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Lectores puros; para ellos la lectura no es
sdlo una practica, sino una forma de vida.

RICARDO PIGLIA

Angeles Mastretta

MEXICO

ngeles es reconocida por su enorme capacidad para hacer de

lo cotidiano algo excepcional. Con ese encanto tan suyo, me

obsequi6 hace algun tiempo la semilla de lo que hoy es una
bonita amistad, y desde ese espacio, accedi6 a conversar conmigo so-
bre su relacion con la lectura.

Angeles querida, sabemos que tu vida gira alrededor de libros, textos,
historias, narraciones, s;podrias decirme qué ha significado la lectura
en tu vida?

Una forma de vida. Pero no la inica. Estar con quienes quiero es otra,
pero la lectura es mi compaiiera, como es la tuya. Leo cuando ya no
tengo a nadie que me escuche. Pero te lo digo y sé que muchas veces
leo para escucharme.

Leo sobre todo ficcién aunque hay ensayos que son ficcién como
El infinito en un junco de Irene Vallejo, que me tuvo muy contenta
porque era un ensayo que estaba muy tocado por la ficcion. La histo-
ria contada como ficcién.

Tt me preguntaras, ;y qué te regala la ficcion? ;Qué te rega-
la leer a Stendhal, por ejemplo? Bueno, lo que yo aprendi del si-
glo xvi11, xvIII y XIX en Italia, lo aprendi por Stendhal, un escritor
francés enamorado de Italia. Yo creo que sé mas de la Italia de en-
tonces que de la Italia de hoy. La condesa Sanseverina y mi Fabri-
cio del Dongo en La Cartuja de Parma me enseflaron cosas sobre
un mundo que nunca vi, pero al que le tengo mucha lealtad. La
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lectura te regala viajes a otros mundos y eso, no tienes con qué
pagarlo.

Y quizd también por eso te vuelves muy amiga de tus escritores
predilectos. Yo puedo decirte que quiero mucho a Isak Dinesen. Su
nombre real es Karen Blixen, y me deslumbra su lenguaje y me apa-
siona su condicién de mistica que al tiempo es escéptica. ;Co6mo no
querer esta amistad?

Recuerdo una vez que andaba yo promoviendo Mal de amores en
Estados Unidos y le pregunté a la mujer que me acompafiaba si habia
leido a Jane Austen y me respondié: “Si, un poco” Yo le dije: “No sabes
coémo se me antoja ser ella, me fascina lo que hace”. “Well”, me dijo,
“she is dead”. Como pidiéndome que no me preocupara, que no era
una rival. Para mi, los escritores a los que leo y quiero, son también
mis contemporaneos y me gusta viajar con ellos, quiza por eso me
gusta tanto leer a los escritores de otros siglos, para viajar con ellos.

Y claro que se vuelven mis amigos. Isak Dinesen, la autora de los
Siete cuentos goticos, de los Cuentos de invierno y de Out of Africa
es mi amiga. Fui a su casa en Dinamarca, como quien se aparece de
pronto a la puerta de una vecina muy querida.

Creo que mi género literario predilecto son las cartas. Ahi estan
las Cartas de Africa de Isak Dinesen publicadas por Alfaguara, o Le-
jos de Cassandra, las cartas de Jane Austen a Cassandra, su hermana.

Angeles, scudndo y cémo descubriste el poder de las palabras?
Naci en una familia que usaba las palabras con precision y acierto.
Mi mama y su hermana tenian historias que conversaban con avi-
dez y con regocijo. Mi papa escribia todas las semanas un articulo
en el periddico y luego escribia muchas veces a solas. Lo que yo vi
es que para ¢él escribir era una cura. Era un alivio y, sobre todo, una
diversion, un placer. Uno de sus escasos lujos. Eran todos buenos
conversadores y cada uno tenia su estilo. Mis abuelos, mis tios, mis
primos. Saberse una buena historia y saber fraguarla, no necesaria-
mente para escribirla, sino sencillamente para contarla se reconocia
como un valor. A los niflos nos hicieron crecer con gusto por las
palabras. Mi papa, ademads, las escribia, siempre senti que para darse
cinco minutos de soledad.

Oir y contar historias era muy importante y las palabras eran la
materia prima. ;Y siguen siendo! En esta época jugar con mis nietos,
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por ejemplo, es cosa de todos los dias y para eso echo mano de las
palabras, ayer nada menos fui una ‘ola’ y antes de ayer un ‘acantilado’

jQué maravilla, Angeles! ;Y recuerdas quién te acercé a la lectura y
como fue?

Mi mama leia como en un susurro. Imagino lo que habra sido tener
a sus cinco hijos, en silencio, oyéndola leer “II cuore”, Corazon: diario
de un nifio de Edmundo de Amicis. Teniamos el libro en italiano, y
ella lo iba traduciendo mientras lo lefa. Es un libro triste, pero leido
por ella era una tragedia en re menor. ;Sabes? Ese tono que suena
suave. Como sufri con las desgracias de esos nifnos. Sin embargo,
como me hubiera gustado ser como mi prima Alicia, ella leia todo el
tiempo. Hablaba poco y leia mucho. También mi hermana fue mejor
lectora que yo. Porque yo era una lectora agazapada. Mi delicia era
oir. Por eso quedé como volando cuando la maestra de segundo de
secundaria nos puso a leer a sor Juana. Y como sonaban ahi las pa-
labras. Como suenan. Leiamos la lirica de sor Juana Inés de la Cruz
muchas veces sin entenderla del todo. Y yo me aprendia los sonetos
que hasta la fecha digo cuando me urge sentirme bien. Ahi conoci el
placer de las palabras, de la palabra escrita y de la poesia. Creo que
ésos son mis principios, antes de los quince o diecisiete afios. Luego
ya lei la novela espaiola del siglo antepasado. Lei a Pérez Galdds con
enorme entusiasmo y hasta la fecha soy una relectora de sus novelas.

Después, en la universidad, tuve la suerte infinita, porque no sé
cémo pagarla, de tener a escritores como maestros de la carrera de
periodismo. Escritores que incluso me dijeron: “Tu lo que estas ha-
ciendo es ficcion, no hagas periodismo, dedicate a la literatura. Ta
escribe ficcidn, te encanta inventar, sigue inventando”

El caso es que esos escritores, entre ellos muy claramente Gustavo
Sainz y Hugo Gutiérrez Vega, lo que me dieron fueron clases de lite-
ratura en sus clases de redaccién periodistica. Recuerdo que Gustavo
Sainz era mucho mas afecto a la literatura contemporanea. Y Gutié-
rrez Vega nos puso mucho en Flaubert, en Stendhal, en Tolstéi y en
Chéjov. Asi fue que yo quedé lista para inventar lo que yo pudiera. O
eso crei entonces. Ahora ya no puedo decir lo mismo. Cada vez me
urge mas contar lo que miro o quedarme en silencio.

Y mas tarde que temprano, me encontré con Jane Austen. Yo creo
que me encontré con ella hasta después de escribir Arrdncame la vida
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porque esa escritora no estaba en el aire en el que yo creci y cuando
la encontré, fue para mi la idea de que se puede hablar de la vida pri-
vada; de que tienes que darle la importancia que tiene, la condicién
crucial que tiene en la vida de cada quien; conocerla, tenerla cerca
y contarla como un homenaje al esfuerzo diario que hace la gente
comun y corriente; la que no se suicida, la que no abraza las grandes
causas y que, sin embargo, hace de su vida y la vida de los que lo ro-
dean, una causa y me enseld que lo mas universal, es lo personal y
que lo muy personal, ensefia mundos.

Entendji, por ejemplo, que las Mujeres de ojos grandes, que escribi
después de leer a Jane Austen, tuvieron éxito en paises en donde no
necesariamente tuvo éxito Arrdncame la vida, porque para las muje-
res de los pueblitos en Italia, aquellas mujeres en una ciudad chiquita
como Puebla, se les parecian, lo mismo que en Holanda vy, sin duda,
en Espafia y Argentina.

Angeles, shay algiin libro que haya dejado huella en ti o que consideres
haya cambiado el rumbo de tu vida?

Hay acontecimientos que te cambian la vida: como encontrarte a la
pareja con la que vas a vivir muchos afios o tener a cada hijo. Los
libros te acompaian por todas estas etapas y en todo momento, pero
sun solo libro? Elegir es abandonar. No me pongas en ese predi-
camento. Pero si has de ponerme, te confieso, que en mi escritorio,
en una esquina del caos que puede llegar a ser, siempre esta el tomo
uno de las obras completas de la Sor. Siempre te puede regalar una
palabra que junto a otra suene a un libro entero.

Habra quien piense: qué pesada mujer ésta diciendo que la lirica
de sor Juana le cambid la vida; pero lo cierto es que si, me puso en el
camino de decir, esto es muy bello y a mi me gustaria poder hacerlo.
Quiza al inicio del camino dije eso, pero a la mitad dije, bueno, eso yo
no lo voy a poder hacer, pero voy a ver qué si puedo hacer.

sQué piensas de los circulos de lectura?

Me alegran mucho. El tuyo, por ejemplo, es emocionante. Cobija. Sa-
ber que hay cien personas que leyeron un libro al mismo tiempo y lo
fueron conversando y al hablar de ¢, hablaron de si mismos. Deberia
decir mismas, porque siempre hay mds mujeres lectoras de ficciéon
que hombres. Para mi fortuna. Y cuando conversamos por primera



vez yo estoy en desventaja, pues saben mas de mi que yo de ellas. Y
eso es lo hermoso de los circulos de lectura. Saber que hay alguien
que nos oye. ;Y verlas! T y yo tenemos en comun la historia de una
amiga del circulo, cuya vida cambié cuando al oir que yo tenia epi-
lepsia, ella pregunto si podia llamarme. De esa conversacion salié
nuestro encuentro con un grupo de médicos que la sacaron de un
abismo. Que pudieron hacer por ella lo que la ciencia no podia hacer
cuando yo era joven.

Creo que por eso los escritores aceptamos ir a los clubes sin co-
brar. Yo, te confieso, antes de la pandemia, oia que hablar gratis o dar
conferencias gratis no era una buena idea, porque le quitas tiempo a
lo que escribes para arreglarte e ir a no sé déonde, muchas veces tomar
un avion y dormir fuera. Pero de pronto, esta esta nueva posibilidad
de encontrarte con tus lectores y de propiciar que te lean de otra ma-
neray te sientan cerca. Eso hace que uno se diga, ;c6mo voy a cobrar
por platicar con unas amigas a las que les debo una dosis de agrade-
cimiento porque han estado tan cerca de mi? También creo que por
eso los escritores vamos a las ferias del libro con gusto.

Pero siempre hay que hacerlo con humildad y cautela. El carifio
cobija, pero no si se vuelve consentimiento, porque entonces se pue-
de prestar a la autocomplacencia o al temor. ;Qué tal si esto que hago
ahora ya no les gusta y dejan de quererme? Hay que escribir oyéndo-
se, no empefada en ser leida. Lo que no quita para nada la alegria de
encontrarse en un circulo de lectura.

Angeles Mastretta nacié en Puebla, México en 1949. Estudié Co-
municacién en la Facultad de Ciencias Politicas de la uNAM, en la
Ciudad de México. Tuvo la Beca del Centro Mexicano de escritores
en 1973. Al terminar la universidad trabajé en radio, en television,
dirigié el Museo Universitario del Chopo y fue directora de Difusion
cultural en la unaM. Desde entonces ha escrito y escribe en distintos
periddicos y revistas. Actualmente escribe una columna mensual en
la Revista Nexos y muchos parrafos sueltos en un anecdotario que
escribe desde hace 20 afios por si un dia les interesa a sus nietos.

Ha publicado Arrdncame la vida (1985), por la cual obtuvo en
1986 el Premio Mazatlan de literatura; Mujeres de ojos grandes (1990);
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Puerto Libre (1993); Mal de amores (1996), por la que recibi6 el pre-
mio Rémulo Gallegos (1997); El mundo iluminado (1998); Ninguna
eternidad como la mia (1999); El cielo de los leones (2003); Maridos
(2007); La emocion de las cosas (2012); El viento de las horas (2015)
y Yo misma (2019).

Sus obras han sido traducidas al italiano, aleman, francés, inglés,
sueco, danés, holandés, griego, finlandés, turco, hebreo, portugués,
coreano y chino. Sus libros estan publicados en mas de cincuenta
paises.





