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Me falta imaginación dices.
No. Me falta el lenguaje. 

El lenguaje para clarificar 
mi resistencia a las letradas.

Las palabras son una guerra para mí
amenazan a mi familia 

Para ganar la palabra
para describir la pérdida

tomo el riesgo de perderlo todo.

Cherríe Moraga

Los padres blancos nos dijeron «pienso luego existo».
La madre negra que todas llevamos dentro, 

la poeta, nos susurra en sueños: Siento, luego puedo
ser libre. 

Audre Lorde 

Sin el sur sería una advenediza. 

Houria Bouteldja





INTRODUCCIÓN

Escribo para las que no tienen cuarto propio. Para las que es-
criben con la cría pegada en la chiche y para las que no escri-
ben porque tienen a la cría pegada a la chiche. Escribo para las 
que teorizan mientras lavan los trastes. Para las que teorizan 
mientras lavan la ropa. Para las que teorizan mientras venden 
tamales en un barrio precarizado. Porque pensar en lo injus-
to que es el modelo económico mientras vendes de chile y de 
verde, también es teorizar. Escribo para las que perrean sucio 
y hasta abajo. Escribo para las que riman en su lengua materna 
en protesta a la imposición del español. Escribo para las que 
no leen a señores blancos que quieren explicar el mundo sin 
haberse ensuciado los zapatos. Escribo para las que abortaron 
mientras trabajaban doce horas en una tienda de zapatos. Para 
las que abortaron a espaldas del Estado y de su papá cristiano 
y de su esposo provida. 

Escribo para las que dicen «haiga». Escribo para las que 
agregan «nos» al final de todos los verbos. Íbanos y veníanos. 
Escribo, sobre todo, para las que no quieren ni hablar ni es-
cribir el español como lo indica la Real Academia de la Lengua. 

Escribo para las que no tienen cuarto propio. Para las que 
tienen la libreta y la pluma sobre la mesa de la cocina porque 
mientras molcajetean la salsa se les vienen las ideas más bri-
llantes. Escribo para las que escriben con faltas de ortografía 
y para las que aprendieron a rimar escuchando a raperos ca-
llejeros. Para las que se olvidaron del cuarto propio porque te-
nían que trabajar para los hijos y para los padres y para la vida. 
Escribo para las que escribir es una cuarta o quinta jornada 
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laboral, pero se la rifan porque las palabras son un acto políti-
co, el acto político de las desposeídas.

Este texto lo escribí sin cuarto propio. Lo escribí en los 
tiempos muertos de mi trabajo de oficina y mientras se com-
pletaba el ciclo de la lavadora. Lo escribí en la cocina de mi 
casa y en las escaleras de mi patio. Lo escribí sentada en la taza 
del baño y lo escribí mientras las lágrimas no dejaban de salir 
y escribía porque el psiquiatra me dijo que golpear gente no 
era una buena forma de sacar mi rabia. Lo escribí sentada en 
el tianguis donde trabajé por años vendiendo ropa de segunda 
para llegar a fin de mes. Lo escribí, también, en la ruta 2 rum-
bo al centro de salud mental. 

Si este ensayo tuviera olor, olería a jabón Zote y Pinol. Si 
tuviera sabor, sabría a jitomate y cebolla y chile de árbol y no-
pales asados. Si tuviera sonido sonaría el chaca-chacha-chaca 
de la lavadora y Los Acosta de fondo. Lo escribí sin cuarto pro-
pio y entre cuartilla y cuartilla me daba mis tiempos para bailar 
las de Wisin y Yandel. Las de Ivy Queen y las de Tego Calderón. 
Esto no es anecdótico. Es político. 



1. FEMINISMO SIN CUARTO PROPIO

Para las que emergen de los zulos

En 2015 conocí a Itziar Ziga. Itziar en ese momento era mi es-
critora feminista favorita. Su libro Devenir perra cambió mi 
postura sobre el feminismo. Se lo dije. Mientras me firmaba 
el libro Un zulo propio le conté que Devenir perra fue el libro que 
me llevó a asumirme como feminista. Se paró y me abrazó. Fue 
un momento muy emotivo. Luego vino la epifanía. Me escribió 
como dedicatoria: Para las que emergen de los zulos. 

Virginia Woolf decía que para que una mujer escriba es 
necesario un «cuarto propio», un espacio que signifique 
inde pendencia y autonomía. Desde Woolf la figura del cuarto 
propio ha sido un tema recurrente en la trama de la teoriza-
ción feminista. El cuarto propio es el lugar deseable y la aspi-
ración de toda escritora que sostiene la causa. El cuarto propio 
es la meta porque significa no solo que puedes escribir, sino 
que lograste emanciparte lo suficiente para conseguir un lugar 
desde dónde escribir. El cuarto propio es el lugar desde don-
de se escribe. Es tiempo. Es dinero. Son privilegios de clase 
y raza y epistémicos. Y es, también, un consenso general que 
toda escritora que quiere tener una obra fructífera debe ha-
cerse de uno.

El cuarto propio era incuestionable hasta que llegó la es-
critora chicana Gloria Anzaldúa y puso los puntos sobre las íes:

«Olvídate del "cuarto propio". Escribe en la cocina, encié-
rrate en el baño. Escribe en el autobús o mientras haces filas 
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en el departamento de Beneficio social, o en el trabajo duran-
te la comida, entre dormir y estar despierta. Yo escribo has-
ta sentada en el escusado. No hay tiempos extendidos con la 
máquina de escribir a menos de que seas rica, o que tengas 
un patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina de es-
cribir). Mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras 
cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, he-
rida, cuando la compasión y el amor te posea. Cuando no pue-
das hacer nada más que escribir». 

Un zulo, según Wikipedia, es un agujero o un escondite o un 
recinto clandestino. Un zulo es algo que no es un cuarto pro-
pio. Un cuarto propio no tiene por qué ser una habitación ex-
clusiva para que una mujer escriba. Un cuarto propio también 
son los privilegios que ayudan a que la mujer escriba. Una jor-
nada laboral de menos de ocho horas es un cuarto propio. Di-
nero y tiempo para ir a un café a escribir es un cuarto propio. 
Silencio en casa es un cuarto propio. Una mesa y una compu-
tadora es un cuarto propio. No compartir la vivienda con diez 
personas es un cuarto propio. Tener quién te cuide a las crías 
para arrastrar la pluma es un cuarto propio. 

El zulo es la antítesis del cuarto propio. Un zulo es la banca 
de un parque. Es la computadora prestada. Es la taza del baño y 
es la azotea de la casa. Un zulo es el lugar desde donde escriben 
las desposeídas. Las que tienen cuatro jornadas laborales. Las 
que no tienen quién arrulle a la cría para que ellas arrastren el 
lápiz. El zulo son las alcantarillas y los bordes. 

Desde luego que Ziga no sabía que yo quiero ser escrito-
ra ni que escribo. Pero vio en mi mirada la rabia que tenemos 
las que viven en las alcantarillas. A ese reconocimiento entre 
criaturas marginadas la feminista chicana Chela Sandoval lo 
llama «metodología de las oprimidas» y la poeta negra Au-
dre Lorde «el mirar profundo». Es la capacidad de reconocer 
en las otras y otros la marca de la marginación y la marca de la 
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resistencia. Entonces supo que yo era una habitante de un zulo 
y que iba a emerger desde ahí. 

Pero yo sí sé lo que quiero. Quiero ser escritora. Pero no 
cualquier tipo de escritora. No quiero ser la escritora que es-
cribe contemplando la calamidad desde un café en una colonia 
llena de árboles y calles como de postal, pero sin que el ho-
rror la toque porque lo contempla a través de la nota roja. No 
quiero ser la escritora que se va al extranjero a especializarse 
en literatura creativa y escribe novelas con estructuras perfec-
tas. No quiero ser la escritora elogiada por la crítica porque 
blanquea a los personajes marginados. No quiero escribir so-
bre putas que son ávidas lectoras ni sobre drogadictas que se 
drogan en ceremonias de ayahuasca. No creo tampoco que esté 
mal especializarse en literatura creativa ni escribir desde un 
estudio en una colonia de clase media alta. Hay mil caminos, 
pero ese no es el mío. Mi camino es el borde del abismo. Mi 
casa son los zulos. Emergí de un zulo y mi compromiso político 
es escribir desde y para mi lugar de ebullición. 

Mi mamá creció en una comunidad de tres mil habitantes 
en la sierra de Jalisco. Allá donde no hay pavimento y los te-
chos de las casas son de teja, donde las señoras se encariñan 
con los puercos destinados a ser sacrificados para las fiestas 
de mayo y los cuidan como hijos y que se chingue el guate-
que. Donde todos se conocen y todos saben la vida y seña-
les de todo mundo y con la misma severidad que se juzgan, se 
ayudan en tiempos difíciles. Lo más cercano que encontró mi 
mamá a la comunidad fueron los barrios, entonces crecí en 
barrios populares. Crecí entre paredes sucias y danzantes y 
murales de la virgen de Guadalupe en cada esquina. Vi de pri-
mera mano la violencia y la desigualdad y la marginación. Y, 
como dice Cancerbero, el barrio no pasó en vano. 

Mi jefa tiene muy arraigada la creencia de que una puede 
escalar en la jerarquía social chingándole machín. Progreso. 
Dinero. Progreso. Dinero. Dinero. Y un símbolo de progreso 
era inscribirme a colegios de monjas que en aquel entonces 
eran símbolo de estatus. Como tengo lo que se conoce en los 
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estudios raciales como «pasar por blanca», que no significa 
otra cosa que no ser una persona racializada, es decir, indíge-
na o afrodescendiente o asiática, mi mamá pensó que ya tenía 
la mitad de la vida social escolar resuelta. Pero se equivocó. 
Mi código postal era motivo suficiente para vivir todo tipo de 
discriminación clasista. Yo no fui la niña a la que los niños le 
jalan el pelo para llamar su atención. Los niños no se escon-
dían debajo de la escalera para ver mis calzones ni me subían 
la falda. En la primera infancia no conocí la violencia a través 
de la discriminación sexista ni de la violencia de género. Yo 
era la niña a la que llamaban gata, naca, corriente, qué haces 
en mi colegio si eres pobre. Mi primera otredad fue la naqui-
tud y no la mujeritud. 

Las mujeres (de ciertos contextos), desde que somos muy 
pequeñas –de hecho, hay teóricas feministas que afirman que 
desde que el médico dice «es una niña»– somos adoctrina-
das con toda una serie de estereotipos acartonados y expecta-
tivas de lo que debe ser una mujercita. Libros recientes como 
Valientes e imperfectas y Rabia somos todas abordan el tema de 
cómo la socialización «femenina» del ser recataditamesura-
ditaperfectalimpia princesa dulce afecta en el desarrollo psi-
cosocial. Y cómo las mujeres que se salen del molde de la dulce 
princesa son patologizadas o llamadas mandonasiracundasti-
ranas y malas. Este debate no es nuevo en el feminismo. Simo-
ne de Beauvoir en El segundo sexo hizo un extenso análisis de 
las diferencias en la crianza que se da a una hembra humana y 
a un macho humano y cómo eso influye en el desarrollo de la 
personalidad, el habitar el mundo y en cómo el mundo te trata. 
Aunque estos análisis son originados en el feminismo blanco 
y relatan la experiencia de las mujeres/niñas blancas, que pa-
san por blancas o que están en procesos de blanqueamiento, sí 
definen la socialización de muchas mujeres. Aunque yo no lo 
llamaría socialización femenina, sino socialización femenina 
blanqueada/blanca. 

Nunca me sentí identificada con la feminidad hegemóni-
ca: a mí me gustaba andar en bicicleta y adoptar sapos y jugar 
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juegos de pelea en las maquinitas. Tampoco me gustaba usar 
el cabello largo ni los moños ni los vestidos ni los zapatos de 
charol. Ni bañarme. Pero no es algo que pudiera decir a mis 
compañeras de escuela porque para encajar un poco tenía que 
fingir que me gustaba jugar con Barbie: de nuevo la feminidad 
blanca/blanqueada, que no solo es sexista, sino que está in-
terceptada con la raza y la clase. No basta con ser una dulce 
princesa, hay que ser una dulce princesa con los modales del 
colono. Aunque nunca me sentí identificada con el modelo co-
lonial de la hija del colono, fui socializada en la feminidad he-
gemónica/blanqueada y durante mis primeros años escolares 
viví en silencio las palabras hirientes de mis compañeras de 
clase. Me tragaba la rabia y llegaba a llorar a mi casa. Lo sufría 
en silencio. Me sentía tan avergonzada que me daba pena con-
tarle a alguien que me decían pobre y naca, tenía claro que ser 
naca y empobrecida no tenía nada de malo, pero me hería que 
lo usaran como insulto. 

Mi suerte cambió cuando me tragué completo un aromatizante 
de baño en berrinche porque mi papá no me dejó adoptar un 
gato callejero. Mi papá me llevó de emergencia a la farmacia 
del barrio. Era una pequeña botica que se sostenía de cobrar 
veinte pesos por consulta y vender medicamento controlado a 
los cholitos del barrio. Ahí conocí a Ivone, la hijastra del mé-
dico. Hicimos click de inmediato. Ella también hacía toda cla-
se de cosas radicales, como tomar cloro, para conseguir lo que 
quería. Le gustaba jugar bote pateado y a los tazos y se robaba 
dos pesos del dinero de las tortillas para las maquinitas. Me 
invitó a quedarme a dormir en su casa y lo que era una pijama-
da de fin de semana se convirtió en grandes temporadas de vi-
vir en su casa y solo ir a la mía de visita o de entrada por salida.

Ivone vivía en una vecindad en una colonia periférica. Sus 
vecinos eran usuarios problemáticos de drogas y trabajadoras 
sexuales y adolescentes en conflicto con la ley y una familia de 
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rarámuris. Su casa eran dos cuartos. En un cuarto estaba la es-
tufa y el refri y una mesita. En el otro cuarto dos camas y una 
litera y una sala. Había chinches. Muchas chinches. Ivone era 
de las privilegiadas de la vecindad porque tenía baño propio, 
el resto de habitantes lo compartían. Me presentó a sus ami-
gas y se convirtieron en mis amigas. Eran hijas de trabajado-
res de la construcción y trabajadoras sexuales y empleadas del 
hogar y vendedoras de ropa de paca en los tianguis. Además de 
que eran increíblemente divertidas y empáticas y solidarias, 
me gustaba mucho la relajación social. Ahí no tenía que fingir 
ser alguien que no soy ni cumplir con acartonados modelos de 
género. Podía ser sucia y grosera y enojona y nadie me juzgaba 
por ello. 

Durante mi infancia y adolescencia en las mañanas convi-
vía con niñas blancas o atravesadas por procesos de blanquea-
miento y de clase alta o media alta que comían con modales 
finos y que la palabra más petarda que usaban era «tonta». 
Niñas que no gritaban, que se contenían. Que de tanto conte-
nerse eran pasivoagresivas. Que eran unas verdaderas prin-
cesas odiosas y clasistas, pero princesas. Y en las tardes con 
morritas prietas que bailaban cumbias y se sentaban a mirar 
a los danzantes ensayar mientras comían con malos modales 
duros preparados. Morritas con ropa sucia porque habían tra-
bajado en el tianguis o lavado tres cargas de ropa. 

Hago la distinción entre niñas y morritas no solo para 
marcar la diferencia entre la clase y la raza sino como semi-
llita de algunos aportes teóricos que compartiré más adelante, 
aportes teóricos de la feminista María Lugones. Ella sostie-
ne que la «mujer» es blanca; que las negras y de color siem-
pre han sido consideradas como lo otro, como las bestias. Pero 
hago la distinción como un lugar de pertenencia y de reivin-
dicación. Yo soy una morra y luego seré una doña. Qué perra 
pereza ser una señora. 

Todo esto pareciera anecdótico, pero no lo es. Es político. Por-
que lo que una vive en la infancia y en la adolescencia marcan 
el carácter y porque cada vez que alguien me pregunta por qué 
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veo cosas que otras feministas no ven, cómo es que consigo 
llegar a ciertas conclusiones o tener tanta claridad mental y 
pulcritud de pensamiento contesto: porque me sobra barrio. 
Es verdad. Las que emergemos de los zulos, las que sabemos 
que la desigualdad se puede analogar con una sopa de fideo, 
tenemos la claridad mental que no dan los libros. Tenemos la 
claridad mental que te da rifártela en la vida loca. Jamás será lo 
mismo aprender de desigualdad social leyendo a Marx mien-
tras comes tres veces al día, que trabajando doce horas para 
comer dos. La experiencia orgánica es la experiencia orgáni-
ca. Y no es anecdótico, es político, porque las personas nos 
hemos tragado tanto el cuento de la blanquitud y el aspira-
cionismo burgués que los lugares que reivindicamos siempre 
tienen que ver con lugares que nos den caché. Por eso presu-
mimos que leemos a Cortázar, pero no El Libro Vaquero. Por eso 
presumimos en redes sociales cuando comemos un ramen de 
diseño, pero no un bolillo con crema. Presumimos nuestros 
lujos y triunfos, pero no nuestras derrotas y rincones sucios. 
Presumimos todo lo que nos dé blanquitud, porque desde lue-
go la blanquitud tiene beneficios en un sistema racista.

A mí me interesa reivindicarme desde lo otro. Desde el 
ritual de escritora que no incluye whisky sino gorditas de chi-
charrón verde y una Coca-Cola de vidrio, desde la deuda que 
no acababa ni con cuatro jornadas laborales. Me interesa rei-
vindicar las enseñanzas que me dejó trabajar en el tianguis, en 
la fábrica y en el call-center. Del ir a pedir fiadas las croquetas 
de mis bestias, del contemplar el horror sentada en la ban-
queta de un barrio bravo y no desde la Nota Roja sentada en el 
café de moda, de que duré tres meses para terminar este ensa-
yo porque tuve que empeñar mi laptop en el Monte de Piedad. 
Para mí es importante que se sepa que viví en un barrio y que 
sentada debajo de un mural de la virgen de Guadalupe escu-
chando a mi amiga contar cómo su tío abusaba de ella, mien-
tras de fondo sonaban Los Temerarios, entendí que el mundo 
era un lugar muy hijo de perro para las mujeres, sobre todo las 
de los zulos. Me interesa reivindicar que mi esposo y su familia 
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–que ahora es mi familia– habitaron en un pie de casa en obra
negra y que en esta familia periférica encontré un refugio a la
crueldad del mundo. La multiformidad de la opresión y todas
las caras de la violencia no me la enseñaron los libros, me la
enseñó el barrio, y por eso me interesa posicionar sus saberes
más allá del exotismo académico. Me enuncio desde aquí en
honor a mi infancia, a mis amigas, a mi familia y en protesta a
quienes criminalizan, bestializan y se burlan desde el clasismo
de estas esquinas del mundo, pero también como parte de mi
compromiso con la traición a mi blanquitud y el aspiracionis-
mo burgués.

En el barrio aprendí que la desigualdad se puede analo-
gar en una sopa de fideo. Los marxistas y personas de izquier-
da dicen que solo existen dos clases sociales: los de arriba y 
los de abajo, y que burgueses son «los que tienen los medios 
de producción». A esto le llamo fragilidad burguesa, que es 
la incapacidad de las clases sociales privilegiadas para reco-
nocer sus privilegios de clase bajo un argumento teórico. Me 
suscribo al concepto de que los burgueses son de la clase me-
dia acomodada hacia arriba, entonces cuando digo burgueses 
no solo me refiero a los dueños de los medios de producción 
sino también a todas las personas de clase media acomodada 
y clase media alta. 

Pero volvamos a la idea de la sopa. Me explico: la mamá de 
Ivone se iba los fines de semana a trabajar fuera de la ciudad y 
nos dejaba veinte pesos para comer. Ivone hacía la sopa de fi-
deo con un consomate + pasta. Otra de mis amigas del barrio 
la hacía con jitomate y cebolla y pasta. Y la nana, porque quién 
cocina en tu casa también es político, de la única niña con la 
que hice amistad en el colegio la hacía con caldo de pollo y ji-
tomate y cebolla y consomate y verduras. La desigualdad es 
multiforme porque las opresiones y el lugar que ocupas en el 
modelo económico también lo es y cómo y qué y quién pre-
para/s una sopa de fideo dice mucho de qué lugar ocupas en 
la matriz de opresiones. Esto pareciera una obviedad, sobre 
todo si viviste precariedad, pero hay gente que no lo entiende. 


