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Me falta imaginacién dices.

No. Me falta el lenguaje.

Ellenguaje para clarificar

mi resistencia a las letradas.

Las palabras son una guerra para mi
amenazan a mi familia

Para ganar la palabra

para describir la pérdida

tomo el riesgo de perderlo todo.

CuERRIE MoRACA

Los padres blancos nos dijeron «pienso luego existo».
La madre negra que todas llevamos dentro,

la poeta, nos susurra en suefios: Siento, luego puedo

ser libre.

Aupre LorDE

Sin el sur seria una advenediza.

Houria Bourerpja






INTRODUCCION

Escribo para las que no tienen cuarto propio. Para las que es-
criben con la cria pegada en la chiche y para las que no escri-
ben porque tienen ala cria pegada a la chiche. Escribo para las
que teorizan mientras lavan los trastes. Para las que teorizan
mientras lavan la ropa. Para las que teorizan mientras venden
tamales en un barrio precarizado. Porque pensar en lo injus-
to que es el modelo econémico mientras vendes de chile y de
verde, también es teorizar. Escribo para las que perrean sucio
y hasta abajo. Escribo para las que riman en su lengua materna
en protesta a la imposicién del espaiiol. Escribo para las que
no leen a seflores blancos que quieren explicar el mundo sin
haberse ensuciado los zapatos. Escribo para las que abortaron
mientras trabajaban doce horas en una tienda de zapatos. Para
las que abortaron a espaldas del Estado y de su papa cristiano
y de su esposo provida.

Escribo para las que dicen «<haiga». Escribo para las que
agregan <nos» al final de todos los verbos. Thanos y venianos.
Escribo, sobre todo, para las que no quieren ni hablar ni es-
cribir el espafiol como lo indica la Real Academia de la Lengua.

Escribo para las que no tienen cuarto propio. Paralas que
tienen la libreta y la pluma sobre la mesa de la cocina porque
mientras molcajetean la salsa se les vienen las ideas mas bri-
llantes. Escribo para las que escriben con faltas de ortografia
y para las que aprendieron a rimar escuchando a raperos ca-
llejeros. Para las que se olvidaron del cuarto propio porque te-
nian que trabajar para los hijos y paralos padres y para la vida.
Escribo para las que escribir es una cuarta o quinta jornada



laboral, pero se la rifan porque las palabras son un acto politi-
co, el acto politico de las desposeidas.

Este texto lo escribi sin cuarto propio. Lo escribi en los
tiempos muertos de mi trabajo de oficina y mientras se com-
pletaba el ciclo de la lavadora. Lo escribi en la cocina de mi
casay en las escaleras de mi patio. Lo escribi sentada en la taza
del batio y lo escribi mientras las 14grimas no dejaban de salir
y escribia porque el psiquiatra me dijo que golpear gente no
era una buena forma de sacar mi rabia. Lo escribi sentada en
el tianguis donde trabajé por afios vendiendo ropa de segunda
parallegar a fin de mes. Lo escribi, también, enla ruta 2 rum-
bo al centro de salud mental.

Si este ensayo tuviera olor, oleria a jabon Zote y Pinol. Si
tuviera sabor, sabria a jitomate y cebollay chile de arbol y no-
pales asados. Si tuviera sonido sonaria el chaca-chacha-chaca
delalavadoray Los Acosta de fondo. Lo escribi sin cuarto pro-
pioy entre cuartillay cuartilla me daba mis tiempos para bailar
las de Wisiny Yandel. Las de Ivy Queen y las de Tego Calderén.

Esto no es anecdético. Es politico.
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1. FEMINISMO SIN CUARTO PROPIO

Para las que emergen de los zulos

En 2015 conoci a Itziar Ziga. Itziar en ese momento era mi es-
critora feminista favorita. Su libro Devenir perra cambié mi
postura sobre el feminismo. Se lo dije. Mientras me firmaba
el libro Un zulo propio le conté que Devenir perra fue el libro que
me llevé a asumirme como feminista. Se paré y me abrazé. Fue
un momento muy emotivo. Luego vino la epifania. Me escribié
como dedicatoria: Para las que emergen de los zulos.

Virginia Woolf decia que para que una mujer escriba es
necesario un <«cuarto propio», un espacio que signifique
independencia y autonomia. Desde Woolf la figura del cuarto
propio ha sido un tema recurrente en la trama de la teoriza-
ciéon feminista. El cuarto propio es el lugar deseable y la aspi-
racion de toda escritora que sostiene la causa. El cuarto propio
es la meta porque significa no solo que puedes escribir, sino
que lograste emanciparte lo suficiente para conseguir un lugar
desde dénde escribir. El cuarto propio es el lugar desde don-
de se escribe. Es tiempo. Es dinero. Son privilegios de clase
y raza y epistémicos. Y es, también, un consenso general que
toda escritora que quiere tener una obra fructifera debe ha-
cerse de uno.

El cuarto propio era incuestionable hasta que llegé la es-
critora chicana Gloria Anzaldtay puso los puntos sobre las ies:

«Olvidate del "cuarto propio"”. Escribe en la cocina, encié-
rrate en el bano. Escribe en el autobts o mientras haces filas



en el departamento de Beneficio social, o en el trabajo duran-
te la comida, entre dormir y estar despierta. Yo escribo has-
ta sentada en el escusado. No hay tiempos extendidos con la
méquina de escribir a menos de que seas rica, o que tengas
un patrocinador (puede ser que ni tengas una maquina de es-
cribir). Mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras
cantando en tu cuerpo. Guando estés deprimida, enojada, he-
rida, cuando la compasiény el amor te posea. Cuando no pue-
das hacer nada mas que escribir>.

Un zulo, segin Wikipedia, es un agujero o un escondite o un
recinto clandestino. Un zulo es algo que no es un cuarto pro-
pio. Un cuarto propio no tiene por qué ser una habitacion ex-
clusiva para que una mujer escriba. Un cuarto propio también
son los privilegios que ayudan a que la mujer escriba. Una jor-
nada laboral de menos de ocho horas es un cuarto propio. Di-
nero y tiempo para ir a un café a escribir es un cuarto propio.
Silencio en casa es un cuarto propio. Una mesa y una compu-
tadora es un cuarto propio. No compartir la vivienda con diez
personas es un cuarto propio. Tener quién te cuide a las crias
para arrastrar la pluma es un cuarto propio.

Elzulo es la antitesis del cuarto propio. Un zulo esla banca
deun parque. Es la computadora prestada. Es la taza del batioy
es laazotea de la casa. Un zulo es el lugar desde donde escriben
las desposeidas. Las que tienen cuatro jornadas laborales. Las
que no tienen quién arrulle a la cria para que ellas arrastren el
lapiz. El zulo son las alcantarillas y los bordes.

Desde luego que Ziga no sabia que yo quiero ser escrito-
ra ni que escribo. Pero vio en mi mirada la rabia que tenemos
las que viven en las alcantarillas. A ese reconocimiento entre
criaturas marginadas la feminista chicana Chela Sandoval lo
llama «metodologia de las oprimidas» y la poeta negra Au-
dre Lorde «el mirar profundo». Es la capacidad de reconocer
en las otras y otros la marca de la marginacién y la marca de la
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resistencia. Entonces supo que yo era una habitante de un zulo
y que iba a emerger desde ahi.

Pero yo si sé lo que quiero. Quiero ser escritora. Pero no
cualquier tipo de escritora. No quiero ser la escritora que es-
cribe contemplando la calamidad desde un café en una colonia
llena de arboles y calles como de postal, pero sin que el ho-
rror la toque porque lo contempla a través de la nota roja. No
quiero ser la escritora que se va al extranjero a especializarse
en literatura creativa y escribe novelas con estructuras perfec-
tas. No quiero ser la escritora elogiada por la critica porque
blanquea a los personajes marginados. No quiero escribir so-
bre putas que son avidas lectoras ni sobre drogadictas que se
drogan en ceremonias de ayahuasca. No creo tampoco que esté
mal especializarse en literatura creativa ni escribir desde un
estudio en una colonia de clase media alta. Hay mil caminos,
pero ese no es el mio. Mi camino es el borde del abismo. Mi
casa sonlos zulos. Emergi de un zulo y mi compromiso politico
es escribir desde y para mi lugar de ebullicién.

Mimama crecié en una comunidad de tres mil habitantes
en la sierra de Jalisco. Alld donde no hay pavimento y los te-
chos de las casas son de teja, donde las sefioras se encarifian
con los puercos destinados a ser sacrificados para las fiestas
de mayo y los cuidan como hijos y que se chingue el guate-
que. Donde todos se conocen y todos saben la vida y sefia-
les de todo mundo y con la misma severidad que se juzgan, se
ayudan en tiempos dificiles. Lo mas cercano que encontré mi
mama a la comunidad fueron los barrios, entonces creci en
barrios populares. Creci entre paredes sucias y danzantes y
murales de la virgen de Guadalupe en cada esquina. Vide pri-
mera mano la violencia y la desigualdad y la marginacién. Y,
como dice Cancerbero, el barrio no pasé en vano.

Mi jefa tiene muy arraigada la creencia de que una puede
escalar en la jerarquia social chingandole machin. Progreso.
Dinero. Progreso. Dinero. Dinero. Y un simbolo de progreso
era inscribirme a colegios de monjas que en aquel entonces
eran simbolo de estatus. Como tengo lo que se conoce en los
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estudios raciales como «pasar por blanca», que no significa
otra cosa que no ser una persona racializada, es decir, indige-
na o afrodescendiente o asiatica, mi mama pensé que ya tenia
la mitad de la vida social escolar resuelta. Pero se equivocé.
Mi cédigo postal era motivo suficiente para vivir todo tipo de
discriminacién clasista. Yo no fui la nifia a la que los nifios le
jalan el pelo para llamar su atencién. Los nifios no se escon-
dian debajo de la escalera para ver mis calzones ni me subian
la falda. En la primera infancia no conoci la violencia a través
de la discriminacion sexista ni de la violencia de género. Yo
era la nifia a la que llamaban gata, naca, corriente, qué haces
en mi colegio si eres pobre. Mi primera otredad fue la naqui-
tud y no la mujeritud.

Las mujeres (de ciertos contextos), desde que somos muy
pequeiias —de hecho, hay tedricas feministas que afirman que
desde que el médico dice «es una nifla»— somos adoctrina-
das con toda una serie de estereotipos acartonados y expecta-
tivas de lo que debe ser una mujercita. Libros recientes como
Valientes e imperfectas y Rabia somos todas abordan el tema de
como la socializacién «femenina» del ser recataditamesura-
ditaperfectalimpia princesa dulce afecta en el desarrollo psi-
cosocial. Y como las mujeres que se salen del molde de la dulce
princesa son patologizadas o llamadas mandonasiracundasti-
ranasy malas. Este debate no es nuevo en el feminismo. Simo-
ne de Beauvoir en El segundo sexo hizo un extenso anélisis de
las diferencias en la crianza que se da a una hembra humanay
a un macho humano y cémo eso influye en el desarrollo de la
personalidad, el habitar el mundo y en cémo el mundo te trata.
Aunque estos anélisis son originados en el feminismo blanco
y relatan la experiencia de las mujeres/niflas blancas, que pa-
san por blancas o que estan en procesos de blanqueamiento, si
definen la socializacién de muchas mujeres. Aunque yo no lo
llamaria socializacion femenina, sino socializacién femenina
blanqueada/blanca.

Nunca me senti identificada con la feminidad hegemoni-
ca: a mi me gustaba andar en bicicleta y adoptar sapos y jugar
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juegos de pelea en las maquinitas. Tampoco me gustaba usar
el cabello largo ni los mofios ni los vestidos ni los zapatos de
charol. Ni bailarme. Pero no es algo que pudiera decir a mis
comparfieras de escuela porque para encajar un poco tenia que
fingir que me gustaba jugar con Barbie: de nuevo la feminidad
blanca/blanqueada, que no solo es sexista, sino que esta in-
terceptada con la raza y la clase. No basta con ser una dulce
princesa, hay que ser una dulce princesa con los modales del
colono. Aunque nunca me senti identificada con el modelo co-
lonial de la hija del colono, fui socializada en la feminidad he-
gemonica/blanqueada y durante mis primeros afios escolares
vivi en silencio las palabras hirientes de mis compafieras de
clase. Me tragaba la rabia y llegaba a llorar a mi casa. Lo sufria
en silencio. Me sentia tan avergonzada que me daba pena con-
tarle a alguien que me decian pobre y naca, tenia claro que ser
nacay empobrecida no tenia nada de malo, pero me heria que
lo usaran como insulto.

Mi suerte cambié cuando me tragué completo un aromatizante
de bafio en berrinche porque mi papa no me dej6 adoptar un
gato callejero. Mi papa me llevé de emergencia a la farmacia
del barrio. Era una pequeia botica que se sostenia de cobrar
veinte pesos por consulta y vender medicamento controlado a
los cholitos del barrio. Ahi conoci a Ivone, la hijastra del mé-
dico. Hicimos click de inmediato. Ella también hacia toda cla-
se de cosas radicales, como tomar cloro, para conseguir lo que
queria. Le gustaba jugar bote pateado y a los tazos y se robaba
dos pesos del dinero de las tortillas para las maquinitas. Me
invit6 a quedarme a dormir en su casay lo que era una pijama-
da de fin de semana se convirtié en grandes temporadas de vi-
vir en su casay solo ir ala mia de visita o de entrada por salida.

Ivone vivia en una vecindad en una colonia periférica. Sus
vecinos eran usuarios problematicos de drogas y trabajadoras
sexuales y adolescentes en conflicto con laley y una familia de
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raramuris. Su casa eran dos cuartos. Enun cuarto estabala es-
tufa y el refri y una mesita. En el otro cuarto dos camas y una
litera y una sala. Habia chinches. Muchas chinches. Ivone era
de las privilegiadas de la vecindad porque tenia bafio propio,
el resto de habitantes lo compartian. Me presenté a sus ami-
gasy se convirtieron en mis amigas. Eran hijas de trabajado-
res de la construccién y trabajadoras sexuales y empleadas del
hogaryvendedoras de ropa de paca en los tianguis. Ademas de
que eran increiblemente divertidas y empéticas y solidarias,
me gustaba mucho la relajacién social. Ahi no tenia que fingir
ser alguien que no soy ni cumplir con acartonados modelos de
género. Podia ser suciay groseray enojonay nadie me juzgaba
por ello.

Durante mi infanciay adolescencia en las mafnanas convi-
via con ninas blancas o atravesadas por procesos de blanquea-
miento y de clase alta o media alta que comian con modales
finos y que la palabra mas petarda que usaban era «tonta».
Nifias que no gritaban, que se contenian. Que de tanto conte-
nerse eran pasivoagresivas. Que eran unas verdaderas prin-
cesas odiosas y clasistas, pero princesas. Y en las tardes con
morritas prietas que bailaban cumbias y se sentaban a mirar
a los danzantes ensayar mientras comian con malos modales
duros preparados. Morritas con ropa sucia porque habian tra-
bajado en el tianguis o lavado tres cargas de ropa.

Hago la distincion entre niflas y morritas no solo para
marcar la diferencia entre la clase y la raza sino como semi-
llita de algunos aportes teéricos que compartiré mas adelante,
aportes teoricos de la feminista Maria Lugones. Ella sostie-
ne que la «mujer» es blanca; que las negras y de color siem-
pre han sido consideradas como lo otro, como las bestias. Pero
hago la distincién como un lugar de pertenencia y de reivin-
dicacion. Yo soy una morra y luego seré una doiia. Qué perra
pereza ser una sefnora.

Todo esto pareciera anecddtico, pero no lo es. Es politico. Por-
que lo que una vive en la infanciay en la adolescencia marcan
el caracter y porque cada vez que alguien me pregunta por qué
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veo cosas que otras feministas no ven, como es que consigo
llegar a ciertas conclusiones o tener tanta claridad mental y
pulcritud de pensamiento contesto: porque me sobra barrio.
Es verdad. Las que emergemos de los zulos, las que sabemos
que la desigualdad se puede analogar con una sopa de fideo,
tenemos la claridad mental que no dan los libros. Tenemos la
claridad mental que te da rifartela enlavidaloca. Jamas sera lo
mismo aprender de desigualdad social leyendo a Marx mien-
tras comes tres veces al dia, que trabajando doce horas para
comer dos. La experiencia organica es la experiencia organi-
ca. Y no es anecddtico, es politico, porque las personas nos
hemos tragado tanto el cuento de la blanquitud y el aspira-
cionismo burgués que los lugares que reivindicamos siempre
tienen que ver con lugares que nos den caché. Por eso presu-
mimos que leemos a Cortazar, pero no El Libro Vaquero. Por eso
presumimos en redes sociales cuando comemos un ramen de
disefio, pero no un bolillo con crema. Presumimos nuestros
lujos y triunfos, pero no nuestras derrotas y rincones sucios.
Presumimos todo lo que nos dé blanquitud, porque desde lue-
go la blanquitud tiene beneficios en un sistema racista.

A mi me interesa reivindicarme desde lo otro. Desde el
ritual de escritora que no incluye whisky sino gorditas de chi-
charrén verde y una Coca-Cola de vidrio, desde la deuda que
no acababa ni con cuatro jornadas laborales. Me interesa rei-
vindicar las enseflanzas que me dej6 trabajar en el tianguis, en
la fabricay en el call-center. Del ir a pedir fiadas las croquetas
de mis bestias, del contemplar el horror sentada en la ban-
queta de un barrio bravo y no desde la Nota Roja sentada en el
café de moda, de que duré tres meses para terminar este ensa-
yo porque tuve que empefiar mi laptop en el Monte de Piedad.
Para mi es importante que se sepa que vivi en un barrio y que
sentada debajo de un mural de la virgen de Guadalupe escu-
chando a mi amiga contar cémo su tio abusaba de ella, mien-
tras de fondo sonaban Los Temerarios, entendi que el mundo
era un lugar muy hijo de perro paralas mujeres, sobre todo las
de los zulos. Me interesa reivindicar que mi esposo y su familia
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—que ahora es mi familia— habitaron en un pie de casa en obra
negra y que en esta familia periférica encontré un refugio a la
crueldad del mundo. La multiformidad de la opresion y todas
las caras de la violencia no me la ensefiaron los libros, me la
ensen6 el barrio, y por eso me interesa posicionar sus saberes
mas alla del exotismo académico. Me enuncio desde aqui en
honor a mi infancia, a mis amigas, a mi familia y en protesta a
quienes criminalizan, bestializany se burlan desde el clasismo
de estas esquinas del mundo, pero también como parte de mi
compromiso con la traicién a mi blanquitud y el aspiracionis-
mo burgués.

En el barrio aprendi que la desigualdad se puede analo-
gar en una sopa de fideo. Los marxistas y personas de izquier-
da dicen que solo existen dos clases sociales: los de arriba y
los de abajo, y que burgueses son «los que tienen los medios
de produccién». A esto le llamo fragilidad burguesa, que es
la incapacidad de las clases sociales privilegiadas para reco-
nocer sus privilegios de clase bajo un argumento teérico. Me
suscribo al concepto de que los burgueses son de la clase me-
dia acomodada hacia arriba, entonces cuando digo burgueses
no solo me refiero a los dueiios de los medios de produccién
sino también a todas las personas de clase media acomodada
y clase media alta.

Pero volvamos alaidea de la sopa. Me explico: lamama de
Ivone se iba los fines de semana a trabajar fuera de la ciudad y
nos dejaba veinte pesos para comer. Ivone hacia la sopa de fi1-
deo con un consomate + pasta. Otra de mis amigas del barrio
la hacia con jitomate y cebollay pasta. Y la nana, porque quién
cocina en tu casa también es politico, de la tinica nifla con la
que hice amistad en el colegio la hacia con caldo de polloy ji-
tomate y cebolla y consomate y verduras. La desigualdad es
multiforme porque las opresiones y el lugar que ocupas en el
modelo econémico también lo es y como y qué y quién pre-
para/s una sopa de fideo dice mucho de qué lugar ocupas en
la matriz de opresiones. Esto pareciera una obviedad, sobre
todo siviviste precariedad, pero hay gente que no lo entiende.
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