


III. Los días
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Without thee what is all the morning’s wealth?

William Wordsworth, «To Sleep»

La feria ha amanecido enfangada. Las papeleras están 
llenas, las nubes amenazan lluvia. Corre un viento frío. 
Se escucha el zumbido de los coches de choque, pero 
nadie se lo está pasando bien ahí. Los pilotos dan vuel-
tas a la pista con gesto serio, concentrados en esquivar 
cada posible colisión. Miren donde miren, sus ojos solo 
encuentran límites.

Así arranca la jornada del maldormido.

a

El verdadero enemigo de quien tiene problemas de 
sueño no es la noche, sino el día. Las horas de vigilia 
están llenas de inquietudes y frustraciones, pero no 
exigen mayor esfuerzo que el de permanecer tumbado. 
Las cosas solo se ponen cuesta arriba en cuanto la luz 
se insinúa tras la persiana. Hay que hacer tantas cosas, 
y hemos descansado tan poco. Por eso, una de las 
angustias habituales de quien lleva tiempo dando vuel-
tas en la cama es la preocupación por cómo se desa-
rrollará la jornada siguiente. Es quizá la angustia más 
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lúcida y justificada de todas las que le atormentan. 
El cansancio que resulta del mal dormir condiciona la 

experiencia diurna. En el verso que sirve de epígrafe a 
este capítulo, Wordsworth pregunta al sueño qué queda, 
en su ausencia, de la riqueza de la mañana. El poeta 
inglés resalta así la impresión de que un día no es día del 
todo si hemos accedido a él a través de una mala noche. 
Nos encontramos ante algo adulterado, diluido. En par-
te porque es una prolongación indeseada de la jornada 
anterior. En palabras de Cioran: «La vida solo es posible 
mediante la discontinuidad. Por eso soporta la gente la 
vida, gracias a la discontinuidad que da el sueño. La 
desaparición del sueño crea una continuidad funesta».
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Matemáticas, alarma, irritación

Para un tipo de maldormido —el que se despierta antes 
de lo que le gustaría—, el día comienza cuando al fin se 
rinde y sale de la cama. Entra entonces en el espacio 
equívoco de la mañana extraoficial. Ya puede hacer de 
todo, e incluso con una agradable falta de prisa. Pero 
sus acciones parten de un fracaso. El maldormido es un 
régimen títere, una República de Vichy. Va cumpliendo 
con los hitos de una rutina normal, pero de vez en cuan-
do atisba señales —cierta torpeza al ponerse el café, una 
lentitud al escribir el primer email— que sugieren que 
no se encuentra en una situación de normalidad. Todo 
lo que hace es frágil. Por ahora, esa autoridad lejana que 
es el cansancio mira para otro lado. Le deja hacer. Pero 
en cualquier momento puede decir basta e irrumpir en 
su rutina con paso marcial.

Para el otro tipo de maldormido —el que tarda en 
conciliar el sueño, pero luego suele aguantarlo hasta que 
suena el despertador—, el día comienza con un cálculo: 
¿cuántas horas he dormido? La operación que debe rea-
lizar es una sencilla resta, pero no es fácil determinar los 
factores. Sabemos a qué hora nos estamos levantando, 
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pero ¿a qué hora nos dormimos? Empezamos a desgajar 
partes difusas de la noche: después de apagar la luz estu-
ve un rato sin dormir, eso debió de ser media hora; lue-
go otro rato leyendo, eso serían veinte minutos; luego 
¿fui al baño…? Con métodos tan aproximativos sor-
prende que demos importancia a este cálculo. Y, en cual-
quier caso, el crash nocturno ya ha sucedido; ahora solo 
queda gestionar la bancarrota con nuestros acreedores. 
Pero nos sigue pareciendo importante esclarecer la ver-
dad de nuestro descanso de anoche. La cifra final que 
acordemos con nosotros mismos puede suponer un 
empujón anímico (seis, bueno, podría haber sido peor) 
o una sentencia que cae a plomo: cuatro. Solo han sido 
cuatro.

a

La noche estuvo marcada por ansiedades. El día tam-
bién, aunque de signo distinto. Durante las primeras 
horas nuestra relación con el mundo se tiñe de alarma, 
como si un impulso atávico detectara nuestra falta de 
reflejos y nos avisara de que no conviene abandonar la 
seguridad del nido. Otras ansiedades son más concretas: 
la falta de sueño aumenta nuestros niveles de grelina 
—la hormona que provoca la sensación de tener ham-
bre— a la vez que deprime los de leptina —la hormona 
que permite controlar el apetito—. Esto explica que 
quienes duermen menos de cinco horas por noche tengan 
un cincuenta por ciento más de probabilidades de desa-
rrollar obesidad. También hay motivos para sentirse 
inquieto al arrancar el coche: los problemas de sueño 
suponen una de las principales causas de accidentes de 
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tráfico. En Estados Unidos la conducción somnolienta 
provoca unas mil quinientas muertes y cuarenta mil heri-
dos al año, y la Dirección General de Tráfico española 
calcula que el diez por ciento de las muertes en carrete-
ra tienen relación con el sueño y la fatiga. No todo es 
mal dormir, claro; también entran en juego los trayectos 
largos, el aburrimiento al volante, etcétera. Pero aun así 
podemos plantearnos si la modernidad ha agravado el 
mal dormir o solo sus consecuencias. Al fin y al cabo, 
los maldurmientes de hace cien años no se ponían por 
la mañana a ciento veinte kilómetros por hora en la 
autopista.

Otra fuente de desasosiego matutino es la impresión 
de no ser plenamente adultos. Tenemos la sensación de 
que nuestros problemas de sueño denotan cierta inma-
durez, como si una parte de nosotros siguiera atascada 
en la infancia o en la adolescencia. No es una impresión 
descabellada: una experiencia común de esas fases vita-
les es, precisamente, la dificultad de adaptarnos a los 
horarios de sueño impuestos por los mayores («a dor-
mir»; «no quiero»). Hay un deber ser del sueño contra 
el que se estrellan tanto el niño/adolescente como el mal-
dormido. Y existen, además, razones biológicas de ese 
desajuste: durante la pubertad, la parte de nuestro cere-
bro que regula el ritmo circadiano experimenta unos 
cambios que lo llevan a programar un cronotipo más 
vespertino de lo habitual. Resulta que, entre los muchos 
experimentos insensatos de nuestra juventud, está el de 
haber probado durante algún tiempo el ciclo «búho». 
Lo que ocurre es que, tras la adolescencia, el ritmo cir-
cadiano se reajusta definitivamente a los patrones habi-
tuales de los adultos. Pero en algunos casos esto no pasa. 
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Y entonces terminamos dando la vuelta a la pregunta de 
Pinocho: ¿cómo me convierto en un adulto de verdad?

a

En ocasiones, el maldormido también pasa al ataque. 
Las malas noches nos vuelven irritables y desabridos, 
nos convierten en bordes sin causa. Aunque, en realidad, 
sí la tenemos: se ha descubierto que la falta de sueño 
influye negativamente en los mecanismos que amorti-
guan nuestras respuestas emocionales. El maldormido 
está químicamente incapacitado para la mesura. Pero 
también hay algo de desquite en ese mal humor, como 
si las malas respuestas permitieran descargar la frustra-
ción que sentimos por no lograr dormir como es debido. 
Una amiga me explicó que, si algún día ha dormido 
especialmente mal, se siente enfadada, «como si estuvie-
ra sufriendo algún tipo de injusticia».

En su versión más digna, este enfado podría acercarse 
al antagonismo cósmico que el capitán Ahab de Moby 
Dick proyecta sobre la ballena blanca. El universo nos 
agrede de forma injusta, y nosotros decidimos devolver-
le el golpe a través de alguna de sus manifestaciones. Así 
lo explica el orgulloso capitán:

Todos los objetos visibles, hombre, son solamente másca-
ras de cartón piedra. […] Si el hombre ha de golpear, ¡que 
golpee a través de la máscara! ¿Cómo puede el prisionero 
llegar fuera sino perforando a través de la pared?

Pero el maldormido no es un héroe trágico, ni tiene a 
mano un monstruo marino hacia el que dirigir su frus-
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tración. Ninguna de las descargas posibles reporta alivio 
alguno. Estamos cansados, pero no nos hemos vuelto 
malas personas. Y así, en el momento mismo en que 
nuestra irritación salpica a nuestra pareja, al compañero 
de trabajo o al pobre estudiante que nos ha preguntado 
algo inocuo, comprendemos la estupidez de nuestro de-
sahogo. Vienen entonces la vergüenza, el arrepentimien-
to. Como si el capitán viera alzarse al fin el lomo blanco 
entre la espuma y, en lugar de clavarle el arpón, dejara 
caer los brazos murmurando: pero qué culpa tendrá, la 
pobre. 

Nuestra ira deberá volver al lugar inhóspito de donde 
vino.
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Trabajadores cansados

Pocos aspectos de la vida quedan tan marcados por el 
mal dormir como el trabajo. Decenas de estudios mues-
tran lo que el maldormido ya sabe por experiencia: dor-
mir poco reduce nuestra atención, nuestra retención 
memorística y nuestra capacidad de resolver problemas. 
Las oficinas, las tiendas y las fábricas están, por tanto, 
llenas de trabajadores cuyo desempeño se ve afectado 
por la falta de descanso. Además, se ha descubierto que 
quienes duermen poco suelen infravalorar su propio 
deterioro. Sencillamente se acostumbran a un rendimien-
to y unos niveles de energía más bajos de los que ten-
drían en caso de dormir lo suficiente. El me basta con 
cinco horas de sueño por noche sería poco más que una 
mentira que nos contamos a nosotros mismos, y de la 
que también somos los principales damnificados.

Sin embargo, la bajada objetiva de rendimiento es solo 
la punta del iceberg. El trabajador maldormido también 
se expone a varias sensaciones. Por ejemplo, a un tipo 
concreto de paranoia. ¿Lo saben?, se pregunta el ojero-
so en cuestión mientras lanza una mirada furtiva por la 
oficina. ¿Pueden ver que estoy cansado? Y, si lo han 
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percibido, ¿qué pensarán de mí? ¿Que soy un vago? 
¿Que mi vida es un caos? ¿Que anoche estuve de bares 
hasta las cinco de la mañana? ¿O pensarán, sencillamen-
te, que soy un inútil?

Esta paranoia deriva fácilmente en el síndrome del 
impostor. Nuestros compañeros parecen llevar vidas 
ordenadas, parecen estar lo suficientemente descansados 
como para rendir bien, pero nosotros… ay, nosotros. 
Supimos vendernos correctamente en la entrevista, pero 
el engaño no puede durar. Pronto se darán cuenta de que 
esta especie de escarabajo legañoso, este Gregor Samsa 
con camisa y corbata, no debería estar aquí. Quizá ya 
lo están comentando. Quizá, en este preciso instante, 
alguien está susurrando nuestro nombre.

a

Uno podría argumentar que todo esto es ridículo. ¿Algu-
na vez hemos oído hablar de alguien que haya perdido 
un puesto de trabajo porque le cuesta conciliar el sueño? 
Pero las pruebas son elocuentes. Varios estudios realiza-
dos en Estados Unidos han mostrado que los maldormi-
dos perciben sueldos más bajos que sus compañeros, que 
resultan menos productivos para sus empresas e incluso 
que son más corruptos y más propensos a mentir que 
quienes duermen bien. Incluso se ha calculado que la 
escasez de sueño de una parte de la población trabaja-
dora puede costar a un país desarrollado más del dos 
por ciento de su pib anual. Ante todo esto, el maldormi-
do podría hacer suyas las palabras de Pascual Duarte: 
«Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían moti-
vos para serlo…».
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Sin embargo, todo esto choca con una evidencia: la 
historia de la ciencia, de la política, del arte o de la gran 
empresa está llena de individuos que lograron cosas 
extraordinarias pese a sufrir de una severa privación de 
sueño. El maldormido puede animarse sabiendo que 
comparte cofradía con personas como Margaret That-
cher, Bill Clinton, Van Gogh, Madonna, Napoleón, Vol-
taire, George Clooney, Sigmund Freud, Jack Dorsey y 
Angela Merkel. En un rango más modesto, puedo decir 
que todas las personas que conozco con problemas de 
sueño tienen trabajo. Alguno hay que hasta se ha metido 
en una hipoteca. Pero los casos excepcionales solo mati-
zan la estadística; no la desmienten. Lo cierto es que,  
en lo que se refiere a nuestra carrera profesional, los 
maldormidos nos enfrentamos a la peor ansiedad posi-
ble: la de saber que todos nuestros temores están funda-
dos.

a

La vinculación entre mal dormir y trabajo también tie-
ne resonancias históricas. Varios autores creen que los 
problemas de sueño contemporáneos se deben al 
impacto de la industrialización sobre los horarios labo-
rales. Antes de la industrialización habría sido habitual 
en Occidente lo que hoy llamamos «sueño bifásico»: el 
sueño nocturno dividido en dos tramos, entre los cua-
les habría una hora larga que nuestros antepasados 
usaban para rezar, copular, leer o incluso pasar un rato 
de charla con los vecinos. Esto ayuda a comprender un 
pasaje del Quijote en el que se explica que, tras echar-
se a dormir en un campo, «cumplió don Quijote con la 
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naturaleza durmiendo el primer sueño, sin dar lugar al 
segundo, bien al revés de Sancho, que nunca tuvo 
segundo, porque le duraba el sueño desde la noche has-
ta la mañana». Si bien amo y escudero se desmarcan 
del patrón bifásico, la manera de relatar el episodio por 
parte del narrador muestra que lo esperable (incluso lo 
que dicta «la naturaleza») sería que durmieran en dos 
tramos.

La industrialización, sin embargo, impuso unos hora-
rios en los que las ocho horas de sueño debían ser un 
bloque compacto. De esta manera el trabajador podría 
volver a la fábrica —y más adelante, a la oficina— lo 
antes posible. Los creadores de estos nuevos horarios no 
habrían reparado en lo difícil que es para muchos enca-
denar ocho horas seguidas de sueño, o en la propensión 
al ciclo nocturno de millones de personas. Daba igual 
que un obrero no hubiera podido conciliar el sueño 
antes de las dos de la madrugada: debía entrar a la hora 
que hubieran fijado los jefes y procurar que el cansancio 
no redujese su eficacia. Así fue que los «búhos» fueron 
obligados a trabajar en el horario más propicio para las 
«alondras». Quizá también se refería a esto John Stuart 
Mill cuando denunció «la tiranía de la mayoría».

a

El tránsito a las sociedades posindustriales solo habría 
acelerado el efecto destructivo del mundo laboral sobre 
el sueño. Está demostrado que el brillo de las pantallas 
de ordenadores, tabletas y móviles afecta negativamen-
te a nuestra capacidad de dormirnos. Lo mismo ocurre 
con la estimulación que suponen la conectividad cons-
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tante y la posibilidad de enviar y recibir correos de tra-
bajo a cualquier hora. ¿Cómo desconectar cuando 
hemos estado revisando hojas de Excel hasta unos minu-
tos antes de apagar la luz, o cuando es posible que el jefe 
nos haya escrito pidiendo correcciones a un documento 
compartido?

Algunos autores incluso han señalado que el sueño, el 
acto mismo de dormirse, va en contra del espíritu de los 
tiempos. Es la tesis de Jonathan Crary, quien argumenta 
que la búsqueda constante de nuevos mercados por par-
te del capitalismo contemporáneo ha llevado a la crea-
ción de un «mundo 24/7». Un mundo en el que se pue-
de producir y consumir a cualquier hora y, por tanto, un 
mundo en el que ha desaparecido toda diferencia entre 
día y noche. Pero esto —sigue argumentando Crary— 
choca contra nuestra necesidad de dormir: en algún 
momento debemos desconectar de ese mercado constan-
temente abierto. Por esto el capitalismo habría comen-
zado a «erosionar» el sueño poniendo pantallitas en 
nuestras manos y exigiendo nuestra atención de forma 
permanente. Además, habría creado un clima cultural 
en el que se ensalza la resistencia al sueño, y en el que 
dormir está considerado como algo propio de «perde-
dores».

Solo hay un problema con esta tesis. Para que fuera 
cierta, los maldormidos tendrían que sentirse como 
«ganadores». Y lo que ocurre es más bien lo contrario. 
Como escribió Marina Benjamin, cuando no puedes dor-
mir te enamoras del sueño.

a
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Mis peores días —en el sentido que estamos viendo en 
este capítulo— ocurrieron cuando vivía en el norte de 
Inglaterra. Tenía veintisiete años y había obtenido mi 
primera plaza de profesor universitario. Había llegado 
a mi nueva ciudad solo y sin conocer a nadie. No estaba 
muy seguro de qué estaba haciendo con mi vida. El tra-
bajo era exigente y, aunque le dedicaba mucho tiempo, 
siempre me quedaba la duda de si no lo estaría haciendo 
todo mal. Nunca dejaba de hacer frío.

Mis habituales problemas de sueño alcanzaron un nue-
vo estadio. La mayoría de noches no lograba dormirme 
hasta la una o las dos de la madrugada y me desvelaba 
a eso de las cinco o las seis. Cuando esto ocurría solía 
arrastrarme al gimnasio de 24 horas que tenía cerca de 
casa, buscando que las endorfinas me aportaran algo  
de lucidez. Me convertí en un habitual de la clase de 
spinning de las 6.15, uno de los rostros ojerosos que 
pedaleaban, más que con furia, con pavor, huyendo del 
musicote y de las órdenes de una monitora de diecinue-
ve años («¡No hay dolor!»). Después de la ducha me 
dirigía al campus e intentaba sacar adelante la jornada 
como pudiera. Si la noche anterior había sido especial-
mente mala, procuraba no encontrarme con los compa-
ñeros del departamento: me daba vergüenza que me 
vieran con la pinta de zombi que yo imaginaba que 
tenía. Incluso hubo un par de veces en que intenté com-
batir el síndrome del impostor poniéndome corbata para 
ir a la facultad, sin reparar en que, en una facultad de 
Humanidades del siglo xxi, las ojeras no te hacen pare-
cer fuera de lugar; la corbata sí.

El cansancio no era un lastre a la hora de dar clase. 
Hay pocas inyecciones de adrenalina tan intensas como 
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la que se activa al entrar en un aula y sentir sobre uno la 
mirada de decenas de desconocidos. Tras un instante 
terrible, en el que daríamos mucho por huir de ahí y 
escondernos en alguna maleta, el cerebro se despeja. La 
lombriz de verbo pedregoso que entró en clase se siente 
transformada en un nuevo Churchill. Podemos explicar 
el Romancero gitano como podríamos arengar a los 
estudiantes a luchar contra el invasor en las playas, en 
los campos, en las colinas. El problema es que un pro-
fesor de universidad contemporáneo dedica bastante 
más tiempo a tareas administrativas que a dar clase. La 
mayor parte de mis jornadas se iban en enviar decenas 
de emails, en cumplimentar formularios en el ordenador 
y en manejar archivos a través de la plataforma virtual. 
Me pasaba horas tecleando y moviendo el ratón. El can-
sancio adquiría entonces un cariz mineral: era amplio, 
duro, cruzado por extrañas vetas y salientes. A mi lado 
siempre había una taza de café soluble a medio beber. 
Por la ventana del despacho entraba una luz fría. El 
tiempo parecía detenerse por completo y transformarse 
en un objeto más, quizá en el retrato de algún antepasa-
do que lo observara todo con gesto severo.

Después de un par de años decidí renunciar a aquella 
plaza y volver a España. Mi mal dormir mejoró ligera-
mente, lo que es de agradecer. Pero lo cierto es que los 
días zombis tenían más sentido cuando vivía en Inglate-
rra. La aspereza del cansancio casaba con el gris com-
pacto del cielo, con la llovizna que racheaba contra la 
ventana del despacho. Encontraba cierto placer en las 
palabras típicamente británicas que parecían ajustarse 
tanto a aquel clima como a mi estado de ánimo: rubbish, 
lousy, rotten. Los días no eran menos desapacibles por 
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ello, pero al menos tenían cierta coherencia. Ahora me 
reprocho mi propio cansancio cuando salgo de casa en 
una mañana soleada. Qué desperdicio, andar cansado 
bajo este cielo extraordinario.
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