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Un ensayo sobre el suefio, la vigilia y el cansancio
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Without thee what is all the morning’s wealth?

WriLriaM WORDSWORTH, «To Sleep»

La feria ha amanecido enfangada. Las papeleras estan
llenas, las nubes amenazan lluvia. Corre un viento frio.
Se escucha el zumbido de los coches de choque, pero
nadie se lo esta pasando bien ahi. Los pilotos dan vuel-
tas a la pista con gesto serio, concentrados en esquivar
cada posible colision. Miren donde miren, sus ojos solo
encuentran limites.
Asi arranca la jornada del maldormido.

3%
"

El verdadero enemigo de quien tiene problemas de
suefo no es la noche, sino el dia. Las horas de vigilia
estan llenas de inquietudes y frustraciones, pero no
exigen mayor esfuerzo que el de permanecer tumbado.
Las cosas solo se ponen cuesta arriba en cuanto la luz
se insinua tras la persiana. Hay que hacer tantas cosas,
y hemos descansado tan poco. Por eso, una de las
angustias habituales de quien lleva tiempo dando vuel-
tas en la cama es la preocupacion por como se desa-
rrollard la jornada siguiente. Es quiza la angustia mas
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lucida y justificada de todas las que le atormentan.

El cansancio que resulta del mal dormir condiciona la
experiencia diurna. En el verso que sirve de epigrafe a
este capitulo, Wordsworth pregunta al suefio qué queda,
en su ausencia, de la riqueza de la manana. El poeta
inglés resalta asi la impresion de que un dia no es dia del
todo si hemos accedido a él a través de una mala noche.
Nos encontramos ante algo adulterado, diluido. En par-
te porque es una prolongacion indeseada de la jornada
anterior. En palabras de Cioran: «La vida solo es posible
mediante la discontinuidad. Por eso soporta la gente la
vida, gracias a la discontinuidad que da el suefo. La
desaparicion del suefo crea una continuidad funesta».
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Matematicas, alarma, irritacién

Para un tipo de maldormido —el que se despierta antes
de lo que le gustaria—, el dia comienza cuando al fin se
rinde y sale de la cama. Entra entonces en el espacio
equivoco de la mafnana extraoficial. Ya puede hacer de
todo, e incluso con una agradable falta de prisa. Pero
sus acciones parten de un fracaso. El maldormido es un
régimen titere, una Republica de Vichy. Va cumpliendo
con los hitos de una rutina normal, pero de vez en cuan-
do atisba sefales —cierta torpeza al ponerse el café, una
lentitud al escribir el primer email— que sugieren que
no se encuentra en una situaciéon de normalidad. Todo
lo que hace es fragil. Por ahora, esa autoridad lejana que
es el cansancio mira para otro lado. Le deja hacer. Pero
en cualquier momento puede decir basta e irrumpir en
su rutina con paso marcial.

Para el otro tipo de maldormido —el que tarda en
conciliar el suefio, pero luego suele aguantarlo hasta que
suena el despertador—, el dia comienza con un calculo:
scudntas horas he dormido? La operacion que debe rea-
lizar es una sencilla resta, pero no es facil determinar los
factores. Sabemos a qué hora nos estamos levantando,
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pero ¢a qué hora nos dormimos? Empezamos a desgajar
partes difusas de la noche: después de apagar la luz estu-
ve un rato sin dormir, eso debio de ser media hora; lue-
go otro rato leyendo, eso serian veinte minutos; luego
sfui al bano...2 Con métodos tan aproximativos sor-
prende que demos importancia a este cdlculo. Y, en cual-
quier caso, el crash nocturno ya ha sucedido; ahora solo
queda gestionar la bancarrota con nuestros acreedores.
Pero nos sigue pareciendo importante esclarecer la ver-
dad de nuestro descanso de anoche. La cifra final que
acordemos con nosotros mismos puede suponer un
empujon animico (seis, bueno, podria haber sido peor)
0 una sentencia que cae a plomo: cuatro. Solo han sido
cuatro.

La noche estuvo marcada por ansiedades. El dia tam-
bién, aunque de signo distinto. Durante las primeras
horas nuestra relacion con el mundo se tifie de alarma,
como si un impulso atdvico detectara nuestra falta de
reflejos y nos avisara de que no conviene abandonar la
seguridad del nido. Otras ansiedades son mas concretas:
la falta de suefio aumenta nuestros niveles de grelina
—la hormona que provoca la sensacién de tener ham-
bre— a la vez que deprime los de leptina —la hormona
que permite controlar el apetito—. Esto explica que
quienes duermen menos de cinco horas por noche tengan
un cincuenta por ciento mas de probabilidades de desa-
rrollar obesidad. También hay motivos para sentirse
inquieto al arrancar el coche: los problemas de suefio
suponen una de las principales causas de accidentes de
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trafico. En Estados Unidos la conduccion somnolienta
provoca unas mil quinientas muertes y cuarenta mil heri-
dos al afio, y la Direccion General de Trafico espafola
calcula que el diez por ciento de las muertes en carrete-
ra tienen relacion con el sueno y la fatiga. No todo es
mal dormir, claro; también entran en juego los trayectos
largos, el aburrimiento al volante, etcétera. Pero aun asi
podemos plantearnos si la modernidad ha agravado el
mal dormir o solo sus consecuencias. Al fin y al cabo,
los maldurmientes de hace cien afios no se ponian por
la mafana a ciento veinte kilémetros por hora en la
autopista.

Otra fuente de desasosiego matutino es la impresion
de no ser plenamente adultos. Tenemos la sensacion de
que nuestros problemas de suefio denotan cierta inma-
durez, como si una parte de nosotros siguiera atascada
en la infancia o en la adolescencia. No es una impresion
descabellada: una experiencia comun de esas fases vita-
les es, precisamente, la dificultad de adaptarnos a los
horarios de suefio impuestos por los mayores («a dor-
mir»; «no quiero»). Hay un deber ser del suefio contra
el que se estrellan tanto el nifilo/adolescente como el mal-
dormido. Y existen, ademads, razones biologicas de ese
desajuste: durante la pubertad, la parte de nuestro cere-
bro que regula el ritmo circadiano experimenta unos
cambios que lo llevan a programar un cronotipo mas
vespertino de lo habitual. Resulta que, entre los muchos
experimentos insensatos de nuestra juventud, esta el de
haber probado durante algtun tiempo el ciclo «baho».
Lo que ocurre es que, tras la adolescencia, el ritmo cir-
cadiano se reajusta definitivamente a los patrones habi-
tuales de los adultos. Pero en algunos casos esto no pasa.
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Y entonces terminamos dando la vuelta a la pregunta de
Pinocho: scémo me convierto en un adulto de verdad?

En ocasiones, el maldormido también pasa al ataque.
Las malas noches nos vuelven irritables y desabridos,
nos convierten en bordes sin causa. Aunque, en realidad,
si la tenemos: se ha descubierto que la falta de suefio
influye negativamente en los mecanismos que amorti-
guan nuestras respuestas emocionales. El maldormido
esta quimicamente incapacitado para la mesura. Pero
también hay algo de desquite en ese mal humor, como
si las malas respuestas permitieran descargar la frustra-
cién que sentimos por no lograr dormir como es debido.
Una amiga me explico que, si algin dia ha dormido
especialmente mal, se siente enfadada, «como si estuvie-
ra sufriendo algtn tipo de injusticia».

En su version mas digna, este enfado podria acercarse
al antagonismo cosmico que el capitan Ahab de Moby
Dick proyecta sobre la ballena blanca. El universo nos
agrede de forma injusta, y nosotros decidimos devolver-
le el golpe a través de alguna de sus manifestaciones. Asi
lo explica el orgulloso capitan:

Todos los objetos visibles, hombre, son solamente masca-
ras de cartdn piedra. [...] Si el hombre ha de golpear, jque
golpee a través de la mascara! ;Cémo puede el prisionero

llegar fuera sino perforando a través de la pared?

Pero el maldormido no es un héroe tragico, ni tiene a
mano un monstruo marino hacia el que dirigir su frus-
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tracion. Ninguna de las descargas posibles reporta alivio
alguno. Estamos cansados, pero no nos hemos vuelto
malas personas. Y asi, en el momento mismo en que
nuestra irritacion salpica a nuestra pareja, al compaifiero
de trabajo o al pobre estudiante que nos ha preguntado
algo inocuo, comprendemos la estupidez de nuestro de-
sahogo. Vienen entonces la vergilienza, el arrepentimien-
to. Como si el capitdn viera alzarse al fin el lomo blanco
entre la espuma y, en lugar de clavarle el arpon, dejara
caer los brazos murmurando: pero qué culpa tendrd, la
pobre.

Nouestra ira debera volver al lugar inhospito de donde
vino.
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Trabajadores cansados

Pocos aspectos de la vida quedan tan marcados por el
mal dormir como el trabajo. Decenas de estudios mues-
tran lo que el maldormido ya sabe por experiencia: dor-
mir poco reduce nuestra atencién, nuestra retencion
memoristica y nuestra capacidad de resolver problemas.
Las oficinas, las tiendas y las fabricas estan, por tanto,
llenas de trabajadores cuyo desempeiio se ve afectado
por la falta de descanso. Ademads, se ha descubierto que
quienes duermen poco suelen infravalorar su propio
deterioro. Sencillamente se acostumbran a un rendimien-
to y unos niveles de energia mas bajos de los que ten-
drian en caso de dormir lo suficiente. El me basta con
cinco horas de suefio por noche seria poco mas que una
mentira que Nos contamos a nosotros mismos, y de la
que también somos los principales damnificados.

Sin embargo, la bajada objetiva de rendimiento es solo
la punta del iceberg. El trabajador maldormido también
se expone a varias sensaciones. Por ejemplo, a un tipo
concreto de paranoia. ;Lo saben?, se pregunta el ojero-
so en cuestion mientras lanza una mirada furtiva por la
oficina. ;Pueden ver que estoy cansado? Y, si lo han
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percibido, s;qué pensarin de mi? ;Que soy un vago?
;sOue mi vida es un caos? ;Que anoche estuve de bares
hasta las cinco de la mariana? ;O pensardn, sencillamen-
te, que soy un initil?

Esta paranoia deriva facilmente en el sindrome del
impostor. Nuestros compaiieros parecen llevar vidas
ordenadas, parecen estar lo suficientemente descansados
como para rendir bien, pero nosotros... ay, nosotros.
Supimos vendernos correctamente en la entrevista, pero
el engafio no puede durar. Pronto se daran cuenta de que
esta especie de escarabajo legafioso, este Gregor Samsa
con camisa y corbata, no deberia estar aqui. Quiza ya
lo estdn comentando. Quiza, en este preciso instante,
alguien esta susurrando nuestro nombre.

Uno podria argumentar que todo esto es ridiculo. ¢Algu-
na vez hemos oido hablar de alguien que haya perdido
un puesto de trabajo porque le cuesta conciliar el suefio?
Pero las pruebas son elocuentes. Varios estudios realiza-
dos en Estados Unidos han mostrado que los maldormi-
dos perciben sueldos mas bajos que sus comparferos, que
resultan menos productivos para sus empresas e incluso
que son mAas corruptos y mds propensos a mentir que
quienes duermen bien. Incluso se ha calculado que la
escasez de sueno de una parte de la poblacion trabaja-
dora puede costar a un pais desarrollado mds del dos
por ciento de su P1B anual. Ante todo esto, el maldormi-
do podria hacer suyas las palabras de Pascual Duarte:
«Yo, sefor, no soy malo, aunque no me faltarian moti-
vos para serlo...».
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Sin embargo, todo esto choca con una evidencia: la
historia de la ciencia, de la politica, del arte o de la gran
empresa estd llena de individuos que lograron cosas
extraordinarias pese a sufrir de una severa privacion de
suefio. El maldormido puede animarse sabiendo que
comparte cofradia con personas como Margaret That-
cher, Bill Clinton, Van Gogh, Madonna, Napole6n, Vol-
taire, George Clooney, Sigmund Freud, Jack Dorsey y
Angela Merkel. En un rango mas modesto, puedo decir
que todas las personas que conozco con problemas de
suefio tienen trabajo. Alguno hay que hasta se ha metido
en una hipoteca. Pero los casos excepcionales solo mati-
zan la estadistica; no la desmienten. Lo cierto es que,
en lo que se refiere a nuestra carrera profesional, los
maldormidos nos enfrentamos a la peor ansiedad posi-
ble: la de saber que todos nuestros temores estan funda-

dos.

La vinculacion entre mal dormir y trabajo también tie-
ne resonancias historicas. Varios autores creen que los
problemas de suefio contemporineos se deben al
impacto de la industrializacion sobre los horarios labo-
rales. Antes de la industrializacion habria sido habitual
en Occidente lo que hoy llamamos «suefio bifasico»: el
suefio nocturno dividido en dos tramos, entre los cua-
les habria una hora larga que nuestros antepasados
usaban para rezar, copular, leer o incluso pasar un rato
de charla con los vecinos. Esto ayuda a comprender un
pasaje del Quijote en el que se explica que, tras echar-
se a dormir en un campo, «cumplié don Quijote con la
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naturaleza durmiendo el primer suefio, sin dar lugar al
segundo, bien al revés de Sancho, que nunca tuvo
segundo, porque le duraba el sueno desde la noche has-
ta la mafiana». Si bien amo y escudero se desmarcan
del patron bifasico, la manera de relatar el episodio por
parte del narrador muestra que lo esperable (incluso lo
que dicta «la naturaleza») seria que durmieran en dos
tramos.

La industrializacion, sin embargo, impuso unos hora-
rios en los que las ocho horas de suefio debian ser un
bloque compacto. De esta manera el trabajador podria
volver a la fabrica —y mas adelante, a la oficina— lo
antes posible. Los creadores de estos nuevos horarios no
habrian reparado en lo dificil que es para muchos enca-
denar ocho horas seguidas de suefio, o en la propension
al ciclo nocturno de millones de personas. Daba igual
que un obrero no hubiera podido conciliar el suefio
antes de las dos de la madrugada: debia entrar a la hora
que hubieran fijado los jefes y procurar que el cansancio
no redujese su eficacia. Asi fue que los «bthos» fueron
obligados a trabajar en el horario mas propicio para las
«alondras». Quiza también se referia a esto John Stuart
Mill cuando denuncié «la tirania de la mayoria».

El transito a las sociedades posindustriales solo habria
acelerado el efecto destructivo del mundo laboral sobre
el suefio. Esta demostrado que el brillo de las pantallas
de ordenadores, tabletas y moéviles afecta negativamen-
te a nuestra capacidad de dormirnos. Lo mismo ocurre
con la estimulacién que suponen la conectividad cons-
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tante y la posibilidad de enviar y recibir correos de tra-
bajo a cualquier hora. ¢{Cémo desconectar cuando
hemos estado revisando hojas de Excel hasta unos minu-
tos antes de apagar la luz, o cuando es posible que el jefe
nos haya escrito pidiendo correcciones a un documento
compartido?

Algunos autores incluso han sefialado que el suefio, el
acto mismo de dormirse, va en contra del espiritu de los
tiempos. Es la tesis de Jonathan Crary, quien argumenta
que la busqueda constante de nuevos mercados por par-
te del capitalismo contemporaneo ha llevado a la crea-
cién de un «mundo 24/7». Un mundo en el que se pue-
de producir y consumir a cualquier hora y, por tanto, un
mundo en el que ha desaparecido toda diferencia entre
dia y noche. Pero esto —sigue argumentando Crary —
choca contra nuestra necesidad de dormir: en algin
momento debemos desconectar de ese mercado constan-
temente abierto. Por esto el capitalismo habria comen-
zado a «erosionar» el suefio poniendo pantallitas en
nuestras manos y exigiendo nuestra atencion de forma
permanente. Ademads, habria creado un clima cultural
en el que se ensalza la resistencia al suefio, y en el que
dormir esta considerado como algo propio de «perde-
dores».

Solo hay un problema con esta tesis. Para que fuera
cierta, los maldormidos tendrian que sentirse como
«ganadores». Y lo que ocurre es mds bien lo contrario.
Como escribié Marina Benjamin, cuando no puedes dor-
mir te enamoras del suefo.

001M-3105.indd 96 17/11/21 09:53



LOS DiAS 97

Mis peores dias —en el sentido que estamos viendo en
este capitulo— ocurrieron cuando vivia en el norte de
Inglaterra. Tenia veintisiete afios y habia obtenido mi
primera plaza de profesor universitario. Habia llegado
a mi nueva ciudad solo y sin conocer a nadie. No estaba
muy seguro de qué estaba haciendo con mi vida. El tra-
bajo era exigente y, aunque le dedicaba mucho tiempo,
siempre me quedaba la duda de si no lo estaria haciendo
todo mal. Nunca dejaba de hacer frio.

Mis habituales problemas de suefio alcanzaron un nue-
vo estadio. La mayoria de noches no lograba dormirme
hasta la una o las dos de la madrugada y me desvelaba
a eso de las cinco o las seis. Cuando esto ocurria solia
arrastrarme al gimnasio de 24 horas que tenia cerca de
casa, buscando que las endorfinas me aportaran algo
de lucidez. Me converti en un habitual de la clase de
spinning de las 6.15, uno de los rostros ojerosos que
pedaleaban, mas que con furia, con pavor, huyendo del
musicote y de las 6rdenes de una monitora de diecinue-
ve anos («jNo hay dolor!»). Después de la ducha me
dirigia al campus e intentaba sacar adelante la jornada
como pudiera. Si la noche anterior habia sido especial-
mente mala, procuraba no encontrarme con los compa-
fieros del departamento: me daba vergiienza que me
vieran con la pinta de zombi que yo imaginaba que
tenia. Incluso hubo un par de veces en que intenté com-
batir el sindrome del impostor poniéndome corbata para
ir a la facultad, sin reparar en que, en una facultad de
Humanidades del siglo xx1, las ojeras no te hacen pare-
cer fuera de lugar; la corbata si.

El cansancio no era un lastre a la hora de dar clase.
Hay pocas inyecciones de adrenalina tan intensas como
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la que se activa al entrar en un aula y sentir sobre uno la
mirada de decenas de desconocidos. Tras un instante
terrible, en el que dariamos mucho por huir de ahi y
escondernos en alguna maleta, el cerebro se despeja. La
lombriz de verbo pedregoso que entré en clase se siente
transformada en un nuevo Churchill. Podemos explicar
el Romancero gitano como podriamos arengar a los
estudiantes a luchar contra el invasor en las playas, en
los campos, en las colinas. El problema es que un pro-
fesor de universidad contemporaneo dedica bastante
mads tiempo a tareas administrativas que a dar clase. La
mayor parte de mis jornadas se iban en enviar decenas
de emails, en cumplimentar formularios en el ordenador
y en manejar archivos a través de la plataforma virtual.
Me pasaba horas tecleando y moviendo el raton. El can-
sancio adquirfa entonces un cariz mineral: era amplio,
duro, cruzado por extrafas vetas y salientes. A mi lado
siempre habia una taza de café soluble a medio beber.
Por la ventana del despacho entraba una luz fria. El
tiempo parecia detenerse por completo y transformarse
en un objeto mas, quiza en el retrato de algtin antepasa-
do que lo observara todo con gesto severo.

Después de un par de afos decidi renunciar a aquella
plaza y volver a Espafia. Mi mal dormir mejoré ligera-
mente, lo que es de agradecer. Pero lo cierto es que los
dias zombis tenian mds sentido cuando vivia en Inglate-
rra. La aspereza del cansancio casaba con el gris com-
pacto del cielo, con la llovizna que racheaba contra la
ventana del despacho. Encontraba cierto placer en las
palabras tipicamente britdnicas que parecian ajustarse
tanto a aquel clima como a mi estado de animo: rubbish,
lousy, rotten. Los dias no eran menos desapacibles por
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ello, pero al menos tenian cierta coherencia. Ahora me
reprocho mi propio cansancio cuando salgo de casa en
una manana soleada. Qué desperdicio, andar cansado
bajo este cielo extraordinario.
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