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Plegaria de Jean de Venette, prior del
monasterio de la orden carmelita de Paris

... la mortandad de hombres y mujeres, aun
mas que los viejos en Paris y en el reino de
Francia y, también, segin se dice, en otras
partes del mundo, fue tan grande que era
casi imposible enterrar a los muertos...

Jean de Venette, Cronica

Seﬁor, dame una senal. Dicen mis hermanos que el Anti-
cristo ha nacido yay tiene diez anos de edad. Afirman que
es hermoso como el sol; mas bello que las muchachas de
quince anos; mas agradable a la vista que los calices tacho-
nados de piedras preciosas; mas armonioso que los vitrales
que transforman la luz del sol en la gloria de los santos.

Aseguran que estd versado en todas las ciencias y habla
muchas lenguas; que conoce el uso de la espaday el arco,
que posee vastos y misteriosos poderes. Sugieren que los
animales lo obedecen, tanto el leén como el cordero, asi
como el fuego y el agua, el rayo y la lluvia. Que pertenece
a una noble familia y es amado por sus padres, quienes
ignoran que han traido al mundo al Destructor.

Dame una senal, Senor, como aquella que me diste antes
de que comenzara esta Plaga que devasta la ciudad, para
que haga llegar al Santo Padre una carta donde le diga que
el Fin de los Tiempos ha comenzado, aunque tal vez la Pes-
te es Tu senal y mi torpeza me impide darme cuenta. De-



bemos luchar contra el Anticristo, aun cuando casi no nos
quedan fuerzas. Muéstrame al nino funesto para que sepa
su nombre, para que advierta a los fieles sobre su presencia
en nuestra ciudad abatida. La Cristiandad esta herida de
muerte y pocos podran hacer frente al demonio.

Cada vez que veo un nino siento un gran temor y bus-
co en su rostro o en su cuerpo menudo el signo del Dia-
blo. Pero aquellos que he visto son s6lo ninos, muchos
de ellos huérfanos y ninguno parecia poderoso. Los he
rociado con agua bendita y han reido, o han inclinado sus
cabezas piadosamente en lugar de retroceder. Entonces
hago la senal de la cruz sobre sus frentes y los bendigo,
pues temo por ellos.

Ya he comenzado a escribir la historia de nuestros su-
frimientos en una crénica para que las generaciones que
vienen la conozcan. Trabajo sin descanso y mis dedos es-
tan negros por la tinta y se tuercen debido al cansancio.
En las noches escribo hasta que siento el helado estilete
de la fatiga clavado en la nuca como un alfiler. Aun asi me
esfuerzo y las lineas se siguen unas a otras, pero nuestro
dolor casi no se puede expresar en palabras. Pero yo me
esfuerzo, Senor, para que los hombres que vienen, si es
que Tt deseas que la Tierra siga habitada por Tus hijos,
aprendan algo de nuestra larga agonia.

Ojala pueda terminar mi crénica, porque sé que hay mu-
chos escritos inconclusos pues que la muerte se ha llevado a
los amanuenses antes de que escribieran su ultima oracion.

Interrogo a todos aquellos que llegan a pedir asilo a
esta casa de Dios. Hermanos de todas las 6rdenes y na-
ciones me dicen que la Peste mata a los italianos, a los
alemanes, a los espanoles. También a los ingleses crueles
que nos saquean y que, enfermos de Peste, agonizan en



las playas pedregosas de su isla después de haber matado
franceses que nada les habian hecho. Los ingleses, como
nosotros, se revuelcan de dolor en las cunetas. Mueren
vestidos con ropas francesas, robadas a punta de espada.
Todos somos iguales ante la enfermedad.

Un franciscano que vino de Génova me cont6 que la
epidemia comenzo6 entre los infieles y que los ha extermi-
nado por completo. Piratas tartaros a las 6rdenes de Yani
Beg, encolerizados con los habitantes de Caffa, arrojaron
cadaveres de apestados sobre las murallas al corazén de
la ciudad. Los miasmas que esos cuerpos putrefactos des-
pidieron ensuciaron el aire y los buenos cristianos que
les dieron sepultura enfermaron. Asi, el mal se interno
en el puerto, a pesar del triple muro con el que Caffa se
protege de los piratas.

Galeras cargadas de muerte llegaron de Chinay Egipto
a Génova, a Marsella. Dicen algunos que nadie reside ya
en Oriente y s6lo en Europa quedan hombres vivos, y no
sé si creerles.

He tratado de describir en mi crénica el prodigio pri-
mero, la vision terrorifica de la estrella que se deshizo en
rayos luminosos y coloridos sobre Paris. Todos los herma-
nos carmelitas que vieron conmigo el meteoro han muer-
to de Peste. Solo yo quedo para relatar como esa estrella
aciaga aparecio, hermana celestial y misteriosa del sol que
ya se ponia, después de la hora de Visperas.

Lucieron juntos los dos soles, y uno se hundi6 en el ho-
rizonte mientras el otro se dividia en gajos esmeraldinos
y escarlatas. Luego se derramo en gruesos chorros lucifu-
gos sobre los techos y nos llevamos las manos a la cabeza
porque creimos que caeria encima de nuestras frentes.

Se hizo de noche y, sin embargo, no hubo oscuridad.



iQué cercana me parecio la estrella entonces! Senti que
si extendia el brazo las largas pavesas me banarian la mano
y me transmitirian una amable tibieza. Eran tan hermosos
sus colores que por un momento olvidé el terror que me
embargaba para extasiarme con la belleza de lo que Tu
creas. Los rostros asombrados de mis hermanos se pinta-
ron de rojo, de oro, de azul.

Alumbrados por ese fuego sideral, cantamos y rezamos
un Padrenuestro mientras la esplendente diadema se reco-
gia sobre las cupulas de Paris, como si Tus angeles corona-
ran esta ciudad. Fue una hermosa vision. Pero me inquieté,
pues los antiguos advierten que la aparicion de un cometa
como ése anuncia la Peste.

Nadie en la Universidad me prest6 oidos cuando les
previne: les dije que prendidos a la cauda del meteoro lle-
garian los desastres, pero los doctores me ignoraron pues
habia abundancia de comida, buenas cosechas y el gana-
do se multiplicaba. Luego llego la Guerra, seguida por el
Hambre, y atravesaron la puerta del reino. Ha llegado la
Peste, tal como lo advirti6 el profeta Juan: irrumpi6 entre
nosotros montada en su caballo verdoso y no podemos
detenerla. Galopa incansablemente y su aliento mortifero
nos derriba.

Senor, tengo miedo. Tus criaturas no entienden Tus pro-
positos y se dedican a pecar, asustados por la inminencia de
la muerte, en lugar de dedicar sus ultimos dias a la oracion
y a las buenas obras. Caen muertos en las calles, dentro de
las iglesias, y cuando se arrodillan para recibir la comunion.

Tus sacerdotes mueren al administrar los Sacramentos,
al acompanar a los féretros al cementerio y muchos de
ellos escapan por el camino y se dejan crecer el pelo para
ocultar la tonsura. Los desheredados se han rebelado y se
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rien al ver pasar los cortejos funebres de los ricos. Yo, que
fui pobre, sé lo que hay en sus corazones y tiemblo, pues la
ira nos acerca al Infierno. Pero es verdad que los médicos
no acuden a auxiliarlos porque los menesterosos no tienen
dinero; mueren muchos mas pobres que ricos, fallecen en
sus yacijas ronosas y no hay con qué comprar el ataud.

Aveces sueno que solo yo quedo vivo en esta ciudad y me
despierto sudando, y mi corazén pegado a mis costillas es
un pajaro asustado, preso en una jaula. Otras veces sueno
que soy un nino, un desamparado rapaz campesino y que
los campos estan florecidos, cubiertos de botones blancos y
mis talones se hunden en tibio limo. Entonces me pregun-
to: ¢acaso sueno con mi infancia porque ya se acerca a mi
la Peste?

Anoro mi ninez miserable, Senor, cuando no sabia que
vestiria el habito de los carmelitas y que viviria en este
monasterio; cuando mi Unica preocupacion era que las
gallinas pusieran y la raposa no devorara los huevos.

Los médicos de la Facultad me han advertido que si pien-
so mucho en la enfermedad, ella llegara a mi por medio
de mi imaginationey ya aposentada en mi espiritu invadira
rapidamente mi cuerpo. Es un accidente del alma. Pero
me es imposible no pensar en ella, Senor, pues a diario se
llevan quinientos muertos al cementerio y mi comunidad
es cada dia mas pequena. Tantos hermanos he visto morir,
dulce Jesus, que sus agonias se confunden en mi memoria
y s6lo me queda la imagen de una, que es todas.

Ademas de los trabajos de mi crénica, también he co-
menzado a escribir un poema en honor de las Tres Ma-
rias, y esa escritura me da gran consuelo. En mi corazon
hay un poderoso deseo de estar cerca de Tu madre, una
necesidad infantil de que me cobije con su manto azul
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constelado de estrellas, que imagino suave y tibio como el
plumon del pecho de una paloma. Quiero que me arru-
lle, que me proteja, y no me averguenzo de ese deseo
aunque ya soy un hombre crecido. El mundo se acabay
necesito sosiego.

Me he informado de la salud del Santo Padre y me han
dicho que en Avignon también corre la Peste como un
viento mortal que marchita todo lo vivo, pero que Clemen-
te estd sano, a pesar de que muchos cardenales de la Santa
Iglesia han muerto. Varios de los médicos que lo atendian
fueron contagiados también. Pero ahora Guy de Chauliac
es sumédico, y este hombre sabio ordené en el verano que,
a pesar del calor, se encendieran hogueras alrededor del
Papa y mont6 guardia a su lado. Estuvieron los dos ence-
rrados en una sala en cuyas paredes el Santo Padre mando
pintar paisajes, vinedos y rios para evitar que el desanimo
le invadiera el espiritu. Guy de Chauliac, quien contrajo la
Peste y se cur6 gracias a Tu bondad infinita, esta sano y lo
vigila y cuida de €l con toda su ciencia. Te ruego por la sa-
lud del Papa Clemente, por la de Guy de Chauliac y por la
del rey Philippe, Dios mio. El rey esta en Nogenty su nueva
esposa, la reina Blanca esta con €l. La reina Juana, su pri-
mera mujer, muri6 debido a la Peste, pero gracias a Ti, el
rey se ha casado de nuevo. Alberga, dicen, la esperanza de
darle al reino hijos sanos que lo sucedan. Que hasta ellos
lleguen nuestras oraciones.

Te imploro por los judios y por los leprosos, a quienes
tus hijos culpan injustamente de la epidemia. Hemos dicho
desde el pulpito que no hay poder humano capaz de cau-
sar una Plaga como esta que padecemos, pero la gente esta
asustada; se duele de sus pérdidas y busca venganza. Di-
cen que los judios envenenaron el agua de los pozos, pero
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son acusaciones infundadas y nadie ha podido comprobar
nada; las confesiones que los senalan fueron extraidas con
crueles tormentos y s6lo el populacho cree en ellas.

El Papa trata de proteger las vidas de los judios y las
almas de los cristianos desde su habitacion en Avignon.
Proclamo en la Bula de septiembre que quienes matasen a
los judios serian considerados por la Iglesia como cofrades
del Diablo, pero el verano trajo muchas mas muertes y el
Papa puede hacer muy poco encerrado alla para detener
a las turbas furiosas que andan por las aldeas. Los mensa-
jeros y monjes que he consultado afirman que Clemente
y sus cardenales y obispos trabajan arduamente y que otra
Bula ordenara a los cristianos aceptar y sostener a los ju-
dios, pero Tus hijos no prestan oidos a las 6rdenes papales
porque el miedo los ha convertido en fieras sanguinarias.

Perdonalos, Senor, como los perdonaste en la cruz, en
verdad no saben lo que hacen. Protege a los judios ino-
centes, dulce Senor Jesus.

Apelo a Tu compasion infinita por las monjas que atien-
den a los enfermos, pues se contagian en gran namero y
a veces caen muertas sobre los moribundos a los que pro-
curan. A pesar de la certeza del contagio, su presencia en
el Hotel Dieu se renueva sin cesar pues los conventos son
inextinguibles manantiales de caridad.

Te recuerdo mi pueblo, Venette, que me vio nacer y
donde fui feliz; Venette, hoy amenazado por los ingleses
y el hambre.

Y te pido por Tu hijo, Jean, que teme y ora en la noche,
pidiéndote una senal.
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II

Peticion de Andreuccio, estudiante
nacido en Brescia, a Isabeau, hija del
molinero de la Rue de la Mer

Ven, hermosa mia, ahora que la calle esta desierta y to-
dos estan presos en sus casas. Entra en el zaguan, pues
desde aqui puedo ver si alguien viene y oir los pasos del
guardia.

Bendigo el dia en que la Pestilencia irrumpi6 en esta ciu-
dad y la vigilancia de tus padres se relajo. Si, ya sé que tu tio
ha muerto de Peste. Bendigo la muerte de tu tio, que los
ocupa ahoray que los congrega alrededor de su lecho. No,
no te vayas. Soy impio por amor a ti. Siento compasion por
tu deudo muerto; no volveré a proferir palabras innobles.
Manana rezaré por €l. Te lo juro por Dios. Si, tu tio ya esta
con El. Nosotros estamos aqui, y si estamos juntos es como
si también estuviéramos cerca de Dios.

Acércate, hermosa mia, deja que te bese y huela tu
pelo. Quitate la cofia y deshaz tu trenza. Asi. Cubro mis
ojos con tus rizos. No temas, nadie viene. Tu pelo es mas
suave que los panos que los comerciantes traen de Orien-
te; es agua de oro, hilos de miel que caen en chorros so-
bre tu espalda. Luego te peinaras de nuevo. Pondremos
aqui tu cofia y no se ensuciara.

Permite que te acaricie los labios. Olvida las palabras de
tu confesor, pues la vida es corta y la Peste nos roba las ho-
ras. No, no es verdad que perderas tu alma. Obtendremos
algo inestimable, ya veras. Algo que nos purificara. Luego
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nos casaremos, pues soy soltero y libre, no como los frailes
galanteadores que embarazan a las monjas en los conven-
tos. No soy de noble condicién, pero tampoco he nacido
en el arroyo. Seras mi esposa. Acostarme contigo no es
pecado ni indiscrecion.

Abre un poco la boca para que se humedezcan mis de-
dos con tu saliva tibia. No, no eres deshonesta, eres buena
y me das consuelo. No es verdad lo que los predicado-
res afirman, que las mujeres son odres de corrupcion. Tua
eres un vaso de agua limpida. Esto que siento es bueno,
es noble y me exalta. Daria la vida por ti.

Serias mas cruel que la Plaga si te negaras. La Plaga no
tiene oidos para escuchar saplicas, es un vapor horrendo,
un rayo invisible. En cambio tus orejas son tiernas como
flores. Escachame y levantate el vestido. El goliardo canta
mi ruego en la taberna: “;{Permita Dios, permitan los dio-
ses, lo que mi corazon anhela, que rompa yo sus virginales
cadenas!” Tus manos con las que me alejas, con las que
me obligas a soltar tu falda, que sacan mis dedos de tu
corpino, son aquellas virginales cadenas que beso, pues
las amo. Si me caso contigo ya no frecuentaré la taberna.
Seré tu esclavo y me ataré a tu tobillo con un mechoén de
tu cabello.

¢Mis padres? Rezando en mi casa, en mi patria lejana.
Como los tuyos, como todos. :Mis amigos? No lo sé. No,
no amo a otra. S6lo a ti. Te amé desde que te vi en la igle-
sia, orando como una nina. Te mordias la punta del dedo
con tus dientes blancos y pequenos.

Por eso vengo diario a mirar tu ventana. Si, rie, rie, que
el sonido de tu risa es mejor que el de los canticos de los
monjes. Rie y muéstrame el interior de tu boca.

Desata los lazos de tu corpino para que oiga tu corazon,
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que amo porque anima tu cuerpo luminoso como una lla-
ma. Esta debajo de tu seno, que por eso toco asi. Quisiera
besar tu corazén que imagino rojo y perfumado como
una manzana, pero beso tu pecho en su lugar.

Bésame ta ahora, besa mi cuello limpio de bubas, mi
boca.

Asi, que nos queda poco tiempo. No, Dios no te censu-
rara. Es poca la alegria que hay. Témala.

No, no receles, estan todos orando alrededor de la ya-
cija donde esta tendido tu tio. Esaes la muerte, fria, livida
y marchita. Esta la vida, esta carne blanca y suave que late
como un ave en el cuenco de mi mano.

Luego, cuando mires tu seno redondo, recuerda como
te he besado. Recuerda como me has dado vida en esta
ciudad llena de muerte. Un beso tuyo es remedio, licor
bendito, caricia. Si, recuérdame al hilar, al bordar junto a
tu madre. Nadie viene.

Vamos a rezar, pues. Recemos por tu cuerpo sano y jo-
ven, por el mio que arde. No, no es fiebre, es amor. Es
como la fiebre, si, pero fortalece, en lugar de debilitar.
Dame tu mano. Siente mi corazon, siéntelo. Quién sabe
cuantos latidos mas le quedan.

No me importa si la Peste ha entrado ya a tu casa, tu
cuerpo esta limpio de manchas. No, no me importaria si
me contagias. No. Te besaria aunque estuvieses enferma.
Lo ignoro, tal vez estas enferma, pero, jqué enganosos en-
tonces serian mis ojos, que s6lo ven belleza y vida!

Serias hermosa para mi aunque te devorara la Peste.
No me importa, te digo. Amémonos ahora que hay vida.

Levanta tu falda, amor mio, levantala y muéstrame tu
vientre. No, no dejaré de amarte; si vivo, si vives, nos ca-
saremos y el sacerdote bendecira lo que hoy sucedera, lo
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que Dios bendice en este momento. Guardaré el secreto.
No diré a nadie lo que he visto.

Alzala, muéstrame. Qué hermosos son tus tobillos y tus
muslos. Mas bellos que las columnas que sostienen la bo-
veda de la iglesia.

No tengas miedo. Si, es verdad que hemos de morir,
pero si accedes a levantarte la falda, te ensenaré algo que
te hara olvidar las procesiones y los entierros. Si, mientras
el cementerio se llena, nosotros nos besaremos. Ellos ya
estan muertos y nosotros nunca hemos estado mads vivos.
Mira, mira tus ingles puras y lisas. Yo en ti y ti en mi,
ése sera nuestro refugio, el santuario que nos cobijara del
miedo.

Ahora, ante tu blancuray calidez distraigo la melanco-
lia que me habia cogido en su garra negra. Tu ombligo es
redondo como la luna.

Déjame besarlo, que nadie viene, nadie nos ve. Tién-
dete sobre el piso que el sol ha calentado, que guarda
aun en la noche el calor de sus rayos, amada mia, hermo-
sa mia, agraciada como la Virgen. Mira las estrellas que
nos iluminan. Oye las campanadas de la iglesia: anuncian
nuestros esponsales. Si, tocan a muerto, es verdad.

Yo también sé que han muerto muchos. Te repito que
no me importa si la Peste ha entrado ya en tu casa. Calla.

¢No te alborozan mis besos? Tal vez moriremos; juntos
entraremos al Cielo. Pero deseo entrar al Cielo que hay en
la Tierra, ahora. Tt eres el Paraiso que Dios guarda para mi.

No, no puedo creer que por tocarte perdiera el cuerpo
y el alma. Si tu gracia y tu belleza encierran la fiebre, sea.
Mi alma se regocija al escucharte.

Recuéstate, pondré mi capa bajo tu cuerpo y acunaré
tu cabeza en mi brazo. Déjame hacer.
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Hermosa mia, si viniera la Peste ahora, traida a mi por
este abrazo, la recibiria con gusto. De todas formas hemos
de morir, es lo inico que sabemos con certeza.

No temo ya, pues soy feliz.
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