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I
Plegaria de Jean de Venette, prior del 

monasterio de la orden carmelita de París

… la mortandad de hombres y mujeres, aun 
más que los viejos en París y en el reino de 
Francia y, también, según se dice, en otras 
partes del mundo, fue tan grande que era 
casi imposible enterrar a los muertos…

Jean de Venette, Crónica

Señor, dame una señal. Dicen mis hermanos que el Anti-
cristo ha nacido ya y tiene diez años de edad. Afirman que 
es hermoso como el sol; más bello que las muchachas de 
quince años; más agradable a la vista que los cálices tacho-
nados de piedras preciosas; más armonioso que los vitrales 
que transforman la luz del sol en la gloria de los santos.

Aseguran que está versado en todas las ciencias y habla 
muchas lenguas; que conoce el uso de la espada y el arco, 
que posee vastos y misteriosos poderes. Sugieren que los 
animales lo obedecen, tanto el león como el cordero, así 
como el fuego y el agua, el rayo y la lluvia. Que pertenece 
a una noble familia y es amado por sus padres, quienes 
ignoran que han traído al mundo al Destructor.

Dame una señal, Señor, como aquella que me diste antes 
de que comenzara esta Plaga que devasta la ciudad, para 
que haga llegar al Santo Padre una carta donde le diga que 
el Fin de los Tiempos ha comenzado, aunque tal vez la Pes-
te es Tu señal y mi torpeza me impide darme cuenta. De-
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bemos luchar contra el Anticristo, aun cuando casi no nos 
quedan fuerzas. Muéstrame al niño funesto para que sepa 
su nombre, para que advierta a los fieles sobre su presencia 
en nuestra ciudad abatida. La Cristiandad está herida de 
muerte y pocos podrán hacer frente al demonio.

Cada vez que veo un niño siento un gran temor y bus-
co en su rostro o en su cuerpo menudo el signo del Dia-
blo. Pero aquellos que he visto son sólo niños, muchos 
de ellos huérfanos y ninguno parecía poderoso. Los he 
rociado con agua bendita y han reído, o han inclinado sus 
cabezas piadosamente en lugar de retroceder. Entonces 
hago la señal de la cruz sobre sus frentes y los bendigo, 
pues temo por ellos. 

Ya he comenzado a escribir la historia de nuestros su-
frimientos en una crónica para que las generaciones que 
vienen la conozcan. Trabajo sin descanso y mis dedos es-
tán negros por la tinta y se tuercen debido al cansancio. 
En las noches escribo hasta que siento el helado estilete 
de la fatiga clavado en la nuca como un alfiler. Aun así me 
esfuerzo y las líneas se siguen unas a otras, pero nuestro 
dolor casi no se puede expresar en palabras. Pero yo me 
esfuerzo, Señor, para que los hombres que vienen, si es 
que Tú deseas que la Tierra siga habitada por Tus hijos, 
aprendan algo de nuestra larga agonía. 

Ojalá pueda terminar mi crónica, porque sé que hay mu-
chos escritos inconclusos pues que la muerte se ha llevado a 
los amanuenses antes de que escribieran su última oración.

Interrogo a todos aquellos que llegan a pedir asilo a 
esta casa de Dios. Hermanos de todas las órdenes y na-
ciones me dicen que la Peste mata a los italianos, a los 
alemanes, a los españoles. También a los ingleses crueles 
que nos saquean y que, enfermos de Peste, agonizan en 
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las playas pedregosas de su isla después de haber matado 
franceses que nada les habían hecho. Los ingleses, como 
nosotros, se revuelcan de dolor en las cunetas. Mueren 
vestidos con ropas francesas, robadas a punta de espada. 
Todos somos iguales ante la enfermedad.

Un franciscano que vino de Génova me contó que la 
epidemia comenzó entre los infieles y que los ha extermi-
nado por completo. Piratas tártaros a las órdenes de Yani 
Beg, encolerizados con los habitantes de Caffa, arrojaron 
cadáveres de apestados sobre las murallas al corazón de 
la ciudad. Los miasmas que esos cuerpos putrefactos des-
pidieron ensuciaron el aire y los buenos cristianos que 
les dieron sepultura enfermaron. Así, el mal se internó 
en el puerto, a pesar del triple muro con el que Caffa se 
protege de los piratas.

Galeras cargadas de muerte llegaron de China y Egipto 
a Génova, a Marsella. Dicen algunos que nadie reside ya 
en Oriente y sólo en Europa quedan hombres vivos, y no 
sé si creerles. 

He tratado de describir en mi crónica el prodigio pri-
mero, la visión terrorífica de la estrella que se deshizo en 
rayos luminosos y coloridos sobre París. Todos los herma-
nos carmelitas que vieron conmigo el meteoro han muer-
to de Peste. Sólo yo quedo para relatar cómo esa estrella 
aciaga apareció, hermana celestial y misteriosa del sol que 
ya se ponía, después de la hora de Vísperas.

Lucieron juntos los dos soles, y uno se hundió en el ho-
rizonte mientras el otro se dividía en gajos esmeraldinos 
y escarlatas. Luego se derramó en gruesos chorros lucífu-
gos sobre los techos y nos llevamos las manos a la cabeza 
porque creímos que caería encima de nuestras frentes. 

Se hizo de noche y, sin embargo, no hubo oscuridad.
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¡Qué cercana me pareció la estrella entonces! Sentí que 
si extendía el brazo las largas pavesas me bañarían la mano 
y me transmitirían una amable tibieza. Eran tan hermosos 
sus colores que por un momento olvidé el terror que me 
embargaba para extasiarme con la belleza de lo que Tú 
creas. Los rostros asombrados de mis hermanos se pinta-
ron de rojo, de oro, de azul.

Alumbrados por ese fuego sideral, cantamos y rezamos 
un Padrenuestro mientras la esplendente diadema se reco-
gía sobre las cúpulas de París, como si Tus ángeles corona-
ran esta ciudad. Fue una hermosa visión. Pero me inquieté, 
pues los antiguos advierten que la aparición de un cometa 
como ése anuncia la Peste.

Nadie en la Universidad me prestó oídos cuando les 
previne: les dije que prendidos a la cauda del meteoro lle-
garían los desastres, pero los doctores me ignoraron pues 
había abundancia de comida, buenas cosechas y el gana-
do se multiplicaba. Luego llegó la Guerra, seguida por el 
Hambre, y atravesaron la puerta del reino. Ha llegado la 
Peste, tal como lo advirtió el profeta Juan: irrumpió entre 
nosotros montada en su caballo verdoso y no podemos 
detenerla. Galopa incansablemente y su aliento mortífero 
nos derriba.

Señor, tengo miedo. Tus criaturas no entienden Tus pro-
pósitos y se dedican a pecar, asustados por la inminencia de 
la muerte, en lugar de dedicar sus últimos días a la oración 
y a las buenas obras. Caen muertos en las calles, dentro de 
las iglesias, y cuando se arrodillan para recibir la comunión.

Tus sacerdotes mueren al administrar los Sacramentos, 
al acompañar a los féretros al cementerio y muchos de 
ellos escapan por el camino y se dejan crecer el pelo para 
ocultar la tonsura. Los desheredados se han rebelado y se 
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ríen al ver pasar los cortejos fúnebres de los ricos. Yo, que 
fui pobre, sé lo que hay en sus corazones y tiemblo, pues la 
ira nos acerca al Infierno. Pero es verdad que los médicos 
no acuden a auxiliarlos porque los menesterosos no tienen 
dinero; mueren muchos más pobres que ricos, fallecen en 
sus yacijas roñosas y no hay con qué comprar el ataúd. 

A veces sueño que sólo yo quedo vivo en esta ciudad y me 
despierto sudando, y mi corazón pegado a mis costillas es 
un pájaro asustado, preso en una jaula. Otras veces sueño 
que soy un niño, un desamparado rapaz campesino y que 
los campos están florecidos, cubiertos de botones blancos y 
mis talones se hunden en tibio limo. Entonces me pregun-
to: ¿acaso sueño con mi infancia porque ya se acerca a mí 
la Peste?

Añoro mi niñez miserable, Señor, cuando no sabía que 
vestiría el hábito de los carmelitas y que viviría en este 
monasterio; cuando mi única preocupación era que las 
gallinas pusieran y la raposa no devorara los huevos.

Los médicos de la Facultad me han advertido que si pien-
so mucho en la enfermedad, ella llegará a mí por medio 
de mi imaginatione y ya aposentada en mi espíritu invadirá 
rápidamente mi cuerpo. Es un accidente del alma. Pero 
me es imposible no pensar en ella, Señor, pues a diario se 
llevan quinientos muertos al cementerio y mi comunidad 
es cada día más pequeña. Tantos hermanos he visto morir, 
dulce Jesús, que sus agonías se confunden en mi memoria 
y sólo me queda la imagen de una, que es todas. 

Además de los trabajos de mi crónica, también he co-
menzado a escribir un poema en honor de las Tres Ma-
rías, y esa escritura me da gran consuelo. En mi corazón 
hay un poderoso deseo de estar cerca de Tu madre, una 
necesidad infantil de que me cobije con su manto azul 
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constelado de estrellas, que imagino suave y tibio como el 
plumón del pecho de una paloma. Quiero que me arru-
lle, que me proteja, y no me avergüenzo de ese deseo 
aunque ya soy un hombre crecido. El mundo se acaba y 
necesito sosiego.

Me he informado de la salud del Santo Padre y me han 
dicho que en Avignon también corre la Peste como un 
viento mortal que marchita todo lo vivo, pero que Clemen-
te está sano, a pesar de que muchos cardenales de la Santa 
Iglesia han muerto. Varios de los médicos que lo atendían 
fueron contagiados también. Pero ahora Guy de Chauliac 
es su médico, y este hombre sabio ordenó en el verano que, 
a pesar del calor, se encendieran hogueras alrededor del 
Papa y montó guardia a su lado. Estuvieron los dos ence-
rrados en una sala en cuyas paredes el Santo Padre mandó 
pintar paisajes, viñedos y ríos para evitar que el desánimo 
le invadiera el espíritu. Guy de Chauliac, quien contrajo la 
Peste y se curó gracias a Tu bondad infinita, está sano y lo 
vigila y cuida de él con toda su ciencia. Te ruego por la sa-
lud del Papa Clemente, por la de Guy de Chauliac y por la 
del rey Philippe, Dios mío. El rey está en Nogent y su nueva 
esposa, la reina Blanca está con él. La reina Juana, su pri-
mera mujer, murió debido a la Peste, pero gracias a Ti, el 
rey se ha casado de nuevo. Alberga, dicen, la esperanza de 
darle al reino hijos sanos que lo sucedan. Que hasta ellos 
lleguen nuestras oraciones.

Te imploro por los judíos y por los leprosos, a quienes 
tus hijos culpan injustamente de la epidemia. Hemos dicho 
desde el púlpito que no hay poder humano capaz de cau-
sar una Plaga como esta que padecemos, pero la gente está 
asustada; se duele de sus pérdidas y busca venganza. Di-
cen que los judíos envenenaron el agua de los pozos, pero 
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son acusaciones infundadas y nadie ha podido comprobar 
nada; las confesiones que los señalan fueron extraídas con 
crueles tormentos y sólo el populacho cree en ellas.

El Papa trata de proteger las vidas de los judíos y las 
almas de los cristianos desde su habitación en Avignon. 
Proclamó en la Bula de septiembre que quienes matasen a 
los judíos serían considerados por la Iglesia como cofrades 
del Diablo, pero el verano trajo muchas más muertes y el 
Papa puede hacer muy poco encerrado allá para detener 
a las turbas furiosas que andan por las aldeas. Los mensa-
jeros y monjes que he consultado afirman que Clemente 
y sus cardenales y obispos trabajan arduamente y que otra 
Bula ordenará a los cristianos aceptar y sostener a los ju-
díos, pero Tus hijos no prestan oídos a las órdenes papales 
porque el miedo los ha convertido en fieras sanguinarias. 

Perdónalos, Señor, como los perdonaste en la cruz, en 
verdad no saben lo que hacen. Protege a los judíos ino-
centes, dulce Señor Jesús.

Apelo a Tu compasión infinita por las monjas que atien-
den a los enfermos, pues se contagian en gran número y 
a veces caen muertas sobre los moribundos a los que pro-
curan. A pesar de la certeza del contagio, su presencia en 
el Hôtel Dieu se renueva sin cesar pues los conventos son 
inextinguibles manantiales de caridad.

Te recuerdo mi pueblo, Venette, que me vio nacer y 
donde fui feliz; Venette, hoy amenazado por los ingleses 
y el hambre.

Y te pido por Tu hijo, Jean, que teme y ora en la noche, 
pidiéndote una señal.
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II
Petición de Andreuccio, estudiante 

nacido en Brescia, a Isabeau, hija del 
molinero de la Rue de la Mer

Ven, hermosa mía, ahora que la calle está desierta y to-
dos están presos en sus casas. Entra en el zaguán, pues 
desde aquí puedo ver si alguien viene y oír los pasos del 
guardia.

Bendigo el día en que la Pestilencia irrumpió en esta ciu-
dad y la vigilancia de tus padres se relajó. Sí, ya sé que tu tío 
ha muerto de Peste. Bendigo la muerte de tu tío, que los 
ocupa ahora y que los congrega alrededor de su lecho. No, 
no te vayas. Soy impío por amor a ti. Siento compasión por 
tu deudo muerto; no volveré a proferir palabras innobles. 
Mañana rezaré por él. Te lo juro por Dios. Sí, tu tío ya está 
con Él. Nosotros estamos aquí, y si estamos juntos es como 
si también estuviéramos cerca de Dios.

Acércate, hermosa mía, deja que te bese y huela tu 
pelo. Quítate la cofia y deshaz tu trenza. Así. Cubro mis 
ojos con tus rizos. No temas, nadie viene. Tu pelo es más 
suave que los paños que los comerciantes traen de Orien-
te; es agua de oro, hilos de miel que caen en chorros so-
bre tu espalda. Luego te peinarás de nuevo. Pondremos 
aquí tu cofia y no se ensuciará. 

Permite que te acaricie los labios. Olvida las palabras de 
tu confesor, pues la vida es corta y la Peste nos roba las ho-
ras. No, no es verdad que perderás tu alma. Obtendremos 
algo inestimable, ya verás. Algo que nos purificará. Luego 
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nos casaremos, pues soy soltero y libre, no como los frailes 
galanteadores que embarazan a las monjas en los conven-
tos. No soy de noble condición, pero tampoco he nacido 
en el arroyo. Serás mi esposa. Acostarme contigo no es 
pecado ni indiscreción.

Abre un poco la boca para que se humedezcan mis de-
dos con tu saliva tibia. No, no eres deshonesta, eres buena 
y me das consuelo. No es verdad lo que los predicado-
res afirman, que las mujeres son odres de corrupción. Tú 
eres un vaso de agua límpida. Esto que siento es bueno, 
es noble y me exalta. Daría la vida por ti.

Serías más cruel que la Plaga si te negaras. La Plaga no 
tiene oídos para escuchar súplicas, es un vapor horrendo, 
un rayo invisible. En cambio tus orejas son tiernas como 
flores. Escúchame y levántate el vestido. El goliardo canta 
mi ruego en la taberna: “¡Permita Dios, permitan los dio-
ses, lo que mi corazón anhela, que rompa yo sus virginales 
cadenas!” Tus manos con las que me alejas, con las que 
me obligas a soltar tu falda, que sacan mis dedos de tu 
corpiño, son aquellas virginales cadenas que beso, pues 
las amo. Si me caso contigo ya no frecuentaré la taberna. 
Seré tu esclavo y me ataré a tu tobillo con un mechón de 
tu cabello. 

¿Mis padres? Rezando en mi casa, en mi patria lejana. 
Como los tuyos, como todos. ¿Mis amigos? No lo sé. No, 
no amo a otra. Sólo a ti. Te amé desde que te vi en la igle-
sia, orando como una niña. Te mordías la punta del dedo 
con tus dientes blancos y pequeños. 

Por eso vengo diario a mirar tu ventana. Sí, ríe, ríe, que 
el sonido de tu risa es mejor que el de los cánticos de los 
monjes. Ríe y muéstrame el interior de tu boca.

Desata los lazos de tu corpiño para que oiga tu corazón, 
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que amo porque anima tu cuerpo luminoso como una lla-
ma. Está debajo de tu seno, que por eso toco así. Quisiera 
besar tu corazón que imagino rojo y perfumado como 
una manzana, pero beso tu pecho en su lugar.

Bésame tú ahora, besa mi cuello limpio de bubas, mi 
boca. 

Así, que nos queda poco tiempo. No, Dios no te censu-
rará. Es poca la alegría que hay. Tómala.

No, no receles, están todos orando alrededor de la ya-
cija donde está tendido tu tío. Ésa es la muerte, fría, lívida 
y marchita. Ésta la vida, esta carne blanca y suave que late 
como un ave en el cuenco de mi mano.

Luego, cuando mires tu seno redondo, recuerda cómo 
te he besado. Recuerda cómo me has dado vida en esta 
ciudad llena de muerte. Un beso tuyo es remedio, licor 
bendito, caricia. Sí, recuérdame al hilar, al bordar junto a 
tu madre. Nadie viene. 

Vamos a rezar, pues. Recemos por tu cuerpo sano y jo-
ven, por el mío que arde. No, no es fiebre, es amor. Es 
como la fiebre, sí, pero fortalece, en lugar de debilitar. 
Dame tu mano. Siente mi corazón, siéntelo. Quién sabe 
cuántos latidos más le quedan. 

No me importa si la Peste ha entrado ya a tu casa, tu 
cuerpo está limpio de manchas. No, no me importaría si 
me contagias. No. Te besaría aunque estuvieses enferma. 
Lo ignoro, tal vez estás enferma, pero, ¡qué engañosos en-
tonces serían mis ojos, que sólo ven belleza y vida!

Serías hermosa para mí aunque te devorara la Peste. 
No me importa, te digo. Amémonos ahora que hay vida. 

Levanta tu falda, amor mío, levántala y muéstrame tu 
vientre. No, no dejaré de amarte; si vivo, si vives, nos ca-
saremos y el sacerdote bendecirá lo que hoy sucederá, lo 
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que Dios bendice en este momento. Guardaré el secreto. 
No diré a nadie lo que he visto.

Álzala, muéstrame. Qué hermosos son tus tobillos y tus 
muslos. Más bellos que las columnas que sostienen la bó-
veda de la iglesia.

No tengas miedo. Sí, es verdad que hemos de morir, 
pero si accedes a levantarte la falda, te enseñaré algo que 
te hará olvidar las procesiones y los entierros. Sí, mientras 
el cementerio se llena, nosotros nos besaremos. Ellos ya 
están muertos y nosotros nunca hemos estado más vivos. 
Mira, mira tus ingles puras y lisas. Yo en ti y tú en mí, 
ése será nuestro refugio, el santuario que nos cobijará del 
miedo.

Ahora, ante tu blancura y calidez distraigo la melanco-
lía que me había cogido en su garra negra. Tu ombligo es 
redondo como la luna.

Déjame besarlo, que nadie viene, nadie nos ve. Tién-
dete sobre el piso que el sol ha calentado, que guarda 
aún en la noche el calor de sus rayos, amada mía, hermo-
sa mía, agraciada como la Virgen. Mira las estrellas que 
nos iluminan. Oye las campanadas de la iglesia: anuncian 
nuestros esponsales. Sí, tocan a muerto, es verdad.

Yo también sé que han muerto muchos. Te repito que 
no me importa si la Peste ha entrado ya en tu casa. Calla. 

¿No te alborozan mis besos? Tal vez moriremos; juntos 
entraremos al Cielo. Pero deseo entrar al Cielo que hay en 
la Tierra, ahora. Tú eres el Paraíso que Dios guarda para mí.

No, no puedo creer que por tocarte perdiera el cuerpo 
y el alma. Si tu gracia y tu belleza encierran la fiebre, sea. 
Mi alma se regocija al escucharte. 

Recuéstate, pondré mi capa bajo tu cuerpo y acunaré 
tu cabeza en mi brazo. Déjame hacer.
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Hermosa mía, si viniera la Peste ahora, traída a mí por 
este abrazo, la recibiría con gusto. De todas formas hemos 
de morir, es lo único que sabemos con certeza. 

No temo ya, pues soy feliz.
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