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La desconfianza

◆

No te lo tomes tan a pecho, me dijo Gabriel cuando baja-
mos a hacer pipí en una gasolinera a la salida de Xalapa, 
es un favor nada más. Veníamos apelotonados en el coche 
de regreso de vacaciones por culpa de Luis. El hermano de 
Gabriel nos había rogado que por favor lleváramos a Mé-
xico a su amigo. No cabe, le dije a Gabriel, de por sí ya 
traemos al compañerito de Jonás. Parece que tiene un 
problema, me insistió Gabriel, no hay que ser gachos. 
Pero es que no podemos, no me gusta manejar con el 
coche tan pesado. Eso lo puso furioso: claro que pode-
mos, no seas mezquina. Nada más por no parecer poco 
generosa acepté y fuimos a la dirección que le habían 
señalado. Para colmo había que ir a buscar al cuate a su 
departamento.

Dimos un montón de vueltas en esas calles laberínti-
cas hasta que encontramos el lugar; era una de esas casas 
jalapeñas de balcones corridos de madera. Estaba lloviz-
nando y hacía frío; me alegré de que fuéramos de regreso 
a la Ciudad de México. Nos detuvimos enfrente. Jonás y 
su amiguito jugaban con unos dinosaurios de plástico y 
comenzaron a rugir y atacarse. Gabriel les dijo que se apa-
ciguaran, que se iban a lastimar y en ésas alguien abrió la 
puerta trasera. Era el cuate de Luis, no lo vimos acercarse. 
Buenos días, dijo, y se metió al coche así nada más. Me 
llamo José, gracias por llevarme. Iba muy serio, de traje 
negro. Le pregunté si no traía maleta y señaló una mochi-
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la minúscula que se puso encima de las rodillas. Es todo 
lo que llevo, gracias. Los niños se arrebujaron hacia el 
otro extremo del asiento y cerraron el pico, intimidados. 
Flaco, anguloso, de ojos pequeños, no se veía muy amable 
de todas maneras. Bueno, pues vámonos, dije, y arranqué. 

Decidí concentrarme en el manejo y que Gabriel se en-
cargara de las relaciones públicas; a fin de cuentas, el tal 
José era amigo de su hermano. Justamente Gabriel empe-
zó a preguntarle de dónde conocía a Luis y nos presentó 
a todos, aunque se equivocó con el nombre del compañe-
rito de Jonás y le dijo Kevin. Llevábamos llamándolo así 
todo el fin de semana. Jonás nos regañó, es Calvin. Calvin, 
Calvin, repitió a gritos el aludido. José guardó silencio y 
se quedó viendo la carretera, como si la pequeña pelea 
familiar lo eximiera de conversar. Ni un gesto hacia los 
niños, ni una sonrisa. 

Es muy incómodo viajar así, le dije a Gabriel cuando 
bajamos un momento en la gasolinera. Nos vamos a echar 
cuatro horas con un tipo al que quién sabe qué le pasa y 
tranquilizando a los dos niños; esto está muy pesado. ¿No 
te explicó Luis qué onda? Gabriel me miró con reproche. 
¿Qué importa qué le pasa, qué tal que va a un entierro? 
De veras que eres difícil, si quieres yo manejo. No, no, yo 
manejo y tú platicas o lo que sea con ese señor. En rea-
lidad lo que me enojaba era que no podría hablar con 
Gabriel; tenía planeado aprovechar que Jonás estaría dis-
traído con Calvin para sondearlo sobre lo que me había 
dicho Olga mi concuña. Ahora tendría que esperar todo 
el viaje y el tema me corroía las entrañas. Para colmo, 
había tráfico. Parecía que todo Xalapa había decidido sa-
lir a la misma hora que nosotros. ¿Entonces trabajas con 
Luis?, resonó la clásica voz temblona de Gabriel cuando 
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trataba de ser amable. No, respondió el otro. Y no añadió 
nada más.

Una fila de autos que iban por la cuneta sin poder re-
basar se sumó a la del carril central; avanzábamos muy 
despacio. Jonás y Calvin sostenían una plática absurda so-
bre la mejor manera de distraer a un tigre para que no te 
atacara y así poder cruzar la selva; por ejemplo, hablarle 
muy fuerte o entretenerlo con música tropical. Gabriel 
me había puesto una mano en la rodilla. El desconocido 
–en realidad eso era– miraba hacia afuera con gesto de 
preocupación. Si algo me molesta es el trabajo cansino de 
interrogar a alguien que no quiere hablar, pero no pude 
aguantarme y le pregunté a qué parte de la ciudad iba. A 
Satélite, respondió. Nosotros a Coyoacán, le dije, te deja-
mos en un sitio de taxis. Gabriel me miró muy feo: estaba 
siendo verdaderamente ruda. Traté de arreglarlo pregun-
tándole si vivía en Satélite. Dijo que no. Pero sí vives en 
México, ¿no?, se abalanzó Gabriel sonriendo. Hasta los 
niños se quedaron callados y escuché la voz de Jonás di-
ciendo: ¿dónde vives? De repente parecía una especie de 
adivinanza. No molesten al señor, me oí regañarlos. 

Quería concentrarme en el manejo, pero ahora estába-
mos detenidos en el paisaje desértico que aparece al final 
de la carretera, cuando uno va llegando a Xalapa desde 
México. Aquí era apenas el principio, faltaba mucho. Me 
preguntaba cómo se vería José, con su traje negro y su 
mutismo, parado en medio de cactáceas y suculentas, olvi-
dado del mundo. Si lo abandonara ahí, a lo mejor no diría 
nada, si acaso respondería con un monosílabo: ¿quieres 
quedarte en el desierto? Sí. 

Me sentí culpable de ser tan cruel. Gabriel sufría su 
típico ataque de inseguridad y le contaba, sin que el otro 
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le hubiera preguntado nada, sobre todos los años que lle-
vaba su hermano Luis en Xalapa, la vida difícil que tuvo 
al principio y cómo ahora estaba feliz en su trabajo de 
ingeniero agrónomo y con los hijos crecidos. Cuando se 
sentía intimidado, Gabriel hablaba y hablaba, era capaz 
de contarle sus secretos a un desconocido o eso había 
creído yo siempre. El otro asentía apenas, pero no soltaba 
prenda, ni siquiera contaba de qué conocía él a Luis. A 
mí me daba mucha pena mi marido, siempre queriendo 
quedar bien, aliviar la tensión, sacar una risa de las pie-
dras. Era entre tierno y patético, la verdad. A veces me 
preguntaba cómo habría sido si me hubiera casado con 
alguien de mi edad. 

No podía dejar de pensar en lo que me dijo Olga. Ha-
blábamos de la vieja casa de mis suegros y de repente 
mencionó como de paso que Gabriel era adoptado. Me 
quedé muda. ¿No te dijo tu marido que era adoptado?, 
repitió. Mentí: claro, pero es tan parecido a Luis que se 
me olvida. Es verdad, contestó ella, son igualitos. 

La fila de autos arrancó y Gabriel cerró la boca, derro-
tado por el hombre silencioso. Sacó una botella de agua y 
le ofreció a todo el mundo. Los niños se pusieron a jugar 
con la tableta; yo me ocupé de rebasar con sensatez mien-
tras pensaba en aquello. Lo común es que uno moleste a 
los menores diciéndoles que son adoptados; mis herma-
nos y yo lo hacíamos con mi hermanita. Lo que no enten-
día era por qué Gabriel nunca me lo había contado. No 
es que tuviera nada de malo, pero tampoco era cualquier 
cosa. Me pregunté qué otras cosas no me habría dicho, 
cuál podría ser la razón. Gabriel me preguntó por qué 
estaba tan callada, si me pasaba algo. Estoy pensando, le 
respondí; llegando a México necesito ir a encargar unos 
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materiales para Malinalco 83. Estaba remodelando la casa 
de un cliente. ¿En domingo?, insistió, no te creo. Después 
te explico, le dije. Jonás preguntó qué le iba a explicar a 
su papá. Cómo dormir a los tigres para cruzar la selva, le 
contestó Gabriel, una selva llena de tigres. Calvin se inte-
resó: ¿cómo? Gabriel se dio cuenta de que se había meti-
do en un lío y se puso a inventar un método para dormir 
tigres. Yo espié a José por el retrovisor: serio, serio, mira-
ba por la ventanilla. Estaba un poco pálido. 

¿Se siente bien? Aquí traemos agua y chicles para el ma-
reo. No sé por qué le hablé de usted, me salió del alma. 
De repente me dio lástima; tan encerrado en sí mismo, 
seguro iba a un entierro, como decía Gabriel, o a un hos-
pital. Quizá lo podríamos ayudar de alguna manera, pero 
si no hablaba no había modo de saber. De repente dijo: sí, 
agua por favor. Gabriel interrumpió el conjuro que estaba 
inventando y hasta los niños se lo quedaron viendo. Pásale 
una botella de agua al señor, Jonás, y estense quietos. Avan-
zamos en silencio por aquella carretera recta, las máquinas 
para riego que se posaban en el campo me parecieron aves 
enormes, un poco amenazadoras.

Olga se dio cuenta de mi sorpresa y trató de aligerar el 
asunto. Cuando te conoció fue el amor instantáneo, me 
acuerdo. A lo mejor él ya ni piensa en eso, pero lo adopta-
ron más o menos grandecito, como de cinco años. Cinco 
años que mi marido no me había contado. A lo mejor no 
recordaba o quizá fue una primera infancia muy dura, 
infeliz; igual pudo haberla mencionado en medio de las 
mil historias que me relató con su compulsión habitual 
cuando empezamos: los juegos con Luis, la seriedad de 
su padre, la adolescencia en la que se protegía de la timi-
dez haciendo dibujo tras dibujo. Les regalaba dibujos a 
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sus compañeros y así se los ganaba; así me ligó también, 
con cartas y dibujos. Una vez, incluso, me mostró una foto 
suya de bebé, ésas de recién nacidos que toman en los 
hospitales, y le dije que era muy cachetón; no comentó 
nada en particular, nos reímos y la volvió a guardar. Ja-
más habló de ser adoptado; era algo que yo recordaría, 
quizá incluso lo tendría en cuenta para nuestra relación. 
Gabriel hablaba mucho, pero se reservaba un fondo que 
nunca me iba a mostrar. Me pregunté qué parte de su in-
fancia le contaría Jonás a su esposa, cuando fuera grande, 
qué cosas de nosotros disimularía frente a los demás.

José se bebió completa la botella de a litro que le pa-
saron. Ahora estudiaba uno de los dinosaurios que Cal-
vin había abandonado en el asiento. Lo tomó y lo estuvo 
mirando con un interés melancólico, como si le maravi-
llara. Gabriel tenía que decir algo: están padrísimos, ¿ver-
dad?, se los traje a Jonás de una exposición de juguetes en 
Nueva York. Yo soy diseñador gráfico, Hilda es arquitec-
ta, remodela casas. José sólo asintió. Me pareció que era 
demasiado el empeño de mi marido de conectar con ese 
hombre y decidí intervenir. ¿Tú a qué te dedicas?, le grité. 
José levantó la cabeza sorprendido. Esta vez lo teníamos 
acorralado, ni modo que nos dijera qué les importa. Hizo 
una pausa larga sin que Gabriel y los niños le quitaran 
los ojos de encima, yo lo espiaba por el retrovisor. Luego 
dijo: tengo un salón de fiestas. Los niños abrieron muy 
grandes los ojos y se le quedaron viendo con admiración. 
Calvin exclamó: ¡guau! Los adultos nos quedamos calla-
dos. Llegamos a una caseta y le pedí a Gabriel que saca-
ra el dinero. De repente entendía muchas cosas: cierto 
desapego de su parte disfrazado de sumisión, tanta dul-
zura que ocultaba una lejanía. ¿Pero y qué?, me decía, es 
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adoptado y por lo mismo buscó una pareja mayor, que 
se encarga de las cosas y lo consiente. Aunque eso de ser 
a veces como su mamá no me hacía sentir orgullosa, al 
contrario. A veces, la verdad, era poca la retribución. En 
realidad, no sabía muy bien quién era Gabriel y quizá él 
tampoco sabía quién era yo, más allá de la función que los 
dos cumplíamos frente a Jonás.

Cuando arrancamos, Gabriel le preguntó a José qué 
clase de fiestas organizaba en su salón. Como el otro no 
abría la boca, él mismo se contestó: ¿bodas, fiestas infan-
tiles, esas cosas? José suspiró. Bodas evangélicas, respon-
dió al fin. Todos nos quedamos callados, esperando que 
lo explicara, pero nunca lo hizo. Después Gabriel pasó a 
contarnos a todos un documental que había visto, muy 
interesante, en el que una manada de elefantes es resca-
tada de una barranca. Los van subiendo uno por uno, uti-
lizan grúas y unas redes enormes, decía. Calvin era el más 
interesado. ¿Y no se asustan los elefantes? Mucho, y un 
elefante asustado es peligrosísimo. ¿De verdad?, pregun-
tó Jonás. Se echan a correr y atropellan todo a su paso, la 
tierra tiembla. Gabriel empezó a pegar de brincos entre 
las carcajadas de los niños y el coche entero se sacudió, 
perdí el control del volante por un momento. Los niños 
rieron felices, yo me pegué un susto. Podemos chocar, le 
grité furiosa, ¡estás loco!, ¿qué te pasa?, ¿por qué no te 
das cuenta de lo que haces? No podía contenerme y me 
seguí de largo con José. ¿Y usted por qué no dice nada?, 
¿no merecemos que nos cuente lo que le pasa?, ¿quiénes 
se cree que somos? 

Me había excedido. La cara de José estaba verde, me 
preocupó. Respiré y le pregunté si se sentía bien. Se ve 
muy mareado, dijo Gabriel, haciéndome un gesto como 
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de que ya ni la amolaba. Aproveché que venían pocos 
autos para detenerme en la cuneta, ya casi llegábamos a 
la carretera de Puebla. Discúlpeme por favor, le rogué 
a José, no quise decir eso, me puse nerviosa. Gabriel me 
ofreció manejar, le contesté que estaba bien, que mejor 
se fuera él atrás con los niños y por favor no saltaran. 
Si quiere pásese aquí adelante para que el aire le llegue 
mejor. Cuando Gabriel ocupó el asiento de atrás, le hizo 
una cosquilla a nuestro hijo. Los niños parecieron respi-
rar, expandirse. José también me sonrió brevemente al 
instalarse a mi lado. Pude ver con claridad lo preocupado 
que estaba: tenía que llegar a arreglar su asunto, pasara 
lo que pasara. El asunto, a fin de cuentas, no era de mi 
incumbencia. No se apure, le dije, a esta hora aún no hay 
tanto tráfico, llegará a tiempo para lo que necesite. Mire 
a lo lejos para que el mareo se le pase. Me agradeció con 
un gesto. 

Más adelante, cuando paramos unos minutos a tomar 
un refresco frente a los volcanes, Gabriel se bajó a corre-
tear con Jonás y Calvin, y José y yo compramos sándwiches 
para todos. Ya no quise que Gabriel se volviera a subir a 
mi lado cuando retomamos el camino. Prefería terminar 
el viaje junto al silencio de José, que con todo me parecía 
más claro.
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