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La desconfianza
2

No te lo tomes tan a pecho, me dijo Gabriel cuando baja-
mos a hacer pipi en una gasolinera a la salida de Xalapa,
es un favor nada mas. Veniamos apelotonados en el coche
de regreso de vacaciones por culpa de Luis. El hermano de
Gabriel nos habia rogado que por favor llevaramos a Mé-
xico a su amigo. No cabe, le dije a Gabriel, de por si ya
traemos al companerito de Jonds. Parece que tiene un
problema, me insisti6 Gabriel, no hay que ser gachos.
Pero es que no podemos, no me gusta manejar con el
coche tan pesado. Eso lo puso furioso: claro que pode-
mos, no seas mezquina. Nada mas por no parecer poco
generosa acepté y fuimos a la direccion que le habian
senalado. Para colmo habia que ir a buscar al cuate a su
departamento.

Dimos un montén de vueltas en esas calles laberinti-
cas hasta que encontramos el lugar; era una de esas casas
jalapenas de balcones corridos de madera. Estaba lloviz-
nando y hacia frio; me alegré de que fuéramos de regreso
a la Ciudad de México. Nos detuvimos enfrente. Jonasy
su amiguito jugaban con unos dinosaurios de plastico y
comenzaron a rugir y atacarse. Gabriel les dijo que se apa-
ciguaran, que se iban a lastimar y en €sas alguien abri6 la
puerta trasera. Era el cuate de Luis, no lo vimos acercarse.
Buenos dias, dijo, y se meti6 al coche asi nada mas. Me
llamo José, gracias por llevarme. Iba muy serio, de traje
negro. Le pregunté si no traia maleta y senal6 una mochi-
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la minuscula que se puso encima de las rodillas. Es todo
lo que llevo, gracias. Los ninos se arrebujaron hacia el
otro extremo del asiento y cerraron el pico, intimidados.
Flaco, anguloso, de ojos pequenos, no se veia muy amable
de todas maneras. Bueno, pues vamonos, dije, y arranqué.

Decidi concentrarme en el manejo y que Gabriel se en-
cargara de las relaciones publicas; a fin de cuentas, el tal
José era amigo de su hermano. Justamente Gabriel empe-
z6 a preguntarle de dénde conocia a Luis y nos present6
a todos, aunque se equivoco con el nombre del compane-
rito de Jonas y le dijo Kevin. Llevabamos llamandolo asi
todo el fin de semana. Jonas nos regano, es Calvin. Calvin,
Calvin, repitio a gritos el aludido. José guardo silencio y
se quedo viendo la carretera, como si la pequena pelea
familiar lo eximiera de conversar. Ni un gesto hacia los
ninos, ni una sonrisa.

Es muy incomodo viajar asi, le dije a Gabriel cuando
bajamos un momento en la gasolinera. Nos vamos a echar
cuatro horas con un tipo al que quién sabe qué le pasay
tranquilizando a los dos ninos; esto esta muy pesado. ¢(No
te explico Luis qué onda? Gabriel me mir6 con reproche.
¢Qué importa qué le pasa, qué tal que va a un entierro?
De veras que eres dificil, si quieres yo manejo. No, no, yo
manejo y tu platicas o lo que sea con ese senor. En rea-
lidad lo que me enojaba era que no podria hablar con
Gabriel; tenia planeado aprovechar que Jonas estaria dis-
traido con Calvin para sondearlo sobre lo que me habia
dicho Olga mi concuna. Ahora tendria que esperar todo
el viaje y el tema me corroia las entranas. Para colmo,
habia trafico. Parecia que todo Xalapa habia decidido sa-
lir a la misma hora que nosotros. ;Entonces trabajas con
Luis?, resono la clasica voz temblona de Gabriel cuando
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trataba de ser amable. No, respondi6 el otro. Y no anadio
nada mas.

Una fila de autos que iban por la cuneta sin poder re-
basar se sumo a la del carril central; avanzibamos muy
despacio. Jonas y Calvin sostenian una platica absurda so-
bre la mejor manera de distraer a un tigre para que no te
atacara y asi poder cruzar la selva; por ejemplo, hablarle
muy fuerte o entretenerlo con musica tropical. Gabriel
me habia puesto una mano en la rodilla. El desconocido
—en realidad eso era— miraba hacia afuera con gesto de
preocupacion. Si algo me molesta es el trabajo cansino de
interrogar a alguien que no quiere hablar, pero no pude
aguantarme y le pregunté a qué parte de la ciudad iba. A
Satélite, respondi6. Nosotros a Coyoacan, le dije, te deja-
mos en un sitio de taxis. Gabriel me miré muy feo: estaba
siendo verdaderamente ruda. Traté de arreglarlo pregun-
tandole si vivia en Satélite. Dijo que no. Pero si vives en
México, ¢no?, se abalanz6o Gabriel sonriendo. Hasta los
ninos se quedaron callados y escuché la voz de Jonas di-
ciendo: ¢donde vives? De repente parecia una especie de
adivinanza. No molesten al senor, me oi reganarlos.

Queria concentrarme en el manejo, pero ahora estaba-
mos detenidos en el paisaje desértico que aparece al final
de la carretera, cuando uno va llegando a Xalapa desde
México. Aqui era apenas el principio, faltaba mucho. Me
preguntaba como se veria José, con su traje negro y su
mutismo, parado en medio de cacticeas y suculentas, olvi-
dado del mundo. Silo abandonara ahi, alo mejor no diria
nada, si acaso responderia con un monosilabo: ¢quieres
quedarte en el desierto? Si.

Me senti culpable de ser tan cruel. Gabriel sufria su
tipico ataque de inseguridad y le contaba, sin que el otro
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le hubiera preguntado nada, sobre todos los anos que lle-
vaba su hermano Luis en Xalapa, la vida dificil que tuvo
al principio y como ahora estaba feliz en su trabajo de
ingeniero agronomo y con los hijos crecidos. Cuando se
sentia intimidado, Gabriel hablaba y hablaba, era capaz
de contarle sus secretos a un desconocido o eso habia
creido yo siempre. El otro asentia apenas, pero no soltaba
prenda, ni siquiera contaba de qué conocia €l a Luis. A
mi me daba mucha pena mi marido, siempre queriendo
quedar bien, aliviar la tension, sacar una risa de las pie-
dras. Era entre tierno y patético, la verdad. A veces me
preguntaba c6mo habria sido si me hubiera casado con
alguien de mi edad.

No podia dejar de pensar en lo que me dijo Olga. Ha-
blabamos de la vieja casa de mis suegros y de repente
mencion6é como de paso que Gabriel era adoptado. Me
quedé muda. ¢No te dijo tu marido que era adoptado?,
repitio. Menti: claro, pero es tan parecido a Luis que se
me olvida. Es verdad, contest6 ella, son igualitos.

La fila de autos arrancé y Gabriel cerro6 la boca, derro-
tado por el hombre silencioso. Sacé una botella de aguay
le ofrecid a todo el mundo. Los ninos se pusieron a jugar
con la tableta; yo me ocupé de rebasar con sensatez mien-
tras pensaba en aquello. Lo comun es que uno moleste a
los menores diciéndoles que son adoptados; mis herma-
nosy yo lo haciamos con mi hermanita. Lo que no enten-
dia era por qué Gabriel nunca me lo habia contado. No
es que tuviera nada de malo, pero tampoco era cualquier
cosa. Me pregunté qué otras cosas no me habria dicho,
cual podria ser la razén. Gabriel me pregunté por qué
estaba tan callada, si me pasaba algo. Estoy pensando, le
respondi; llegando a México necesito ir a encargar unos
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materiales para Malinalco 83. Estaba remodelando la casa
de un cliente. :En domingo?, insisti6, no te creo. Después
te explico, le dije. Jonds pregunt6 qué le iba a explicar a
su papa. Como dormir a los tigres para cruzar la selva, le
contesto Gabriel, una selva llena de tigres. Calvin se inte-
reso: ¢como? Gabriel se dio cuenta de que se habia meti-
do en un lio y se puso a inventar un método para dormir
tigres. Yo espié a José por el retrovisor: serio, serio, mira-
ba por la ventanilla. Estaba un poco palido.

¢Se siente bien? Aqui traemos agua y chicles para el ma-
reo. No sé por qué le hablé de usted, me sali6 del alma.
De repente me dio lastima; tan encerrado en si mismo,
seguro iba a un entierro, como decia Gabriel, o a un hos-
pital. Quiza lo podriamos ayudar de alguna manera, pero
si no hablaba no habia modo de saber. De repente dijo: si,
agua por favor. Gabriel interrumpi6 el conjuro que estaba
inventando y hasta los ninos se lo quedaron viendo. Pasale
una botella de agua al senor, Jonds, y estense quietos. Avan-
zamos en silencio por aquella carretera recta, las maquinas
para riego que se posaban en el campo me parecieron aves
enormes, un poco amenazadoras.

Olga se dio cuenta de mi sorpresay trato de aligerar el
asunto. Cuando te conocio fue el amor instantaneo, me
acuerdo. A'lo mejor €l ya ni piensa en eso, pero lo adopta-
ron mas o menos grandecito, como de cinco anos. Cinco
anos que mi marido no me habia contado. A lo mejor no
recordaba o quiza fue una primera infancia muy dura,
infeliz; igual pudo haberla mencionado en medio de las
mil historias que me relaté con su compulsion habitual
cuando empezamos: los juegos con Luis, la seriedad de
su padre, la adolescencia en la que se protegia de la timi-
dez haciendo dibujo tras dibujo. Les regalaba dibujos a
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sus companeros y asi se los ganaba; asi me ligé también,
con cartas y dibujos. Una vez, incluso, me mostré una foto
suya de bebé, ésas de recién nacidos que toman en los
hospitales, y le dije que era muy cachetén; no comento
nada en particular, nos reimos y la volvié a guardar. Ja-
mas habl6 de ser adoptado; era algo que yo recordaria,
quiza incluso lo tendria en cuenta para nuestra relacion.
Gabriel hablaba mucho, pero se reservaba un fondo que
nunca me iba a mostrar. Me pregunté qué parte de su in-
fancia le contaria Jonas a su esposa, cuando fuera grande,
qué cosas de nosotros disimularia frente a los demas.
José se bebi6 completa la botella de a litro que le pa-
saron. Ahora estudiaba uno de los dinosaurios que Cal-
vin habia abandonado en el asiento. Lo tomé y lo estuvo
mirando con un interés melancolico, como si le maravi-
llara. Gabriel tenia que decir algo: estan padrisimos, ¢ver-
dad?, se los traje a Jonas de una exposicion de juguetes en
Nueva York. Yo soy disenador grafico, Hilda es arquitec-
ta, remodela casas. José s6lo asinti6. Me pareci6 que era
demasiado el empeno de mi marido de conectar con ese
hombre y decidi intervenir. ;Ta a qué te dedicas?, le grité.
José levanto la cabeza sorprendido. Esta vez lo teniamos
acorralado, ni modo que nos dijera qué les importa. Hizo
una pausa larga sin que Gabriel y los ninos le quitaran
los ojos de encima, yo lo espiaba por el retrovisor. Luego
dijo: tengo un salon de fiestas. Los ninos abrieron muy
grandes los ojos y se le quedaron viendo con admiracion.
Calvin exclamo: jguau! Los adultos nos quedamos calla-
dos. Llegamos a una caseta y le pedi a Gabriel que saca-
ra el dinero. De repente entendia muchas cosas: cierto
desapego de su parte disfrazado de sumision, tanta dul-
zura que ocultaba una lejania. ¢;Pero y qué?, me decia, es
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adoptado y por lo mismo buscé una pareja mayor, que
se encarga de las cosas y lo consiente. Aunque eso de ser
a veces como su mama no me hacia sentir orgullosa, al
contrario. A veces, la verdad, era poca la retribucion. En
realidad, no sabia muy bien quién era Gabriel y quiza €l
tampoco sabia quién era yo, mas alla de la funcién que los
dos cumpliamos frente a Jonas.

Cuando arrancamos, Gabriel le pregunt6é a José qué
clase de fiestas organizaba en su salon. Como el otro no
abria la boca, él mismo se contesto: ¢bodas, fiestas infan-
tiles, esas cosas? José suspir6. Bodas evangélicas, respon-
di6 al fin. Todos nos quedamos callados, esperando que
lo explicara, pero nunca lo hizo. Después Gabriel paso a
contarnos a todos un documental que habia visto, muy
interesante, en el que una manada de elefantes es resca-
tada de una barranca. Los van subiendo uno por uno, uti-
lizan gruas y unas redes enormes, decia. Calvin era el mas
interesado. ¢Y no se asustan los elefantes? Mucho, y un
elefante asustado es peligrosisimo. ¢:De verdad?, pregun-
t6 Jonas. Se echan a correr y atropellan todo a su paso, la
tierra tiembla. Gabriel empez6 a pegar de brincos entre
las carcajadas de los ninos y el coche entero se sacudio,
perdi el control del volante por un momento. Los ninos
rieron felices, yo me pegué un susto. Podemos chocar, le
grité furiosa, jestas loco!, ;qué te pasa?, ;por qué no te
das cuenta de lo que haces? No podia contenerme y me
segui de largo con José. ;Y usted por qué no dice nada?,
¢no merecemos que nos cuente lo que le pasa?, ;quiénes
se cree que somos?

Me habia excedido. La cara de José estaba verde, me
preocup6. Respiré y le pregunté si se sentia bien. Se ve
muy mareado, dijo Gabriel, haciéndome un gesto como
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de que ya ni la amolaba. Aproveché que venian pocos
autos para detenerme en la cuneta, ya casi llegabamos a
la carretera de Puebla. Disculpeme por favor, le rogué
a José, no quise decir eso, me puse nerviosa. Gabriel me
ofreci6 manejar, le contesté que estaba bien, que mejor
se fuera €l atras con los ninos y por favor no saltaran.
Si quiere pasese aqui adelante para que el aire le llegue
mejor. Cuando Gabriel ocup6 el asiento de atras, le hizo
una cosquilla a nuestro hijo. Los ninos parecieron respi-
rar, expandirse. José también me sonri6 brevemente al
instalarse a mi lado. Pude ver con claridad lo preocupado
que estaba: tenia que llegar a arreglar su asunto, pasara
lo que pasara. El asunto, a fin de cuentas, no era de mi
incumbencia. No se apure, le dije, a esta hora atin no hay
tanto trafico, llegara a tiempo para lo que necesite. Mire
a lo lejos para que el mareo se le pase. Me agradeci6 con
un gesto.

Mas adelante, cuando paramos unos minutos a tomar
un refresco frente a los volcanes, Gabriel se bajo a corre-
tear con Jonds y Calvin, y José y yo compramos sandwiches
para todos. Ya no quise que Gabriel se volviera a subir a
mi lado cuando retomamos el camino. Preferia terminar
el viaje junto al silencio de José, que con todo me parecia
mas claro.
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