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Interpretacién del “tejido social rasgado”’

La cuestion del “tejido social”

Es comtn imputar la violencia en el México actual a “un rompi-
miento del tejido social”. A nivel intuitivo, la imagen parece ade-
cuada, ya que la violencia que hoy es cotidiana profana nuestros
valores morales mas arraigados: el secuestro mancilla el valor de
la libertad; la violacion, el de la integridad de la persona; el ase-
sinato violenta el derecho de existir, y el desmembramiento de
los cadaveres le roba la dignidad a todo indefenso. De hecho, la
desaparicion de una persona deniega incluso el duelo a quienes
compartieron el mundo con ella. Todas estas formas de violencia
son moneda comin en el México actual, y no tenemos siquiera
una narrativa o épica en que se pueda reconocer, lamentar e ir
sanando estos ultrajes.

A veces decimos que hay una “guerra contra las drogas”, pero
lo que hay no es precisamente eso. La guerra de Troya tenia
un fin: la captura de Elena, y la derrota de los troyanos o de los
aqueos. La llamada “guerra contra las drogas”, en cambio, no
lo tiene, porque las drogas son sustancias poderosas que, como
el famoso farmakon de los antiguos, son a la vez un veneno, una
cura y un chivo expiatorio. No se puede derrotar una cosa que es
al mismo tiempo un veneno y un remedio, ni mucho menos a un
enemigo que hace las veces de chivo expiatorio. El heroinémano
ve en la heroina una cura para sus dolencias, aun cuando reco-
nozca, también, que lo conducira a la muerte. Quitarle esa droga
es robar el remedio a un desvalido. El campesino que siembra
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amapola entre sus milpas sabe del peligro que le traera ese cultivo,
pero entiende también que solo gracias a €l podra comer todo el
aflo. Al igual que la heroina, la amapola es también un problema
y una solucién, un veneno y una cura. Y como la buena sociedad
parece estar convencida de que la criminalidad se monta sobre la
droga, el encarcelamiento de productores, adictos y distribuidores
termina siendo un sacrificio expiatorio para una sociedad que no
sabe como asegurar su propio bienestar. La llamada “guerra con-
tra las drogas” hace posible que la sociedad ignore las causas de
sus muchos males.

Las drogas son a la vez un veneno y un remedio tanto para los
drogadictos como para quienes viven de producirlas o venderlas,
y son un chivo expiatorio para la sociedad y los gobiernos, que
las culpan de lo que sea. En una contienda asi, no puede haber
un vencedor. México esta embarcado en una conflagracién que
tiene en realidad una finalidad ritual, una nueva guerra florida
cuyos cautivos hacen las veces de victimas sacrificiales.

La llamada “guerra contra las drogas” no es una verdadera
guerra, pues no tiene como finalidad vencer o aniquilar al con-
trario. Mas bien se trata de una forma de vida, que tiene como
condicion y contraparte un nuevo tipo de Estado, pero este nuevo
Estado todavia no sabe contarse a si mismo. Vivimos las guerras
floridas de un pueblo que no ha terminado de inventar a su Huit-
zilopochtli.

Digo que se trata de un Estado que no ha sabido nombrarse
a si mismo porque cuando el gobierno lanzé su “guerra contra
las drogas”, no repard en si tenia los recursos econdémicos nece-
sarios para erradicar la economia criminalizada de las drogas por
la via legal. i Tenia México los policias, detectives, peritos, jueces
y carceles que hubiera necesitado para capturar y procesar legal-
mente a los delincuentes abocados a la economia de las drogas?
Esta pregunta ni siquiera fue planteada cuando se lanzo la guerra
contra el narco —ni ha sido planteada hasta la fecha— porque la
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respuesta hubiera tenido que ser un “no” rotundo, y el gobierno
estaba decidido a lanzar una ofensiva militar, aun cuando sabia
que con ella no podria construir una alternativa real a una econo-
mia que, como ya dijimos, produce veneno para unos y remedios
para otros.

La salida extralegal significé un incremento brutal de la violen-
cla no unicamente porque aumentaron los encuentros armados
entre delincuentes y soldados, sino también porque las fuerzas ar-
madas hicieron de lado el trabajo de mediacién que antes realiza-
ba el endeble aparato de policia y de justicia del Estado mexicano.
Y en ese trance, la moral comunitaria —las costumbres cotidianas,
con todo y las ideas del bien y del mal asociadas a ellas— se con-
virtieron en un objetivo tactico en una lucha sorda entre grupos
armados que s6lo pueden conseguir treguas y equilibrios fragiles
en su basqueda constante de control de territorios.

Las tropelias contra la moral comunitaria han sido tales (jy tan-
tas!) que nos han dejado sin palabras, y entonces culpamos preci-
samente a esa misma moral y decimos que se ha roto, y buscamos
en esa rotura los resortes mas intimos de la violencia que se hace
cada vez mas presente. Pasmados ante las atrocidades cotidianas
que saturan la esfera publica, recurrimos a los viejos principios de
la moral comunitaria como si fueran el tltimo recurso para frenar
tanta profanacion. Hay quien le ruega a las madres para que por
favor se encarguen de frenar la violencia de sus hijos, apelando
ast al lazo mas primario de todos —la relaciéon entre madre e hijo—
como si se tratara de un talisman capaz de recuperar la decen-
cia y hacernos volver a la cordura.” Y si eso tampoco funciona,

?Para un argumento sociolégico en este sentido, ver Sara Sefchovich, jAtrévete! Pro-
puesta herge para disminuir la violencia en México, Ciudad de México, Penguin-Random Hou-
se, 2014. Ya en la esfera politica, es comtn que el presidente Andrés Manuel Lopez
Obrador apele a los miembros del “narco” para que piensen en sus madres y en sus
familias y “le bajen”.



entonces se hace escuchar la voz del presidente de la Republica
para, desde ese pinaculo de autoridad patriarcal, buscar enderezar
a los jovenes extraviados de la nacién, que quizd hayan olvidado
las lecciones mas primarias de sus padres, y rescatar los precep-
tos morales en los términos mas infantiles: “jFuchi la violencia!”
“Guacala!”

Asi, los que apelan a la moral imaginan que los que ejercen la
violencia no han sido socializados adecuadamente o han olvidado
las ensenianzas de sus padres, y por eso mismo quiza ahora si oigan
el reganio de quien vela por ellos y esta dispuesto a tomar el lugar
del padre ausente. Son stplicas que apelan a lo mas sagrado —a las
madres o al nombre del padre ausente— y que hacen un llamado
desesperado en nombre del fundamento mismo de lo social: la
familia. Y cuando ya hasta eso falla, como ya fall6, afirmamos que
se ha roto el tejido social.

En su libro sobre la tela como artefacto y como simbolo, las an-
tropélogas Jane Schneider y Annette Weiner * muestran que, vista
como metafora de la idea de comunidad, la tela no sélo resalta la
interdependencia como la caracteristica medular de lo social, sino
que sugiere también su delicadeza. Ademas de invocar el apoyo
mutuo y la reciprocidad, la imagen del “tejido social” hace pensar
en la fragilidad de los lazos sociales que, al ser como hilos, se pue-
den romper facilmente.

La idea, corriente hoy, de que se ha rasgado el tejido social,
apunta a que se han deshecho las relaciones de dependencia mas
intimas, y con ellas, se ha debilitado la comunidad. Sélo que, ojo,
esta idea no implica que las relaciones se hayan roto por la fuerza
de la desigualdad. Recordemos que, segin Max Weber, ser par-
te de una comunidad no implica igualdad, sino ser parte de una
sola cosa. Los miembros de una comunidad suelen imaginarse a

* Annette Weiner y Jane Schneider (comps.), Cloth and Human Experience, Washington
DC, Smithsonian Institution Press, 1989.

16



st mismos como partes de un tmico cuerpo: la cabeza, el corazon
y las extremidades, por ejemplo, y no precisamente como iguales.
Y es por eso, porque la comunidad se basa en relaciones de com-
plemantariedad y no de igualdad, que las relaciones comunitarias
se desarrollan de la mano de mecanismos de mediacién, compen-
sacion e intercambio. La imagen de las relaciones comunitarias
como un “tejido social” exalta tanto la fuerza como la fragilidad
de esa interdependencia, pero como no entendemos por qué se ha
vuelto tan endeble la comunidad buscamos acceder a sus reservas
mas sagradas: apelamos entonces a las madres o a la religion, o
conflamos en la fuerza persuasiva del Gran Patriarca. Sélo que
nada de eso ya funciona.

Soberania versus Estado

En un libro reciente sobre la antropologia de los reyes, David
Graeber y Marshall Sahlins demuestran que es importante se-
parar el estudio de la soberania de una serie de atributos que
tradicionalmente asociamos con “el Estado”,* como por ejem-
plo el monopolio del ejercicio legitimo de la violencia o el de la
imparticion de justicia. En una rica discusion de la antropologia
comparada de la figura del rey; Graeber y Sahlins demuestran que
la soberania ha existido en sociedades donde no hay administraciéon
publica, ni monopolio de la fuerza legitima, ni varios otros atributos
que usualmente consideramos como aspectos esenciales de lo que es
Estado. Y muestran también que para comprender la naturaleza de
esta soberania no hay necesidad de referirse al monopolio estatal
de la violencia legitima ni tampoco a una administracion publica.
En vez de eso, nuestros autores argumentan que, desde un pun-
to de vista cultural, no han existido nunca las sociedades igua-

*David Graeber y Marshall Sahlins, On Kings, Chicago, University of Chicago
Press, 2017.



litarias, porque aun las sociedades sin una estratificacién interna
habitan mundos sociales en que los humanos co—existen con eso
que llamamos dioses o espiritus, y que son, en las palabras de estos
dos ilustres antropologos, “meta—personas’ que tienen, al final, po-
der sobre la vida y la muerte de los miembros de la comunidad. En
otras palabras, las sociedades llamadas igualitarias operan en un
universo ontologico que ellas mismas reconocen como jerarquico.

Dicho de otra manera, las culturas humanas se han imaginado
a sl mismas en términos jerarquicos desde siempre, y cuando hay
igualdad entre la gente, resulta que eso que nosotros llamamos
“sociedad” carece de soberania, porque esta sometido al poder de
dioses y espiritus con los que la gente tiene que negociar constan-
temente. Muchas veces este arreglo es figurado como un sistema
en que conviven seres que se mueven entre dos o mas planos: el
terrestre, un supramundo celeste y un inframundo cavernario, por
ejemplo. Y entonces la figura del rey imita a la personalidad del
dios o del espiritu, cuya invencién lo precede siempre y en todos
los casos. Asi, para Graeber y Sahlins, la formula sociologica cla-
sica que propone que el mundo divino imita al mundo terrenal,
o que Dios es una sublimacion del padre, es falsa: histéricamente,
son los reyes quienes han imitado a los dioses y no al contrario.”

Y como corolario concluyen que entre los humanos la autori-
dad nunca es realmente secular, y que la soberania, como idea y
como institucion, tiene siempre un origen espiritual y exégeno. Por
eso, aunque los reyes sean dioses, los dioses trascienden siempre la
personalidad de cualquier rey. Un segundo corolario, importante
para nosotros, es que la soberania no tiene por qué ir de la mano
de todo el paquete de atributos que usualmente asociamos con
el Estado. Ha habido reyes sin que haya Estado, y los ha habido,
también, que sélo tenian a su disposicién aparatos administrativos
raquiticos, sin policias ni un ejéreito a su disposicion.

5 Ihid., p. 3.



Estas ideas, aparentemente esotéricas, ofrecen un punto de entrada
utll para nuestra tematica, porque en el México contemporaneo el Es-
tado se ha despojado de algunos de sus atributos “clasicos”, y por eso a
veces Imaginamos nuestra violencia como sintoma de un Estado falli-
do, cuando deberiamos pensarla como atributo de un nuevo tipo
de Estado. La idea de que estamos apenas a un pasito de ser un
Estado fallido alimenta también una obsesion por eso que llaman
“la recuperacion de la soberania”, y que es en realidad una pre-
ocupacion innecesaria, porque uno de los pocos atributos que 7o
ha perdido el Estado mexicano es, precisamente, la soberania. Por
eso, aunque el Estado mexicano no consiga administrar justicia en
materia criminal, sus presidentes hablan en nombre de la nacién
sin que nadie los contradiga. Y también mandan sobre el ejército,
aunque no consigan regular la policia. El Estado mexicano de hoy
tiene mucha soberania y poca capacidad administrativa.

Las Fuerzas Armadas viven y padecen esta realidad de mucha
soberania y poca administracion de justicia de manera intima. Los
periodistas Daniela Rea y Pablo Ferri han documentado la prac-
tica de ultimar a heridos o presos tomados en la guerra contra
el narco. Uno de los militares que entrevistaron la explico de la
siguiente forma: “Aunque los lleves al juez confesos, con cuerpos
y manos llenos de sangre, los liberan. Esto que hicimos [matarlos]
fue por toda la gente que mataron”.® Mas adelante en la misma
entrevista, el entrevistado completa la explicacion: “Esto que yo
hice es justicia, la venganza es personal. Esto es justicia”.’

Es decir que para este soldado no hay justicia si no es extra-
judicial, ejecutada desde el ejéreito, que se asume asi como el re-
presentante por excelencia del poder soberano. Una ejecuciéon de
manos de las Fuerzas Armadas no es una venganza personal, sino
un acto de justicia para el pueblo de México. Hay, pues, soberania

% Daniela Rea 'y Pablo Ferri, La tropa: Por qué mata un soldado, México, Aguilar, 2018, p. 537.
7 Ibid., pp. 537-38.



de mas —nadie tiene capacidad de ganarles a las Fuerzas Arma-
das—, pero lo que no hay es administracion de justicia.

Las explicaciones del uso rutinario de la tortura siguen la mis-
ma logica. Asi, otro soldado entrevistado por Rea y Ferri “sabe
que, moral y legalmente torturar esta mal, pero cree que en Mé-
xico la aplicaciéon de la tortura es un correctivo inmediato que
suplanta la mas tardia y menos probable aplicacién de una pena
legal”.? Esta clase de declaracion revela algunas de las causas inti-
mas de las elevadas tasas de letalidad en los enfrentamientos entre
las Fuerzas Armadas y el crimen organizado que han denunciado
los cientificos sociales abocados a este tema.”

Violencia y reciprocidad

Aungque existan actos violentos que son gratuitos, la violencia rara
vez es un acto sin pasado y sin intenciones a futuro. Matar sin
haber sido provocado y sin sufrir consecuencia negativa alguna es
un acto soberano como hay pocos. Y cuando se institucionaliza
la impunidad, la violencia ejercida por quienes actGan sin sufrir
consecuencias da pie a la formacion de una sociedad de castas.

Asi, por recordar un ejemplo histérico, Cristobal Colon
describi6 a los habitantes de las islas del Caribe de la siguiente
manera:

Ellos no tienen armas, y son todos desnudos y de ningin ingenio
en las armas y muy cobardes, que mil no aguardarian tres, y asi

son buenos para les mandar y les hacer trabajar, sembrar, y hacer

1bid., p. 447.

9 Clalatina Pérez Correa, Carlos Silva Forné y Rodrigo Gutiérrez Rivas, “Indice de
letalidad. Menos enfrentamientos, mas opacidad”, Nexos, 1 de julio de 2015, y Javier
Trevino Rangel, Radl Bejarano Romero, Laura Atuesta, y Sara Velazquez Moreno,
“La letalidad del Ejército”, Nexos, 1 de febrero de 2020.
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todo lo otro que fuese menester, y que hagan villas y se ensenen a

andar vestidos y a nuestras costumbres. '

La invencibilidad de las armas europeas permitié una violencia
sin frenos, a no ser por los que provinieran del interior mismo del
grupo dominante. Cuando hay tanta impunidad, hay también
soberania, y esa situacion tiende a la conformaciéon de una idea
de superioridad. Algo de esa superioridad se transmina en las lla-
madas “culturas del narco”, en que los grandes sefiores forman
parte de un estamento con otra clase de prerrogativas y atributos
que los de quienes los sirven. Volveremos después sobre este tema.

Por ahora, importa remarcar que la impunidad es infrecuente,
y que la mayoria de los casos de violencia se inscriben en relacio-
nes de reciprocidad o, para ser mas precisos, en el tipo de relacion
reciproca que la antropologia ha denominado “reciprocidad ne-
gativa”. El caso paradigmatico de esta forma de reciprocidad son
las llamadas vendettas, donde un asesinato conduce a los parientes
del muerto a buscar una compensacién. Cuando no hay un Esta-
do capaz de hacer cumplir esa exigencia, los parientes se cobran
el ultraje por mano propia, matando al asesino o a alguno de sus
parientes. Este contra—asesinato provoca entonces una nueva ron-
da de agresiones, y se entra asi en una espiral de violencia. Segin
el historiador René Girard, la institucién antigua del sacrificio fue
un remedio precisamente contra este tipo de espiral de violencia;
el sacrificio del llamado chivo expiatorio era, entonces, una mane-
ra de desviar la violencia del seno de la sociedad hacia un tercero
mas débil, evitando de ese modo que se saliera de madre y provo-
cara un contagio incontrolable de agresiones reciprocas.

En el espacio entre estos dos extremos —el de la impunidad to-

10 Cristébal Colon, “Relacion del primer viaje de descubrimiento”, en Relaciones y
cartas, Madrid, Libreria de la viuda de Hernando y C*, 1892, p. 105.

21



tal y el de la violencia reciproca—, se ubicaria, normativamente al
menos, la accion del Estado, que procuraria reducir la autonomia
de los violentos, y hacerse con el monopolio del ejercicio de la jus-
ticia, para con ella garantizar que la violencia no quedara impune
y que tampoco pudiera ser castigada por mano propia. Solo que
en México el Estado no consiguié nunca consolidar esa funcion: la
institucion del llamado “caciquismo”, en que el Estado deposita
la imparticion local de justicia y la regulacion de la violencia en
manos de un intermediario, es un sintoma precisamente de esto.

En consideracion a este hecho, hace algunos afios, propuse
una segunda modalidad de la reciprocidad negativa, distinta del
modelo simétrico de la violencia por vendelta, que llamé “recipro-
” 'y que es un tipo de relacion social
que inicia con un acto de violencia —una violacién, una golpiza
o0 un asesinato, por ejemplo— realizado para someter a una per-
sona que no tiene la capacidad de responder a esta violencia de
manera proporcional, pero que tampoco puede recurrir al Es-
tado como protector. Ese acto violento es acompanado casi de
inmediato por un regalo simbolico o quiza alguna consideracién o
concesion de orden personal, que sirve para dar inicio a una rela-
ci6n de sometimiento de mediano plazo. La reciprocidad negativa
asimétrica es, entonces, una relacion de dominacion que tiene en
su origen un acto de violencia seguido de un don simbolico. Esta
violencia usualmente no conduce a la formaciéon de una nueva
casta, porque esta acotada en sus espacios de accion tanto por el
Estado como por figuras analogas en localidades vecinas, pero si
da pie ala formacion de una jerarquia local. Es el mundo de Pedro
Paramo, donde todo el pueblo estd emparentado simbodlicamente
por ser todos victimas de las tropelias de un mismo cacique.

Si analizamos en detalle estas tres maneras de ejercer la vio-

cidad negativa asimétrica

" Claudio Lomnitz, “Acerca de la reciprocidad negativa”, Revista de Antropologia Social

(Madrid), 2005, 14: pp 311-339.

22



lencia (la soberana, la de la reciprocidad negativa simétrica, tipo
vendetta, y 1a reciprocidad negativa asimétrica o caciquil) podremos
avanzar en nuestro empefio por especificar los significados de eso
que figuramos hoy con una expresiéon demasiado imprecisa, como
es “la rasgadura del tejido social”.

Hacia una geografia de la reciprocidad negativa

Tengo la idea de que la violencia mexicana actual puede ser en-
tendida un poco mejor si la analizamos como tipos distintos de
relaciones de reciprocidad negativa, que sirven para articular la
compleja geografia de las economias ilegales. Ofrezco primero un
par de casos para que se entienda a qué me refiero.

Mi primer ejemplo proviene de una discusién que hubo en los
anos 1990 sobre st los héroes de los llamados “narcocorridos” se
ajustaban o no a eso que el historiador Eric Hobsbawm llamo
“bandidos sociales”, es decir, si eran o no ladrones que les quita-
ban recursos a los ricos para distribuirlos entre los pobres. Cier-
tamente, la imagen del jefe narco como benefactor de su pueblo
tiene algin respaldo, pero la compleja geografia de la economia
ilegal de la que dependen impide que esos jefes desarrollen una
politica unitaria hacia “el pueblo” o “los pobres”.

Pongo por caso el ejemplo conocido de Rafael Caro Quinte-
ro, quien fue el protagonista de muchos de esos corridos y que
tenia fama de ser benefactor de su comunidad de L.a Noria y de
la cabecera de su municipio, Badiraguato, Sinaloa, donde pagd
caminos, fundd escuelas e introdujo servicios urbanos. Hasta
aqui, Caro Quintero se ajustaba hasta cierto punto a la figu-
ra del “bandido social”, pero Caro era también duefio de una
plantaciéon de 544 hectareas, conocida como El Bafalo, en el ve-
cino estado de Chihuahua, donde sembraba marihuana, con la
venia o tolerancia aparente de la Direccion Federal de Seguridad
y del ejército. Ese rancho fue denunciado por el agente de la DEA
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Kiki Camarenay el piloto Alfredo Zavala, quienes después fueron
raptados, torturados y asesinados. En respuesta a ese agravio, la
DEA presiond al ejéreito para que tomara posesion del rancho El
Batfalo y, cuando eso sucedid, se hizo publico que su plantacién
operaba con el trabajo cautivo de centenares de campesinos, que
habian sido contratados en estados lejanos, supuestamente para la
pizca de la manzana, y que ahora vivian secuestrados por gente
armada y obligados a trabajar sin poder salir del rancho.

Es éste un e¢jemplo, entonces, de una geografia de la violencia
funcionalmente diferenciada, porque Rafael Caro Quintero ope-
raba como un “bandido social” en su municipio y como explota-
dor de cautivos en un territorio mas distante.

Paso ahora a otro caso, para seguir pensando la relacién entre
la geografia de la economia ilegal y las formas comunitarias o an-
ticomunitarias de violencia.

Los estudios etnograficos de las pandillas conocidas como “ma-
ras” en la ciudad de Los Angeles las han descrito como estructuras
cuasifamiliares, que operan con una ideologia “democratica” o
“anarquica” en su interior, en el sentido de que, aunque haya
liderazgos, no hay jefes fijos ni tampoco una cadena de mando bu-
rocratizada que los pandilleros tengan por fuerza que obedecer."
En vez de ello, la violencia se organiza en torno de “jales” (trabajos
o tareas), que se van armando y desarmando de manera mas o
menos espontanea, voluntaria y consensuada.

Por otra parte, laidentidad cuasifamiliar de estas pandillas hace
que sea muy importante salir en defensa de cualquier miembro
y también defender al propio barrio. Como la relaciéon entre la
pandilla y el barrio es basica, las pandillas tratan de impedir que
sus miembros roben o violen en el interior del barrio, de modo
que distinguen tajantemente entre los que estan adentro y los que
estan afuera tanto de la pandilla como del barrio.

' Thomas Ward, Gangsters Without Borders: An Ethnography of a Salvadoran Street Gang,
Nueva York, Oxford University Press, 2013.
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Los pandilleros se abocan a eso que llaman “la vida loca”,
con desplantes de valor y de violencia, pero también pueden ser
empleados para realizar trabajos por otra clase de organizacion,
mas jerarquica y disciplinada, como la de Caro Quintero en su
momento, por poner un caso. Por eso, hay miembros de pandi-
llas que terminan sirviendo a patrones que no tienen nada ni de
democraticos ni de anarquicos. La pandilla pasa entonces de ser
una organizacion informal que ofrece un sentimiento de perte-
nencia, acceso a “la vida loca” y también un mecanismo para la
autodefensa barrial o étnica (Salvatrucha, recordémoslo, significa
“Salvadoreno, ponte abusado”), a volverse, al menos en parte, un
instrumento de control sobre el barrio, ejercido en tltima instan-
cia desde afuera. Ahi encontramos, de nuevo, la convivencia de
dos ideologias de reciprocidad contrastantes: la hermandad de la
pandilla y la lealtad al barrio, de una parte, y la ideologia empresa-
rial y jerarquica de eso que llamamos “mafias” o “ carteles”, de la
otra. Asi, la mara puede ser a la vez defensora y agresora del tejido
social de su propio barrio. Es un ejemplo del tipo de articulaciones
que importa describir para desarrollar una geografia de la violen-
cla, y para entender su compleja relacion con el “tejido social”.

Paso, por tltimo, a considerar mi tercer ejemplo de la compleja
geografia social de la violencia, que es el robo de mujeres.

Arco histdrico del robo de mugeres en México

No existe todavia una historia de la practica de robar mujeres en
Meéxico. Mis consideraciones se limitan a algunos ejemplos del si-
glo xx, para luego contrastar esa practica “tradicional” con dos
modalidades contemporaneas de robo de mujeres. Para comenzar
a entender esta practica es importante detenernos un momento
en las practicas matrimoniales que en su inicio le daban sentido.
Una férmula comtn de matrimonio tradicionalista en el cam-
po mexicano del siglo xx tenia los siguientes elementos. Requeria,
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en primer lugar, pagar una boda cara, lo que significaba una carga
economica para los padres de la novia tanto como del novio. Al
casarse, la pareja se establecia de preferencia en el solar de los pa-
dres del novio, colaboraba en el trabajo de las tierras del padre del
novio y esperaba un dia heredar de ¢l un solar para construir su
propia casa, asi como quizas también una parcela. Estas costum-
bres llevaban a que las novias iniciaran su vida matrimonial muy
sometidas a sus suegras; la competencia entre madre y nuera por
los favores del hijo/esposo era una experiencia comun de los re-
cién casados. Esa competencia ha sido también un factor en la for-
macion de las subjetividades masculinas y femeninas de este pais.

Ademas, como las bodas solian ser caras, la joven pareja em-
pezaba su vida matrimonial endeudada, ya fuera con los padres
del novio o de la novia o, a veces, también con algiin patréon que
sufragara los costos de la boda. Asi, por ejemplo, en el Yucatan de
fines del siglo xix, los hacendados henequeneros acostumbraban
pagar los gastos de la boda maya de sus trabajadores; cargada
con esa deuda, la joven pareja se pasaba entonces a vivir en la ha-
cienda, ya en calidad de peones acasillados. El hacendado tomaba
entonces el lugar del padre del novio, y la hacienda se convertia en
el lugar al que la joven pareja volcaria su vida laboral.

Frente a un sistema asi, la practica del robo de la novia se
convirtid en un recurso alternativo, ya fuera para acelerar el
matrimonio o para evitar el yugo de la deuda que imponia la
boda tradicional. Robar la novia era, ademas, una salida viable
para una joven pareja cuando las familias del novio y de la novia
no se entendian. En estos casos, la victima del “robo de la no-
via“ no era la muchacha que estaba siendo robada —ya que ella
estaba de acuerdo con la estratagema— sino sus padres, quienes
perdian una hija sin ganar el reconocimiento social que les hu-
biera brindado una boda hecha con todas las de la ley.

Como los agraviados eran los padres de la novia (y no la novia),
los parientes del novio solian visitar a los padres de ella después
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del robo, para rogarles que perdonaran a sus hijos y que los acep-
taran como marido y mujer. Algunas veces se hacian acompanar
de algin mediador, que usualmente era algin pariente comin a
ambas familias o, en tiempos del estudio realizado por el antro-
pologo Paul Friedrich en la region tarasca (1957 y 1958), alguno
de los caciques del pueblo, quien ademas de ser reconocido como
un garante del orden local, era también diestro en las formulas de
cortesia tarascas.” En esos mismos afios, el antropblogo Hugo
Nutini observé en un poblado de Tlaxcala que en los casos de
robo de novia, que eran frecuentes, tanto la familia del novio
como la de la novia debian hacer alarde de enojos y molestias, in-
dependientemente de sus sentimientos verdaderos, porque de lo
contrario estarian reconociendo de forma tacita que en cualquier
caso no hubieran tenido dinero para pagar la boda.'

Hasta aqui, entonces, la costumbre del robo de la novia
aparece como una practica mas bien benigna, que disminuia
el peso del yugo de la generacion de los padres sobre la de los
novios, pero la costumbre conocida como “robo de novia” tenia
ademas otras modalidades que, en términos legales, podrian ha-
ber sido calificadas como secuestros y violaciones.

En este segundo tipo de robo de la novia, algin joven que le ha-
bia echado el ojo a una chica la secuestraba, usualmente a punta
de pistola y acompanado siempre de uno o mas amigos para estar
seguro de poder someterla. Entre todos se la llevaban a la casa de
algiin pariente del joven, y éste pasaba de inmediato a violarla.
Luego, al igual que en los ejemplos consensuados del “robo de no-
via”, el hecho no tardaba en hacerse publico. En casos asi, la pre-
sencia de un mediador para calmar los animos de los padres de la

" Paul Friedrich, The Princes of Naranja: An Essay in Anthrohistorical Method, Austin,
University of Texas Press, 1987.

"*Hugo Nutini, San Bernardino Contla: Marriage and Family Structure in a Tlaxcalan Muni-
cipio, Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 1968, p. 268.



novia podia ser un recurso necesario para disminuir la posibilidad
de violencia, y por eso los padres del “novio” a veces le ofrecian
dinero al cacique o el pariente mediador, ya que su papel pacifi-
cador podia ser indispensable. Tanto en el caso de los tarascos
descrito por Friedrich como en el de los campesinos nahuas de
Tlaxcala, descritos por Nutini, los padres de estas hijas secues-
tradas y violadas con esta estratagema tendian a conformarse al
final con casarlas con sus violadores, de modo que esta clase de
secuestro frecuentemente terminaba también en la formacion
de un nuevo matrimonio o amasiato.

En otras palabras, realizado con o sin el consentimiento de la
novia, el final del “robo de novia” solia ser el mismo: la pareja
quedaba casada. No es menos interesante reparar en el hecho
de que estas dos formas de matrimonio se reconocian con un
mismo nombre: “robo de la novia”, aun cuando en un caso la
novia participara activamente en el plan de “ser robada”, en tanto
que en el otro era sometida a punta de pistola.

La razon por la cual estas dos situaciones tan disimbolas podian
ser consideradas como casos de una sola formula (“robo de novia”)
era, como dijimos, que las victimas del “robo” eran los padres de
la novia, y no ella. Por eso habia que apaciguar a esos padres, y no
tanto a la novia, quien en tltima instancia podria ser sometida a
golpes por su nuevo marido. Para sosegar a los padres de la novia
se movilizaba a la comunidad, comenzando por los padres del no-
vio, cuya capacidad persuasiva se apoyaba en todo un entramado
de interdependencias entre las familias de la comunidad, o sea en
“el tejido social”. Pero si la red de relaciones entre las dos familias
resultaba ser insuficiente para persuadir a los padres de la novia de
que entregaran a su hija, alli estaba también la figura del media-
dor, que podia ser uno de los caciques del pueblo, y que haria lo
que estuviera en sus manos por cimentar la paz entre las familias y
evitar rencillas o incluso alguna vendetta. Por otra parte, los padres
de las novias solian en principio preferir que su hija se casara una
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vez consumado el robo, porque temian que los rumores sobre su
relacién con su violador hicieran mas dificil casarla mas tarde.

En resumen, la solucién del conflicto desencadenado por el
“robo de novia” recaia en la dependencia de las hijas respecto
de sus padres, y en el lugar que ocupaban esos padres, en un en-
tramado de reciprocidades y en una estructura de dominacion
comunitaria. La “trama social” por la que hoy tanto suspiramos
no ha sido siempre tan benevolente como la imaginamos, y ha
tendido muy frecuentemente a sacrificar al débil en el altar de la
armonia comunitaria.

Robo de mujer

Pasemos, por dltimo, a discutir la logica actual del robo de mu-
jeres. Lo primero que importa notar es que ni las mujeres ni los
hombres jovenes de hoy dependen en el mismo grado de sus padres,
por lo cual st una chica quiere vivir o casarse con un muchacho,
puede juntarse incluso sin permiso de sus padres ni la interme-
diacion de los de €l, y si la pareja no es aceptada, puede también
emigrar, a veces con relativa facilidad.

Por otra parte, si un hombre rapta a una mujer a punta de pis-
tola y la viola con la intencién de vivir con ella, habria que ver si
el tejido comunitario de los pueblos de hoy seria suficientemente
denso como para orillar a los padres de la hija raptada a plegarse
al arreglo. Habria que ver, también, si un cacique seria o no acep-
tado como mediador. Pero sobre todo, estaria por verse si la mujer
robada y violada —o sus padres— no preferirian huir de la comuni-
dad o intentar llevar el caso a algin juzgado, o bien si la joven no
preferiria irse a vivir a Estados Unidos o a alguna ciudad fronte-
riza, donde pudiera trabajar como asalariada y ser finalmente la
jefa de su propia familia.

Cuando consigue escapar de su raptor, la mujer robada de
hoy puede acceder a trabajos remunerados, a veces tanto como
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el hombre que la pretende someter. Por otra parte, la pareja que
se quiera arrejuntar frecuentemente puede hacerlo sin la venia de
sus padres, porque suele depender menos de la herencia de alguna
parcela ejidal que en los casos estudiados por Paul Friedrich en
Michoacan y por Hugo Nutini en Tlaxcala a mediados del siglo
pasado. Por tltimo, hoy en dia la falta de consentimiento de la mujer
puede en algunos casos llegar a ser legalmente relevante, por lo cual
el muchacho violador puede terminar siendo un profugo de la ley.

En principio, al menos, la decadencia de las economias cam-
pesinas, la urbanizacién del campo y la integracion de la mujer a
los mercados laborales son factores que apuntarian a la desapa-
ricion de la practica del robo de novia, en cualquiera de sus dos
modalidades. Sin embargo, como lo ha mostrado recientemente
la antropéloga Adele Blazquez, en una extraordinaria etnogra-
fia de la vida cotidiana de cultivadores de amapola en el muni-
cipio de Badiraguato, Sinaloa, existen regiones de México donde
una porcion significativa de las uniones entre hombre y mujer se
inicia con un robo."”

La sobrevivencia de una practica asi, que sonaria en princi-
pio como algo ya dificil de sostener, nos habla, de nueva cuenta,
de una geografia econémica fragmentada, donde la violencia
juega un papel central, tanto para construir limites comunita-
rios como para desgarrarlos.

El estudio de Blazquez explora justamente estos resortes. Ba-
diraguato, como la mayoria de las zonas productoras de amapola
y marihuana que solemos imaginar erroneamente como el punto
de origen o la cuna del crimen organizado, forma parte de una
zona cuya dificultad de acceso se ha convertido en un recurso eco-
némico fundamental, aprovechado sobre todo por una clase de
acaparadores, conocidos como “pesados”, que tienen dinero su-

" Adele Blazquez, “The Continuum of Women’s Abduction in Mexico. Porosities

between Sexual and Armed Violence in a Drug-Producing Areca (Badiraguato, Sina-
loa)”, Dualectical Anthropology 45, 2021, pp. 233-251.
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ficiente para prestarles a los campesinos cultivadores de amapola
y también la fuerza armada necesaria para defender los ranchos y
proteger el movimiento de su producto.

Blazquez muestra que el aislamiento geografico es un recurso
clave para esa clase dominante de caciques, que combina capital
financiero, poder coercitivo y capacidad de negociacion con las
autoridades municipales y estatales, asi como con las Fuerzas Ar-
madas. La violencia es un instrumento que sirve para construir,
garantizar y aun acentuar ese aislamiento geografico, del que de-
penden por igual los productores de amapola y los “pesados” que
los explotan. De hecho, el aislamiento de la region no es tanto el
resultado de la distancia fisica como de inversiones econdémicas
que vienen apuntaladas por una geografia del miedo, y de los ries-
gos que implica ingresar a un territorio desconocido.

Una vez que se logra ese aislamiento, el territorio se fracciona a
partir de las fronteras entre ranchos, que son siempre fragiles y ter-
minan cuidadas por los “pesados” de cada rancho y sus pistoleros.
En un contexto asi, el robo de mujer vuelve a ser no solo viable,
sino aun mas violento de lo que era en el campo a mediados del
siglo pasado, porque mantener a una mujer dentro de la comuni-
dad puede ser mas dificil que entonces, y porque ni las mujeres ni
los hombres de las comunidades que viven de una actividad ilicita,
como el cultivo de la amapola, pueden recurrir a las autoridades
para resolver conflictos. Surge, entonces, un neotradicionalismo
matrimonial, conocido en Badiraguato como la Ley del Monte,
caracterizado por una mayor extension y uso de la violencia en
el robo de mujeres. La Ley del Monte seria, entonces, un ejemplo
de seudotradicionalismo, que viene apuntalado menos por una
moral comunitaria que por la economia de la violencia.

Desaparicion
Concluyo con algunos apuntes acerca de la desaparicién de mu-
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jeres. A diferencia del robo de novias, la desapariciéon no culmina
con la formacion de una nueva pareja. Tanto el robo de novia a
la antigiiita como el robo neotradicional en lugares como Badi-
raguato suelen ser estrategias para someter a una mujer —y espe-
cialmente a una mujer joven, en edad reproductiva— y anclarla
en una vida en familia, y son también practicas que someten a
las familias a un orden comunitario. El tejido social era capaz de
someter tanto a una mujer soltera como a su familia. El fen6meno
de la desaparicion de mujeres, en cambio, no se monta sobre una
interdependencia social, y rasga y rompe la trama comunitaria de
la familia que recibe la agresion.

Todavia no alcanzamos a asimilar lo que significa “desapare-
cer” a alguien, ni lo que implica vivir en un pais en que casi no
hay un pueblo ni ciudad que no tenga sus desaparecidos. Desde el
punto de vista de familiares y amigos, una desaparicién significa
que no se puede pasar de la pérdida al duelo vy, sin el duelo, deja de
haber una linea clara entre la vida y la muerte. Por eso los familia-
res de un desaparecido no pueden regresar a una vida “normal’:
parecen vivir en una emergencia perpetua, donde, por otra parte,
no pasa tampoco nada, pues trascurren dias, meses y afos, y el ser
querido sigue sin aparecer, ni vivo ni muerto. Sin que haya una
reunion con el desaparecido, no hay duelo posible. Y sin el duelo,
la vida deja de ser vida.

Hay muchas consecuencias de una situacion asi, y todas afec-
tan el tejido social: hay esposos que abandonan a sus esposas,
porque ellas les recuerdan diariamente al hijo o a la hija desapa-
recida, y su impotencia para recuperarla. Muchas veces, la madre
o el padre, la hermana o el hermano de un desaparecido empieza
poco a poco a sentirse invisibilizado. Siente que no puede hablar
de lo que ha hecho en su dia (buscar a su pariente, por ejemplo, o
deprimirse o tratar de perderse en el interior de su propia mente)
porque el tema del ausente que se hace presente en la conversa-
ci6n o aun a través de la persona de su familiar doliente incomoda.
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Esa persona empieza entonces a sentir que ella misma desapare-
ce. Este estado psicosocial tiene un efecto del que se ha hablado
poco, que es que el vacio que asociamos con la desapariciéon se
va extendiendo, como una mancha. El sufrimiento interminable
provocado por la desaparicion va creando circulos concéntricos
de silencio, unos hoyos en el tejido de la comunicaciéon humana
que estan dejando a la sociedad mexicana como un queso suizo,
llena de agujeros.

A diferencia del robo de mujer que usa la violencia para arrai-
gar a una mujer en una pareja y a esa pareja en una comunidad,
la desaparicion usa la violencia para hacer hoyos expansivos en las
familias y para dejarlas suspendidas en un limbo entre la vida y la
muerte. Como en el caso de Caro Quintero, que era benefactor
en su rancho de Badiraguato y esclavocrata en el de Chihuahua,
las organizaciones violentas pueden robar mujeres para consoli-
dar familias en un contexto, y robarlas para destrozar familias y
comunidades en otro. Y st no hacemos un esfuerzo por describir,
estudiar y entender esta clase de geografia, no podremos com-
prender la dimension politica de nuestra violencia.

Conclusion

En mi conferencia de hoy presenté el tema que me va a ocupar a
lo largo de este afio: un analisis de eso que llamamos la rotura del
tejido social, y propuse algunos elementos para estudiarlo a partir
del analisis de la relacion entre reciprocidad y violencia en una
geografia econémica compleja, como la de las economias ilicitas
o criminalizadas.

Resumiendo, argumenté, primero, que la violencia de nues-
tra época no puede ser entendida desde una narrativa de la gue-
rra contra las drogas, porque las drogas son a la vez veneno y
remedio, y porque, al ser imaginadas como el punto de origen del
crimen, se han convertido también en un chivo expiatorio, en un

33



falso culpable. Mas bien, nuestra violencia es sintoma de un nuevo
tipo de Estado, que atn no sabe o no ha querido nombrarse a
si mismo, pero que no es ya un Estado de bienestar, sino que se
caracteriza por lo que se podria resumir en la sentencia: “Mucha
soberania, poca regulacion del uso de la violencia”.

Pasé entonces a analizar la relacién entre violencia y recipro-
cidad haciendo hincapié en tres puntos: primero, que cuando la
violencia no tiene respuesta posible de parte de sus victimas da pie
a la formacién de una nueva casta; segundo, que cuando la vio-
lencia encuentra una respuesta reciproca y simétrica, se abre una
espiral infinita, como se puede observar en la violencia entre pan-
dillas urbanas, por ejemplo, y tercero, que cuando hay asimetria en
la violencia, pero ésta esta constrefiida espacialmente por la accion
del Estado, se forman cacicazgos. Me parecié importante pregun-
tar como operan estas tres formas de reciprocidad negativa en
el nuevo Estado mexicano, que se caracteriza por ser soberano,
pero por haberse desprendido de algunos elementos importantes
de la administracién pablica, en especial los que se relacionan
con la adjudicacién de justicia ante actos violentos.

El siguiente momento de mi conferencia fue hacer notar que
las economias ilicitas suelen articular territorios lejanos, y que esa
caracteristica multilocal conlleva estrategias de reciprocidad o de
violencia altamente diferenciadas las unas de las otras. Por eso,
los grandes jefes de la mafia pueden ser “bandidos sociales” en
sus pueblos, y esclavocratas en otras partes o simples hombres de
negocios en otras mas. Pueden robar a una mujer para vivir con
ella o desaparecerla para destruir a su familia para siempre. En
otros ejemplos, una pandilla que se identifica con su barrio puede
ser también una organizaciéon depredadora de ese mismo barrio si
termina pactando con otra clase de organizaciéon criminal.

Conclui mi exposicién con algunas ideas respecto del robo de
mujeres y la desaparicion forzada. Mostré que el rapto de novia,
que era una estrategia digamos que tradicional, no era una prac-

34



tica que rompiera el tejido social, sino que se recargaba precisa-
mente en el famoso tejido social para obligar a una familia 0 a una
mujer a aceptar un matrimonio. Sin embargo, la pervivencia del
robo de mujer hoy, en territorios aislados por actos deliberados de
violencia orientados a la construccion de una geografia del miedo
implica mas violencia en el acto del robo de mujeres que la que
habia antes.

Por dltimo, tracé un contraste entre las practicas tanto tradi-
cionales como neotradicionalistas de robo de mujer con la de la
desaparicion forzada, haciendo notar que el robo de mujer usa
la violencia para arraigar a una mujer en una familia y una co-
munidad, en tanto que la desaparicion es utilizada para destruir
familias y debilitar sus comunidades.
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