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MOSCU c. 1922

=S0%
SIS

\¢ @Lyé%g%ﬁ@%vj s
R
@ Q A —a % /i
o\ \ \/“%\) \ %‘EE/? %
Qv A ?IEODEQE_:;%%

AL~

A
<\
o

Un caballero en Moscu-4reimp_sep 2020.indd 9

16/9/20 15:35



Un caballero en Moscu-4reimp_sep 2020.Indd 10 16/9/20 15:35



Lo recuerdo muy bien.

El visitante llegd a pie
y habitd un tiempo entre nosotros:
una melodia con la falsa apariencia de un puma.

Pero ;qué fue de nuestro propdsito?

Contesto esta pregunta
como tantas otras,
desviando la mirada
mientras pelo una pera.

Doy las buenas noches con una reverencia
y salgo por el balcon al sencillo esplendor

de otra primawm templada.
Esto es lo tinico que sé:

no se perdid entre las hojas de otorio de la Plaza de Pedro.
No estd entre las cenizas de los cubos de basura del Ateneo.
Ni en las pagodas azules de vuestras bonitas chinoiseries.

No estd en las alforjas de Vronski;
ni en la primera estrofa del soneto XXX,
ni en el veintisiete rojo...

«;Qué ha sido de éI?» (versos 1-19)
Conde Aleksandr Ilich Rostov, 1913
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21 de junio de 1922

COMPARECENCIA DEL CONDE ALEKSANDR ILICH ROSTOV
ANTE EL COMITE DE EMERGENCIA DEL COMISARIADO

POLITICO DE ASUNTOS INTERNOS

Presiden: Camaradas V. A. Ignéatov,
M. S. Zakovski, A. N. Késarev.

Por la acusacidén: A. Y. Vyshinski.

Fiscal Vyshinski: Diga su nombre.

Rostov: Conde Aleksandr Ilich Rostov, condecorado
con la Orden de San Andrés, miembro del Jockey
Club, Jefe de Caceria.

Vyshinski: Puede quedarse sus titulos; no nos intere-
san para nada. Limitese a confirmarnos si es us-
ted Aleksandr Rostov, nacido en San Petersburgo
el veinticuatro de octubre de mil ochocientos
ochenta y nueve.

Rostov: Si, soy yo.

Vyshinski: Antes de comenzar, permitame observar
que no recuerdo haber visto jamds una chaqueta
adornada con tantos botones.

Rostov: Gracias.

Vyshinski: No era ningGn cumplido.

Rostov: En ese caso, exijo una satisfaccidén en el
campo del honor.

(Risas.)

Secretario Ignéatov: iSilencio en la salal!
Vyshinski: ¢Domicilio actual?

13
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Rostov: Suite trescientos diecisiete del Hotel Me-
tropol, Mosca.

Vyshinski: ¢Desde cuéndo vive alli?

Rostov: Me alojo en el hotel desde el cinco de sep-
tiembre de mil novecientos dieciocho. Es decir,
desde hace casi cuatro ahnos.

Vyshinski: ¢Profesidn?

Rostov: No es propio de caballeros tener profesiodn.

Vyshinski: De acuerdo. Entonces, digame, ¢éa qué
dedica su tiempo?

Rostov: A cenar, conversar, leer, reflexionar. Los
lios habituales.

Vyshinski: ¢Y escribe poesia?

Rostov: Me defiendo bien con la pluma.

Vyshinski: (Sostiene en alto un panfleto.) ¢Es us-
ted el autor de este poema largo de mil nove-
cientos trece: «éQué ha sido de él?2»?

Rostov: Se me ha atribuido.

Vyshinski: ¢Por qué escribidé este poema?

Rostov: Exigia ser escrito. Yo s6lo estaba sentado,
casualmente, ante determinado escritorio deter-
minada mafiana, cuando €l decidid presentar sus
exigencias.

Vyshinski: ¢Y donde sucedid eso exactamente?

Rostov: En el saldn del ala sur de Villa Holganza.

Vyshinski: ¢évilla Holganza?

Rostov: La finca de los Rostov en Nizhni Névgorod.

Vyshinski: Ah, si. Claro. Qué oportuno. Pero volvamos
a concentrarnos en su poema. Por el hecho de ha-
ber salido a la luz durante el periodo de repre-
sién posterior a la fallida revolucidén de mil
novecientos cinco, muchos lo consideraron una
llamada a la accidén. ¢Estéa usted de acuerdo con
esta valoracién?

Rostov: La poesia siempre es una llamada a la ac-
cién.

Vyshinski: (Repasa sus notas.) ¢Y fue en la prima-
vera del afio siguiente cuando abandoné usted
Rusia para dirigirse a Paris...?

Rostov: Creo recordar que los manzanos estaban en
flor. De modo que si, es muy probable que fuera
en primavera.

Vyshinski: E1 dieciséis de mayo, para ser exactos.
Bien, entendemos que decidiera imponerse un

14
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exilio voluntario; hasta simpatizamos, en cier-
to modo, con sus motivos para huir del pais.
Lo que nos preocupa es su regreso en mil nove-
cientos dieciocho. Es inevitable preguntarse
si volvidé usted con la intencidén de tomar las
armas y, en ese caso, si a favor o en contra de
la Revoluciédn.

Rostov: Me temo que, a esas alturas, ya habia deja-
do atras la edad de tomar las armas.

Vyshinski: Entonces ¢por qué regresoé?

Rostov: Echaba de menos el clima.

(Risas.)

Vyshinski: Conde Rostov, por lo visto no es usted
consciente de la gravedad de la situacidén. Ni
demuestra el respeto debido a las personas aqui
reunidas.

Rostov: En su dia, la zarina se quejaba de lo mis-
mo.

Ignatov: Fiscal Vyshinski. Si me permite...

Vyshinski: Adelante, secretario Ignatov.

Ignatov: No tengo ninguna duda, conde Rostov, de
que en la sala muchos estardn sorprendidos por
su encanto personal; yo, en cambio, no lo estoy
en absoluto. La historia nos ha demostrado que
el encanto personal es la madxima ambicidén de
las clases privilegiadas. Lo que si me sorpren-
de es que el autor del poema en cuestidén pueda
haberse convertido en un hombre que, claramen-
te, carece de todo propésito.

Rostov: Siempre he tenido la impresién de que el
propdésito del hombre sélo lo conoce Dios.

Ignatov: Desde luego. Seguro que le ha resultado
muy conveniente.

(E1 Comité suspende la sesidén durante doce minutos.)

Ignatov: Aleksandr Ilich Rostov, teniendo en cuen-
ta su propio testimonio, nos vemos obligados a
suponer que el espiritu clarividente que escri-
bié el poema «iQué ha sido de él1?» ha sucumbido
irrevocablemente a las corrupciones de los de
su clase, y que ahora representa una amenaza
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para los mismos ideales que antafio defendia.
Con tal criterio, nos inclinariamos por que se
lo llevaran de esta sala y lo condujeran al
paredén. Sin embargo, entre los estamentos su-
periores del Partido hay quienes lo consideran
uno de los héroes de la causa prerrevoluciona-
ria. En consecuencia, este comité ha acorda-
do que regrese usted a ese hotel que tanto le
gusta. Pero no se confunda: si vuelve a poner
un pie fuera del Metropol, serd ejecutado. Si-
guiente caso.

Con las firmas de
V. A. Ignéatov

M. S. Zakovski
A. N. Késarev

16
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1922

Ante el Embajador

El 21 de junio de 1922 a las seis y media, cuando el conde Alek-
sandr Ilich Rostov salié escoltado por la puerta del Kremlin a la
Plaza Roja, hacia un dia fresco y espléndido. El conde eché los
hombros hacia atrés, sin detener el paso, e inspiré hondo, como
quien sale del agua después de nadar. El cielo estaba de aquel azul
para el que se habian pintado las ctipulas de San Basilio. Sus rosas,
verdes y dorados relucian como si el tnico propésito de la religién
tuera alegrar a Su Divinidad. Hasta las muchachas bolcheviques
que conversaban delante de los escaparates de los Grandes Alma-
cenes del Estado parecian vestidas para celebrar los dltimos dias
de la primavera.

—-Saludos, buen hombre —le dijo el conde a Fiédor, que tenia
su puesto en el margen de la plaza—. Veo que este afio las moras se
han adelantado.

Sin dar tiempo a contestar al sorprendido vendedor de frutas,
el conde siguié caminando a buen paso, con el encerado bigote
extendido como las alas de una gaviota. Sali6 por la Puerta de la
Resurreccion, dio la espalda a las lilas del Jardin Aleksdndrovski y
sigui6 hacia la Plaza del Teatro, donde se levantaba el Hotel Me-
tropol en todo su esplendor. Cuando llegé a la entrada, le guifié
un ojo a Pavel, el portero; dio media vuelta y tendié la mano a los
dos guardias que lo seguian.

—Geracias, caballeros, por traerme sano y salvo. Ya no necesi-
taré mds su ayuda.

19
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Aunque eran muchachos fornidos, los dos guardias tuvieron
que levantar la cabeza para mirar al conde por debajo de la visera
de sus gorras, pues, igual que diez generaciones de varones Rostov,
el conde media su buen metro noventa de estatura.

—3Siga caminando —djijo el mds bruto de los dos, con una
mano en la culata del rifle—. Tenemos érdenes de llevarlo hasta
sus habitaciones.

En el vestibulo, el conde hizo un amplio ademén para saludar
a la vez al imperturbable Arkadi (que se ocupaba del mostrador
de recepcién) y a la dulce Valentina (que le quitaba el polvo a una
estatuilla). Aunque el conde los habia saludado de aquella manera
un centenar de veces, ambos reaccionaron mirdandolo con los ojos
como platos. Era la clase de recibimiento que podias esperar al
llegar a una cena si te habias olvidado de ponerte los pantalones.

Al pasar junto a la nifia aficionada al color amarillo, que lefa
una revista en su butaca favorita del vestibulo, el conde se paré en
seco frente a los tiestos de las palmeras para dirigirse a su escolta.

—En ascensor o por la escalera, caballeros?

Los guardias se miraron, miraron al conde y volvieron a mi-
rarse entre ellos, incapaces, por lo visto, de decidirse.

¢Cémo va a imponerse un soldado en el campo de batalla, se
pregunté el conde, si es incapaz de decidir c6mo quiere subir al
piso de arriba?

—Por la escalera —decidié por ellos, y subié los escalones de
dos en dos, como solia hacer desde los afios del liceo.

En el tercer piso, el conde enfilé por la alfombra roja del pasi-
llo hacia su suite, compuesta de dormitorio, cuarto de bafio, come-
dor y gran salén con ventanas de dos metros y medio, con vistas a
los tilos de la Plaza del Teatro. Y alli lo esperaba el momento mds de-
sagradable de aquel dia. Pues ante la puerta abierta de par en par
de sus habitaciones estaba el capitin de los dos guardias con Pasha
y Petia, los botones del hotel. Los dos muchachos miraron al con-
de abochornados; era evidente que los habian reclutado para rea-
lizar alguna tarea que ellos consideraban poco grata. El conde se
dirigié al oficial.

—:Qué significa esto, capitin?

El capitin, a quien parecié sorprenderle un poco la pregunta,
demostré estar bien entrenado y se mantuvo impasible.
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—He venido a ensefiarle sus aposentos.

—Estos son mis aposentos.

El capitan, sin poder disimular la sombra de una sonrisa, re-
plicé:

—Me temo que ya no.

El capitin dejé atrds a Pasha y a Petia y guié al conde y a su escolta
hasta una escalera de servicio oculta tras una puerta disimulada
en pleno centro del hotel. La escalera, mal iluminada, se retor-
cia bruscamente cada cinco peldafios, como si ascendiera por un
campanario. Subieron tres tramos hasta un descansillo donde una
puerta daba al estrecho pasillo por el que se accedia a un cuarto de
bafio y seis dormitorios con aspecto de celdas mondsticas. Aquel
desvin se habia construido en su dia para alojar a los mayordomos
y las doncellas de los huéspedes del Metropol, pero al abandonarse
la costumbre de viajar con los propios sirvientes, las habitaciones
en desuso pasaron a servir para cubrir emergencias ocasionales,
y desde entonces se almacenaban en ellas trastos viejos, muebles
rotos y desechos diversos.

Ese mismo dia habian vaciado la que quedaba mis cerca de la
escalera y sélo habian dejado en ella una cama de hierro, una c6-
moda con tres patas y una década de polvo. En un rincén, cerca de
la puerta, habia un pequefio armario que mds bien parecia una
cabina telefénica, llevado a la habitaciéon en el dltimo momento.
El techo, siguiendo la inclinacién del tejado, descendia de forma
gradual a medida que se alejaba de la puerta, de modo que, en la
pared exterior de la habitacidn, el Gnico sitio donde el conde po-
dia estar completamente erguido era junto a la buhardilla, que
tenia un ventanuco del tamafio de un tablero de ajedrez.

Mientras los dos guardias miraban con suficiencia desde el pa-
sillo, el buen capitin explicé que habia llamado a los botones para
que ayudaran al conde a trasladar los pocos objetos personales que
cupieran en sus nUEVos aposentos.

—Y el resto?

—Pasard a ser propiedad del Pueblo.

«Asi que éste es su juego», penso el conde.

—DMuy bien.
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Bajé dando saltos por aquella escalera de campanario, y los
guardias se apresuraron a seguirlo, repiqueteando los rifles contra
la pared. Cuando llegé al tercer piso, enfilé el pasillo y se dirigié a
su suite, donde los dos botones lo miraron con gesto acongojado.

—No pasa nada, chicos —los tranquilizé el conde, y empezé
a sefialar—: Eso. Esas. Aquello. Todos los libros.

Entre los muebles destinados a sus nuevos aposentos, escogié
dos butacas, la mesita de salén oriental de su abuela y una de sus
vajillas de porcelana favoritas. También las dos limparas de mesa
hechas con unos elefantes de ébano, y el retrato de su hermana
Helena que Serov habia pintado en 1908, durante una breve vi-
sita a Villa Holganza. No se olvidé del badl de cuero fabricado
especialmente para €l por la tienda Asprey de Londres, y que su
buen amigo Mishka con tanto acierto habia bautizado como «el
Embajador».

Alguien habia tenido el detalle de hacer que llevaran una de las
maletas de viaje del conde a su dormitorio. Asi pues, mientras los bo-
tones trasladaban los muebles ya mencionados a sus nuevos aposen-
tos, ¢l se dedic6 a meter en la maleta su ropa y sus objetos perso-
nales. Al reparar en que los guardias miraban las dos botellas de
conac que habia encima de la cémoda, las metié también. Y cuando
ya se habian llevado la maleta arriba, sefial6 por dltimo el escritorio.

Los dos botones, que con tanto trajin ya se habian ensuciado
el uniforme azul marino, lo levantaron cada uno por un extremo.

—Pero si pesa una tonelada —le dijo uno al otro.

—El rey se fortifica con un castillo —coment6 el conde—, y el
caballero, con un escritorio.

Mientras los botones sacaban el mueble al pasillo, el reloj de
pie de los Rostov, condenado a quedarse atris, dio las ocho con un
sonido plafiidero. El capitdn ya habia regresado a su puesto, y los
guardias, cuya agresividad se habia transformado en aburrimiento,
estaban apoyados en la pared y dejaban que la ceniza de sus cigarri-
llos cayera en el suelo de parquet, mientras en el gran salén entraba
a raudales la luz del solsticio de verano moscovita.

Con espiritu nostilgico, el conde se acercé a las ventanas del
rincén noroeste de la suite. ;Cudntas horas habria pasado ante
ellas? ;Cudntas mafanas, en batin y con un café en la mano, habria
observado a los recién llegados de San Petersburgo descender de
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sus taxis, agotados tras la noche pasada en el tren? ;Cudntas noches
de invierno habria visto caer lentamente la nieve mientras una so-
litaria silueta achaparrada pasaba por debajo de una farola? En ese
preciso instante, en el extremo norte de la plaza, un joven oficial
del Ejército Rojo subia presuroso los escalones del Bolshéi; ya se
habia perdido la primera media hora de la funcién de esa noche.

El conde sonrié al recordar su juvenil preferencia por llegar
entr’acte. En el Club Inglés, tras insistir en que s6lo podia quedar-
se a tomar una copa mds, se quedaba a tomar otras tres. Luego se
metia en el carruaje, que lo esperaba fuera, y volaba por la ciudad;
subia a grandes saltos aquellos escalones legendarios y, como joven
que era, entraba corriendo por la puerta dorada. Mientras las bai-
larinas danzaban con elegancia por el escenario, el conde se discul-
paba susurrando «Excusez-moi», hasta que llegaba a su asiento de
siempre, en la fila veinte, con una vista privilegiada de las damas
de los palcos.

«Llegar tarde —pensé con un suspiro—. Un dulce placer de
juventud.»

Entonces se dio la vuelta y empez6 a recorrer sus habitacio-
nes. Primero admiré las espectaculares dimensiones del salén y
sus dos arafias de luces. Los paneles pintados del pequefio come-
dor y el ornamentado mecanismo de latén que permitia cerrar
la puerta de doble hoja del dormitorio. Resumiendo: contemplé el
interior como lo habria hecho un comprador en potencia al ver
aquellas habitaciones por primera vez. Ya en el dormitorio, se de-
tuvo delante de la mesa con tablero de marmol, sobre el que habia
una coleccién de curiosidades. Entre ellas, escogié unas tijeras que
su hermana habia tenido en gran estima. Tenfan forma de garceta
(las largas hojas de plata representaban el pico, y el pequefio tor-
nillo de oro del ¢je, el 0jo) y eran tan delicadas que a él apenas le
cabian el pulgar y el indice en los agujeros.

El conde mir6 la estancia de un extremo a otro e hizo un ra-
pido inventario de todo lo que se disponia a dejar atrds. Todos los
objetos personales, muebles y ojets d’art que habia llevado a aque-
lla suite cuatro afios antes ya habian sido producto de un cuidadoso
proceso de seleccién. Porque al recibir la noticia de la ejecucién del
zar, el conde habia salido de Paris de inmediato. Durante veinte
dias habia recorrido seis naciones y esquivado ocho batallones que
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combatian bajo cinco banderas diferentes, y por fin habia llega-
do a Villa Holganza el 7 de agosto de 1918, con una mochila a la
espalda por todo equipaje. Pese a que el campo estaba a punto de
sublevarse y en la casa habia una gran afliccién, encontré a su
abuela, la condesa, tan serena como siempre.

—-Sasha —le dijo a su nieto sin levantarse de la butaca—,
cudnto me alegro de que hayas venido. Debes de estar hambriento.
Vamos a tomar el té.

Cuando él le explicé que era necesario que saliera del pais y le
describié las gestiones que habia realizado para que pudiera viajar,
la condesa comprendié que no habia alternativa. Comprendié que,
aunque todos sus sirvientes estuvieran dispuestos a acompafarla,
debia viajar sélo con dos. También comprendié por qué su nieto y
unico heredero, al que habia criado desde que tenia diez afios, no
iba a acompafiarla.

Cuando el conde tenia sélo siete afios, el hijo de unos vecinos
le infligi6 una derrota tan escandalosa en una partida de damas
que, por lo visto, el conde derramé una lagrima, pronuncié una
maldicién y esparcié las piezas por el suelo. Semejante falta de
deportividad le valié una dura reprimenda de su padre, que lo man-
dé ala cama sin cenar. Pero cuando el conde, compungido, se aga-
rraba a su manta, recibié la visita de su abuela. La condesa se
senté a los pies de la cama y le expresé cierta compasién: «Perder
nunca es agradable —empez6—, y el hijo de los Obolenski es inso-
portable. Pero, Sasha, querido, ¢cémo se te ocurre darle esa satis-
faccién?» Con ese mismo espiritu se separaron su abuela y él, sin
lagrimas, en los muelles de Peterhof. Acto seguido, el conde regre-
s6 a la finca familiar para organizar su cierre.

Deshollinaron las chimeneas, vaciaron las despensas y cubrie-
ron los muebles, todo en ripida sucesién. Era como si la familia
tuera a regresar a San Petersburgo una vez concluida la temporada,
s6lo que liberaron a los perros de las perreras, a los caballos de las
cuadras y a los sirvientes de sus deberes. A continuacién, tras lle-
nar un solo carromato con algunos de los mejores muebles de los
Rostov, el conde cerré la casa a cal y canto y partié hacia Moscu.

«Es curioso —reflexioné antes de abandonar su suite—. Des-
de una edad muy temprana hemos de aprender a despedirnos de
amigos y familiares. Les decimos adiés a nuestros padres y a nues-
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tros hermanos en la estacidn; visitamos a nuestros primos, vamos a
colegios, ingresamos en un regimiento; nos casamos o viajamos al
extranjero. Tomar a un ser querido por los hombros y desearle bue-
na suerte mientras nos consolamos pensando que no tardaremos
en tener noticias suyas es algo que hacemos constantemente y que
forma parte de la experiencia humana.

»Sin embargo, no es muy probable que la experiencia nos
ensefie a despedirnos de nuestros objetos mds preciados. ¢Y si lo
hiciera? No agradeceriamos la leccién. Porque muchas veces aca-
bamos por tomarles mds carifio a nuestras posesiones favoritas que
a nuestros amigos. Nos las llevamos de un sitio a otro, en ocasiones
con un coste y una incomodidad considerables; les quitamos el
polvo y abrillantamos sus superficies, regafiamos a los nifios cuan-
do juegan con demasiada brusquedad cerca de ellas y permitimos
que nuestros recuerdos les confieran cada vez mds importancia.
En este mismo armario, tendemos a recordar, me escondia de nifio;
esos candelabros de plata eran los que adornaban nuestra mesa en
Nochebuena; fue con este pafuelo con el que una vez ella se enjugé
las lagrimas, etcétera, etcétera. Incluso imaginamos que esas pose-
siones cuidadosamente conservadas podrian ofrecernos auténtico
solaz ante la pérdida de un compaiero.

»Y sin embargo, es evidente que un objeto no es mds que un
objeto.»

Asi que, tras guardarse las tijeras de su hermana en el bolsillo,
el conde contemplé una vez mis aquellas dltimas reliquias y las
desterré para siempre de su nostalgia.

W

Al cabo de una hora, después de saltar dos veces en su colchén
nuevo para identificar la nota que emitian sus muelles (sol soste-
nido), el conde examiné los muebles que habian amontonado a su
alrededor y se recordé que, de joven, sofiaba con viajar a Francia
en barco de vapor y a Mosct en el tren nocturno.

¢Y por qué sofiaba con esos viajes en concreto?

iPorque los camarotes y los compartimentos eran muy estre-
chos!
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Era maravilloso descubrir la mesa plegable que desaparecia
sin dejar rastro; y los cajones acoplados debajo de la cama; y las
lamparitas empotradas, del tamafo justo para iluminar sélo una
pagina. Aquel disefio tan eficaz era musica para su joven mente.
Atestiguaba claridad de propésito y entrafiaba una promesa de
aventura. Porque asi debian de haber sido las habitaciones del ca-
pitin Nemo cuando recorrié las veinte mil leguas submarinas.
¢Y acaso cualquier muchacho con un minimo sentido comin no
habria cambiado de buen grado cien noches en un palacio por una
sola a bordo del Nautilus?

Pues bien. Alli estaba €l, por fin.

Ademis, dado que la mitad de las habitaciones del segundo piso
estaban temporalmente requisadas por los bolcheviques, que las uti-
lizaban para mecanografiar, incansables, sus directrices, al menos en
el sexto piso disfrutaria del silencio necesario para pensar.*

El conde se irguid y se golpeé la cabeza contra el techo incli-
nado.

—iEso es! —replicé.

Aparté una de las butacas, acercé las limparas con forma de
elefante a la cama y abrié su bail. Primero sacé la fotografia de la
Delegacién y la puso encima del escritorio, donde debia estar.
A continuacién sacé las dos botellas de cofiac y el reloj de dos re-
piques de su padre. Pero cuando cogié los gemelos de teatro de su
abuela y los puso encima del escritorio, le llamé la atencién algo
que se movia cerca del dormitorio. Aunque la ventana era del ta-
mafio de una invitacién para una cena, el conde vio que una palo-
ma se habia posado fuera, en el alféizar.

—iHombre, hola! —djijo el conde—. Qué detalle que hayas

venido a verme.

* De hecho, en la suite que habia justo debajo de la del conde, Yakov Sverdlov,
el primer presidente del Comité Ejecutivo Central Panruso, habia encerrado al
comité de redaccién del borrador constitucional (y habia jurado que no abrirfa
la puerta hasta que hubieran terminado su trabajo). Y asi, las médquinas de es-
cribir tableteaban toda la noche, hasta que estuvo redactado aquel documento
histérico que garantizaba a todos los rusos libertad de conciencia (articulo 13),
libertad de expresion (articulo 14), libertad de reunién (articulo 15) jy libertad
de que les revocaran cualquiera de esos derechos si se «utilizaban en detrimen-
to de la Revolucién socialista» (articulo 23)!
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La paloma lo miré con aire de superioridad. Entonces arafié
un poco el remate de cobre del alféizar con las patas y apunté con
el pico hacia la ventana varias veces seguidas.

—Ah, si —concedi6 el conde—. Algo de razén tienes.

Se disponia a explicarle a su nueva vecina la causa de su ines-
perada llegada, cuando oy6 un delicado carraspeo a su espalda,
proveniente del pasillo. Sin darse la vuelta, supo que se trataba de
Andréi, el maitre del Boiarski, pues aquélla era su forma caracte-
ristica de interrumpir.

El conde le hizo una sefia con la cabeza a la paloma para in-
dicarle que retomarian su conversacién en breve, se abroché la
chaqueta, se dio la vuelta y comprobé que Andréi no habia ido
solo a hacerle una visita: habia tres miembros del personal del hotel
apretujados en el umbral.

Uno de ellos era el propio Andréi, con su porte impecable y
sus manos largas y juiciosas; Vasili, el inimitable conserje del ho-
tel; y Marina, el timido encanto de mirada errante, recientemente
ascendida de camarera a costurera. Los tres tenian la misma expre-
sién de desconcierto que el conde habia visto en las caras de Ar-
kadi y Valentina unas horas antes, y finalmente lo entendié: esa
mafiana, cuando se lo habian llevado en el coche, todos habian
dado por hecho que no regresaria nunca. El conde habia salido de
detras de los muros del Kremlin como un aviador que saliera de los
restos de un avién siniestrado.

—Queridos amigos —dijo—, es 1égico que sintdis curiosidad
por los sucesos ocurridos hoy. Como quiza ya sepdis, esta mafiana
me han invitado a un #éte-a-téte en el Kremlin. Alli, unos oficiales
con la perilla de rigor del régimen han determinado que, por el
delito de haber nacido aristécrata, debo ser condenado a pasar
el resto de mis dias... en este hotel.

En respuesta a los aplausos, el conde estreché la mano a sus
invitados de uno en uno y les expresé su sincero agradecimiento
por su compaiierismo.

—Pasad, pasad —les dijo.

Los tres empleados entraron en la habitacién apretujindose
para pasar entre las precarias torres de muebles.

—Si eres tan amable —dijo el conde, y le dio a Andréi una de
las botellas de conac.
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A continuacion, se arrodillé ante el Embajador, solté los cie-
rres y lo abrié como si se tratara de un libro gigantesco. En el in-
terior, cuidadosamente aseguradas, habia cincuenta y dos copas
(o, para ser exactos, veintiséis pares de copas), cada una con la
forma adecuada a su propésito: desde la amplia acogida de la copa
de Borgona hasta aquellos deliciosos vasitos pensados para los li-
cores de colores llamativos del sur de Europa. Siguiendo el espiri-
tu del momento, el conde cogié cuatro copas al azar y las repartio,
y Andréi, que acababa de descorchar la botella, hizo los honores.

Cuando todos sus invitados ya tenian la copa de cofiac en la
mano, el conde alz6 la suya y dijo:

—Por el Metropol.

—iPor el Metropol! —replicaron ellos.

El conde era, por decirlo asi, un anfitrién nato, y durante
una hora, mientras rellenaba una copa aqui y se interesaba por una
conversacién alld, tuvo una percepcién instintiva del cardcter de
las personas con las que estaba en la habitacién. Esa noche, pese
a la formalidad que exigia su cargo, Andréi sonreia con facilidad
y, de vez en cuando, hasta guifiaba un ojo. Vasili, que hablaba con
gran precision cuando tenia que dar indicaciones para llegar a los
monumentos de la ciudad, de pronto lo hacia con el tono cantarin
de quien al dia siguiente quiza recordara lo que habia dicho ese
dia, o quizd no. Y, tras cada broma que hacian, la timida Marina
refa sin taparse la boca con una mano.

Esa noche el conde agradecié especialmente su buen humor;
sin embargo, no era tan vanidoso como para imaginar que se debia
s6lo a la noticia de que se habia salvado por muy poco. Al fin y
al cabo, sabia mejor que muchos que los miembros de la Delega-
cién habian firmado el tratado de Portsmouth, que ponia fin a la
guerra ruso-japonesa, en septiembre de 1905. En los diecisiete
afios transcurridos desde aquel tratado de paz (apenas una gene-
racién), Rusia habia sufrido una guerra mundial, una guerra civil,
dos hambrunas y el denominado Terror Rojo. Resumiendo: habia
vivido una era de sublevaciones de la que no se habia librado na-
die. Tanto si uno tenia tendencias politicas de izquierdas como de
derechas, tanto si era rojo como blanco, tanto si las circunstancias
personales habian cambiado para mejor como para peor, sin duda
por fin habia llegado la hora de brindar por la salud de la nacién.
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A las diez en punto, el conde acompafié a sus invitados al cam-
panario y les dese6 buenas noches con la misma ceremonia que
habria exhibido en la puerta de su residencia familiar de San Pe-
tersburgo. Al regresar a sus aposentos, abrié la ventana (pese a que
era tan pequefia como un sello de correos), se sirvié el resto del
cofac y se senté al escritorio.

Fabricado en el Paris de Luis XVI, con los adornos dorados
y el tablero de cuero caracteristicos de la época, el escritorio se lo
habia dejado al conde su padrino, el Gran Duque Demidov. Era un
hombre con grandes patillas blancas, ojos azul claro y charreteras
doradas, que hablaba cuatro idiomas y leia seis. Soltero empeder-
nido, representaba a su pais en Portsmouth, dirigia tres fincas y, en
general, valoraba el esfuerzo y despreciaba la frivolidad. Pero antes
de todo eso, habia servido al lado del padre del conde como des-
preocupado cadete en la caballeria. Asi fue como el Gran Duque
se convirti6 en el atento guardidn del conde. Y en 1900, cuando los
padres del conde murieron de célera con escasas horas de diferen-
cia, fue el Gran Duque quien se llevé aparte al joven y le explicé
que debia ser fuerte y pensar en su hermana; que la adversidad se
presenta adoptando diferentes formas; y que si uno no controla las
circunstancias, se expone a que las circunstancias lo controlen a él.

El conde deslizé una mano por la superficie del escritorio, que
tenfa algunas muescas.

¢Cuintas de aquellas tenues marcas eran reflejo de las palabras
del Duque? Alli, a lo largo de cuarenta afios, se habian escrito ins-
trucciones concisas para capataces, argumentos persuasivos para
hombres de Estado y consejos exquisitos para amigos. Dicho de
otro modo: era un escritorio que habia que tener en cuenta.

El conde apur6 su copa, retiré la silla y se sent6 en el suelo.
Pas6 una mano por detras de la pata delantera derecha del escrito-
rio hasta que encontrd el cierre. Al apretarlo se abrié un compar-
timento perfectamente disimulado que revel6 una cavidad forrada
de terciopelo que, al igual que los huecos de las otras tres patas, es-
taba llena de monedas de oro.
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Aquel niufrago anglicano

Alas nueve y media, cuando empezé a moverse, en esos momentos
confusos inmediatamente anteriores a la recuperacién de la con-
ciencia, el conde Aleksandr Ilich Rostov paladeé el dia que estaba
a punto de comenzar.

Al cabo de una hora, envuelto en el tibio aire primaveral, es-
tarfa caminando a grandes zancadas por la calle Tverskaia, con el
bigote a toda vela. Por el camino compraria E/ Mensajero Ruso en
el quiosco de callején Gazetni, pasaria por delante de Filippov
(s6lo se detendria brevemente para echar un vistazo a los pasteles
expuestos en el escaparate) y seguiria su camino para reunirse con
sus banqueros.

Pero al detenerse en el bordillo (hasta que hubieran pasado los
coches), el conde repararia en que su almuerzo en el Jockey Club
estaba programado para las dos, y en que, si bien sus banqueros
lo esperaban a las diez y media, eran a todos los efectos emplea-
dos de sus inversionistas, y por lo tanto se les podia hacer esperar.
Mientras reflexionara sobre eso, daria media vuelta y, quitindose
el sombrero de copa, abriria la puerta de Filippov.

Al instante, sus sentidos serian recompensados por la incues-
tionable maestria del pastelero. En el aire flotarfa el agradable
aroma de los preszels recién hechos, los panecillos dulces y las ho-
gazas de pan, tan incomparables que las llevaban a diario en tren
al Hermitage; mientras, ordenados en hileras perfectas detrds del
cristal del expositor principal, habria pasteles recubiertos de co-
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lores tan variados como los tulipanes de Amsterdam. El conde
se acercaria al mostrador y le pediria un milhojas (qué nombre
tan adecuado) a la joven dependienta del delantal azul claro y,
con admiracién, la observaria utilizar una cucharilla para trasladar
aquella delicadeza, suavemente, de una pala de plata a un plato de
porcelana.

Con su refrigerio en la mano, el conde tomaria asiento lo mas
cerca posible de la mesita del rincén donde las jévenes damas mun-
danas se reunian todas las mafnanas para repasar las intrigas de la
noche anterior. Conscientes de dénde se encontraban, al principio
las tres damiselas hablarian en voz baja, como personas refinadas;
sin embargo, arrastradas por las corrientes de sus emociones, no
podrian evitar subir la voz; de modo que, sobre las once y cuarto,
hasta el mds discreto cliente de la pasteleria se veria obligado a oir
los detalles, dispuestos en miles de capas, de las complicaciones
que asaltaban sus corazones.

A las doce menos cuarto, después de haber dejado limpio su
plato y haberse sacudido las migas del bigote, y tras despedirse con
un ademdn de la dependienta que atendia el mostrador y saludar
tocindose el sombrero a las tres j6venes damas con las que habia
conversado brevemente, volveria a la calle Tverskaia y, detenién-
dose un momento, se plantearia: «;Y ahora?» Quizd pasara por la
Galerie Bertrand para ver los dltimos lienzos llegados de Paris,
o se colara en el vestibulo del Conservatorio, donde algtin joven
cuarteto intentaria dominar una pieza de Beethoven; quizd se li-
mitaria a llegar hasta el Jardin Aleksdndrovski, donde podria bus-
car un banco y contemplar las lilas, mientras una paloma arrullaba
y arafiaba con las patas el remate de cobre del alféizar.

¢El remate de cobre del alféizar?

—Ah, claro —recordé el conde—. Supongo que no habri
nada de eso.

Si cerraba los ojos y se volvia hacia la pared, ¢cabia la posibili-
dad de que pudiera regresar al banco justo a tiempo para comentar
«Qué agradable coincidencia» cuando las tres damiselas de Filip-
pov pasaran de forma casual a su lado?

Sin duda alguna. Pero imaginar lo que podia suceder si las
circunstancias fueran diferentes era el tnico camino seguro hacia
la locura.
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El conde se incorpord, planté los pies en el suelo sin alfombra
y retorcié las agujas de brajula de su bigote.

En el escritorio del Gran Duque habia una flauta de champan y
una copa de cofac. Viendo las lineas esbeltas de la primera junto
a las formas achaparradas de la segunda era inevitable pensar en
don Quijote y Sancho Panza en la meseta castellana. O en Robin
Hood y el fraile Tuck en el umbrio bosque de Sherwood. O en el
principe Hal y Falstaff ante las puertas de...

Pero llamaron a la puerta.

El conde se levanté y se golpeé la cabeza contra el techo.

—Un momento —djjo, frotindose la coronilla y hurgando en
su baul en busca de un batin.

Ya correctamente vestido, abrié la puerta y vio a un joven en el
pasillo, con el desayuno de todos los dias del conde: una cafetera,
dos galletas y una pieza de fruta (ese dia, una ciruela).

—iMuchas gracias, Yuri! Pasa, pasa. Déjalo aqui, déjalo aqui.

Mientras Yuri dejaba el desayuno encima del bail, el conde se
sent6 al escritorio del Gran Duque y escribié unas lineas para un
tal Konstantin Konstantinovich de la calle Durnovski.

—Serias tan amable de entregar esta nota, muchacho?

Yuri, que nunca eludia un deber, cogié la nota de buen grado,
prometié entregarla en mano y acepté una propina con una incli-
nacién de cabeza. Ya en el umbral, se detuvo un momento.

—:Quiere que deje... la puerta entreabierta?

Era una pregunta razonable. Porque en la habitacién faltaba el
aire, y en la sexta planta no habia mucho riesgo de que la intimidad
del conde se viera comprometida.

—3i, por favor.

Mientras se ofan los pasos de Yuri descendiendo por el cam-
panario, el conde se puso la servilleta en el regazo, se sirvié una
taza de café y le afiadi6 unas gotas de nata. Tomo el primer sorbo
y comprobd, satisfecho, que el joven Yuri debia de haber subido
corriendo aquellos tres tramos de escalera de mds, porque el caté
no estaba ni un solo grado mas frio de lo habitual.

Pero mientras liberaba una cufia de la ciruela de su hueso con
el cuchillo mondador, vio una sombra plateada, incorpérea como
una voluta de humo, que se deslizaba por detrds de su badl. Se
incliné hacia un lado para mirar detrds de una butaca, y descu-
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brié que su espejismo no era otro que el gato del vestibulo del
Metropol. El azul ruso, tuerto, que no dejaba que se le escapara
nada de lo que sucedia dentro de las paredes del hotel, habia su-
bido al desvin, por lo visto, para examinar personalmente los
nuevos aposentos del conde. Sali6 de entre las sombras y salté del
suelo al Embajador, del Embajador a la mesita auxiliar, y de la
mesita auxiliar a la cémoda de tres patas, sin hacer ni el mds leve
ruido. Una vez alcanzado su mirador, recorrié la habitacién con
una mirada concienzuda y sacudié la cabeza con gesto de felino
disgusto.

—Si —djjo el conde tras realizar él también su inspeccién—.
Ya sé lo que quieres decir.

La caética mezcolanza de muebles conferia al reducido domi-
nio del conde el aspecto de una casa de empefios de la calle Arbat.
En una habitacién de aquel tamano, habria podido pasar con una
sola silla, una sola mesilla de noche y una sola limpara. Habria
podido pasar perfectamente sin las porcelanas de Limoges de su
abuela.

¢Y los libros? «;Todos!», habia dicho con bravuconeria. Pero,
pensandolo bien, tenia que admitir que no habia dado aquellas ins-
trucciones guiado por su sentido comun, sino por un impulso bas-
tante infantil de impresionar a los botones y poner a los guardias
en su sitio. Porque aquellos libros ni siquiera eran del gusto del
conde. Su biblioteca personal de obras narrativas majestuosas
de escritores como Balzac, Dickens y Tolstéi se habia quedado en
Paris. Los libros que los botones habian trasladado al desvan eran
de su padre y, por tratarse de estudios de filosofia racional y de cien-
cia de la agricultura moderna, prometian ser muy pesados y amena-
zaban con resultar impenetrables.

Sin duda alguna, iba a ser necesario un segundo proceso de se-
leccién.

Asi pues, una vez desayunado, bafiado y vestido, el conde se
puso manos a la obra. En primer lugar intent6 abrir la puerta
de la habitacién contigua. Debia de estar bloqueada por el otro
lado con algo bastante pesado, pues apenas cedié cuando la em-
pujé6 con el hombro. En las otras tres habitaciones encontré restos
y desechos amontonados hasta el techo. Pero en la dltima, entre
tejas de pizarra y tiras de tapajuntas, habian dejado libre un es-
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pacio considerable alrededor de un viejo y abollado samovar en
el que, en algiin momento, unos tejadores habian tomado el té.

De vuelta en su habitacién, colgé unas chaquetas en el arma-
rio. Desempaqueté unos pantalones y unas camisas y los puso en la
esquina trasera derecha de su comoda (para evitar que aquella bes-
tia de tres patas se cayera). Arrastré por el pasillo su badl, la mitad
de sus muebles y todos los libros de su padre excepto uno. Al cabo de
una hora habia reducido el contenido de su habitacién a lo esencial:
un escritorio y una butaca, una cama y una mesilla de noche, otra
butaca para los invitados y un camino de tres metros lo bastante
ancho para que un caballero se paseara por él mientras reflexionaba.

El conde, satisfecho, miré al felino (que estaba entretenido
lamiéndose la nata de las patas, cémodamente instalado en la bu-
taca).

—:Qué me dices ahora, viejo pirata?

Entonces se sent6 a su escritorio y cogié el inico volumen que
habia conservado. Debia de hacer una década que el conde se habia
prometido por primera vez leer aquella obra aclamada mundial-
mente que su padre tanto apreciaba. Y sin embargo, cada vez que
habia sefialado su calendario y declarado «jEste mes me dedicaré
alalectura de los Ensayos de Michel de Montaigne!», algiin aspecto
diabdlico de la vida habia asomado por la puerta. De algin rin-
c6n inesperado habia salido una manifestacién de interés romén-
tico que no era sensato ignorar. O lo habia llamado su banquero.
O habia llegado el circo a la ciudad.

La vida nos tienta, qué le vamos a hacer.

Sin embargo, alli, las circunstancias habian conspirado por fin
para no distraer al conde y ofrecerle el tiempo y la soledad necesa-
rios para dedicarle al libro la atencién que merecia. De modo que,
sujetando firmemente el volumen, puso un pie en una esquina del
escritorio, se incliné hacia atrds hasta que la butaca quedé apoyada
sblo en las dos patas traseras, y empezé a leer:

Por diversos medios se llega a semejante fin
La forma mds habitual de ablandar el corazén de aquellos

a quienes hemos ofendido, cuando, sedientos de vengan-
za, nos tienen a su merced, es despertar en ellos lastima
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y conmiseracién mediante la sumisién. Sin embargo, la
audacia y la tenacidad (medios completamente opuestos)
han servido a veces para obtener los mismos resultados...

Era en Villa Holganza donde el conde se habia aficionado a
leer con la silla inclinada hacia atrés.

En aquellos dias espléndidos de primavera, cuando los huertos
de frutales estaban en flor y los abrojos sobresalian en la hierba,
Helena y €l buscaban un rincén agradable donde pasar las horas.
Un dia podia ser bajo la pérgola del jardin de arriba y al dia siguien-
te, tras el gran olmo que crecia junto al meandro del rio. Mientras
Helena bordaba, el conde echaba la silla hacia atris (y mantenia el
equilibrio apoyando un pie en el borde de la fuente o en el tronco
del drbol) y le lefa en voz alta sus pasajes favoritos de Pushkin.
Una hora tras otra, una estrofa tras otra; mientras Helena, con su
pequefia aguja, daba una puntada tras otra.

«;Adénde van todas esas puntadas? —preguntaba él de vez en
cuando, al llegar al final de una pdgina—. A estas alturas, seguro
que todas las almohadas de la casa ya estin embellecidas con una
mariposa y todos los pafiuelos con un monograma.» Y cuando la
acusaba de deshacer las puntadas por la noche, como Penélope,
para que ¢l tuviera que leerle otro volumen de poesia, ella sonreia
inescrutable.

El conde levanté la vista de las paginas de Montaigne y la posé
en el retrato de Helena, que estaba apoyado en la pared. Serov lo
habia pintado en Villa Holganza en el mes de agosto, y represen-
taba a su hermana en la mesa del comedor, ante un plato de me-
locotones. Qué bien la habia retratado el pintor, con el pelo negro
como el azabache, las mejillas ligeramente sonrosadas, la expresién
tierna e indulgente. Tal vez hubiera algo en aquellas puntadas, pen-
s6 el conde, cierta amable sabiduria que ella iba adquiriendo a me-
dida que completaba una lazada tras otra. Si a los catorce afios era
tan amable, resultaba fdcil imaginar la elegancia y la bondad que
habria mostrado a los veinticinco.

Unos débiles golpecitos lo sacaron de su ensuefio. Cerré el
libro de su padre, volvié la cabeza y vio a un griego de sesenta afios
en la puerta.

—iKonstantin Konstantinovich!
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Dej6 caer de golpe las patas delanteras de la butaca, fue con un
par de zancadas hasta el umbral y le estreché la mano a su visitante.

—DMe alegro mucho de que haya podido venir. Sélo hemos
coincidido un par de veces, asi que quizd no me recuerde, pero soy
Aleksandr Rostov.

El griego asinti6 con la cabeza, dando a entender que no ne-
cesitaba que se lo recordara.

—Pase, pase. Siéntese.

El conde amenazé al gato tuerto con la obra maestra de Mon-
taigne (el animal salt6 al suelo con un bufido), le ofrecié una butaca
a su invitado y se sent6 en la del escritorio.

A continuacién, el griego miré al conde con gesto de curiosi-
dad moderada, lo que quiza fuera de esperar, dado que nunca habia
tratado ningun asunto de negocios con él. Al finy al cabo, el conde
no solia perder jugando a las cartas. Por tanto, fue Rostov quien se
encargé de comenzar.

—Como puede comprobar, Konstantin, mis circunstancias han
cambiado.

El invitado se permitié una expresién de sorpresa.

—Se lo aseguro —anadié el conde—. Han cambiado bastante.

El griego recorrié la habitacién con la mirada y levanté las
manos dando a entender el caricter tristemente efimero de las cir-
cunstancias.

—:Acaso anda buscando acceso a algun... capital? —especul.

El griego formul6 su sugerencia con una pausa brevisima antes
de la palabra «capital». Y, en opinién del conde, fue una pausa per-
fecta, resultado de varias décadas de conversaciones delicadas. Era
una pausa con la que expresaba cierta ldstima por su interlocutor,
pero sin insinuar ni por un instante que hubiera habido cambio al-
gUNOo en sus respectivos rangos.

—No, no —lo tranquilizé el conde, y negé con la cabeza para
subrayar que los Rostov no tenian por costumbre pedir dinero
prestado—. Al contrario, Konstantin. Tengo una cosa que creo que
le interesard. —Entonces hizo aparecer como por arte de magia
una de las monedas del escritorio del Gran Duque y se la mostré
sujetdndola con la yema del indice y el pulgar.

El griego examiné la moneda un instante y entonces, en se-
fial de apreciacién, exhalé lentamente. Pues si bien Konstantin
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Konstantinovich era prestamista de profesion, su verdadero arte
consistia en observar un articulo durante un minuto, sostenerlo
durante un segundo y calcular su verdadero valor.

—Me permite...> —preguntd.

—Por supuesto.

El griego cogi6 la moneda, le dio la vuelta y se la devolvié
al conde con reverencia. Pues la moneda no sélo tenia valor en el
sentido metaldrgico, sino que ademds la reluciente dguila bicéfala
del dorso confirmaba a la mirada experta que se trataba de una de
las cinco mil monedas acufiadas para conmemorar la coronacién
de Catalina la Grande. En otras épocas, una pieza como aquélla,
obtenida de un caballero en apuros, habria podido venderse con
un margen de beneficio razonable en cualquier casa de banca
prudente; pero en un periodo de sublevacién... Aunque se hubiera
reducido la demanda de articulos de lujo, el valor de un tesoro
como aquél no habia hecho sino aumentar.

—Disculpe mi curiosidad, Excelencia, pero... jes una pieza
unica?

—Unica? No, no. —EI conde secundé de nuevo su negacién
con la cabeza—. Vive como un soldado en el cuartel. Como un es-
clavo en la galera. Me temo que no tiene ni un momento de so-
ledad.

El griego volvié a exhalar.

—Bien, en ese caso...

Y en cuestién de minutos, sin titubear ni un instante, ya habian
hecho un trato. Y ain mis, el griego declaré que no tenia ningin
inconveniente en entregar personalmente tres notas, que el conde
procedi6 a redactar alli mismo. A continuacién se dieron la mano
como dos buenos amigos y acordaron verse al cabo de tres meses.

Pero cuando el griego se disponia a salir por la puerta, se de-
tuvo.

—Excelencia... ¢;puedo hacerle una pregunta personal?

—Por supuesto.

Sefial6 timidamente el escritorio del Gran Duque.

—:Leeremos mds versos suyos?

El conde sonrié agradecido.

—Lamento decirle, Konstantin, que he dejado atrds mis dias
de poeta.
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—>51 ha dejado atris sus dias de poeta, conde Rostov, somos
nosotros los que lo lamentamos.

*

Cast escondido en el rincén nordeste del segundo piso del hotel es-
taba el Boiarski, el restaurante mds elegante de Moscu, por no decir
de toda Rusia. Con sus techos abovedados y sus paredes pintadas de
rojo oscuro, que recordaban al refugio de un boyardo, el Boiarski
presumia de tener la decoracién mds elegante, los camareros mds
sofisticados y el chef mds sutil de la ciudad.

Cenar en el Boiarski era una experiencia tan codiciada que,
cualquier noche, sabias que tendrias que abrirte paso a codazos
entre una masa de optimistas para llamar la atencién de Andréi,
que presidia la entrada ante el gran libro negro en el que estaban
anotados los nombres de los afortunados; y luego, cuando el maitre
te hiciera una sefia para que pasaras, sabias que te pararian unas
cinco veces en cuatro lenguas diferentes hasta que llegaras a tu
mesa del rincén, donde te serviria un camarero impecable vestido
con esmoquin blanco.

Es decir, eso era lo que cabia esperar hasta 1920, cuando, tras
cerrar las fronteras, los bolcheviques decidieron prohibir el uso
de rublos en los restaurantes elegantes, con lo que impedian que
accediera a ellos el noventa y nueve por ciento de la poblacién. Asi
pues, esa noche, cuando el conde empezé a comerse su entrante,
las copas de agua entrechocaban con los cubiertos, las parejas su-
surraban cohibidas, y hasta el mejor de los camareros tenia tiempo
para contemplar el techo.

Pero todas las épocas tienen sus virtudes, incluidas las etapas
de agitacion...

En 1912, cuando el Metropol lo sedujo y lo contraté como
chef, Emile Zhukovski recibié la direccién de una plantilla expe-
rimentada y una cocina de dimensiones considerables. Ademas,
tenia a su disposicion la despensa mds famosa al este de Viena. En
sus especieros habia un compendio de las predilecciones del mun-
do y en su nevera una extensa coleccién de aves y animales col-
gados de unos ganchos por las patas. En consecuencia, habria sido
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légico extraer la conclusién de que 1912 habia sido un afio perfec-
to para medir el talento del chef. Sin embargo, en un periodo de
abundancia cualquier necio con una cuchara puede satisfacer un
paladar. Para poner a prueba realmente el ingenio de un chef hay
que verlo trabajar en un periodo de escasez. ¢Y acaso hay algo que
provoque mds escasez que la guerra?

En el periodo que siguié a la Revolucién, con su declive eco-
némico, sus cosechas perdidas y su comercio interrumpido, los in-
gredientes refinados se volvieron tan escasos en Mosct como las
mariposas en el mar. La despensa del Metropol se reducia fanega
a fanega, libra a libra, gramo a gramo, y su chef tenia que satisfacer
las expectativas de sus clientes con harina de maiz, coliflor y repo-
llo; es decir: con lo primero que encontrara.

Cierto que, para algunos, Emile Zhukovski era un cascarra-
bias y otros lo tenian por brusco. Habia quien decia que tenia
demasiado mal genio para ser tan bajito. Pero nadie podia poner
en duda su genialidad. Examinemos, por ejemplo, el plato que el
conde estaba termindndose en ese momento: un sa/timbocca cuyo
principal ingrediente era el ingenio. En lugar de una chuleta de
ternera, Emile habia aplastado una pechuga de pollo. En lugar
de prosciutto de Parma, habia cortado unas lonchas de jamén ucra-
niano. ¢Y en lugar de salvia, esa hoja delicada que une los diferen-
tes sabores? Habia optado por una hierba tan suave y aromdtica
como la salvia, pero mas amarga... No era albahaca ni orégano, de
eso estaba seguro el conde, pero también de que ya la habia encon-
trado en algtn otro plato.

—:Coémo estd todo esta noche, Excelencia?

—Ah, Andréi. Estd todo perfecto, como siempre.

—Y el saltimbocca?

—Muy logrado. Pero tengo una pregunta: la hierba que Emile
ha puesto debajo del jamén... sé que no es salvia. {No serd ortiga,
por casualidad?

—Ortiga? No lo creo. Pero lo preguntaré.

Y entonces, con una inclinacién de cabeza, el maitre se retird.

No cabia ninguna duda de que Emile Zhukovski era un genio,
reflexioné el conde, pero el hombre que preservaba la reputacién
de excelencia del Boiarski asegurdndose de que alli todo funciona-
ra a la perfeccién era Andréi Duras.
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Nacido en el sur de Francia, Andréi era atractivo, alto y tenia
las sienes plateadas, pero su rasgo mds distintivo no era su aspecto,
su estatura ni su pelo: eran sus manos. De piel clara y con las unas
cuidadas, sus dedos median un centimetro mas que los de la ma-
yoria de los varones de su edad. Si hubiera sido pianista, Andréi
no habria tenido ningtGn problema para tocar un intervalo de do-
ceava. Si hubiera sido titiritero, habria podido representar el com-
bate con espadas entre Macbeth y Macduff con las tres brujas de
espectadoras. Pero Andréi no era pianista ni titiritero, o al menos
no en el sentido tradicional. Era el capitin del Boiarski, y uno
observaba admirado c6mo sus manos cumplian su propdsito a
cada momento.

Por ejemplo, tras guiar a un grupo de mujeres hasta su mesa,
dio la impresién de que Andréi les retiraba las sillas a todas a la
vez. Cuando una de las damas sacé un cigarrillo, él ya tenia un
encendedor en una mano y protegia la llama con la otra (jcomo si
alguna vez se hubiera notado la mas leve corriente de aire en el
Boiarski!). Y cuando la mujer que sostenia la carta de vinos le pi-
di6 una recomendacién, Andréi no sefialé el Burdeos de 1900, o
al menos no de forma imperiosa, sino que extendié ligeramente el
dedo indice con un ademin que recordaba al gesto representado
en el techo de la Capilla Sixtina con el que el Motor Supremo
habia transmitido la chispa de la vida. A continuacién, excusin-
dose con una inclinacién de cabeza, cruzé la sala y se metié por
la puerta de la cocina.

Pero no habia pasado ni un minuto cuando volvié a abrirse la
puerta y por ella aparecié Emile.

El chef, de un metro sesenta y cinco de estatura y noventa kilos
de peso, eché un rdpido vistazo a la sala y se dirigié directamente
hacia la mesa del conde, con Andréi tras él. Al cruzar el comedor,
el chef tropezé con la silla de un cliente y estuvo a punto de tirar
al suelo a un ayudante de camarero que llevaba una bandeja. Paré
en seco junto a la mesa del conde y lo miré de arriba abajo, como
uno miraria a su oponente antes de retarlo a un duelo.

—Bravo, monsieur —djijo con tono de indignacién—. Bravo!

Entonces se dio la vuelta y volvié a meterse en su cocina.

Andréi, ligeramente aturullado, incliné la cabeza para expresar
al mismo tiempo una disculpa y una felicitacién.
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—LEra ortiga, Excelencia. Sigue teniendo usted un paladar in-
superable.

Pese a no ser una persona propensa al regodeo, en esa ocasién
el conde no pudo reprimir una sonrisa de satisfaccién.

Andréi, que sabia que el conde era goloso, sefial6 el carrito de
los postres.

—¢Puedo ofrecerle un trozo de tarta de ciruelas con nuestras
telicitaciones?

—Telo agradezco, Andréi. Cualquier otro dia no lo dudaria ni
un momento. Pero esta noche tengo otro compromiso.

*

Comprendiendo que un hombre debe dominar sus circunstancias
para que éstas no lo dominen a él, el conde pensé que valia la pena
plantearse cudl era la mejor manera de conseguir su objetivo, tras
haber sido condenado a un confinamiento de por vida.

A Edmond Dantes, en el Chateau d’If, era pensar en la ven-
ganza lo que le mantenia la mente despierta. Encarcelado injusta-
mente, resistia tramando la perdicién sistemdtica de sus villanos
particulares. A Cervantes, esclavizado por los piratas en Argel, era
la promesa de las pdginas por escribir lo que lo estimulaba. Mien-
tras que a Napoleén, en Elba, paseando entre gallinas, ahuyentando
moscas y esquivando charcos de barro, eran las visiones de un regre-
so triunfal a Paris las que estimulaban su voluntad de perseverar.

En cambio, el conde no tenia cardcter para la venganza; no
tenia imaginacién para la épica; y desde luego carecia de un ego
fantasioso que sofiara con el restablecimiento de un imperio. No.
Su modelo para dominar las circunstancias seria otro tipo de cau-
tivo completamente diferente: aquel ndufrago anglicano. Como
Robinson Crusoe varado en la Isla de la Desesperacion, el conde
mantendria su resolucién dedicdndose a los asuntos practicos. Tras
renunciar a los suefios de un rescate rapido, los robinsones del
mundo real buscan cobijo y una fuente de agua potable, aprenden a
hacer fuego con pedernal, estudian la topografia de la isla, su clima,
su flora y su fauna y, mientras tanto, vigilan el horizonte por si ven
aparecer velas en ¢l y buscan huellas en la arena.
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Con ese objeto, el conde le habia entregado al griego tres notas
que debia repartir. Al cabo de unas horas, habia recibido la visita
de dos mensajeros: un joven de Muir & Mirrielees que le llevé unas
sabanas lujosas y una almohada cémoda; y otro del pasaje Petrovski
con cuatro pastillas del jabén favorito del conde.

¢Y el tercer emisario? Debi6 de llegar mientras el conde estaba
cenando, pues encima de su cama lo esperaba una caja azul celeste
en cuyo interior habia un milhojas.
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