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Lo recuerdo muy bien.

El visitante llegó a pie
y habitó un tiempo entre nosotros:
una melodía con la falsa apariencia de un puma.

Pero ¿qué fue de nuestro propósito?

Contesto esta pregunta
como tantas otras,
desviando la mirada
mientras pelo una pera.

Doy las buenas noches con una reverencia
y salgo por el balcón al sencillo esplendor
de otra primavera templada.

Esto es lo único que sé:

no se perdió entre las hojas de otoño de la Plaza de Pedro.
No está entre las cenizas de los cubos de basura del Ateneo.
Ni en las pagodas azules de vuestras bonitas chinoiseries.

No está en las alforjas de Vronski;
ni en la primera estrofa del soneto XXX,
ni en el veintisiete rojo...

«¿Qué ha sido de él?» (versos 1-19)
Conde Aleksandr Ilich Rostov, 1913
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21 de junio de 1922

COMPARECENCIA DEL CONDE ALEKSANDR ILICH ROSTOV
ANTE EL COMITÉ DE EMERGENCIA DEL COMISARIADO 

POLÍTICO DE ASUNTOS INTERNOS

Presiden: Camaradas V. A. Ignátov, 

M. S. Zakovski, A. N. Kósarev.

Por la acusación: A. Y. Vyshinski.

Fiscal Vyshinski: Diga su nombre.

Rostov: Conde Aleksandr Ilich Rostov, condecorado 

con la Orden de San Andrés, miembro del Jockey 

Club, Jefe de Cacería.

Vyshinski: Puede quedarse sus títulos; no nos intere-

san para nada. Limítese a confirmarnos si es us-

ted Aleksandr Rostov, nacido en San Petersburgo 

el veinticuatro de octubre de mil ochocientos 

ochenta y nueve.

Rostov: Sí, soy yo.

Vyshinski: Antes de comenzar, permítame observar 

que no recuerdo haber visto jamás una chaqueta 

adornada con tantos botones.

Rostov: Gracias.

Vyshinski: No era ningún cumplido.

Rostov: En ese caso, exijo una satisfacción en el 

campo del honor.

(Risas.)

Secretario Ignátov: ¡Silencio en la sala!

Vyshinski: ¿Domicilio actual?
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Rostov: Suite trescientos diecisiete del Hotel Me-

tropol, Moscú.

Vyshinski: ¿Desde cuándo vive allí?

Rostov: Me alojo en el hotel desde el cinco de sep-

tiembre de mil novecientos dieciocho. Es decir, 

desde hace casi cuatro años.

Vyshinski: ¿Profesión?

Rostov: No es propio de caballeros tener profesión.

Vyshinski: De acuerdo. Entonces, dígame, ¿a qué 

dedi ca su tiempo?

Rostov: A cenar, conversar, leer, reflexionar. Los 

líos habituales.

Vyshinski: ¿Y escribe poesía?

Rostov: Me defiendo bien con la pluma.

Vyshinski: (Sostiene en alto un panfleto.) ¿Es us-

ted el autor de este poema largo de mil nove-

cientos trece: «¿Qué ha sido de él?»?

Rostov: Se me ha atribuido.

Vyshinski: ¿Por qué escribió este poema?

Rostov: Exigía ser escrito. Yo sólo estaba sentado, 

casualmente, ante determinado escritorio deter-

minada mañana, cuando él decidió presentar sus 

exigencias.

Vyshinski: ¿Y dónde sucedió eso exactamente?

Rostov: En el salón del ala sur de Villa Holganza.

Vyshinski: ¿Villa Holganza?

Rostov: La finca de los Rostov en Nizhni Nóvgorod.

Vyshinski: Ah, sí. Claro. Qué oportuno. Pero volvamos 

a concentrarnos en su poema. Por el hecho de ha-

ber salido a la luz durante el período de repre-

sión posterior a la fallida revolución de mil 

novecientos cinco, muchos lo consideraron una 

llamada a la acción. ¿Está usted de acuerdo con 

esta valoración?

Rostov: La poesía siempre es una llamada a la ac-

ción.

Vyshinski: (Repasa sus notas.) ¿Y fue en la prima-

vera del año siguiente cuando abandonó usted 

Rusia para dirigirse a París...?

Rostov: Creo recordar que los manzanos estaban en 

flor. De modo que sí, es muy probable que fuera 

en primavera.

Vyshinski: El dieciséis de mayo, para ser exactos. 

Bien, entendemos que decidiera imponerse un 
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exilio voluntario; hasta simpatizamos, en cier-

to modo, con sus motivos para huir del país. 

Lo que nos preocupa es su regreso en mil nove-

cientos dieciocho. Es inevitable preguntarse 

si volvió usted con la intención de tomar las 

armas y, en ese caso, si a favor o en contra de 

la Revolución.

Rostov: Me temo que, a esas alturas, ya había deja-

do atrás la edad de tomar las armas. 

Vyshinski: Entonces ¿por qué regresó?

Rostov: Echaba de menos el clima.

(Risas.)

Vyshinski: Conde Rostov, por lo visto no es usted 

consciente de la gravedad de la situación. Ni 

demuestra el respeto debido a las personas aquí 

reunidas.

Rostov: En su día, la zarina se quejaba de lo mis-

mo.

Ignátov: Fiscal Vyshinski. Si me permite...

Vyshinski: Adelante, secretario Ignátov.

Ignátov: No tengo ninguna duda, conde Rostov, de 

que en la sala muchos estarán sorprendidos por 

su encanto personal; yo, en cambio, no lo estoy 

en absoluto. La historia nos ha demostrado que 

el encanto personal es la máxima ambición de 

las clases privilegiadas. Lo que sí me sorpren-

de es que el autor del poema en cuestión pueda 

haberse convertido en un hombre que, claramen-

te, carece de todo propósito.

Rostov: Siempre he tenido la impresión de que el 

propósito del hombre sólo lo conoce Dios.

Ignátov: Desde luego. Seguro que le ha resultado 

muy conveniente.

(El Comité suspende la sesión durante doce minutos.)

Ignátov: Aleksandr Ilich Rostov, teniendo en cuen-

ta su propio testimonio, nos vemos obligados a 

suponer que el espíritu clarividente que escri-

bió el poema «¿Qué ha sido de él?» ha sucumbido 

irrevocablemente a las corrupciones de los de 

su clase, y que ahora representa una amenaza 
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para los mismos ideales que antaño defendía. 

Con tal criterio, nos inclinaríamos por que se 

lo llevaran de esta sala y lo condujeran al 

paredón. Sin embargo, entre los estamentos su-

periores del Partido hay quienes lo consideran 

uno de los héroes de la causa prerrevoluciona-

ria. En consecuencia, este comité ha acorda-

do que regrese usted a ese hotel que tanto le 

gusta. Pero no se confunda: si vuelve a poner 

un pie fuera del Metropol, será ejecutado. Si-

guiente caso.

Con las firmas de

V. A. Ignátov

M. S. Zakovski

A. N. Kósarev
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1922

Ante el Embajador

El 21 de junio de 1922 a las seis y media, cuando el conde Alek-
sandr Ilich Rostov salió escoltado por la puerta del Kremlin a la 
Plaza Roja, hacía un día fresco y espléndido. El conde echó los 
hombros hacia atrás, sin detener el paso, e inspiró hondo, como 
quien sale del agua después de nadar. El cielo estaba de aquel azul 
para el que se habían pintado las cúpulas de San Basilio. Sus rosas, 
verdes y dorados relucían como si el único propósito de la religión 
fuera alegrar a Su Divinidad. Hasta las muchachas bolcheviques 
que conversaban delante de los escaparates de los Grandes Alma-
cenes del Estado parecían vestidas para celebrar los últimos días 
de la primavera.

— Saludos, buen hombre — le dijo el conde a Fiódor, que tenía 
su puesto en el margen de la plaza— . Veo que este año las moras se 
han adelantado.

Sin dar tiempo a contestar al sorprendido vendedor de frutas, 
el conde siguió caminando a buen paso, con el encerado bigote 
extendido como las alas de una gaviota. Salió por la Puerta de la 
Resurrección, dio la espalda a las lilas del Jardín Aleksándrovski y 
siguió hacia la Plaza del Teatro, donde se levantaba el Hotel Me-
tropol en todo su esplendor. Cuando llegó a la entrada, le guiñó 
un ojo a Pável, el portero; dio media vuelta y tendió la mano a los 
dos guardias que lo seguían.

— Gracias, caballeros, por traerme sano y salvo. Ya no necesi-
taré más su ayuda.
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Aunque eran muchachos fornidos, los dos guardias tuvieron 
que levantar la cabeza para mirar al conde por debajo de la visera 
de sus gorras, pues, igual que diez generaciones de varones Rostov, 
el conde medía su buen metro noventa de estatura.

— Siga caminando — dijo el más bruto de los dos, con una 
mano en la culata del rifle— . Tenemos órdenes de llevarlo hasta 
sus habitaciones.

En el vestíbulo, el conde hizo un amplio ademán para saludar 
a la vez al imperturbable Arkadi (que se ocupaba del mostrador 
de recepción) y a la dulce Valentina (que le quitaba el polvo a una 
estatuilla). Aunque el conde los había saludado de aquella manera 
un centenar de veces, ambos reaccionaron mirándolo con los ojos 
como platos. Era la clase de recibimiento que podías esperar al 
llegar a una cena si te habías olvidado de ponerte los pantalones.

Al pasar junto a la niña aficionada al color amarillo, que leía 
una revista en su butaca favorita del vestíbulo, el conde se paró en 
seco frente a los tiestos de las palmeras para dirigirse a su escolta.

— ¿En ascensor o por la escalera, caballeros?
Los guardias se miraron, miraron al conde y volvieron a mi-

rarse entre ellos, incapaces, por lo visto, de decidirse.
¿Cómo va a imponerse un soldado en el campo de batalla, se 

preguntó el conde, si es incapaz de decidir cómo quiere subir al 
piso de arriba?

— Por la escalera — decidió por ellos, y subió los escalones de 
dos en dos, como solía hacer desde los años del liceo.

En el tercer piso, el conde enfiló por la alfombra roja del pasi-
llo hacia su suite, compuesta de dormitorio, cuarto de baño, come-
dor y gran salón con ventanas de dos metros y medio, con vistas a 
los tilos de la Plaza del Teatro. Y allí lo esperaba el momento más de-
sagradable de aquel día. Pues ante la puerta abierta de par en par 
de sus habitaciones estaba el capitán de los dos guardias con Pasha 
y Petia, los botones del hotel. Los dos muchachos miraron al con-
de abochornados; era evidente que los habían reclutado para rea-
lizar alguna tarea que ellos consideraban poco grata. El conde se 
dirigió al oficial.

— ¿Qué significa esto, capitán?
El capitán, a quien pareció sorprenderle un poco la pregunta, 

demostró estar bien entrenado y se mantuvo impasible.
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— He venido a enseñarle sus aposentos.
— Éstos son mis aposentos.
El capitán, sin poder disimular la sombra de una sonrisa, re-

plicó:
— Me temo que ya no.

El capitán dejó atrás a Pasha y a Petia y guió al conde y a su escolta 
hasta una escalera de servicio oculta tras una puerta disimulada 
en pleno centro del hotel. La escalera, mal iluminada, se retor-
cía bruscamente cada cinco peldaños, como si ascendiera por un 
campanario. Subieron tres tramos hasta un descansillo donde una 
puerta daba al estrecho pasillo por el que se accedía a un cuarto de 
baño y seis dormitorios con aspecto de celdas monásticas. Aquel 
desván se había construido en su día para alojar a los mayordomos 
y las doncellas de los huéspedes del Metropol, pero al abandonarse 
la costumbre de viajar con los propios sirvientes, las habitaciones 
en desuso pasaron a servir para cubrir emergencias ocasionales, 
y desde entonces se almacenaban en ellas trastos viejos, muebles 
rotos y desechos diversos.

Ese mismo día habían vaciado la que quedaba más cerca de la 
escalera y sólo habían dejado en ella una cama de hierro, una có-
moda con tres patas y una década de polvo. En un rincón, cerca de 
la puerta, había un pequeño armario que más bien parecía una 
cabina telefónica, llevado a la habitación en el último momento. 
El techo, siguiendo la inclinación del tejado, descendía de forma 
gradual a medida que se alejaba de la puerta, de modo que, en la 
pared exterior de la habitación, el único sitio donde el conde po-
día estar completamente erguido era junto a la buhardilla, que 
tenía un ventanuco del tamaño de un tablero de ajedrez.

Mientras los dos guardias miraban con suficiencia desde el pa-
sillo, el buen capitán explicó que había llamado a los botones para 
que ayudaran al conde a trasladar los pocos objetos personales que 
cupieran en sus nuevos aposentos.

— ¿Y el resto?
— Pasará a ser propiedad del Pueblo.
«Así que éste es su juego», pensó el conde.
— Muy bien.
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Bajó dando saltos por aquella escalera de campanario, y los 
guardias se apresuraron a seguirlo, repiqueteando los rifles contra 
la pared. Cuando llegó al tercer piso, enfiló el pasillo y se dirigió a 
su suite, donde los dos botones lo miraron con gesto acongojado.

— No pasa nada, chicos — los tranquilizó el conde, y empezó 
a señalar— : Eso. Ésas. Aquello. Todos los libros.

Entre los muebles destinados a sus nuevos aposentos, escogió 
dos butacas, la mesita de salón oriental de su abuela y una de sus 
vajillas de porcelana favoritas. También las dos lámparas de mesa 
hechas con unos elefantes de ébano, y el retrato de su hermana 
Helena que Serov había pintado en 1908, durante una breve vi-
sita a Villa Holganza. No se olvidó del baúl de cuero fabricado 
especialmente para él por la tienda Asprey de Londres, y que su 
buen amigo Mishka con tanto acierto había bautizado como «el 
Embajador».

Alguien había tenido el detalle de hacer que llevaran una de las 
maletas de viaje del conde a su dormitorio. Así pues, mientras los bo-
tones trasladaban los muebles ya mencionados a sus nuevos aposen-
tos, él se dedicó a meter en la maleta su ropa y sus objetos perso-
nales. Al reparar en que los guardias miraban las dos botellas de 
co ñac que había encima de la cómoda, las metió también. Y cuando 
ya se habían llevado la maleta arriba, señaló por último el escritorio.

Los dos botones, que con tanto trajín ya se habían ensuciado 
el uniforme azul marino, lo levantaron cada uno por un extremo.

— Pero si pesa una tonelada — le dijo uno al otro.
— El rey se fortifica con un castillo — comentó el conde— , y el 

caballero, con un escritorio.
Mientras los botones sacaban el mueble al pasillo, el reloj de 

pie de los Rostov, condenado a quedarse atrás, dio las ocho con un 
sonido plañidero. El capitán ya había regresado a su puesto, y los 
guardias, cuya agresividad se había transformado en aburrimiento, 
estaban apoyados en la pared y dejaban que la ceniza de sus cigarri-
llos cayera en el suelo de parquet, mientras en el gran salón entraba 
a raudales la luz del solsticio de verano moscovita.

Con espíritu nostálgico, el conde se acercó a las ventanas del 
rincón noroeste de la suite. ¿Cuántas horas habría pasado ante 
ellas? ¿Cuántas mañanas, en batín y con un café en la mano, habría 
observado a los recién llegados de San Petersburgo descender de 
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sus taxis, agotados tras la noche pasada en el tren? ¿Cuántas noches 
de invierno habría visto caer lentamente la nieve mientras una so-
litaria silueta achaparrada pasaba por debajo de una farola? En ese 
preciso instante, en el extremo norte de la plaza, un joven oficial 
del Ejército Rojo subía presuroso los escalones del Bolshói; ya se 
había perdido la primera media hora de la función de esa noche.

El conde sonrió al recordar su juvenil preferencia por llegar 
entr’acte. En el Club Inglés, tras insistir en que sólo podía quedar-
se a tomar una copa más, se quedaba a tomar otras tres. Luego se 
metía en el carruaje, que lo esperaba fuera, y volaba por la ciudad; 
subía a grandes saltos aquellos escalones legendarios y, como joven 
que era, entraba corriendo por la puerta dorada. Mientras las bai-
larinas danzaban con elegancia por el escenario, el conde se discul-
paba susurrando «Excusez-moi», hasta que llegaba a su asiento de 
siempre, en la fila veinte, con una vista privilegiada de las damas 
de los palcos.

«Llegar tarde — pensó con un suspiro— . Un dulce placer de 
juventud.»

Entonces se dio la vuelta y empezó a recorrer sus habitacio-
nes. Primero admiró las espectaculares dimensiones del salón y 
sus dos arañas de luces. Los paneles pintados del pequeño come-
dor y el ornamentado mecanismo de latón que permitía cerrar  
la puerta de doble hoja del dormitorio. Resumiendo: contempló el 
interior como lo habría hecho un comprador en potencia al ver 
aquellas habitaciones por primera vez. Ya en el dormitorio, se de-
tuvo delante de la mesa con tablero de mármol, sobre el que había 
una colección de curiosidades. Entre ellas, escogió unas tijeras que 
su hermana había tenido en gran estima. Tenían forma de garceta 
(las largas hojas de plata representaban el pico, y el pequeño tor-
nillo de oro del eje, el ojo) y eran tan delicadas que a él apenas le 
cabían el pulgar y el índice en los agujeros.

El conde miró la estancia de un extremo a otro e hizo un rá-
pido inventario de todo lo que se disponía a dejar atrás. Todos los 
objetos personales, muebles y objets d’art que había llevado a aque-
lla suite cuatro años antes ya habían sido producto de un cuidadoso 
proceso de selección. Porque al recibir la noticia de la ejecución del 
zar, el conde había salido de París de inmediato. Durante veinte 
días había recorrido seis naciones y esquivado ocho batallones que 
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combatían bajo cinco banderas diferentes, y por fin había llega-
do a Villa Holganza el 7 de agosto de 1918, con una mochila a la 
espalda por todo equipaje. Pese a que el campo estaba a punto de 
sublevarse y en la casa había una gran aflicción, encontró a su 
abuela, la condesa, tan serena como siempre.

— Sasha — le dijo a su nieto sin levantarse de la butaca—  , 
cuánto me alegro de que hayas venido. Debes de estar hambriento. 
Vamos a tomar el té.

Cuando él le explicó que era necesario que saliera del país y le 
describió las gestiones que había realizado para que pudiera viajar, 
la condesa comprendió que no había alternativa. Comprendió que, 
aunque todos sus sirvientes estuvieran dispuestos a acompañarla, 
debía viajar sólo con dos. También comprendió por qué su nieto y 
único heredero, al que había criado desde que tenía diez años, no 
iba a acompañarla.

Cuando el conde tenía sólo siete años, el hijo de unos vecinos 
le infligió una derrota tan escandalosa en una partida de damas 
que, por lo visto, el conde derramó una lágrima, pronunció una 
maldición y esparció las piezas por el suelo. Semejante falta de 
depor tividad le valió una dura reprimenda de su padre, que lo man-
dó a la cama sin cenar. Pero cuando el conde, compungido, se aga-
rraba a su manta, recibió la visita de su abuela. La condesa se 
sentó a los pies de la cama y le expresó cierta compasión: «Perder 
nunca es agradable — empezó— , y el hijo de los Obolenski es inso-
portable. Pero, Sasha, querido, ¿cómo se te ocurre darle esa satis-
facción?» Con ese mismo espíritu se separaron su abuela y él, sin 
lágrimas, en los muelles de Peterhof. Acto seguido, el conde regre-
só a la finca familiar para organizar su cierre.

Deshollinaron las chimeneas, vaciaron las despensas y cubrie-
ron los muebles, todo en rápida sucesión. Era como si la familia 
fuera a regresar a San Petersburgo una vez concluida la temporada, 
sólo que liberaron a los perros de las perreras, a los caballos de las 
cuadras y a los sirvientes de sus deberes. A continuación, tras lle-
nar un solo carromato con algunos de los mejores muebles de los 
Rostov, el conde cerró la casa a cal y canto y partió hacia Moscú.

«Es curioso — reflexionó antes de abandonar su suite— . Des-
de una edad muy temprana hemos de aprender a despedirnos de 
amigos y familiares. Les decimos adiós a nuestros padres y a nues-
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tros hermanos en la estación; visitamos a nuestros primos, vamos a 
colegios, ingresamos en un regimiento; nos casamos o viajamos al 
extranjero. Tomar a un ser querido por los hombros y desearle bue-
na suerte mientras nos consolamos pensando que no tardaremos 
en tener noticias suyas es algo que hacemos constantemente y que 
forma parte de la experiencia humana.

»Sin embargo, no es muy probable que la experiencia nos 
enseñe a despedirnos de nuestros objetos más preciados. ¿Y si lo 
hiciera? No agradeceríamos la lección. Porque muchas veces aca-
bamos por tomarles más cariño a nuestras posesiones favoritas que 
a nuestros amigos. Nos las llevamos de un sitio a otro, en ocasiones 
con un coste y una incomodidad considerables; les quitamos el 
polvo y abrillantamos sus superficies, regañamos a los niños cuan-
do juegan con demasiada brusquedad cerca de ellas y permitimos 
que nuestros recuerdos les confieran cada vez más importancia.  
En este mismo armario, tendemos a recordar, me escondía de niño; 
esos candelabros de plata eran los que adornaban nuestra mesa en 
Nochebuena; fue con este pañuelo con el que una vez ella se enjugó 
las lágrimas, etcétera, etcétera. Incluso imaginamos que esas pose-
siones cuidadosamente conservadas podrían ofrecernos auténtico 
solaz ante la pérdida de un compañero.

»Y sin embargo, es evidente que un objeto no es más que un 
objeto.»

Así que, tras guardarse las tijeras de su hermana en el bolsillo, 
el conde contempló una vez más aquellas últimas reliquias y las 
desterró para siempre de su nostalgia.



Al cabo de una hora, después de saltar dos veces en su colchón 
nuevo para identificar la nota que emitían sus muelles (sol soste-
nido), el conde examinó los muebles que habían amontonado a su 
alrededor y se recordó que, de joven, soñaba con viajar a Francia 
en barco de vapor y a Moscú en el tren nocturno.

¿Y por qué soñaba con esos viajes en concreto?
¡Porque los camarotes y los compartimentos eran muy estre-

chos!
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Era maravilloso descubrir la mesa plegable que desaparecía 
sin dejar rastro; y los cajones acoplados debajo de la cama; y las 
lamparitas empotradas, del tamaño justo para iluminar sólo una 
página. Aquel diseño tan eficaz era música para su joven mente. 
Atestiguaba claridad de propósito y entrañaba una promesa de 
aventura. Porque así debían de haber sido las habitaciones del ca-
pitán Nemo cuando recorrió las veinte mil leguas submarinas.  
¿Y acaso cualquier muchacho con un mínimo sentido común no 
habría cambiado de buen grado cien noches en un palacio por una 
sola a bordo del Nautilus?

Pues bien. Allí estaba él, por fin.
Además, dado que la mitad de las habitaciones del segundo piso 

estaban temporalmente requisadas por los bolcheviques, que las uti-
lizaban para mecanografiar, incansables, sus directrices, al menos en 
el sexto piso disfrutaría del silencio necesario para pensar.*

El conde se irguió y se golpeó la cabeza contra el techo incli-
nado.

— ¡Eso es! — replicó.
Apartó una de las butacas, acercó las lámparas con forma de 

elefante a la cama y abrió su baúl. Primero sacó la fotografía de la 
Delegación y la puso encima del escritorio, donde debía estar.  
A continuación sacó las dos botellas de coñac y el reloj de dos re-
piques de su padre. Pero cuando cogió los gemelos de teatro de su 
abuela y los puso encima del escritorio, le llamó la atención algo 
que se movía cerca del dormitorio. Aunque la ventana era del ta-
maño de una invitación para una cena, el conde vio que una palo-
ma se había posado fuera, en el alféizar.

— ¡Hombre, hola! — dijo el conde— . Qué detalle que hayas 
venido a verme.

 De hecho, en la suite que había justo debajo de la del conde, Yakov Sverdlov, 
el primer presidente del Comité Ejecutivo Central Panruso, había encerrado al 
comité de redacción del borrador constitucional (y había jurado que no abriría 
la puerta hasta que hubieran terminado su trabajo). Y así, las máquinas de es-
cribir tableteaban toda la noche, hasta que estuvo redactado aquel documento 
histórico que garantizaba a todos los rusos libertad de conciencia (artículo 13), 
libertad de expresión (artículo 14), libertad de reunión (artículo 15) ¡y libertad 
de que les revocaran cualquiera de esos derechos si se «utilizaban en detrimen-
to de la Revolución socialista» (artículo 23)!
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La paloma lo miró con aire de superioridad. Entonces arañó 
un poco el remate de cobre del alféizar con las patas y apuntó con 
el pico hacia la ventana varias veces seguidas.

— Ah, sí — concedió el conde— . Algo de razón tienes.
Se disponía a explicarle a su nueva vecina la causa de su ines-

perada llegada, cuando oyó un delicado carraspeo a su espalda, 
proveniente del pasillo. Sin darse la vuelta, supo que se trataba de 
Andréi, el maître del Boiarski, pues aquélla era su forma caracte-
rística de interrumpir.

El conde le hizo una seña con la cabeza a la paloma para in-
dicarle que retomarían su conversación en breve, se abrochó la 
chaqueta, se dio la vuelta y comprobó que Andréi no había ido 
solo a hacerle una visita: había tres miembros del personal del hotel 
apretujados en el umbral.

Uno de ellos era el propio Andréi, con su porte impecable y 
sus manos largas y juiciosas; Vasili, el inimitable conserje del ho-
tel; y Marina, el tímido encanto de mirada errante, recientemente 
ascendida de camarera a costurera. Los tres tenían la misma expre-
sión de desconcierto que el conde había visto en las caras de Ar-
kadi y Valentina unas horas antes, y finalmente lo entendió: esa 
mañana, cuando se lo habían llevado en el coche, todos habían 
dado por hecho que no regresaría nunca. El conde había salido de 
detrás de los muros del Kremlin como un aviador que saliera de los 
restos de un avión siniestrado.

— Queridos amigos — dijo— , es lógico que sintáis curiosidad 
por los sucesos ocurridos hoy. Como quizá ya sepáis, esta mañana 
me han invitado a un tête-à-tête en el Kremlin. Allí, unos oficiales 
con la perilla de rigor del régimen han determinado que, por el 
de lito de haber nacido aristócrata, debo ser condenado a pasar  
el resto de mis días... en este hotel.

En respuesta a los aplausos, el conde estrechó la mano a sus 
invitados de uno en uno y les expresó su sincero agradecimiento 
por su compañerismo.

— Pasad, pasad — les dijo.
Los tres empleados entraron en la habitación apretujándose 

para pasar entre las precarias torres de muebles.
— Si eres tan amable — dijo el conde, y le dio a Andréi una de 

las botellas de coñac. 
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A continuación, se arrodilló ante el Embajador, soltó los cie-
rres y lo abrió como si se tratara de un libro gigantesco. En el in-
terior, cuidadosamente aseguradas, había cincuenta y dos copas 
(o, para ser exactos, veintiséis pares de copas), cada una con la 
forma adecuada a su propósito: desde la amplia acogida de la copa 
de Borgoña hasta aquellos deliciosos vasitos pensados para los li-
cores de colores llamativos del sur de Europa. Siguiendo el espíri-
tu del momento, el conde cogió cuatro copas al azar y las repartió, 
y Andréi, que acababa de descorchar la botella, hizo los honores.

Cuando todos sus invitados ya tenían la copa de coñac en la 
mano, el conde alzó la suya y dijo:

— Por el Metropol.
— ¡Por el Metropol! — replicaron ellos.
El conde era, por decirlo así, un anfitrión nato, y durante 

una hora, mientras rellenaba una copa aquí y se interesaba por una 
conversación allá, tuvo una percepción instintiva del carácter de 
las personas con las que estaba en la habitación. Esa noche, pese 
a la formalidad que exigía su cargo, Andréi sonreía con facilidad 
y, de vez en cuando, hasta guiñaba un ojo. Vasili, que hablaba con 
gran precisión cuando tenía que dar indicaciones para llegar a los 
monumentos de la ciudad, de pronto lo hacía con el tono cantarín 
de quien al día siguiente quizá recordara lo que había dicho ese 
día, o quizá no. Y, tras cada broma que hacían, la tímida Marina 
reía sin taparse la boca con una mano.

Esa noche el conde agradeció especialmente su buen humor; 
sin embargo, no era tan vanidoso como para imaginar que se debía 
sólo a la noticia de que se había salvado por muy poco. Al fin y 
al cabo, sabía mejor que muchos que los miembros de la Delega-
ción habían firmado el tratado de Portsmouth, que ponía fin a la 
guerra ruso-japonesa, en septiembre de 1905. En los diecisiete 
años transcurridos desde aquel tratado de paz (apenas una gene-
ración), Rusia había sufrido una guerra mundial, una guerra civil, 
dos hambrunas y el denominado Terror Rojo. Resumiendo: había 
vivido una era de sublevaciones de la que no se había librado na-
die. Tanto si uno tenía tendencias políticas de izquierdas como de 
derechas, tanto si era rojo como blanco, tanto si las circunstancias 
personales habían cambiado para mejor como para peor, sin duda 
por fin había llegado la hora de brindar por la salud de la nación.
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

A las diez en punto, el conde acompañó a sus invitados al cam-
panario y les deseó buenas noches con la misma ceremonia que 
habría exhibido en la puerta de su residencia familiar de San Pe-
tersburgo. Al regresar a sus aposentos, abrió la ventana (pese a que 
era tan pequeña como un sello de correos), se sirvió el resto del 
coñac y se sentó al escritorio.

Fabricado en el París de Luis XVI, con los adornos dorados 
y el tablero de cuero característicos de la época, el escritorio se lo 
había dejado al conde su padrino, el Gran Duque Demidov. Era un 
hombre con grandes patillas blancas, ojos azul claro y charreteras 
doradas, que hablaba cuatro idiomas y leía seis. Soltero empeder-
nido, representaba a su país en Portsmouth, dirigía tres fincas y, en 
general, valoraba el esfuerzo y despreciaba la frivolidad. Pero antes 
de todo eso, había servido al lado del padre del conde como des-
preocupado cadete en la caballería. Así fue como el Gran Duque 
se convirtió en el atento guardián del conde. Y en 1900, cuando los 
padres del conde murieron de cólera con escasas horas de diferen-
cia, fue el Gran Duque quien se llevó aparte al joven y le explicó 
que debía ser fuerte y pensar en su hermana; que la adversidad se 
presenta adoptando diferentes formas; y que si uno no controla las 
circunstancias, se expone a que las circunstancias lo controlen a él.

El conde deslizó una mano por la superficie del escritorio, que 
tenía algunas muescas.

¿Cuántas de aquellas tenues marcas eran reflejo de las palabras 
del Duque? Allí, a lo largo de cuarenta años, se habían escrito ins-
trucciones concisas para capataces, argumentos persuasivos para 
hombres de Estado y consejos exquisitos para amigos. Dicho de 
otro modo: era un escritorio que había que tener en cuenta.

El conde apuró su copa, retiró la silla y se sentó en el suelo. 
Pasó una mano por detrás de la pata delantera derecha del escrito-
rio hasta que encontró el cierre. Al apretarlo se abrió un compar-
timento perfectamente disimulado que reveló una cavidad forrada 
de terciopelo que, al igual que los huecos de las otras tres patas, es-
taba llena de monedas de oro.
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Aquel náufrago anglicano

A las nueve y media, cuando empezó a moverse, en esos momentos 
confusos inmediatamente anteriores a la recuperación de la con-
ciencia, el conde Aleksandr Ilich Rostov paladeó el día que estaba 
a punto de comenzar.

Al cabo de una hora, envuelto en el tibio aire primaveral, es-
taría caminando a grandes zancadas por la calle Tverskaia, con el 
bigote a toda vela. Por el camino compraría El Mensajero Ruso en  
el quiosco de callejón Gazetni, pasaría por delante de Filíppov 
(sólo se detendría brevemente para echar un vistazo a los pasteles 
expuestos en el escaparate) y seguiría su camino para reunirse con 
sus banqueros.

Pero al detenerse en el bordillo (hasta que hubieran pasado los 
coches), el conde repararía en que su almuerzo en el Jockey Club 
estaba programado para las dos, y en que, si bien sus banqueros  
lo esperaban a las diez y media, eran a todos los efectos emplea-
dos de sus inversionistas, y por lo tanto se les podía hacer esperar. 
Mientras reflexionara sobre eso, daría media vuelta y, quitándose 
el sombrero de copa, abriría la puerta de Filíppov.

Al instante, sus sentidos serían recompensados por la incues-
tionable maestría del pastelero. En el aire flotaría el agradable 
aroma de los pretzels recién hechos, los panecillos dulces y las ho-
gazas de pan, tan incomparables que las llevaban a diario en tren 
al Hermitage; mientras, ordenados en hileras perfectas detrás del 
cristal del expositor principal, habría pasteles recubiertos de co-
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lores tan variados como los tulipanes de Ámsterdam. El conde 
se acercaría al mostrador y le pediría un milhojas (qué nombre 
tan adecuado) a la joven dependienta del delantal azul claro y, 
con admiración, la observaría utilizar una cucharilla para trasladar 
aquella delicadeza, suavemente, de una pala de plata a un plato de 
porcelana.

Con su refrigerio en la mano, el conde tomaría asiento lo más 
cerca posible de la mesita del rincón donde las jóvenes damas mun-
danas se reunían todas las mañanas para repasar las intrigas de la 
noche anterior. Conscientes de dónde se encontraban, al principio 
las tres damiselas hablarían en voz baja, como personas refinadas; 
sin embargo, arrastradas por las corrientes de sus emociones, no 
podrían evitar subir la voz; de modo que, sobre las once y cuarto, 
hasta el más discreto cliente de la pastelería se vería obligado a oír 
los detalles, dispuestos en miles de capas, de las complicaciones 
que asaltaban sus corazones.

A las doce menos cuarto, después de haber dejado limpio su 
plato y haberse sacudido las migas del bigote, y tras despedirse con 
un ademán de la dependienta que atendía el mostrador y saludar 
tocándose el sombrero a las tres jóvenes damas con las que había 
conversado brevemente, volvería a la calle Tverskaia y, detenién-
dose un momento, se plantearía: «¿Y ahora?» Quizá pasara por la 
Galerie Bertrand para ver los últimos lienzos llegados de París,  
o se colara en el vestíbulo del Conservatorio, donde algún joven 
cuarteto intentaría dominar una pieza de Beethoven; quizá se li-
mitaría a llegar hasta el Jardín Aleksándrovski, donde podría bus-
car un banco y contemplar las lilas, mientras una paloma arrullaba 
y arañaba con las patas el remate de cobre del alféizar.

¿El remate de cobre del alféizar?
— Ah, claro — recordó el conde— . Supongo que no habrá 

nada de eso.
Si cerraba los ojos y se volvía hacia la pared, ¿cabía la posibili-

dad de que pudiera regresar al banco justo a tiempo para comentar 
«Qué agradable coincidencia» cuando las tres damiselas de Filíp-
pov pasaran de forma casual a su lado?

Sin duda alguna. Pero imaginar lo que podía suceder si las 
circunstancias fueran diferentes era el único camino seguro hacia 
la locura.
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El conde se incorporó, plantó los pies en el suelo sin alfombra 
y retorció las agujas de brújula de su bigote.

En el escritorio del Gran Duque había una flauta de champán y 
una copa de coñac. Viendo las líneas esbeltas de la primera junto 
a las formas achaparradas de la segunda era inevitable pensar en 
don Quijote y Sancho Panza en la meseta castellana. O en Robin 
Hood y el fraile Tuck en el umbrío bosque de Sherwood. O en el 
príncipe Hal y Falstaff ante las puertas de...

Pero llamaron a la puerta.
El conde se levantó y se golpeó la cabeza contra el techo.
— Un momento — dijo, frotándose la coronilla y hurgando en 

su baúl en busca de un batín. 
Ya correctamente vestido, abrió la puerta y vio a un joven en el 

pasillo, con el desayuno de todos los días del conde: una cafetera, 
dos galletas y una pieza de fruta (ese día, una ciruela). 

— ¡Muchas gracias, Yuri! Pasa, pasa. Déjalo aquí, déjalo aquí.
Mientras Yuri dejaba el desayuno encima del baúl, el conde se 

sentó al escritorio del Gran Duque y escribió unas líneas para un 
tal Konstantín Konstantínovich de la calle Durnovski.

— ¿Serías tan amable de entregar esta nota, muchacho?
Yuri, que nunca eludía un deber, cogió la nota de buen grado, 

prometió entregarla en mano y aceptó una propina con una incli-
nación de cabeza. Ya en el umbral, se detuvo un momento.

— ¿Quiere que deje... la puerta entreabierta?
Era una pregunta razonable. Porque en la habitación faltaba el 

aire, y en la sexta planta no había mucho riesgo de que la intimidad 
del conde se viera comprometida.

— Sí, por favor.
Mientras se oían los pasos de Yuri descendiendo por el cam-

panario, el conde se puso la servilleta en el regazo, se sirvió una 
taza de café y le añadió unas gotas de nata. Tomó el primer sorbo 
y comprobó, satisfecho, que el joven Yuri debía de haber subido 
corriendo aquellos tres tramos de escalera de más, porque el café 
no estaba ni un solo grado más frío de lo habitual.

Pero mientras liberaba una cuña de la ciruela de su hueso con 
el cuchillo mondador, vio una sombra plateada, incorpórea como 
una voluta de humo, que se deslizaba por detrás de su baúl. Se 
inclinó hacia un lado para mirar detrás de una butaca, y descu-

Un caballero en Moscu-4reimp_sep 2020.indd   32 16/9/20   15:35



33

brió que su espejismo no era otro que el gato del vestíbulo del 
Metropol. El azul ruso, tuerto, que no dejaba que se le escapara 
nada de lo que sucedía dentro de las paredes del hotel, había su-
bido al desván, por lo visto, para examinar personalmente los 
nuevos aposentos del conde. Salió de entre las sombras y saltó del 
suelo al Embajador, del Embajador a la mesita auxiliar, y de la 
mesita auxiliar a la cómoda de tres patas, sin hacer ni el más leve 
ruido. Una vez alcanzado su mirador, recorrió la habitación con 
una mirada concienzuda y sacudió la cabeza con gesto de felino 
disgusto.

— Sí — dijo el conde tras realizar él también su inspección— . 
Ya sé lo que quieres decir.

La caótica mezcolanza de muebles confería al reducido domi-
nio del conde el aspecto de una casa de empeños de la calle Arbat. 
En una habitación de aquel tamaño, habría podido pasar con una 
sola silla, una sola mesilla de noche y una sola lámpara. Habría 
podido pasar perfectamente sin las porcelanas de Limoges de su 
abuela.

¿Y los libros? «¡Todos!», había dicho con bravuconería. Pero, 
pensándolo bien, tenía que admitir que no había dado aquellas ins-
trucciones guiado por su sentido común, sino por un impulso bas-
tante infantil de impresionar a los botones y poner a los guardias  
en su sitio. Porque aquellos libros ni siquiera eran del gusto del 
conde. Su biblioteca personal de obras narrativas majestuosas  
de escritores como Balzac, Dickens y Tolstói se había quedado en 
París. Los libros que los botones habían trasladado al desván eran 
de su padre y, por tratarse de estudios de filosofía racional y de cien-
cia de la agricultura moderna, prometían ser muy pesados y amena-
zaban con resultar impenetrables.

Sin duda alguna, iba a ser necesario un segundo proceso de se-
lección.

Así pues, una vez desayunado, bañado y vestido, el conde se 
puso manos a la obra. En primer lugar intentó abrir la puerta  
de la habitación contigua. Debía de estar bloqueada por el otro 
lado con algo bastante pesado, pues apenas cedió cuando la em-
pujó con el hombro. En las otras tres habitaciones encontró restos 
y desechos amontonados hasta el techo. Pero en la última, entre 
tejas de pizarra y tiras de tapajuntas, habían dejado libre un es-
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pacio considerable alrededor de un viejo y abollado samovar en 
el que, en algún momento, unos tejadores habían tomado el té.

De vuelta en su habitación, colgó unas chaquetas en el arma-
rio. Desempaquetó unos pantalones y unas camisas y los puso en la  
esquina trasera derecha de su cómoda (para evitar que aquella bes-
tia de tres patas se cayera). Arrastró por el pasillo su baúl, la mitad  
de sus muebles y todos los libros de su padre excepto uno. Al cabo de 
una hora había reducido el contenido de su habitación a lo esencial: 
un escritorio y una butaca, una cama y una mesilla de noche, otra 
butaca para los invitados y un camino de tres metros lo bastante 
ancho para que un caballero se paseara por él mientras reflexionaba.

El conde, satisfecho, miró al felino (que estaba entretenido 
lamiéndose la nata de las patas, cómodamente instalado en la bu-
taca).

— ¿Qué me dices ahora, viejo pirata?
Entonces se sentó a su escritorio y cogió el único volumen que 

había conservado. Debía de hacer una década que el conde se había 
prometido por primera vez leer aquella obra aclamada mundial-
mente que su padre tanto apreciaba. Y sin embargo, cada vez que 
había señalado su calendario y declarado «¡Este mes me dedicaré 
a la lectura de los Ensayos de Michel de Montaigne!», algún aspecto 
diabólico de la vida había asomado por la puerta. De algún rin-
cón inesperado había salido una manifestación de interés román-
tico que no era sensato ignorar. O lo había llamado su banquero. 
O había llegado el circo a la ciudad.

La vida nos tienta, qué le vamos a hacer.
Sin embargo, allí, las circunstancias habían conspirado por fin 

para no distraer al conde y ofrecerle el tiempo y la soledad necesa-
rios para dedicarle al libro la atención que merecía. De modo que, 
sujetando firmemente el volumen, puso un pie en una esquina del 
escritorio, se inclinó hacia atrás hasta que la butaca quedó apoyada 
sólo en las dos patas traseras, y empezó a leer:

Por diversos medios se llega a semejante fin

La forma más habitual de ablandar el corazón de aquellos 
a quienes hemos ofendido, cuando, sedientos de vengan-
za, nos tienen a su merced, es despertar en ellos lástima 
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y conmiseración mediante la sumisión. Sin embargo, la 
audacia y la tenacidad (medios completamente opuestos) 
han servido a veces para obtener los mismos resultados...

Era en Villa Holganza donde el conde se había aficionado a 
leer con la silla inclinada hacia atrás.

En aquellos días espléndidos de primavera, cuando los huertos 
de frutales estaban en flor y los abrojos sobresalían en la hierba, 
Helena y él buscaban un rincón agradable donde pasar las horas. 
Un día podía ser bajo la pérgola del jardín de arriba y al día siguien-
te, tras el gran olmo que crecía junto al meandro del río. Mientras 
Helena bordaba, el conde echaba la silla hacia atrás (y mantenía el 
equilibrio apoyando un pie en el borde de la fuente o en el tronco 
del árbol) y le leía en voz alta sus pasajes favoritos de Pushkin. 
Una hora tras otra, una estrofa tras otra; mientras Helena, con su 
pequeña aguja, daba una puntada tras otra.

«¿Adónde van todas esas puntadas? — preguntaba él de vez en 
cuando, al llegar al final de una página—  . A estas alturas, seguro 
que todas las almohadas de la casa ya están embellecidas con una 
mariposa y todos los pañuelos con un monograma.» Y cuando la 
acusaba de deshacer las puntadas por la noche, como Penélope, 
para que él tuviera que leerle otro volumen de poesía, ella sonreía 
inescrutable.

El conde levantó la vista de las páginas de Montaigne y la posó 
en el retrato de Helena, que estaba apoyado en la pared. Serov lo 
había pintado en Villa Holganza en el mes de agosto, y represen-
taba a su hermana en la mesa del comedor, ante un plato de me-
locotones. Qué bien la había retratado el pintor, con el pelo negro 
como el azabache, las mejillas ligeramente sonrosadas, la expresión 
tierna e indulgente. Tal vez hubiera algo en aquellas puntadas, pen-
só el conde, cierta amable sabiduría que ella iba adquiriendo a me-
dida que completaba una lazada tras otra. Si a los catorce años era 
tan amable, resultaba fácil imaginar la elegancia y la bondad que 
habría mostrado a los veinticinco.

Unos débiles golpecitos lo sacaron de su ensueño. Cerró el 
libro de su padre, volvió la cabeza y vio a un griego de sesenta años 
en la puerta.

— ¡Konstantín Konstantínovich!
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Dejó caer de golpe las patas delanteras de la butaca, fue con un 
par de zancadas hasta el umbral y le estrechó la mano a su visitante.

— Me alegro mucho de que haya podido venir. Sólo hemos 
coincidido un par de veces, así que quizá no me recuerde, pero soy 
Aleksandr Rostov.

El griego asintió con la cabeza, dando a entender que no ne-
cesitaba que se lo recordara.

— Pase, pase. Siéntese.
El conde amenazó al gato tuerto con la obra maestra de Mon-

taigne (el animal saltó al suelo con un bufido), le ofreció una butaca 
a su invitado y se sentó en la del escritorio.

A continuación, el griego miró al conde con gesto de curiosi-
dad moderada, lo que quizá fuera de esperar, dado que nunca había 
tratado ningún asunto de negocios con él. Al fin y al cabo, el conde 
no solía perder jugando a las cartas. Por tanto, fue Rostov quien se 
encargó de comenzar.

— Como puede comprobar, Konstantín, mis circunstancias han 
cambiado.

El invitado se permitió una expresión de sorpresa.
— Se lo aseguro — añadió el conde— . Han cambiado bastante.
El griego recorrió la habitación con la mirada y levantó las 

manos dando a entender el carácter tristemente efímero de las cir-
cunstancias.

— ¿Acaso anda buscando acceso a algún... capital? — especuló.
El griego formuló su sugerencia con una pausa brevísima antes 

de la palabra «capital». Y, en opinión del conde, fue una pausa per-
fecta, resultado de varias décadas de conversaciones delicadas. Era 
una pausa con la que expresaba cierta lástima por su interlocutor, 
pero sin insinuar ni por un instante que hubiera habido cambio al-
guno en sus respectivos rangos.

— No, no — lo tranquilizó el conde, y negó con la cabeza para 
subrayar que los Rostov no tenían por costumbre pedir dinero 
prestado— . Al contrario, Konstantín. Tengo una cosa que creo que 
le interesará. — Entonces hizo aparecer como por arte de magia 
una de las monedas del escritorio del Gran Duque y se la mostró 
sujetándola con la yema del índice y el pulgar.

El griego examinó la moneda un instante y entonces, en se-
ñal de apreciación, exhaló lentamente. Pues si bien Konstantín 
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Konstantínovich era prestamista de profesión, su verdadero arte 
consistía en observar un artículo durante un minuto, sostenerlo 
durante un segundo y calcular su verdadero valor.

— ¿Me permite...? — preguntó.
— Por supuesto.
El griego cogió la moneda, le dio la vuelta y se la devolvió  

al conde con reverencia. Pues la moneda no sólo tenía valor en el 
sentido metalúrgico, sino que además la reluciente águila bicéfala 
del dorso confirmaba a la mirada experta que se trataba de una de 
las cinco mil monedas acuñadas para conmemorar la coronación 
de Catalina la Grande. En otras épocas, una pieza como aquélla, 
obtenida de un caballero en apuros, habría podido venderse con 
un margen de beneficio razonable en cualquier casa de banca 
prudente; pero en un período de sublevación... Aunque se hubiera 
reducido la demanda de artículos de lujo, el valor de un tesoro 
como aquél no había hecho sino aumentar.

— Disculpe mi curiosidad, Excelencia, pero... ¿es una pieza 
única?

— ¿Única? No, no. — El conde secundó de nuevo su negación 
con la cabeza— . Vive como un soldado en el cuartel. Como un es-
clavo en la galera. Me temo que no tiene ni un momento de so-
ledad.

El griego volvió a exhalar.
— Bien, en ese caso...
Y en cuestión de minutos, sin titubear ni un instante, ya habían 

hecho un trato. Y aún más, el griego declaró que no tenía ningún 
inconveniente en entregar personalmente tres notas, que el conde 
procedió a redactar allí mismo. A continuación se dieron la mano 
como dos buenos amigos y acordaron verse al cabo de tres meses.

Pero cuando el griego se disponía a salir por la puerta, se de-
tuvo.

— Excelencia... ¿puedo hacerle una pregunta personal?
— Por supuesto.
Señaló tímidamente el escritorio del Gran Duque. 
— ¿Leeremos más versos suyos?
El conde sonrió agradecido.
— Lamento decirle, Konstantín, que he dejado atrás mis días 

de poeta.
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— Si ha dejado atrás sus días de poeta, conde Rostov, somos 
nosotros los que lo lamentamos.



Casi escondido en el rincón nordeste del segundo piso del hotel es-
taba el Boiarski, el restaurante más elegante de Moscú, por no decir 
de toda Rusia. Con sus techos abovedados y sus paredes pintadas de 
rojo oscuro, que recordaban al refugio de un boyardo, el Boiarski 
presumía de tener la decoración más elegante, los camareros más 
sofisticados y el chef más sutil de la ciudad.

Cenar en el Boiarski era una experiencia tan codiciada que, 
cualquier noche, sabías que tendrías que abrirte paso a codazos 
entre una masa de optimistas para llamar la atención de Andréi, 
que presidía la entrada ante el gran libro negro en el que estaban 
anotados los nombres de los afortunados; y luego, cuando el maître 
te hiciera una seña para que pasaras, sabías que te pararían unas 
cinco veces en cuatro lenguas diferentes hasta que llegaras a tu 
mesa del rincón, donde te serviría un camarero impecable vestido 
con esmoquin blanco.

Es decir, eso era lo que cabía esperar hasta 1920, cuando, tras 
cerrar las fronteras, los bolcheviques decidieron prohibir el uso 
de rublos en los restaurantes elegantes, con lo que impedían que 
accediera a ellos el noventa y nueve por ciento de la población. Así 
pues, esa noche, cuando el conde empezó a comerse su entrante, 
las copas de agua entrechocaban con los cubiertos, las parejas su-
surraban cohibidas, y hasta el mejor de los camareros tenía tiempo 
para contemplar el techo.

Pero todas las épocas tienen sus virtudes, incluidas las etapas 
de agitación...

En 1912, cuando el Metropol lo sedujo y lo contrató como 
chef, Emile Zhukovski recibió la dirección de una plantilla expe-
rimentada y una cocina de dimensiones considerables. Además, 
tenía a su disposición la despensa más famosa al este de Viena. En 
sus especieros había un compendio de las predilecciones del mun-
do y en su nevera una extensa colección de aves y animales col-
gados de unos ganchos por las patas. En consecuencia, habría sido 
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lógico extraer la conclusión de que 1912 había sido un año perfec-
to para medir el talento del chef. Sin embargo, en un período de 
abundancia cualquier necio con una cuchara puede satisfacer un 
paladar. Para poner a prueba realmente el ingenio de un chef hay 
que verlo trabajar en un período de escasez. ¿Y acaso hay algo que 
provoque más escasez que la guerra?

En el período que siguió a la Revolución, con su declive eco-
nó mico, sus cosechas perdidas y su comercio interrumpido, los in-
gredientes refinados se volvieron tan escasos en Moscú como las 
mariposas en el mar. La despensa del Metropol se reducía fanega 
a fanega, libra a libra, gramo a gramo, y su chef tenía que satisfacer 
las expectativas de sus clientes con harina de maíz, coliflor y repo-
llo; es decir: con lo primero que encontrara.

Cierto que, para algunos, Emile Zhukovski era un cascarra-
bias y otros lo tenían por brusco. Había quien decía que tenía 
demasiado mal genio para ser tan bajito. Pero nadie podía poner 
en duda su genialidad. Examinemos, por ejemplo, el plato que el 
conde estaba terminándose en ese momento: un saltimbocca cuyo 
principal ingrediente era el ingenio. En lugar de una chuleta de 
ternera, Emile había aplastado una pechuga de pollo. En lugar  
de prosciutto de Parma, había cortado unas lonchas de jamón ucra-
niano. ¿Y en lugar de salvia, esa hoja delicada que une los diferen-
tes sabores? Había optado por una hierba tan suave y aromática 
como la salvia, pero más amarga... No era albahaca ni orégano, de 
eso estaba seguro el conde, pero también de que ya la había encon-
trado en algún otro plato.

— ¿Cómo está todo esta noche, Excelencia?
— Ah, Andréi. Está todo perfecto, como siempre.
— ¿Y el saltimbocca?
— Muy logrado. Pero tengo una pregunta: la hierba que Emile 

ha puesto debajo del jamón... sé que no es salvia. ¿No será ortiga, 
por casualidad?

— ¿Ortiga? No lo creo. Pero lo preguntaré.
Y entonces, con una inclinación de cabeza, el maître se retiró.
No cabía ninguna duda de que Emile Zhukovski era un genio, 

reflexionó el conde, pero el hombre que preservaba la reputación 
de excelencia del Boiarski asegurándose de que allí todo funciona-
ra a la perfección era Andréi Duras.
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Nacido en el sur de Francia, Andréi era atractivo, alto y tenía 
las sienes plateadas, pero su rasgo más distintivo no era su aspecto, 
su estatura ni su pelo: eran sus manos. De piel clara y con las uñas 
cuidadas, sus dedos medían un centímetro más que los de la ma-
yoría de los varones de su edad. Si hubiera sido pianista, Andréi 
no habría tenido ningún problema para tocar un intervalo de do-
ceava. Si hubiera sido titiritero, habría podido representar el com-
bate con espadas entre Macbeth y Macduff con las tres brujas de 
espectadoras. Pero Andréi no era pianista ni titiritero, o al menos 
no en el sentido tradicional. Era el capitán del Boiarski, y uno 
observaba admirado cómo sus manos cumplían su propósito a 
cada momento.

Por ejemplo, tras guiar a un grupo de mujeres hasta su mesa, 
dio la impresión de que Andréi les retiraba las sillas a todas a la 
vez. Cuando una de las damas sacó un cigarrillo, él ya tenía un 
encendedor en una mano y protegía la llama con la otra (¡como si 
alguna vez se hubiera notado la más leve corriente de aire en el 
Boiarski!). Y cuando la mujer que sostenía la carta de vinos le pi-
dió una recomendación, Andréi no señaló el Burdeos de 1900, o 
al menos no de forma imperiosa, sino que extendió ligeramente el 
dedo índice con un ademán que recordaba al gesto representado 
en el techo de la Capilla Sixtina con el que el Motor Supremo 
había transmitido la chispa de la vida. A continuación, excusán-
dose con una inclinación de cabeza, cruzó la sala y se metió por  
la puerta de la cocina.

Pero no había pasado ni un minuto cuando volvió a abrirse la 
puerta y por ella apareció Emile.

El chef, de un metro sesenta y cinco de estatura y noventa kilos 
de peso, echó un rápido vistazo a la sala y se dirigió directamente 
hacia la mesa del conde, con Andréi tras él. Al cruzar el comedor, 
el chef tropezó con la silla de un cliente y estuvo a punto de tirar 
al suelo a un ayudante de camarero que llevaba una bandeja. Paró 
en seco junto a la mesa del conde y lo miró de arriba abajo, como 
uno miraría a su oponente antes de retarlo a un duelo.

— Bravo, monsieur — dijo con tono de indignación— . Bravo! 
Entonces se dio la vuelta y volvió a meterse en su cocina.
Andréi, ligeramente aturullado, inclinó la cabeza para expresar 

al mismo tiempo una disculpa y una felicitación.
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— Era ortiga, Excelencia. Sigue teniendo usted un paladar in-
superable.

Pese a no ser una persona propensa al regodeo, en esa ocasión 
el conde no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción.

Andréi, que sabía que el conde era goloso, señaló el carrito de 
los postres.

— ¿Puedo ofrecerle un trozo de tarta de ciruelas con nuestras 
felicitaciones?

— Te lo agradezco, Andréi. Cualquier otro día no lo dudaría ni 
un momento. Pero esta noche tengo otro compromiso.



Comprendiendo que un hombre debe dominar sus circunstancias 
para que éstas no lo dominen a él, el conde pensó que valía la pena 
plantearse cuál era la mejor manera de conseguir su objetivo, tras 
haber sido condenado a un confinamiento de por vida.

A Edmond Dantès, en el Château d’If, era pensar en la ven-
ganza lo que le mantenía la mente despierta. Encarcelado injusta-
mente, resistía tramando la perdición sistemática de sus villanos 
particulares. A Cervantes, esclavizado por los piratas en Argel, era 
la promesa de las páginas por escribir lo que lo estimulaba. Mien-
tras que a Napoleón, en Elba, paseando entre gallinas, ahuyentando 
moscas y esquivando charcos de barro, eran las visiones de un regre-
so triunfal a París las que estimulaban su voluntad de perseverar.

En cambio, el conde no tenía carácter para la venganza; no 
tenía imaginación para la épica; y desde luego carecía de un ego 
fantasioso que soñara con el restablecimiento de un imperio. No. 
Su modelo para dominar las circunstancias sería otro tipo de cau-
tivo completamente diferente: aquel náufrago anglicano. Como 
Robinson Crusoe varado en la Isla de la Desesperación, el conde 
mantendría su resolución dedicándose a los asuntos prácticos. Tras 
renunciar a los sueños de un rescate rápido, los robinsones del 
mundo real buscan cobijo y una fuente de agua potable, aprenden a 
hacer fuego con pedernal, estudian la topografía de la isla, su clima, 
su flora y su fauna y, mientras tanto, vigilan el horizonte por si ven 
aparecer velas en él y buscan huellas en la arena.
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Con ese objeto, el conde le había entregado al griego tres notas 
que debía repartir. Al cabo de unas horas, había recibido la visita 
de dos mensajeros: un joven de Muir & Mirrielees que le llevó unas 
sábanas lujosas y una almohada cómoda; y otro del pasaje Petrovski 
con cuatro pastillas del jabón favorito del conde.

¿Y el tercer emisario? Debió de llegar mientras el conde estaba 
cenando, pues encima de su cama lo esperaba una caja azul celeste 
en cuyo interior había un milhojas.
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