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CON UN SUSURRO APENAS PERCEPTIBLE

LAS ALMOHADAS... Estos cuentos fueron precedidos por una 
tarea aparentemente común que todos hemos hecho al menos 
alguna vez, aunque muchos, hasta miles de veces... Porque es-
tos cuentos son como las almohadas que por la mañana sacu-
dimos y dejamos en los alféizares para que se asoleen, y el aire 
y el calor inunden las plumas en su interior. Estos cuentos son 
almohadas esponjadas que después regresamos a las cabeceras 
de nuestras camas con sábanas alisadas, o recién cambiadas, si 
es que se trata del «solemne» día en que cambiamos la ropa 
de cama semanalmente... Estos cuentos son almohadas cuyas 
plumas-palabras de noche, con un susurro apenas percepti-
ble, se adaptan de nuevo al cuello y a la cabeza del durmiente, 
dependiendo de cómo este descansa, de lado o boca arriba. 

A propósito, Milorad Pavić solía escribir en la cama las pri-
meras versiones de sus poemas, textos dramáticos, cuentos y no-
velas, apoyado en una almohada enderezada, por lo que también 
podría decirse que escribía según la forma de sus ensoñaciones. 

EL LECHO... Este, el lecho, es el lugar del amor, lugar donde 
se engendra la descendencia, el lugar de donde uno puede irse 
lo más lejos posible sin mucho movimiento... Ahí, en las horas 
nocturnas, con un libro caído sobre el pecho, el lector cruza la 
frontera entre la vigilia y el sueño casi inadvertidamente, y por 
la mañana, lleva al otro lado lo imprescindible para sobrevi- 
vir la cotidianeidad.

Como ya se dijo, el lecho es también el lugar donde uno 
puede escribir... Por ello, no parece casualidad que el afama-
do Diccionario jázaro haya nacido el día en que Milorad Pavić 
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colocó sobre la cama («cubierta de terciopelo morado»), en 
su dormitorio («bañado de sol»), cuarenta y siete pedacitos 
de papel («inicios de capítulos» de la obra que lo haría mun-
dialmente famoso)... 

Y aunque ignoro si en ese tiempo Pavić tenía sus dos gal-
gos rusos, me parece escuchar a esos galgos dando vueltas del 
otro lado de la puerta, rascándola y tratando de oprimir, de un 
brinco, el picaporte de latón con sus patas delanteras... Digo 
que ignoro eso, pero lo que sí sé es que los hijos de Pavić en-
traron en ese dormitorio y, sorprendidos, preguntaron a su 
padre qué estaba haciendo... Y aunque esto de la hija y el hijo 
lo sé por haberlo leído, no podría afirmar que Pavić, en aquel 
momento, tuviera en la boca, apretado entre los dientes, ese 
pedazo de madera tallada que llamamos pipa, y que sobre esa 
extraña ramita o rama estuviera posado, ¡vaya!, un pájaro pe-
culiar, que más bien se parecía a unos bigotes dispuestos a le-
vantar el vuelo... El pájaro descansaba ahí, luego se sacudía las 
alas, después las extendía, tal y como se extendían los bigotes 
de Milorad Pavić cuando quería sonreír... Si fue así, entonces 
esos bigotes o ese pájaro que estaba por echarse a volar, lo que 
fuere, le daba cosquillas y olía a tabaco para pipa... 

De cualquier modo, sobre el lecho estaba el inicio de una 
novela que podía leerse en el orden en que lo quisiera el lector: 
si primero quería sudar de emoción y después respirar como 
un pez sacado del agua; si primero quería despertarse como 
de una pesadilla, y luego sumergirse en un sueño que le sacara 
la sonrisa de un niño; si acostarse en ropa y calzado, y apenas 
después desvestirse, no solo hasta quedar desnudo, sino aún 
más, hasta llegar a la pretérita virginidad del recién nacido... 
Según la elección de cada quien. Las maneras de leer la pro-
sa de Milorad Pavić jamás son iguales, son la prueba de que la 
vida se renueva también a través de la literatura. 

LA MESA... Donde hay una almohada, donde hay un lecho, ahí 
cerca hay una mesa. La del comedor. Estos cuentos se pueden 
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leer de modo que entre usted y ellos esté el plato. Pero también 
pueden leerse de manera que ellos estén entre usted y el pla-
to. Estar sentado así a la mesa del comedor significa que usted 
puede agasajarse de dos maneras: la primera se acerca más a 
lo que llamamos una comida compartida, y la otra a lo que de-
nominamos un banquete. 

Si quiere subrayar algo no tiene que buscar un lápiz, pue-
de hacerlo como lo hacía Pavić cuando no tenía un lápiz a la 
mano, con la uña del índice. 

LOS CUARTOS... Si uno se levanta de la mesa y empieza a re-
correr los cuartos de ese hogar, pronto se da cuenta que no es 
un apartamento o una casa, sino que abarca muchas más habi-
taciones que el edificio más grande incluso. Algunos cuartos, 
en efecto, están ahí enseguida, a uno o dos pasos, pero otros 
están separados por varias calles, y algunos más se encuen-
tran en otras ciudades y países... Algunos siguen existiendo 
aún ahora, y otros solo existen en tiempos pasados, en distin-
tas décadas del siglo anterior, incluso en los siglos que ante-
cedieron a aquel... 

Ahí está el cuarto en el que Milorad Pavić, de niño, estaba 
aprendiendo a tocar el violín, luego el cuarto donde de joven 
tocaba las composiciones de Max Bruch... Y aunque no tengo 
certeza de esto, casi que puedo afirmarlo: alrededor de cien- 
to cincuenta crines de caballo selectas, que unidas formaban 
la cuerda del arco de violín, olían ora a un hato de ciento cin-
cuenta caballos maneados, ora a una manada suelta en me-
dio de la pradera. Casi que puedo afirmarlo, porque el caballo, 
los caballos, las riendas, los arneses, la cobija ecuestre, la silla 
de montar, el aroma del caballo, son motivos frecuentes en  
la prosa de Pavić.

De ahí se puede ir a alguna cabaña de pastor abandonada 
en el monte, porque a Pavić le gustaba practicar el montañis- 
mo en su juventud... Eso sí lo sé, porque él mismo me con-
tó haberse extraviado en una montaña, siendo estudiante, en 

298_2021_Pavic_ESPEJOS_VENENOSOS.indd   11298_2021_Pavic_ESPEJOS_VENENOSOS.indd   11 03/11/21   21:2703/11/21   21:27



12

compañía de su querido amigo, que más tarde resultaría ser 
uno de los mejores poetas serbios, Miodrag Pavlović... Des-
pués, yo estuve imaginándome a uno de los mejores prosistas 
y a uno de los mejores poetas futuros vagando por la fría mon-
taña, con la terrible oscuridad agarrándolos de la garganta y la 
constelación de luciérnagas dándoles valor... Para acabar per-
noctando en aquella sencilla cabaña de pastor. 

Ahí están los cuartos en los que Pavić estudiaba francés, 
ruso, inglés... luego, el cuarto donde, un poco mayor, traducía 
al serbio Eugenio Oneguin de Pushkin o la poesía de Byron... 

También está su cubículo en Novi Sad, ciudad a la que, en 
época de guerra, es más seguro llegar nadando por el Danu- 
bio que cruzando sus puentes… Ahí está ese cubículo donde 
Pavić, profesor de universidad, historiador de la literatura ser-
bia del siglo xvii al xix, preparaba las clases para sus estudian-
tes, editaba libros de escritores olvidados, y donde terminó 
su obra científica de mayor renombre: Historia de la literatura 
serbia del barroco...

Ahí están finalmente los cuartos en los que escribía sus 
obras literarias, primero los poemas, publicados en dos libros, 
Palimpsestos y La piedra lunar, luego los dramas, los cuentos, 
las novelas... 

Pero también están los cuartos en los que algunos, en al-
guna parte, justo ahora están leyendo los libros de Pavić, tradu-
cidos a decenas de idiomas. Incluido este, una selección de sus 
cuentos, que en este momento sostiene usted en sus manos, 
volviéndose así parte de esa misma selección, que otra persona 
tiene ya en una repisa.

LOS CUENTOS... Estos, los cuentos de Pavić, son lo único más 
grande que todos esos cuartos diseminados por el mundo. Un 
cuento lo es todo, la suma, la totalidad, el círculo cerrado, sobre 
todo si se eliminan las fronteras entre el escritor y los lectores... 

Entre los continentes no hay diferencia, solo un poco más 
o un poco menos de líquido amniótico, la distancia a las ori-
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llas equivale a la duración de las confesiones, de las conver-
saciones de los viajeros en la cubierta de un barco que corta 
las olas...

Los puntos cardinales en Pavić son determinados por los 
hechos de a quién le dice uno qué cosa, qué quiere decir, ha-
cia qué lado dan la cara las oraciones... Un punto cardinal en 
Pavić también puede ser la mujer amada, una sola, la única. 
Pero, dada la multiplicidad de lenguas, ¿acaso hay una brú- 
jula más precisa? 

En la prosa de Pavić se entrelazan las sombras de las reli-
giones. Los reflejos de los campanarios se cruzan con los de los 
minaretes... Los reflejos de los minaretes se entremezclan con 
las siluetas de las sinagogas... Las sombras de columnas arcai-
cas y de los obeliscos aún más antiguos adornan las construc-
ciones modernas; a su alrededor, en las plazas, circula ahora 
el bullicio de la civilización contemporánea... Stonehenge no 
tiene que estar hecho de megalitos, a veces se trata de unos 
cuantos guijarros que un niño colocó en un banco de arena o 
en una planicie... Las impresiones de nuestras palmas de las  
manos no difieren de los contornos palmares impresos en  
las cuevas, creados ahí decenas de miles de años atrás, en el 
momento en que empezamos a tender las manos... para des-
pués usar solo tres dedos para escribir, los que sostienen un 
lápiz... Luego solo dos, suficientes para teclear sobre el tecla-
do de la computadora... Incluso, uno solo, para «desplazar» 
nuestras imágenes en los celulares, una y otra vez, preocupados 
más que nada por la duración de la batería...

Milorad Pavić borra la frontera entre lo imaginario y lo 
real, y por lo mismo, entre lo futuro y lo pasado... 

En la poética de Pavić, en su visión del mundo, los océa-
nos, los mares, los grandes ríos, los arroyos, el sudor cuando 
hacemos el amor o blandimos los sables para matarnos, incluso 
el aliento mientras nos susurramos mutuamente algo tierno, se 
evaporan, se vuelven granizo, nieve, lluvia, escarcha, rocío... 
El agua regresa así a la tierra, nos moja los bigotes, las caras, el 
pelo, la ropa, los cuerpos, el susurro se humedece, los sables 
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se oxidan, los amores brillan, los arroyos crecen, los océanos 
suben, espuman, se mecen como las cunas de los colosos... El 
mundo de Pavić es una gran clepsidra, un reloj de agua... Oja-
lá que el Creador o la Naturaleza no desistan de darle vuelta 
oportunamente... 

Lo mismo ocurre con otros relojes, motivos constantes 
en Pavić. El de arena se crea porque el desierto se mueve y en 
la forma de un solo grano de arena se mete en el calzado de los 
peregrinos, molestando más que el hecho de tener que atra-
vesar caminando todo el desierto. Hasta que un caminante se 
detiene y le da la vuelta al reloj de arena al quitarse el calzado 
y sacudir aquel único grano, devolviéndolo a las dunas del de-
sierto. Con lo que se reestablece el equilibrio. 

Milorad Pavić quería eliminar todas las fronteras y con su 
propia mano trasladaba la historiografía a sus cuentos, aun-
que fuera nada más tanto cuanto cupiera debajo de la uña para 
subrayar... A su vez, en lo que llamamos «historia de las épo-
cas» introducía la historia individual, la del hombre. Aquel 
que cree que eso es fácil debe intentar mantener el equilibro 
en una balanza entre los puñados y puñados de balas de plomo 
disparadas en las guerras, las balas de cañón de hierro y todas 
las bombas que cayeron sobre su país (lo que ocurrió tres ve-
ces a lo largo de la vida de Pavić...). Aquel que cree que eso es 
fácil debe intentar equilibrar todos esos montones de plomo, 
hierro, uranio incluso, con un atado de papeles necesario pa-
ra escribir un cuento. Tal vez precisamente el peso que en esa 
balanza se inclinó hacia el papel y el cuento hizo que no se le 
perdonaran jamás y que se apagaran las voces mundiales que 
lo señalaban como futuro premio Nobel. Milorad Pavić, como 
buen caballero que era, fingió no escuchar ese silencio cada 
vez más fuerte. 

Pavić, además, borraba la diferencia entre el inicio y el 
final, pero también entre un cuento y el otro, por muy extraño 
que eso pueda sonar... Creía que la literatura era un palimpses-
to, que un texto cubría al otro, que tan pronto un cuento se es-
cribía, entre sus renglones se asomaban brotes de otro nuevo, 
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el cual al día siguiente ya tendría nuevos cogollos... Creía que 
algunas historias, cual serpientes, se deshacían de su muda... 
Que otras, como las aves, mudaban sus plumas... Lo cual pro-
ducía nuevos plumones para las almohadas.

LA ALMOHADA... Anoche alguien, en un cuarto, en alguna 
parte, tuvo este libro de cuentos escogidos en sus manos... 
Con él, caído sobre el pecho, cruzó la frontera entre la vigi-
lia y el sueño... Y por la mañana abrió la ventana y puso sobre  
el alféizar su almohada para que el aire y el calor inundaran las 
plumas-palabras de su interior... Luego, regresó la esponja- 
da y cálida almohada a la cabecera de su lecho... Por la no-
che, esa almohada se iría adaptando a la cabeza y al cuello del 
lector... Con un susurro apenas perceptible de los cuentos de 
Milorad Pavić. 

Goran Petrović
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JUEGO DE TÉ DE WEDGWOOD

En la historia que aquí se refiere, los nombres de los perso-
najes se asignarán al final en vez de al inicio de su relación. 

*

Nos presentó en la Facultad de Ingeniería capitalina mi her-
mano menor, que estudiaba filología y arte militar. Como ella 
buscaba a un colega con quien preparar Matemáticas 1, em-
pezamos a estudiar juntos y, dado que no era de provincia co-
mo yo, lo hacíamos en la enorme casa de sus padres. Cada día, 
bastante temprano por la mañana, pasaba junto al reluciente 
coche marca Leyland-Buffalo, propiedad de ella. En la puerta, 
me agachaba y buscaba una piedra, la metía en el bolsillo, toca-
ba el timbre y subía al primer piso. No llevaba conmigo libros, 
cuadernos ni instrumentos; ahí siempre tenían todo, listo para 
usarse. Estudiábamos desde las siete hasta las nueve, cuando 
nos traían el desayuno, luego continuábamos hasta las diez, y 
desde las diez hasta las once, por lo general, repasábamos las 
lecciones ya estudiadas. Todo ese tiempo yo sostenía la piedra 
en mi mano para que, en caso de quedarme dormido, cayera al 
piso y me despertara antes de que se notara. Pasadas las once, 
ella seguía estudiando, pero yo no lo hacía después de esa hora. 
Así estuvimos preparando el examen de matemáticas cada día 
de la semana excepto el domingo, cuando ella estudiaba sola. 
Con tales resultados que muy pronto se dio cuenta que yo no 
lograba seguirle el paso y que mis conocimientos se queda-
ban cada día más atrás. Ella pensaba que me ausentaba por el 
deseo de preparar solo las lecciones que había perdido, pero 
no mencionaba nada. «Que cada quien, cual lombriz, coma 
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el camino que tiene por delante», pensaba consciente de que 
instruir al otro significaba no instruirse a sí misma. 

Cuando llegó el ciclo de exámenes de septiembre, acor-
damos encontrarnos la mañana del examen para ir juntos a 
presentarlo. Por la emoción, no se sorprendió mucho cuan-
do falté a la cita y no me presenté al examen. Solo después de  
aprobarlo tuvo tiempo para preguntarse qué había pasado 
conmigo. Pero yo no regresé hasta el invierno. «Después de  
todo, ¿por qué un bicho cualquiera habría de recoger la miel?», 
concluyó ella, aunque a veces se preguntaba: «¿Qué hace él, 
en realidad? Seguramente es uno de aquellos portadores de 
sonrisas que compra su mercancía en el oriente y la vende en 
el occidente, o viceversa...».

Por la época en que hubo que preparar Matemáticas 2, se 
topó conmigo de repente una mañana, notando con interés  
los nuevos remiendos en mis codos y mi pelo largo, como  
no lo había visto antes. Todo se repitió como la primera vez. 
Cada mañana llegaba a la hora acordada y ella bajaba entre 
capas de aire verde, como si atravesara las corrientes frías  
y calientes del agua; me abría la puerta soñolienta, pero con 
aquella mirada suya capaz de romper espejos. Me miraba por 
un instante escurrir mi barba en la gorra y quitarme los guan-
tes. Al juntar el dedo medio con el pulgar los volteaba con un 
movimiento contundente, quitándolos a la par de las dos ma-
nos. Luego, ella pasaba sin más al estudio. Estaba decidida a 
estudiar con todas sus fuerzas, y lo hacía a diario. Con incan-
sable voluntad y sistematicidad se adentraba en todos los por-
menores de la materia sin importar si era temprano, cuando 
estábamos aún frescos después del desayuno, o hacia el final, 
cuando trabajaba más lentamente, pero sin saltarse ningún de-
talle. Yo seguía yéndome a las once y, poco después, ella notó  
nuevamente que yo no lograba mantener la concentración,  
que mi mirada envejecía en una hora y que me rezagaba. Ob-
servaba mis piernas, una de ellas siempre lista para dar el  
primer paso, mientras que la otra se mantenía quieta, para lue-
go intercambiar papeles. 
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Al llegar el ciclo de exámenes de enero, ella tuvo la im-
presión de que yo no iba a poder aprobar el examen, pero lo 
calló y se sintió un poco culpable por eso. «Después de todo 
—concluyó—, ¿debo acaso besarle el codo para que aprenda? 
Si corta el pan sobre su cabeza, es cosa suya...». 

Pero esta vez, al no presentarme al examen se sorprendió 
y, tras terminar el suyo, buscó la lista de candidatos para ve-
rificar si no estaba programado en la tarde o en otro día. Para 
su gran sorpresa, mi nombre no estaba en la lista ni para ese 
ni para ningún otro día de ese periodo de exámenes. Era evi-
dente: no me había registrado siquiera. 

Cuando volvimos a encontrarnos en mayo, ella estaba pre-
parando Hormigón pretensado y después de preguntarme si 
estaba estudiando las materias atrasadas y recibir la respuesta 
de que yo también estaba con Hormigón pretensado, volvi-
mos a estudiar juntos como antes, como si nada hubiera pa-
sado. Pasamos toda la primavera estudiando y cuando llegaron 
los exámenes de junio, ella supo de antemano que yo no iba a 
presentarme de nuevo y que no nos veríamos hasta el otoño. 
Me miraba pensativa con sus hermosos ojos enclavados en su 
amplio rostro, entre los que cabría una boca completa. Y efec-
tivamente, todo se repitió una vez más. Ella presentó y aprobó 
Hormigón pretensado y yo ni siquiera fui al examen. 

Tras regresar a casa contenta por su logro, pero completa-
mente desconcertada por mi situación, notó que con las prisas 
del día anterior yo había olvidado en su casa mis cuadernos 
y, entre ellos, encontró mi libreta de calificaciones. La abrió 
sin pensar y con estupefacción descubrió que yo jamás cursé 
Matemáticas, que ni siquiera estaba inscrito en la Facultad de 
Ingeniería, sino en otra, donde aprobaba los exámenes sin fal-
ta. Recordó las infinitas horas de estudio juntos, que para mí 
debieron haber sido un esfuerzo inútil, una pérdida total de 
tiempo, y se hizo la inevitable pregunta: ¿por qué? ¿Por qué 
pasé tanto tiempo con ella estudiando materias que no tenían 
nada que ver con mis intereses ni con los exámenes que debía 
presentar? Reflexionó y llegó a una única conclusión: siempre 
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hay que tomar en cuenta aquello que se ha callado por com-
pleto; todo eso no fue por un examen, sino por ella. «Quién 
lo hubiera dicho», pensó, que yo fuera tan tímido y no pudie-
ra declararle mi afecto durante años. Enseguida fue al cuarto 
rentado donde yo vivía con varios coetáneos de Asia y África, 
le sorprendió la precariedad que vio y le informaron que me 
había ido a casa. Como también le dieron la dirección de una 
pequeña población cerca de Tesalónica, se sentó sin pensar 
en su Buffalo y se dirigió hacia la costa egea en mi búsqueda, 
decidida a comportarse como si no hubiera descubierto nada 
inusual. Así fue. 

Llegó a la hora del crepúsculo y en la orilla encontró la casa 
indicada, abierta de par en par, con un gran toro blanco atado  
a un clavo, en el cual estaba clavado un pan fresco. Adentro di-
visó una cama, en la pared un ícono, debajo de este una borla 
roja, una piedra perforada atada con un cordón, un trompo, un 
espejo y una manzana. En el lecho yacía una joven desnuda de 
pelo largo, quemada por el sol, de espaldas hacia la ventana y  
apoyada sobre un codo. La profunda canaleta que bajaba por  
la espalda y terminaba entre los muslos, ligeramente curvada, 
se perdía debajo de una burda cobija militar. Tenía la impre-
sión de que la joven se daría vuelta en cualquier instante y que 
entonces podría ver sus pechos profundos, fuertes y resplan-
decientes en la cálida tarde. Cuando eso ocurrió realmente,  
vio que en la cama no yacía una mujer. Apoyado en un codo, yo 
masticaba mis bigotes llenos de miel, que fue mi cena. Al entrar 
en la casa y saberse vista, seguía sin poder librarse de la impre-
sión inicial de haber advertido en mi cama a una mujer. Esa 
impresión, al igual que el cansancio por tanto conducir, pron-
to desaparecieron. Del plato, que tenía un espejo en el fondo, 
obtuvo una cena doble: frijol, nuez y pescado para ella y para su 
alma en la imagen, y antes de la comida, una pequeña moneda 
de plata que, como yo, sostenía bajo la lengua mientras comía-
mos. Así, con una sola cena nos alimentaron a los cuatro: a no-
sotros dos y a nuestras almas reflejadas en los espejos. Después 
de cenar, se acercó al ícono y me preguntó qué representaba.
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—Un televisor —le dije—. En otras palabras, es la ventana 
a un mundo que usa una matemática diferente a la tuya. 

—¿Cómo? —preguntó. 
—Muy sencillo —contesté—. Máquinas, aeronaves y ve- 

hículos, construidos con base en tus estimaciones matemáticas 
cuantitativas, se apoyan en tres elementos totalmente caren-
tes de carácter cuantitativo. Estos son: el singular, el punto y el  
momento presente. Solo la suma de singulares forma la cantidad; 
el singular en sí carece de toda mensurabilidad cuantitativa. 
Por lo que respecta al punto, dado que no tiene dimensión ni 
anchura ni altura ni profundidad, no es susceptible ni a la me-
dición ni a la contabilidad. Los componentes más pequeños 
del tiempo, a su vez, siempre tienen un denominador común: 
el momento presente, y este tampoco es cuantificable ni con-
mensurable. De ese modo, los elementos fundamentales de tu 
ciencia cuantitativa representan algo cuya naturaleza no admi-
te un enfoque cuantitativo. ¿Cómo vamos a creerle, entonces, 
a esa ciencia? ¿Por qué las máquinas construidas según esos 
desaciertos cuantitativos tienen una vida tan corta, tres, cuatro 
o más veces más corta que la humana? Mira, yo también tengo
un búfalo blanco como tú. Solo que está hecho de manera di-
ferente al tuyo, programado en Layland. Pruébalo y verás que
en algunas cosas es superior al tuyo.

—¿Está domado? —preguntó ella sonriendo. 
—Claro que sí —contesté—. Inténtalo, sin miedo. 
Acarició al gran toro blanco ante la puerta y lentamente 

se subió a su grupa. Cuando yo mismo lo monté de espaldas a 
sus cuernos, mirando el rostro de ella, lo eché a andar junto al 
mar de modo que con dos patas pisaba el agua y con otras dos la 
tierra. Al principio se sorprendió cuando empecé a desvestir-
la. Pieza por pieza, su ropa caía al agua; entonces ella también 
comenzó a desvestirme. En algún momento dejó de montar al 
toro y me montó a mí, sintiéndome por dentro cada vez más 
y más pesado. El toro debajo de nosotros hacía todo lo que, 
de otro modo, nosotros mismos tendríamos que hacer, y ella 
ya no lograba distinguir quién la hacía gozar. Sentada en ese 

298_2021_Pavic_ESPEJOS_VENENOSOS.indd   21298_2021_Pavic_ESPEJOS_VENENOSOS.indd   21 03/11/21   21:2703/11/21   21:27



22

amante doble vio, a través de la noche, nuestro paso al lado de 
los bosques de blancos cipreses, de la gente que recogía rocío 
y piedras perforadas en la costa, de la gente que prendía fue-
gos dentro de sus sombras y las quemaba, de dos mujeres que 
sangraban la luz, del jardín de dos horas de longitud, donde 
en la primera hora cantaban los pájaros y en la segunda caía la 
noche, en la primera florecían los árboles frutales y en la se-
gunda, detrás de los vientos, nevaba. Entonces sintió que todo 
el peso que venía de mí pasó a ella y que el toro espoleado súbi-
tamente cambiaba de rumbo y la llevaba al mar, entregándonos 
por fin a las olas que nos separarían... 

*

Sin embargo, no me dijo ni una palabra de su descubrimiento. 
En otoño, estaba preparando su examen final y cuando le ofrecí 
que estudiáramos juntos, no se sorprendió en absoluto. Como 
antes, estudiábamos cada día desde las siete hasta el desayu- 
no y luego, hasta las diez y media, solo que ya no se esforzaba 
por hacer que yo dominara la materia y yo, a mi vez, perma-
necía otra media hora que nos separaba de los libros. Cuando 
pasó su examen final en el ciclo de septiembre, no le extrañó, 
ni un poco, que no me presentara con ella al examen. 

Se sorprendió cuando después de eso no volvió a verme 
más. Ni ese día ni el siguiente ni las semanas subsecuentes ni 
en los siguientes ciclos de exámenes. Nunca más. Extrañada, 
concluyó que sus estimaciones de mis sentimientos por ella, 
evidentemente, estaban equivocadas. Desconcertada por no 
poder adivinar de qué se trataba, una mañana estaba sentada 
en el cuarto en el que, por años, estudiamos juntos y su mirada 
por casualidad se detuvo en el juego de té de Wedgwood, que 
había quedado en la mesa desde el desayuno. Entonces com-
prendió. Durante meses, día tras día, con enormes esfuerzos 
y una pérdida infinita de tiempo y de fuerzas, trabajé con ella 
solo por obtener cada mañana un desayuno caliente, la única 
comida que podía tener durante esos años. Al darse cuenta de 
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eso, se preguntó algo más. ¿Era posible que yo, en realidad, 
la odiara?

*

Al final, queda solo un compromiso: asignar nombres a los hé-
roes de esta historia, tal y como se prometió al principio. Si 
eso no se le ha ocurrido ya al lector, aquí está la solución. Mi 
nombre es Balcanes. El suyo, Europa.
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