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CON UN SUSURRO APENAS PERCEPTIBLE

LAS ALMOHADAS... Estos cuentos fueron precedidos por una
tarea aparentemente comun que todos hemos hecho al menos
alguna vez, aunque muchos, hasta miles de veces... Porque es-
tos cuentos son como las almohadas que por la mafiana sacu-
dimos y dejamos en los alféizares para que se asoleen, y el aire
y el calor inunden las plumas en su interior. Estos cuentos son
almohadas esponjadas que después regresamos a las cabeceras
de nuestras camas con sabanas alisadas, o recién cambiadas, si
es que se trata del «solemne» dia en que cambiamos la ropa
de cama semanalmente... Estos cuentos son almohadas cuyas
plumas-palabras de noche, con un susurro apenas percepti-
ble, se adaptan de nuevo al cuello y a la cabeza del durmiente,
dependiendo de como este descansa, de lado o boca arriba.

A propésito, Milorad Pavic solia escribir en la cama las pri-
meras versiones de sus poemas, textos dramaticos, cuentos y no-
velas, apoyado en una almohada enderezada, por lo que también
podria decirse que escribia segin la forma de sus ensofiaciones.

EL LECHO... Este, el lecho, es el lugar del amor, lugar donde
se engendra la descendencia, el lugar de donde uno puede irse
lo mas lejos posible sin mucho movimiento... Ahi, en las horas
nocturnas, con un libro caido sobre el pecho, el lector cruza la
frontera entre la vigilia y el suefio casi inadvertidamente, y por
la mafiana, lleva al otro lado lo imprescindible para sobrevi-
vir la cotidianeidad.

Como ya se dijo, el lecho es también el lugar donde uno
puede escribir... Por ello, no parece casualidad que el afama-
do Diccionario jdzaro haya nacido el dia en que Milorad Pavic



colocé sobre la cama («cubierta de terciopelo morado»), en
su dormitorio («bafiado de sol»), cuarenta y siete pedacitos
de papel («inicios de capitulos» de la obra que lo haria mun-
dialmente famoso)...

Y aunque ignoro si en ese tiempo Pavic tenia sus dos gal-
gos rusos, me parece escuchar a esos galgos dando vueltas del
otro lado de la puerta, rascandola y tratando de oprimir, de un
brinco, el picaporte de laton con sus patas delanteras... Digo
que ignoro eso, pero lo que si sé es que los hijos de Pavic en-
traron en ese dormitorio y, sorprendidos, preguntaron a su
padre qué estaba haciendo... Y aunque esto de la hija y el hijo
lo sé por haberlo leido, no podria afirmar que Pavic, en aquel
momento, tuviera en la boca, apretado entre los dientes, ese
pedazo de madera tallada que llamamos pipa, y que sobre esa
extrafia ramita o rama estuviera posado, jvaya!, un pajaro pe-
culiar, que mas bien se parecia a unos bigotes dispuestos a le-
vantar el vuelo... El pdjaro descansaba ahi, luego se sacudia las
alas, después las extendia, tal y como se extendian los bigotes
de Milorad Pavic cuando queria sonreir... Si fue asi, entonces
esos bigotes o ese pajaro que estaba por echarse a volar, lo que
fuere, le daba cosquillas y olia a tabaco para pipa...

De cualquier modo, sobre el lecho estaba el inicio de una
novela que podia leerse en el orden en que lo quisiera el lector:
si primero queria sudar de emocién y después respirar como
un pez sacado del agua; si primero queria despertarse como
de una pesadilla, y luego sumergirse en un suefio que le sacara
la sonrisa de un niflo; si acostarse en ropay calzado, y apenas
después desvestirse, no solo hasta quedar desnudo, sino atn
mas, hasta llegar a la pretérita virginidad del recién nacido...
Segun la eleccion de cada quien. Las maneras de leer la pro-
sa de Milorad Pavic jamas son iguales, son la prueba de que la
vida se renueva también a través de la literatura.

LA MESA... Donde hay una almohada, donde hay un lecho, ahi
cerca hay una mesa. La del comedor. Estos cuentos se pueden
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leer de modo que entre usted y ellos esté el plato. Pero también
pueden leerse de manera que ellos estén entre usted y el pla-
to. Estar sentado asi a la mesa del comedor significa que usted
puede agasajarse de dos maneras: la primera se acerca mas a
lo que llamamos una comida compartida, y la otra a lo que de-
nominamos un banquete.

Si quiere subrayar algo no tiene que buscar un lapiz, pue-
de hacerlo como lo hacia Pavic cuando no tenia un lapiz a la
mano, con la ula del indice.

LOS CUARTOS... Si uno se levanta de la mesa y empieza a re-
correr los cuartos de ese hogar, pronto se da cuenta que no es
un apartamento o una casa, sino que abarca muchas mas habi-
taciones que el edificio mas grande incluso. Algunos cuartos,
en efecto, estan ahi enseguida, a uno o dos pasos, pero otros
estdn separados por varias calles, y algunos mas se encuen-
tran en otras ciudades y paises... Algunos siguen existiendo
atn ahora, y otros solo existen en tiempos pasados, en distin-
tas décadas del siglo anterior, incluso en los siglos que ante-
cedieron a aquel...

Ahi esta el cuarto en el que Milorad Pavic, de nifio, estaba
aprendiendo a tocar el violin, luego el cuarto donde de joven
tocaba las composiciones de Max Bruch... Y aunque no tengo
certeza de esto, casi que puedo afirmarlo: alrededor de cien-
to cincuenta crines de caballo selectas, que unidas formaban
la cuerda del arco de violin, olian ora a un hato de ciento cin-
cuenta caballos maneados, ora a una manada suelta en me-
dio de la pradera. Casi que puedo afirmarlo, porque el caballo,
los caballos, las riendas, los arneses, la cobija ecuestre, la silla
de montar, el aroma del caballo, son motivos frecuentes en
la prosa de Pavic.

De ahi se puede ir a alguna cabafia de pastor abandonada
en el monte, porque a Pavic le gustaba practicar el montafis-
mo en su juventud... Eso silo sé, porque él mismo me con-
t6 haberse extraviado en una montaila, siendo estudiante, en
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compailia de su querido amigo, que mas tarde resultaria ser
uno de los mejores poetas serbios, Miodrag Pavlovic... Des-
pués, yo estuve imaginandome a uno de los mejores prosistas
y auno de los mejores poetas futuros vagando por la fria mon-
tafia, con la terrible oscuridad agarrandolos de la gargantayla
constelacion de luciérnagas dandoles valor... Para acabar per-
noctando en aquella sencilla cabafia de pastor.

Ahi estan los cuartos en los que Pavic estudiaba francés,
ruso, inglés... luego, el cuarto donde, un poco mayor, traducia
al serbio Eugenio Oneguin de Pushkin o la poesia de Byron...

También estd su cubiculo en Novi Sad, ciudad a la que, en
época de guerra, es més seguro llegar nadando por el Danu-
bio que cruzando sus puentes... Ahi esta ese cubiculo donde
Pavic, profesor de universidad, historiador de la literatura ser-
bia del siglo xvi1 al x1x, preparaba las clases para sus estudian-
tes, editaba libros de escritores olvidados, y donde terminé
su obra cientifica de mayor renombre: Historia de la literatura
serbia del barroco...

Ahi estan finalmente los cuartos en los que escribia sus
obras literarias, primero los poemas, publicados en dos libros,
Palimpsestos y La piedra lunar, luego los dramas, los cuentos,
las novelas...

Pero también estan los cuartos en los que algunos, en al-
guna parte, justo ahora estan leyendo los libros de Pavic, tradu-
cidos a decenas de idiomas. Incluido este, una seleccién de sus
cuentos, que en este momento sostiene usted en sus manos,
volviéndose asi parte de esa misma seleccion, que otra persona
tiene ya en una repisa.

LOS CUENTOS... Estos, los cuentos de Pavi¢, son lo tnico mas
grande que todos esos cuartos diseminados por el mundo. Un
cuento lo es todo, la suma, la totalidad, el circulo cerrado, sobre
todo si se eliminan las fronteras entre el escritor y los lectores...

Entre los continentes no hay diferencia, solo un poco mas
o un poco menos de liquido amniético, la distancia a las ori-
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llas equivale a la duracion de las confesiones, de las conver-
saciones de los viajeros en la cubierta de un barco que corta
las olas...

Los puntos cardinales en Pavic son determinados por los
hechos de a quién le dice uno qué cosa, qué quiere decir, ha-
cia qué lado dan la cara las oraciones... Un punto cardinal en
Pavic también puede ser la mujer amada, una sola, la tnica.
Pero, dada la multiplicidad de lenguas, jacaso hay una bra-
jula mas precisa?

Enla prosa de Pavic se entrelazan las sombras de las reli-
giones. Los reflejos de los campanarios se cruzan con los de los
minaretes... Los reflejos de los minaretes se entremezclan con
las siluetas de las sinagogas... Las sombras de columnas arcai-
casy de los obeliscos ain més antiguos adornan las construc-
ciones modernas; a su alrededor, en las plazas, circula ahora
el bullicio de la civilizacién contemporanea... Stonehenge no
tiene que estar hecho de megalitos, a veces se trata de unos
cuantos guijarros que un nifo coloc6é en un banco de arena o
en una planicie... Las impresiones de nuestras palmas de las
manos no difieren de los contornos palmares impresos en
las cuevas, creados ahi decenas de miles de afios atras, en el
momento en que empezamos a tender las manos... para des-
pués usar solo tres dedos para escribir, los que sostienen un
lapiz... Luego solo dos, suficientes para teclear sobre el tecla-
do de la computadora... Incluso, uno solo, para «desplazar>»
nuestras imagenes en los celulares, unay otra vez, preocupados
mas que nada por la duracién de la bateria...

Milorad Pavic borra la frontera entre lo imaginario y lo
real, y por lo mismo, entre lo futuro y lo pasado...

En la poética de Pavic, en su visiéon del mundo, los océa-
nos, los mares, los grandes rios, los arroyos, el sudor cuando
hacemos el amor o blandimos los sables para matarnos, incluso
el aliento mientras nos susurramos mutuamente algo tierno, se
evaporan, se vuelven granizo, nieve, lluvia, escarcha, rocio...
El agua regresa asi a la tierra, nos moja los bigotes, las caras, el
pelo, la ropa, los cuerpos, el susurro se humedece, los sables
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se oxidan, los amores brillan, los arroyos crecen, los océanos
suben, espuman, se mecen como las cunas de los colosos... El
mundo de Pavic es una gran clepsidra, un reloj de agua... Oja-
la que el Creador o la Naturaleza no desistan de darle vuelta
oportunamente...

Lo mismo ocurre con otros relojes, motivos constantes
en Pavic. El de arena se crea porque el desierto se mueve y en
la forma de un solo grano de arena se mete en el calzado de los
peregrinos, molestando mas que el hecho de tener que atra-
vesar caminando todo el desierto. Hasta que un caminante se
detiene y le da la vuelta al reloj de arena al quitarse el calzado
y sacudir aquel tinico grano, devolviéndolo a las dunas del de-
sierto. Con lo que se reestablece el equilibrio.

Milorad Pavic queria eliminar todas las fronteras y con su
propia mano trasladaba la historiografia a sus cuentos, aun-
que fuera nada mas tanto cuanto cupiera debajo de la uiia para
subrayar... A suvez, en lo que llamamos «historia de las épo-
cas» introducia la historia individual, la del hombre. Aquel
que cree que eso es facil debe intentar mantener el equilibro
en una balanza entre los puilados y puilados de balas de plomo
disparadas en las guerras, las balas de cainén de hierro y todas
las bombas que cayeron sobre su pais (lo que ocurri6 tres ve-
ces alo largo de la vida de Pavic...). Aquel que cree que eso es
facil debe intentar equilibrar todos esos montones de plomo,
hierro, uranio incluso, con un atado de papeles necesario pa-
ra escribir un cuento. Tal vez precisamente el peso que en esa
balanza se incliné hacia el papel y el cuento hizo que no se le
perdonaran jamas y que se apagaran las voces mundiales que
lo sefialaban como futuro premio Nobel. Milorad Pavi¢, como
buen caballero que era, fingié no escuchar ese silencio cada
vez mas fuerte.

Pavic, ademas, borraba la diferencia entre el inicio y el
final, pero también entre un cuento y el otro, por muy extrafio
que eso pueda sonar... Creia que la literatura era un palimpses-
to, que un texto cubria al otro, que tan pronto un cuento se es-
cribia, entre sus renglones se asomaban brotes de otro nuevo,
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el cual al dia siguiente ya tendria nuevos cogollos... Creia que
algunas historias, cual serpientes, se deshacian de sumuda...
Que otras, como las aves, mudaban sus plumas... Lo cual pro-
ducia nuevos plumones para las almohadas.

LA ALMOHADA... Anoche alguien, en un cuarto, en alguna
parte, tuvo este libro de cuentos escogidos en sus manos...
Con él, caido sobre el pecho, cruzé la frontera entre la vigi-
liay el suefio... Y por la mafiana abrié la ventana y puso sobre
el alféizar su almohada para que el aire y el calor inundaran las
plumas-palabras de su interior... Luego, regresé la esponja-
day célida almohada a la cabecera de su lecho... Por la no-
che, esa almohada se iria adaptando a la cabeza y al cuello del
lector... Con un susurro apenas perceptible de los cuentos de
Milorad Pavic.

Goran PeTROVIC

15






JUEGO DE TE DE WEDGWOOD

En la historia que aqui se refiere, los nombres de los perso-
najes se asignaran al final en vez de al inicio de su relacién.

Nos present6 en la Facultad de Ingenieria capitalina mi her-
mano menor, que estudiaba filologia y arte militar. Como ella
buscaba a un colega con quien preparar Matematicas 1, em-
pezamos a estudiar juntos y, dado que no era de provincia co-
mo yo, lo haciamos en la enorme casa de sus padres. Cada dia,
bastante temprano por la mafiana, pasaba junto al reluciente
coche marca Leyland -Buffalo, propiedad de ella. En la puerta,
me agachaba y buscaba una piedra, la metia en el bolsillo, toca-
ba el timbre y subia al primer piso. No llevaba conmigo libros,
cuadernos ni instrumentos; ahi siempre tenian todo, listo para
usarse. Estudidbamos desde las siete hasta las nueve, cuando
nos traian el desayuno, luego continudbamos hasta las diez, y
desde las diez hasta las once, por lo general, repasidbamos las
lecciones ya estudiadas. Todo ese tiempo yo sostenia la piedra
en mi mano para que, en caso de quedarme dormido, cayera al
piso y me despertara antes de que se notara. Pasadas las once,
ella seguia estudiando, pero yo no lo hacia después de esa hora.
Asi estuvimos preparando el examen de matematicas cada dia
de la semana excepto el domingo, cuando ella estudiaba sola.
Con tales resultados que muy pronto se dio cuenta que yo no
lograba seguirle el paso y que mis conocimientos se queda-
ban cada dia més atras. Ella pensaba que me ausentaba por el
deseo de preparar solo las lecciones que habia perdido, pero
no mencionaba nada. «Que cada quien, cual lombriz, coma



el camino que tiene por delante», pensaba consciente de que
instruir al otro significaba no instruirse a si misma.

Cuando llego el ciclo de examenes de septiembre, acor-
damos encontrarnos la manana del examen para ir juntos a
presentarlo. Por la emocién, no se sorprendié mucho cuan-
do falté a la cita y no me presenté al examen. Solo después de
aprobarlo tuvo tiempo para preguntarse qué habia pasado
conmigo. Pero yo no regresé hasta el invierno. «Después de
todo, ;por qué un bicho cualquiera habria de recoger la miel?>,
concluyé ella, aunque a veces se preguntaba: «;Qué hace él,
en realidad? Seguramente es uno de aquellos portadores de
sonrisas que compra su mercancia en el oriente y la vende en
el occidente, o viceversa...».

Por la época en que hubo que preparar Matematicas 2, se
top6 conmigo de repente una mafana, notando con interés
los nuevos remiendos en mis codos y mi pelo largo, como
no lo habia visto antes. Todo se repiti6 como la primera vez.
Cada manana llegaba a la hora acordada y ella bajaba entre
capas de aire verde, como si atravesara las corrientes frias
y calientes del agua; me abria la puerta sofiolienta, pero con
aquella mirada suya capaz de romper espejos. Me miraba por
un instante escurrir mi barba en la gorray quitarme los guan-
tes. Al juntar el dedo medio con el pulgar los volteaba con un
movimiento contundente, quitdndolos a la par de las dos ma-
nos. Luego, ella pasaba sin més al estudio. Estaba decidida a
estudiar con todas sus fuerzas, y lo hacia a diario. Con incan-
sable voluntad y sistematicidad se adentraba en todos los por-
menores de la materia sin importar si era temprano, cuando
estabamos atn frescos después del desayuno, o hacia el final,
cuando trabajaba mas lentamente, pero sin saltarse ningun de-
talle. Yo seguia yéndome a las once y, poco después, ella not6
nuevamente que yo no lograba mantener la concentracion,
que mi mirada envejecia en una horay que me rezagaba. Ob-
servaba mis piernas, una de ellas siempre lista para dar el
primer paso, mientras que la otra se mantenia quieta, para lue-
go intercambiar papeles.
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Al llegar el ciclo de exdimenes de enero, ella tuvo la im-
presién de que yo no iba a poder aprobar el examen, pero lo
call6 y se sinti6 un poco culpable por eso. «Después de todo
—concluyé—, ;debo acaso besarle el codo para que aprenda?
Si corta el pan sobre su cabeza, es cosa suya...».

Pero esta vez, al no presentarme al examen se sorprendié
y, tras terminar el suyo, buscé la lista de candidatos para ve-
rificar si no estaba programado en la tarde o en otro dia. Para
su gran sorpresa, mi nombre no estaba en la lista ni para ese
ni para ningun otro dia de ese periodo de exdimenes. Era evi-
dente: no me habia registrado siquiera.

Cuando volvimos a encontrarnos en mayo, ella estaba pre-
parando Hormigén pretensado y después de preguntarme si
estaba estudiando las materias atrasadas y recibir la respuesta
de que yo también estaba con Hormigén pretensado, volvi-
mos a estudiar juntos como antes, como si nada hubiera pa-
sado. Pasamos toda la primavera estudiando y cuando llegaron
los exdmenes de junio, ella supo de antemano que yo no iba a
presentarme de nuevo y que no nos veriamos hasta el otofio.
Me miraba pensativa con sus hermosos ojos enclavados en su
amplio rostro, entre los que cabria una boca completa. Y efec-
tivamente, todo se repitié una vez mas. Ella present6 y aprobd
Hormigén pretensado y yo ni siquiera fui al examen.

Tras regresar a casa contenta por su logro, pero completa-
mente desconcertada por mi situacién, noté que con las prisas
del dia anterior yo habia olvidado en su casa mis cuadernos
y, entre ellos, encontré mi libreta de calificaciones. La abrié
sin pensar y con estupefaccién descubrié que yo jamas cursé
Matematicas, que ni siquiera estaba inscrito en la Facultad de
Ingenieria, sino en otra, donde aprobaba los examenes sin fal-
ta. Recordd las infinitas horas de estudio juntos, que para mi
debieron haber sido un esfuerzo inutil, una pérdida total de
tiempo, y se hizo la inevitable pregunta: ;por qué? ;Por qué
pasé tanto tiempo con ella estudiando materias que no tenian
nada que ver con mis intereses ni con los eximenes que debia
presentar? Reflexioné y llegé a una tinica conclusién: siempre
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hay que tomar en cuenta aquello que se ha callado por com-
pleto; todo eso no fue por un examen, sino por ella. «Quién
lo hubiera dicho», pensé, que yo fuera tan timido y no pudie-
ra declararle mi afecto durante afios. Enseguida fue al cuarto
rentado donde yo vivia con varios coetaneos de Asia y Africa,
le sorprendié la precariedad que vio y le informaron que me
habia ido a casa. Como también le dieron la direccién de una
pequefia poblacién cerca de Tesaldnica, se sent6 sin pensar
en su Buffalo y se dirigié hacia la costa egea en mi busqueda,
decidida a comportarse como si no hubiera descubierto nada
inusual. Asi fue.

Llegé ala hora del creptsculo y en la orilla encontré la casa
indicada, abierta de par en par, con un gran toro blanco atado
aun clavo, en el cual estaba clavado un pan fresco. Adentro di-
visé una cama, en la pared un icono, debajo de este una borla
roja, una piedra perforada atada con un cordén, un trompo, un
espejo y una manzana. En el lecho yacia una joven desnuda de
pelo largo, quemada por el sol, de espaldas hacia la ventana y
apoyada sobre un codo. La profunda canaleta que bajaba por
la espalda y terminaba entre los muslos, ligeramente curvada,
se perdia debajo de una burda cobija militar. Tenia la impre-
sion de que la joven se daria vuelta en cualquier instante y que
entonces podria ver sus pechos profundos, fuertes y resplan-
decientes en la calida tarde. Cuando eso ocurrié realmente,
vio que en la cama no yacia una mujer. Apoyado en un codo, yo
masticaba mis bigotes llenos de miel, que fue mi cena. Al entrar
en la casay saberse vista, seguia sin poder librarse de la impre-
sion inicial de haber advertido en mi cama a una mujer. Esa
impresion, al igual que el cansancio por tanto conducir, pron-
to desaparecieron. Del plato, que tenia un espejo en el fondo,
obtuvo una cena doble: frijol, nuez y pescado para ella y para su
alma en la imagen, y antes de la comida, una pequefia moneda
de plata que, como yo, sostenia bajo la lengua mientras comia-
mos. Asi, con una sola cena nos alimentaron a los cuatro: a no-
sotros dos y a nuestras almas reflejadas en los espejos. Después
de cenar, se acerc6 al icono y me pregunté qué representaba.
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—Un televisor —le dije—. En otras palabras, es la ventana
aun mundo que usa una matematica diferente a la tuya.

—;C6mo? —pregunté.

—Muy sencillo —contesté—. Maquinas, aeronaves y ve-
hiculos, construidos con base en tus estimaciones matematicas
cuantitativas, se apoyan en tres elementos totalmente caren-
tes de caracter cuantitativo. Estos son: el singular, el punto y el
momento presente. Solo la suma de singulares forma la cantidad;
el singular en si carece de toda mensurabilidad cuantitativa.
Por lo que respecta al punto, dado que no tiene dimensién ni
anchura ni altura ni profundidad, no es susceptible ni a la me-
dicién ni a la contabilidad. Los componentes més pequeiios
del tiempo, a su vez, siempre tienen un denominador comun:
el momento presente, y este tampoco es cuantificable ni con-
mensurable. De ese modo, los elementos fundamentales de tu
ciencia cuantitativa representan algo cuya naturaleza no admi-
te un enfoque cuantitativo. ;Gémo vamos a creerle, entonces,
a esa ciencia? ;Por qué las maquinas construidas segin esos
desaciertos cuantitativos tienen una vida tan corta, tres, cuatro
0 més veces mas corta que la humana? Mira, yo también tengo
un bufalo blanco como ta. Solo que esta hecho de manera di-
ferente al tuyo, programado en Layland. Pruébalo y veras que
en algunas cosas es superior al tuyo.

—; Estd domado? —pregunt6 ella sonriendo.

—Claro que si —contesté—. Inténtalo, sin miedo.

Acarici6 al gran toro blanco ante la puerta y lentamente
se subié a su grupa. Cuando yo mismo lo monté de espaldas a
sus cuernos, mirando el rostro de ella, lo eché a andar junto al
mar de modo que con dos patas pisaba el agua y con otras dos la
tierra. Al principio se sorprendié cuando empecé a desvestir-
la. Pieza por pieza, su ropa caia al agua; entonces ella también
comenzo6 a desvestirme. En algin momento dej6é de montar al
toro y me monté6 a mi, sintiéndome por dentro cada vez mas
y mas pesado. El toro debajo de nosotros hacia todo lo que,
de otro modo, nosotros mismos tendriamos que hacer, y ella
ya no lograba distinguir quién la hacia gozar. Sentada en ese
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amante doble vio, a través de la noche, nuestro paso al lado de
los bosques de blancos cipreses, de la gente que recogia rocio
y piedras perforadas en la costa, de la gente que prendia fue-
gos dentro de sus sombras y las quemaba, de dos mujeres que
sangraban la luz, del jardin de dos horas de longitud, donde
en la primera hora cantaban los pajaros y en la segunda caia la
noche, en la primera florecian los drboles frutales y en la se-
gunda, detras de los vientos, nevaba. Entonces sinti6 que todo
el peso que venia de mi pasé a ellay que el toro espoleado stbi-
tamente cambiaba de rumbo y la llevaba al mar, entregdndonos
por fin a las olas que nos separarian...

Sin embargo, no me dijo ni una palabra de su descubrimiento.
En otofio, estaba preparando su examen final y cuando le ofreci
que estudiaramos juntos, no se sorprendié en absoluto. Como
antes, estudidbamos cada dia desde las siete hasta el desayu-
no y luego, hasta las diez y media, solo que ya no se esforzaba
por hacer que yo dominara la materia y yo, a mi vez, perma-
necia otra media hora que nos separaba de los libros. Guando
pasé su examen final en el ciclo de septiembre, no le extrang,
niun poco, que no me presentara con ella al examen.

Se sorprendié cuando después de eso no volvié a verme
mas. Ni ese dia ni el siguiente ni las semanas subsecuentes ni
en los siguientes ciclos de eximenes. Nunca més. Extrafnada,
concluy6 que sus estimaciones de mis sentimientos por ella,
evidentemente, estaban equivocadas. Desconcertada por no
poder adivinar de qué se trataba, una manana estaba sentada
en el cuarto en el que, por afios, estudiamos juntos y su mirada
por casualidad se detuvo en el juego de té de Wedgwood, que
habia quedado en la mesa desde el desayuno. Entonces com-
prendié. Durante meses, dia tras dia, con enormes esfuerzos
y una pérdida infinita de tiempo y de fuerzas, trabajé con ella
solo por obtener cada mafiana un desayuno caliente, la tinica
comida que podia tener durante esos anios. Al darse cuenta de
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eso, se pregunt6 algo méas. ; Era posible que yo, en realidad,
la odiara?

Al final, queda solo un compromiso: asignar nombres a los hé-
roes de esta historia, tal y como se prometié al principio. Si

eso no se le ha ocurrido ya al lector, aqui esté la solucion. Mi
nombre es Balcanes. El suyo, Europa.
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