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Le dedico este libro a Randall Jarrell,  
el hombre que creía que nos consagramos  

al acto de hacer literatura porque lleva al acto de leer





NOTA DE LA AUTORA

En este libro hay frases, párrafos, pasajes enteros inclu-
so, que en su origen aparecieron en otras publicaciones 
mías. Me he tomado la libertad de «fusilarme» a mí mis-
ma, por así decirlo, precisamente porque el tema de este 
volumen es la relectura, y me ha resultado útil «releer-
me» al haber cambiado el contexto en el que aparecieron 
por primera vez los pensamientos grabados en estos pa-
sajes. Deseo sinceramente que esta práctica no descon-
cierte a los lectores.





INTRODUCCIÓN

En mi experiencia, releer un libro que fue importante 
para mí en épocas pasadas se parece a tenderse en el di-
ván del psicoanalista. De pronto, la narrativa que durante 
años he atesorado en la memoria se ve puesta en tela de 
juicio, y de manera alarmante. Por lo visto, mis recuer-
dos sobre este u otro personaje, esta u otra trama, son, 
cuando menos, imprecisos: se conocieron aquí en Nueva 
York, cuando yo estaba convencida de que había sido en 
Roma; corría la década de 1870, cuando yo pensaba que 
sucedía a principios del siglo xx; ¿y que la madre le hace 
qué a la protagonista? Con todo y con eso, cuando leo, el 
mundo sigue pasando a un segundo plano y no puedo evi-
tar maravillarme, porque si esto lo he recordado mal, in-
cluso eso o aquello otro, ¿cómo es posible que el libro siga 
atrapándome de esa manera?

Como la mayoría de lectores, a veces creo que nací le-
yendo. No recuerdo época en que no haya tenido un libro 
en las manos y la cabeza abstraída del mundo que me ro-
dea. De vacaciones con parientes o amigos, soy más que 
capaz de acomodarme, libro en mano, en el sofá del salón 
de una bonita casa de campo y apenas despegarme de él 
para disfrutar del bendito verdor que habíamos ido bus-
cando. En cierta ocasión, en un tren que atravesaba los 
Andes peruanos, mientras el resto de pasajeros iba ad-
mirando el paisaje, que si «ooh», que si «aah», me vi 
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incapaz de apartar la vista de La dama de blanco. En una 
playa del Caribe, tostándome al sol con el Lesser Lives de 
Diane Johnson apoyado en las rodillas (una biografía 
imaginada de la primera esposa de George Meredith), 
cuál fue mi sorpresa al levantar la vista del libro y no ver-
me envuelta en la niebla y el frío de la Inglaterra de la dé-
cada de 1840. ¡Qué compañía me hicieron esos libros! Y 
todos los libros. Nada se le puede comparar. Es el anhelo 
de coherencia labrado en la obra (ese extraordinario in-
tento de dar forma a lo embrionario mediante palabras): 
brinda paz y emociona, reconforta y consuela. Sin embar-
go, por encima de todo lo demás, lo que procura la lectura 
es un alivio puro y duro del caos mental. A veces creo que 
me infunde por sí sola valor para vivir, y lo ha hecho desde 
mi más tierna infancia.

Yo me crie en un barrio de clase obrera inmigrante 
del Bronx donde todas las necesidades se veían cubiertas 
gracias al auspicio de alguna de las muchas tiendas que se 
alineaban a lo largo de una sola calle comercial. La car-
nicería, la panadería, el colmado, el banco, la farmacia, 
el zapatero: todos comercios pequeños a pie de calle. Un 
día, siendo todavía bastante pequeña, tendría unos siete u 
ocho años, mi madre me llevó de la mano a una tienda en 
la que yo nunca me había fijado: la sucursal de la Biblio-
teca Pública de Nueva York en el barrio. Era una estan-
cia alargada, sin alfombras sobre los tablones de madera 
y con las paredes tapizadas de libros del techo al suelo. 
En medio de la sala habían plantado una mesa a la que se 
sentaba Eleanor Roosevelt (en esa época todas las biblio-
tecarias se parecían a la esposa del presidente Roosevelt): 
una mujer alta y de pecho abundante que lucía una mata 
de pelo cano amontonada en lo alto de la cabeza al estilo 
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eduardiano, gafas sin montura sobre el arco de una nariz 
imposiblemente recta y una mirada de interés reposado. 
Mi madre se acercó a la mesa, me señaló con la cabeza y 
le dijo a Eleanor Roosevelt: «A la niña le gusta leer». La 
bibliotecaria se puso en pie, me dijo «vente» y me llevó 
de vuelta hasta la parte delantera de la tienda, donde es-
taba la sección de libros infantiles. «Empieza por aquí», 
me dijo, y eso hice. Entre ese momento y el verano que 
terminé el instituto, me leí la habitación entera. Si me 
pidieran ahora que recordara qué leí en aquel despacho 
de libros, solo logro evocar que pasé de los cuentos de los 
hermanos Grimm a Mujercitas y de ahí a Del tiempo y el río. 
Después ingresé en la facultad, donde descubrí que todos 
esos años había estado leyendo literatura. Yo diría que fue 
entonces cuando empecé a releer, porque en lo sucesivo 
regresaría una y otra vez a esos libros que se habían con-
vertido en íntimos compañeros para mí, y no solo por el 
placer arrebatador de la historia en sí, sino también para 
comprender aquello por lo que estaba pasando en cada 
momento y cómo pensaba tomármelo.

Me había criado en un bullicioso hogar de izquierdas en 
el que tanto Karl Marx como la clase obrera internacional 
eran artículos de fe: creer de todo corazón en la injusticia 
social era algo que venía dado. De modo que, desde muy 
temprano, la naturaleza política de la vida impregnó para 
mí casi toda vivencia tangible, entre las que por supuesto 
se incluía la lectura. Leía siempre y con la única intención 
de sentir el poder de la Vida con mayúsculas, tal y como 
se manifestaba (y con qué emoción) en el combate del o 
la protagonista con esas fuerzas externas que escapaban a 
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su control. Así, sentí con la misma intensidad la obra de 
autores tan dispares como Dickens, Dreiser y Hardy, ade-
más de la de Mike Gold, John Dos Passos o Agnes Smed-
ley. No pude evitar reírme cuando, hace unos años, me 
topé con un pequeño ensayo de Delmore Schwartz en el 
que llama a capítulo a Edmund Wilson por su pasmosa fal-
ta de interés por la forma literaria. Para Schwartz la for-
ma era consustancial al significado de una obra literaria; 
para Wilson lo que importaba no era cómo se escriben los 
libros, sino de qué hablan y en qué sentido afectan al con-
junto de la cultura; era un hombre que tenía la costumbre 
de situar siempre los libros en su contexto político y so-
cial. Esta perspectiva le daba libertad para perseguir una 
línea de pensamiento que le permitía hablar de Proust 
y Dorothy Parker en una misma frase o comparar a Max 
Eastman con André Gide sin que el primero saliera mal 
parado. A Schwartz, en cambio, eso le dolía en el alma. A 
mí me procuraba una satisfacción inenarrable. ¿Y había 
algo más natural que empezar a escribir de la misma ma-
nera en que leía?

Una noche, a finales de la década de 1960, asistí a una sesión 
de denuncia a micrófono abierto en el Vanguard, un club 
de jazz bastante popular del Greenwich Village. La velada se  
anunciaba como de «Arte y Política», y en el escenario 
se dieron cita el dramaturgo LeRoi Jones (quien tiempo 
después pasaría a llamarse Amiri Baraka), el saxofonista 
Archie Shepp y el pintor Larry Rivers. Entre el público, 
todo liberal blanco de clase media de Manhattan que se 
preciase. Pronto quedó claro que el Arte nada tenía que 
hacer frente a la Política. Jones acaparó la atención del 
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público en cuanto proclamó, al poco de tomar la palabra, 
que no era solo que el movimiento de los derechos civiles 
estuviera harto de lo que él llamaba «la injerencia blan-
ca», sino que además pronto correría la sangre en el patio 
de butacas del Teatro de la Revolución e instaba a adivinar 
quiénes estarían sentados en él. El local se convirtió en 
un polvorín, todos gritaban y chillaban a la vez su versión 
del «¡Qué injusticia!», y había una voz que se oía por en-
cima del resto y que decía: «Yo ya he saldado mis deu-
das, LeRoi. ¡Y tú lo sabes mejor que nadie!». Pero Jones, 
impertérrito y sin dejarse impresionar por las protestas 
airadas, siguió explicando que nosotros los «ofays» nos 
lo habíamos cargado todo, pero que cuando ellos, los ne-
gros, llegaran al mismo punto, harían las cosas de una 
forma muy distinta: destrozarían el mundo tal y como lo 
conocíamos y empezarían de cero. Recuerdo haber pen-
sado: «En realidad él no quiere destruir el mundo tal cual 
es, lo que quiere es ocupar el lugar que le corresponde por 
derecho en él tal cual es, lo que pasa es que ahora mismo 
el rencor lo tiene tan cegado que no lo ve».

Yo me moría de ganas de gritarle eso mismo, al igual 
que los demás le gritaban lo más hiriente que se les ocu-
rría, pero me daba auténtico pavor (cuesta imaginar 
cuánto imponía Baraka en público en esos días tan ins-
pirados como dolorosos), de modo que me quedé callada, 
me fui a mi casa y, con una apremiante quemazón inte-
rior que no sabía a qué respondía, me pasé media noche 
describiendo en su integridad el acto desde la perspecti-
va de ese único discernimiento que había tenido y descu-
briendo, conforme escribía, el que estaba llamado a ser 
mi estilo natural. Al utilizarme a mí misma como narra-
dora interna, me vino por instinto armar la historia como 
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si escribiera ficción («La otra noche en el Vanguard…»), 
con la idea de situar a mis lectores tras mis ojos y conse-
guir que vivieran la noche como la había vivido yo, que 
la sintieran con la misma visceralidad que yo («¡Yo ya he 
saldado mis deudas, LeRoi! ¡Y tú lo sabes mejor que na-
die!»), para luego salir de allí emocionados e instruidos 
por la conturbación, no del Arte y la Política, sino de la 
Vida y la Política. Aunque por entonces yo no era cons-
ciente, lo que empecé a practicar en aquel momento era 
periodismo personal.

A la mañana siguiente metí lo que había escrito en 
un sobre, bajé al buzón de la esquina y mandé el artículo 
a The Village Voice. A los pocos días me sonó el teléfono. 
«¿Diga?», respondí, y contestó una voz de hombre: «Soy 
Dan Wolf, editor del Voice, ¿quién diablos eres tú?». Sin 
siquiera pensarlo, le respondí: «No sé, dímelo tú». Wolf 
rio y me invitó a enviarle cualquier cosa en la que estuviese 
trabajando. Un año después le mandé otro artículo. Y creo 
que pasó casi otro año antes de que le enviara un tercero.

Al decirle que no sabía quién era, yo no mentía. Aun-
que a la primera de cambio era capaz de ponerme a ha-
blar por los codos sobre cualquier cosa –y a menudo entre 
quienes me escuchaban alguien me decía «deberías es-
cribirlo»–, cuando me ponía manos a la obra, sufría casi 
siempre un acceso paralizante de autocuestionamiento. 
Solo muy de vez en cuando aquella quemazón de nece-
sidad me permitía concluir satisfactoriamente un texto. 
El caso es que allí estaba, tras la noche en el Vanguard, 
con una clara invitación a hacerle frente a esa doloro-
sa discapacidad y empezar a ser consciente de la ambi-
ción que había tenido siempre, la de vivir de la escritura.  
¿Y qué hice? Casarme. Me casé y me fui de Nueva York 
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para mudarme a la América profunda, donde todo víncu-
lo que pudiera tener con la escritura se vio drásticamente 
cercenado. No tardé sin embargo en divorciarme y regre-
sar a Manhattan, pero no hice más que vagar de aquí para 
allá, de un trabajo ocasional a otro en el mundo de la edi-
ción y sus aledaños: la eterna adolescente talluda que se 
negaba a hacerse adulta.

Hasta que un día me planté en las oficinas del Voice  
–jamás sabré cómo reuní el valor– y le pedí trabajo a Dan 
Wolf. «Eres mujer, judía y una neurótica y solo escribes 
un artículo al año, ¿cómo pretendes que te dé trabajo?». 
Le dije que no, que eso se había acabado, que haría lo que 
él quisiera…, y resultó que hablaba en serio. Dos encar-
gos más tarde, el puesto era mío.

Pero ¿en qué consistía exactamente ese trabajo?
El Voice era un periódico de opinión que se había fun-

dado en 1955, en plena Guerra Fría, cuando por el mero 
hecho de manifestarte liberal se te consideraba un radi-
cal. La palabra clave era «manifestarse». El periódico te-
nía una marcada tendencia a revelar escándalos que hacía  
que sus colaboradores, todos y cada uno de ellos, parecie-
ran estar poniéndole una pistola en la sien a la sociedad 
día sí, día también. Por un lado, aquella labor guardaba 
un gran parecido con el realismo social de mi infancia, de 
modo que no me costó encajar; por otro, mi predilección 
por el periodismo personal pronto empezó a complicar la 
atractiva simpleza del «ellos» frente al «nosotros» que 
dominaba los reportajes del Voice. Al utilizarme a mí mis-
ma como instrumento de iluminación cuando exploraba 
el tema de turno, me fui imponiendo una necesidad cada 
vez mayor de mirar del mismo modo hacia dentro que 
hacia fuera: de unir lo «personal» y lo «periodístico» 
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en la misma proporción, de descubrir cómo encajaban 
realmente las partes, cómo se sentía de verdad la situa-
ción sobre el terreno. Me pareció estar trabajando mucho 
tiempo con un éxito solo relativo en resolver ese intrín-
gulis. Pero entonces, en la década de los setenta del siglo 
pasado, los movimientos en pro de las libertades civiles 
tomaron fuerza, la política empezó a vivirse como una 
cuestión existencial, y para mí quedó resuelto el dilema 
de cómo practicar el periodismo personal.

A finales de 1970 un redactor del Voice me dijo: «Hay 
una concentración de las del movimiento de liberación de 
la mujer en Bleecker Street. ¿Por qué no te acercas a in-
vestigar?».

En cuestión de días conocí a Kate Millett, Susan 
Brownmiller, Shulamith Firestone y Ti-Grace Atkinson. 
Parecían hablar todas a la vez, pero aun así me empapé de 
hasta la última palabra. O más bien debió de ser que las 
escuché a todas diciendo lo mismo, porque volví de esa 
semana con un pensamiento grabado a fuego en la cabe-
za. Era el siguiente: la idea de que los hombres, por natu-
raleza, se toman en serio sus cerebros, mientras que las 
mujeres, por naturaleza, no, es una creencia, no una rea-
lidad; está al servicio de la cultura imperante y es crucial 
en cómo se moldean nuestras vidas. La incapacidad para 
verse a una misma fundamentalmente como trabajadora: 
ese era, lo entendí entonces, el dilema central en la exis-
tencia de toda mujer.

Ese discernimiento se me antojaba novedoso y pro-
fundo y, ante todo, absorbente. De repente vi las vidas no 
vividas de las mujeres no solo como un crimen de propor-
ciones históricas, sino como un drama de la psique que 
cobraba vida con fuerza en cuanto se aplicaba la palabra 
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«sexismo»…, y esa palabra pasó a gobernar mis días. 
Allá donde miraba veía sexismo: crudo y brutal, ordina-
rio e íntimo, antiguo y omnipresente. Lo veía en la calle 
y en el cine, en el banco y en la frutería. Lo veía al leer los 
titulares, cuando cogía el metro, cuando me sujetaban la 
puerta para pasar. Y, lo más impactante de todo, lo veía en 
la literatura. Al volver a muchos de los libros con los que 
me había criado, vi por vez primera que la mayoría de los 
personajes femeninos que los habitaban no eran más que 
monigotes carentes de sustancia y alma, que solo estaban 
allí para impedir o propiciar las peripecias del protago-
nista, que hasta entonces no había caído en la cuenta de 
que era casi siempre un hombre. Pensé que llevaba toda 
mi vida lectora identificándome con personajes cuyo de-
sarrollo vital distaba sustancialmente de cualquiera que 
yo pudiera llegar a tener.

¡Qué júbilo sentí cuando conseguí hacer el análisis! 
Me despertaba con él, me pasaba el día bailando en sus 
brazos y me dormía sonriendo con él. Era como si la reve-
lación de por sí pudiera propulsarme a la tierra prometida 
no solo de la igualdad política, sino también de la libertad 
interior. Al fin y al cabo, ¿qué más necesitaba aparte de 
la negación de los derechos de las mujeres para explicar-
me a mí misma? ¡En qué pequeña anarquista alegre me 
convertí entonces! ¡Qué placer me provocaba la emoción 
de dar de lado el sentir convencional! Con qué goce afir-
maba: «¿Que no hay igualdad en el amor? ¡Puedo vivir 
sin él! ¿Hijos y maternidad? ¡No hacen falta! ¿Censura 
social? ¡Estupideces!». La vida me sonreía. Tenía dis-
cernimiento, y tenía compañía. Allá donde miraba, veía 
mujeres como yo viendo lo que yo, pensando lo que yo y 
diciendo lo que yo.
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Aun así, estaba muy lejos de ser todo un camino  
de rosas. Nadie había contado, por ejemplo, con el nivel de  
rabia que el movimiento de las mujeres liberó en hom-
bres y mujeres por igual: tan intenso que por momen-
tos parecía poder prender fuego al mundo. A diario se 
rompían matrimonios, se acababan amistades, había fa-
miliares que se distanciaban… y personas de lo más de-
centes se decían y se hacían las unas a las otras las cosas 
más abominables. Una noche, en una cena que di en casa, 
un par de profesores de universidad –una mujer alta y 
delgada y un hombre bajo y gordo– estaban escuchando 
atentamente a un distinguido historiador cuyo ámbito de 
especialización la mujer conocía bien. Ella estaba suman-
do su voz con alguna pregunta o comentario ocasionales 
cuando su colega de profesión le pidió, con impaciencia, 
que dejara de «interrumpir». En cualquier otra época que  
se recuerde –eso lo vi claro ya entonces–, aquella mujer se 
habría callado después de recibir semejante reprimenda; 
y, sin embargo, al instante se le endurecieron los rasgos y 
soltó: «A mí un sujeto feo y enano como tú no me manda 
callar». Los comensales enmudecieron, y en cuestión de 
minutos dimos por finalizada la velada. Yo me quedé ató-
nita: por un lado el exabrupto de la mujer me emocionó; 
por otro, la pérdida de la urbanidad entre los presentes 
me dejó un regusto a cenizas. Quién habría imaginado que 
llevábamos tanto tiempo con tanto odio y miedo encona-
dos dentro de muchos de nosotros.

Al cabo de esa década, las feministas de los setenta 
comprendieron que, si bien el análisis político nos unía, 
la ideología por sí sola no iba a sacarnos de nuestros yoes 
traumatizados. Al parecer, entre el ardor de nuestra re-
tórica y los dictados de la realidad de carne y hueso se 
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extendía una tierra de nadie de convicción aún en prue-
bas. Muchas de nosotras nos convertimos entonces en la 
encarnación andante de la brecha entre la teoría y la prác-
tica: la discrepancia entre lo que afirmábamos sentir y la 
complejidad desdichada de lo que realmente sentíamos 
se hacía cada vez más patente con el paso de los días.

Las contradicciones de mi propia personalidad ve-
nían a diario a martirizarme, patrones de conducta a los 
que nunca había prestado atención acaparaban de pron-
to mis pensamientos. Siempre me había considerado una 
de esas personas por lo general decentes que le confie-
ren una gran importancia a lo que comúnmente damos en 
llamar el «buen talante». Pero entonces comprendí que 
ese no era para nada mi caso. En la conversación, era cor-
tante y contenciosa; en las reuniones familiares, aburri-
da y displicente; en el trabajo, engreída hasta decir basta. 
Aunque me pasaba la vida suspirando por una conexión 
íntima (o eso creía yo), saboteaba sin embargo una rela-
ción tras otra, concentrándome casi en exclusiva en lo que 
pensaba que eran mis necesidades, y en absoluto en las 
de mis amistades o amantes. A qué limitación de la expe-
riencia me habían condenado mis propias divisiones in-
ternas… ¡Qué atroz me pareció entonces!

En nada de tiempo se abrió ante mí un universo de 
interioridad insospechado, equipado con teoría, leyes 
y lenguaje propios que formaban una cosmovisión que 
parecía contener más verdad –a saber, más realidad in-
terior– que cualquier otra; pero, a la par, un drama de an-
gustia interna empezó a desarrollarse. Ahora forcejeaba a 
diario conmigo misma, una parte de mí enfrentada a otra, 
la razón diciéndome de qué conductas liberarme, y la 
compulsión exigiendo que ignorara a la razón. Una y otra 



22

vez padecía la humillación de la autoderrota prolonga-
da. Las bondades de las horas de análisis me hicieron ver  
–aunque tardé años en asimilarlas– que el discernimien-
to de por sí jamás llegaría a ser suficiente. El esfuerzo que 
exigía alcanzar siquiera una apariencia de ser integrado 
requería toda una vida de trabajo. Como dijo el gran An-
tón Chéjov en una cita memorable, si bien «otros [quizá] 
me hicieron esclavo», era yo quien debía «sacarme al es-
clavo que llevo dentro, gota a gota».

Una vez más, me vi leyendo de forma distinta. Saqué 
los libros –sobre todo novelas– que había leído y releído, 
y volví a leerlos. Esa vez me di cuenta de que, indepen-
dientemente de la historia, del estilo o la época, el drama 
central de una obra literaria casi siempre radica en la na-
turaleza perniciosa de la división interna del ser humano: 
el miedo y la ignorancia que genera, la humillación que 
provoca, el misterio debilitante con el que nos envuel-
ve cual sudario. También comprendí que lo que siempre 
hace que el trabajo de un buen libro nos conmueva –y esto 
es algo implícito en la escritura, en cierto modo atrapa-
do en los nervios de la prosa– es una figuración atormen-
tada (como si surgiera del inconsciente primigenio) de 
la existencia humana, con la escisión superada, las par-
tes reunidas, el ansia por conectar funcionando a pleno y 
brillante rendimiento. La gran literatura, pensé entonces 
y sigo pensando, no es un registro de logro de la pleni-
tud del ser, sino del obstinado esfuerzo que hacemos por 
conseguirla.

Todavía leo para sentir el poder de la Vida con mayús-
culas. Todavía veo al o la protagonista presas de fuerzas 
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que escapan a su control. Y cuando escribo, sigo teniendo  
la esperanza de situar a mis lectores tras mis ojos, de que 
vivan el asunto como yo lo he vivido, de que lo sientan con 
la misma visceralidad que yo. La que sigue es una recopila
ción de trabajos escritos en agradecimiento a la empresa 
literaria, tal y como la he abordado a través de la lectura  
y la relectura de libros que me hicieron vivir de nuevo 
todo lo dicho hasta ahora.




