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Le dedico este libro a Randall Jarrell,
el hombre que creia que nos consagramos

al acto de hacer literatura porque lleva al acto de leer






NOTA DE LA AUTORA

En este libro hay frases, parrafos, pasajes enteros inclu-
S0, que en su origen aparecieron en otras publicaciones
mias. Me he tomado la libertad de «fusilarme» a mi mis-
ma, por asi decirlo, precisamente porque el tema de este
volumen es la relectura, y me ha resultado tutil «releer-
me>» al haber cambiado el contexto en el que aparecieron
por primera vez los pensamientos grabados en estos pa-
sajes. Deseo sinceramente que esta practica no descon-
cierte a los lectores.






INTRODUCCION

En mi experiencia, releer un libro que fue importante
para mi en épocas pasadas se parece a tenderse en el di-
van del psicoanalista. De pronto, la narrativa que durante
anos he atesorado en la memoria se ve puesta en tela de
juicio, y de manera alarmante. Por lo visto, mis recuer-
dos sobre este u otro personaje, esta u otra trama, son,
cuando menos, imprecisos: se conocieron aqui en Nueva
York, cuando yo estaba convencida de que habia sido en
Roma; corria la década de 1870, cuando yo pensaba que
sucedia a principios del siglo xx; ;y que la madre le hace
qué a la protagonista? Con todo y con eso, cuando leo, el
mundo sigue pasando a un segundo plano y no puedo evi-
tar maravillarme, porque si esto lo he recordado mal, in-
cluso eso o aquello otro, ;cémo es posible que el libro siga
atrapandome de esa manera?

Como la mayoria de lectores, a veces creo que naci le-
yendo. No recuerdo época en que no haya tenido un libro
en las manos y la cabeza abstraida del mundo que me ro-
dea. De vacaciones con parientes o amigos, soy mas que
capaz de acomodarme, libro en mano, en el sofa del saléon
de una bonita casa de campo y apenas despegarme de ¢l
para disfrutar del bendito verdor que habiamos ido bus-
cando. En cierta ocasién, en un tren que atravesaba los
Andes peruanos, mientras el resto de pasajeros iba ad-
mirando el paisaje, que si «ooh», que si «aah», me vi



incapaz de apartar la vista de La dama de blanco. En una
playa del Caribe, tostindome al sol con el Lesser Lives de
Diane Johnson apoyado en las rodillas (una biografia
imaginada de la primera esposa de George Meredith),
cuél fue mi sorpresa al levantar la vista del libro y no ver-
me envuelta en la nieblay el frio de la Inglaterra de la dé-
cada de 1840. {Qué compafiia me hicieron esos libros! Y
todos los libros. Nada se le puede comparar. Es el anhelo
de coherencia labrado en la obra (ese extraordinario in-
tento de dar forma a lo embrionario mediante palabras):
brinda pazy emociona, reconfortay consuela. Sin embar-
go, por encima de todo lo demas, lo que procura la lectura
es un alivio puro y duro del caos mental. A veces creo que
me infunde por si sola valor para vivir, ylo ha hecho desde
mi mas tierna infancia.

Yo me crie en un barrio de clase obrera inmigrante
del Bronx donde todas las necesidades se veian cubiertas
gracias al auspicio de alguna de las muchas tiendas que se
alineaban a lo largo de una sola calle comercial. La car-
niceria, la panaderia, el colmado, el banco, la farmacia,
el zapatero: todos comercios pequefios a pie de calle. Un
dia, siendo todavia bastante pequena, tendria unos siete u
ocho aflos, mi madre me llevé de la mano a una tienda en
la que yo nunca me habia fijado: la sucursal de la Biblio-
teca Publica de Nueva York en el barrio. Era una estan-
cia alargada, sin alfombras sobre los tablones de madera
y con las paredes tapizadas de libros del techo al suelo.
En medio de la sala habian plantado una mesa a la que se
sentaba Eleanor Roosevelt (en esa época todas las biblio-
tecarias se parecian a la esposa del presidente Roosevelt):
una mujer alta y de pecho abundante que lucia una mata
de pelo cano amontonada en lo alto de la cabeza al estilo
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eduardiano, gafas sin montura sobre el arco de una nariz
imposiblemente recta y una mirada de interés reposado.
Mi madre se acercé a la mesa, me seflalé con la cabezay
le dijo a Eleanor Roosevelt: «A la nifia le gusta leer». La
bibliotecaria se puso en pie, me dijo «vente» y me llevo
de vuelta hasta la parte delantera de la tienda, donde es-
taba la seccién de libros infantiles. «Empieza por aqui»,
me dijo, y eso hice. Entre ese momento y el verano que
terminé el instituto, me lei la habitacién entera. Si me
pidieran ahora que recordara qué lei en aquel despacho
de libros, solo logro evocar que pasé de los cuentos de los
hermanos Grimm a Mujercitas y de ahi a Del tiempo y el rio.
Después ingresé en la facultad, donde descubri que todos
esos afios habia estado leyendo literatura. Yo diria que fue
entonces cuando empecé a releer, porque en lo sucesivo
regresaria unay otra vez a esos libros que se habian con-
vertido en intimos compaiieros para mi, y no solo por el
placer arrebatador de la historia en si, sino también para
comprender aquello por lo que estaba pasando en cada
momento y coémo pensaba tomarmelo.

Me habia criado en un bullicioso hogar de izquierdas en
el que tanto Karl Marx como la clase obrera internacional
eran articulos de fe: creer de todo corazén en la injusticia
social era algo que venia dado. De modo que, desde muy
temprano, la naturaleza politica de la vida impregné para
mi casi toda vivencia tangible, entre las que por supuesto
se incluialalectura. Leia siempre y conla iinica intencién
de sentir el poder de la Vida con maytsculas, tal y como
se manifestaba (y con qué emocién) en el combate del o
la protagonista con esas fuerzas externas que escapaban a
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su control. Asi, senti con la misma intensidad la obra de
autores tan dispares como Dickens, Dreisery Hardy, ade-
més de la de Mike Gold, John Dos Passos o Agnes Smed-
ley. No pude evitar reirme cuando, hace unos afos, me
topé con un pequeiio ensayo de Delmore Schwartz en el
que llama a capitulo a Edmund Wilson por su pasmosa fal -
ta de interés por la forma literaria. Para Schwartz la for-
ma era consustancial al significado de una obra literaria;
para Wilson lo que importaba no era cémo se escriben los
libros, sino de qué hablan y en qué sentido afectan al con-
junto de la cultura; era un hombre que tenia la costumbre
de situar siempre los libros en su contexto politico y so-
cial. Esta perspectiva le daba libertad para perseguir una
linea de pensamiento que le permitia hablar de Proust
y Dorothy Parker en una misma frase o comparar a Max
Eastman con André Gide sin que el primero saliera mal
parado. A Schwartz, en cambio, eso le dolia en el alma. A
mi me procuraba una satisfaccién inenarrable. ;Y habia
algo més natural que empezar a escribir de la misma ma-
nera en que leia?

Unanoche, afinalesdeladécadade 1960, asistiaunasesion
de denuncia a micréfono abierto en el Vanguard, un club
de jazz bastante popular del Greenwich Village. La velada se
anunciaba como de «Arte y Politica», y en el escenario
se dieron cita el dramaturgo LeRoi Jones (quien tiempo
después pasaria a llamarse Amiri Baraka), el saxofonista
Archie Shepp y el pintor Larry Rivers. Entre el publico,
todo liberal blanco de clase media de Manhattan que se
preciase. Pronto quedé claro que el Arte nada tenia que
hacer frente a la Politica. Jones acaparé la atencién del
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publico en cuanto proclamé, al poco de tomar la palabra,
que no era solo que el movimiento de los derechos civiles
estuviera harto de lo que él llamaba «la injerencia blan-
ca», sino que ademas pronto correria la sangre en el patio
de butacas del Teatro de la Revolucién e instaba a adivinar
quiénes estarian sentados en él. El local se convirtié en
un polvorin, todos gritaban y chillaban ala vez su versién
del «;Qué injusticia!>», y habia una voz que se oia por en-
cima del resto y que decia: «Yo ya he saldado mis deu-
das, LeRoi. {Y ti lo sabes mejor que nadie!». Pero Jones,
impertérrito y sin dejarse impresionar por las protestas
airadas, sigui6 explicando que nosotros los «ofays» nos
lo habiamos cargado todo, pero que cuando ellos, los ne-
gros, llegaran al mismo punto, harian las cosas de una
forma muy distinta: destrozarian el mundo tal y como lo
conociamos y empezarian de cero. Recuerdo haber pen-
sado: «En realidad é]l no quiere destruir el mundo tal cual
es, lo que quiere es ocupar el lugar que le corresponde por
derecho en €l tal cual es, lo que pasa es que ahora mismo
el rencor lo tiene tan cegado que no lo ve».

Yo me moria de ganas de gritarle eso mismo, al igual
que los demas le gritaban lo mas hiriente que se les ocu-
rria, pero me daba auténtico pavor (cuesta imaginar
cuanto imponia Baraka en publico en esos dias tan ins-
pirados como dolorosos), de modo que me quedé callada,
me fui a mi casa y, con una apremiante quemazon inte-
rior que no sabia a qué respondia, me pasé media noche
describiendo en su integridad el acto desde la perspecti-
va de ese tinico discernimiento que habia tenido y descu-
briendo, conforme escribia, el que estaba llamado a ser
mi estilo natural. Al utilizarme a mi misma como narra-
dora interna, me vino por instinto armar la historia como
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si escribiera ficcién («La otra noche en el Vanguard...»),
con la idea de situar a mis lectores tras mis ojos y conse-
guir que vivieran la noche como la habia vivido yo, que
la sintieran con la misma visceralidad que yo («;Yo ya he
saldado mis deudas, LeRoi! Y tt lo sabes mejor que na-
die!»), para luego salir de alli emocionados e instruidos
por la conturbacion, no del Arte y la Politica, sino de la
Vida y la Politica. Aunque por entonces yo no era cons-
ciente, lo que empecé a practicar en aquel momento era
periodismo personal.

A la manana siguiente meti lo que habia escrito en
un sobre, bajé al buzén de la esquina y mandé el articulo
a The Village Voice. A los pocos dias me soné el teléfono.
«;Diga?», respondi, y contest6 una voz de hombre: «Soy
Dan Wolf, editor del Voice, ;quién diablos eres ta?>». Sin
siquiera pensarlo, le respondi: «No sé, dimelo ta». Wolf
rioy me invit6 a enviarle cualquier cosa en la que estuviese
trabajando. Un aflo después le mandé otro articulo. Y creo
que pasoé casi otro afio antes de que le enviara un tercero.

Al decirle que no sabia quién era, yo no mentia. Aun-
que a la primera de cambio era capaz de ponerme a ha-
blar porlos codos sobre cualquier cosa —y a menudo entre
quienes me escuchaban alguien me decia «deberias es-
cribirlo»—, cuando me ponia manos a la obra, sufria casi
siempre un acceso paralizante de autocuestionamiento.
Solo muy de vez en cuando aquella quemazén de nece-
sidad me permitia concluir satisfactoriamente un texto.
El caso es que alli estaba, tras la noche en el Vanguard,
con una clara invitaciéon a hacerle frente a esa doloro-
sa discapacidad y empezar a ser consciente de la ambi-
cion que habia tenido siempre, la de vivir de la escritura.
.Y qué hice? Casarme. Me casé y me fui de Nueva York
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para mudarme ala América profunda, donde todo vincu-
lo que pudiera tener con la escritura se vio drasticamente
cercenado. No tardé sin embargo en divorciarme y regre-
sar a Manhattan, pero no hice mas que vagar de aqui para
alla, de un trabajo ocasional a otro en el mundo de la edi-
cion y sus aledafios: la eterna adolescente talluda que se
negaba a hacerse adulta.

Hasta que un dia me planté en las oficinas del Voice
—jamas sabré como reuni el valor—y le pedi trabajo a Dan
Wolf. «Eres mujer, judia y una neurdtica y solo escribes
un articulo al afio, jcémo pretendes que te dé trabajo?>».
Le dije que no, que eso se habia acabado, que harialo que
él quisiera..., y resulté6 que hablaba en serio. Dos encar-
gos més tarde, el puesto era mio.

Pero ;en qué consistia exactamente ese trabajo?

ElVoice eraun periédico de opinion que se habia fun-
dado en 1955, en plena Guerra Fria, cuando por el mero
hecho de manifestarte liberal se te consideraba un radi-
cal. La palabra clave era «manifestarse>. El periédico te-
niauna marcada tendencia a revelar escandalos que hacia
que sus colaboradores, todosy cadauno de ellos, parecie-
ran estar poniéndole una pistola en la sien a la sociedad
dia si, dia también. Por un lado, aquella labor guardaba
un gran parecido con el realismo social de mi infancia, de
modo que no me costé encajar; por otro, mi predilecciéon
por el periodismo personal pronto empezé a complicar la
atractiva simpleza del «ellos» frente al «nosotros» que
dominaba los reportajes del Voice. Al utilizarme a mi mis-
ma como instrumento de iluminacién cuando exploraba
el tema de turno, me fui imponiendo una necesidad cada
vez mayor de mirar del mismo modo hacia dentro que
hacia fuera: de unir lo «personal» y lo «periodistico»
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en la misma proporcién, de descubrir como encajaban
realmente las partes, como se sentia de verdad la situa-
ciéon sobre el terreno. Me pareci6 estar trabajando mucho
tiempo con un éxito solo relativo en resolver ese intrin-
gulis. Pero entonces, en la década de los setenta del siglo
pasado, los movimientos en pro de las libertades civiles
tomaron fuerza, la politica empez6 a vivirse como una
cuestién existencial, y para mi quedé resuelto el dilema
de como practicar el periodismo personal.

A finales de 1970 un redactor del Voice me dijo: «Hay
una concentracién de las del movimiento de liberacion de
la mujer en Bleecker Street. ;Por qué no te acercas a in-
vestigar?>».

En cuestién de dias conoci a Kate Millett, Susan
Brownmiller, Shulamith Firestone y Ti-Grace Atkinson.
Parecian hablar todas a la vez, pero aun asi me empapé de
hasta la altima palabra. O mas bien debi6 de ser que las
escuché a todas diciendo lo mismo, porque volvi de esa
semana con un pensamiento grabado a fuego en la cabe-
za. Era el siguiente: la idea de que los hombres, por natu-
raleza, se toman en serio sus cerebros, mientras que las
mujeres, por naturaleza, no, es una creencia, no una rea-
lidad; esta al servicio de la cultura imperante y es crucial
en como se moldean nuestras vidas. La incapacidad para
verse a una misma fundamentalmente como trabajadora:
ese era, lo entendi entonces, el dilema central en la exis-
tencia de toda mujer.

Ese discernimiento se me antojaba novedoso y pro-
fundoy, ante todo, absorbente. De repente vi las vidas no
vividas de las mujeres no solo como un crimen de propor-
ciones histéricas, sino como un drama de la psique que
cobraba vida con fuerza en cuanto se aplicaba la palabra

18



«sexismo>..., y esa palabra pasé a gobernar mis dias.
Alla donde miraba veia sexismo: crudo y brutal, ordina-
rio e intimo, antiguo y omnipresente. Lo veia en la calle
y en el cine, en el banco y en la fruteria. Lo veia al leer los
titulares, cuando cogia el metro, cuando me sujetaban la
puerta para pasar. Y, lo mas impactante de todo, lo veia en
la literatura. Al volver a muchos de los libros con los que
me habia criado, vi por vez primera que la mayoria de los
personajes femeninos que los habitaban no eran mas que
monigotes carentes de sustanciay alma, que solo estaban
alli para impedir o propiciar las peripecias del protago-
nista, que hasta entonces no habia caido en la cuenta de
que era casi siempre un hombre. Pensé que llevaba toda
mi vida lectora identificindome con personajes cuyo de-
sarrollo vital distaba sustancialmente de cualquiera que
yo pudiera llegar a tener.

jQué jubilo senti cuando consegui hacer el analisis!
Me despertaba con €I, me pasaba el dia bailando en sus
brazosy me dormia sonriendo con él. Era como silareve-
laciéon de por sipudiera propulsarme ala tierra prometida
no solo de laigualdad politica, sino también de la libertad
interior. Al fin y al cabo, ;qué mas necesitaba aparte de
la negacién de los derechos de las mujeres para explicar-
me a mi misma? {En qué pequenia anarquista alegre me
converti entonces! jQué placer me provocaba la emocién
de dar de lado el sentir convencional! Con qué goce afir-
maba: «;Que no hay igualdad en el amor? ;Puedo vivir
sin él! ;Hijos y maternidad? ;No hacen falta! ;Censura
social? jEstupideces!». La vida me sonreia. Tenia dis-
cernimiento, y tenia compania. Alld donde miraba, veia
mujeres como yo viendo lo que yo, pensando lo que yoy
diciendo lo que yo.
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Aun asi, estaba muy lejos de ser todo un camino
de rosas. Nadie habia contado, por ejemplo, con el nivel de
rabia que el movimiento de las mujeres liber6 en hom-
bres y mujeres por igual: tan intenso que por momen-
tos parecia poder prender fuego al mundo. A diario se
rompian matrimonios, se acababan amistades, habia fa-
miliares que se distanciaban... y personas de lo més de-
centes se decian y se hacian las unas a las otras las cosas
mas abominables. Una noche, en una cena que di en casa,
un par de profesores de universidad —una mujer alta y
delgada y un hombre bajo y gordo— estaban escuchando
atentamente a un distinguido historiador cuyo 4&mbito de
especializacion la mujer conocia bien. Ella estaba suman-
do su voz con alguna pregunta o comentario ocasionales
cuando su colega de profesién le pidié, con impaciencia,
que dejara de «interrumpir». En cualquier otra época que
se recuerde —eso lo vi claro ya entonces—, aquella mujer se
habria callado después de recibir semejante reprimenda;
y, sin embargo, al instante se le endurecieron los rasgos y
solt6: «A miun sujeto feo y enano como ti no me manda
callar». Los comensales enmudecieron, y en cuestién de
minutos dimos por finalizada la velada. Yo me quedé at6-
nita: por un lado el exabrupto de la mujer me emociond;
por otro, la pérdida de la urbanidad entre los presentes
me dejoé un regusto a cenizas. Quién habria imaginado que
llevabamos tanto tiempo con tanto odio y miedo encona-
dos dentro de muchos de nosotros.

Al cabo de esa década, las feministas de los setenta
comprendieron que, si bien el analisis politico nos unia,
la ideologia por sisola no iba a sacarnos de nuestros yoes
traumatizados. Al parecer, entre el ardor de nuestra re-
térica y los dictados de la realidad de carne y hueso se
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extendia una tierra de nadie de conviccién atn en prue-
bas. Muchas de nosotras nos convertimos entonces en la
encarnacién andante de la brecha entre la teoriay la prac-
tica: la discrepancia entre lo que afirmabamos sentir y la
complejidad desdichada de lo que realmente sentiamos
se hacia cada vez mas patente con el paso de los dias.

Las contradicciones de mi propia personalidad ve-
nian a diario a martirizarme, patrones de conducta a los
que nunca habia prestado atencién acaparaban de pron-
to mis pensamientos. Siempre me habia considerado una
de esas personas por lo general decentes que le confie-
renuna gran importancia a lo que cominmente damos en
llamar el «buen talante». Pero entonces comprendi que
ese no era paranada mi caso. Enla conversacion, era cor-
tante y contenciosa; en las reuniones familiares, aburri-
day displicente; en el trabajo, engreida hasta decir basta.
Aunque me pasaba la vida suspirando por una conexién
intima (o eso creia yo), saboteaba sin embargo una rela-
cién tras otra, concentrandome casi en exclusiva en lo que
pensaba que eran mis necesidades, y en absoluto en las
de mis amistades o amantes. A qué limitacién de la expe-
riencia me habian condenado mis propias divisiones in-
ternas... jQué atroz me parecié entonces!

En nada de tiempo se abri6 ante mi un universo de
interioridad insospechado, equipado con teoria, leyes
y lenguaje propios que formaban una cosmovisiéon que
parecia contener mas verdad —a saber, mas realidad in-
terior— que cualquier otra; pero, ala par, un drama de an-
gustia interna empez6 a desarrollarse. Ahora forcejeaba a
diario conmigo misma, una parte de mi enfrentada a otra,
la razén diciéndome de qué conductas liberarme, y la
compulsiéon exigiendo que ignorara a la razén. Unay otra
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vez padecia la humillacién de la autoderrota prolonga-
da. Las bondades de las horas de anélisis me hicieron ver
—aunque tardé afios en asimilarlas— que el discernimien-
to de por sijamas llegaria a ser suficiente. El esfuerzo que
exigia alcanzar siquiera una apariencia de ser integrado
requeria toda una vida de trabajo. Como dijo el gran An-
téon Chéjov en una cita memorable, si bien «otros [quiza]
me hicieron esclavo>, erayo quien debia «sacarme al es-
clavo que llevo dentro, gota a gota».

Una vez mas, me vi leyendo de forma distinta. Saqué
los libros —sobre todo novelas— que habia leido y releido,
y volvi a leerlos. Esa vez me di cuenta de que, indepen-
dientemente de la historia, del estilo o la época, el drama
central de una obra literaria casi siempre radica en la na-
turaleza perniciosa de la division interna del ser humano:
el miedo y la ignorancia que genera, la humillacién que
provoca, el misterio debilitante con el que nos envuel-
ve cual sudario. También comprendi que lo que siempre
hace que el trabajo de un buen libro nos conmueva —y esto
es algo implicito en la escritura, en cierto modo atrapa-
do en los nervios de la prosa— es una figuracién atormen-
tada (como si surgiera del inconsciente primigenio) de
la existencia humana, con la escisién superada, las par-
tes reunidas, el ansia por conectar funcionando a plenoy
brillante rendimiento. La gran literatura, pensé entonces
y sigo pensando, no es un registro de logro de la pleni-
tud del ser, sino del obstinado esfuerzo que hacemos por
conseguirla.

Todavia leo para sentir el poder de la Vida con mayus-
culas. Todavia veo al o la protagonista presas de fuerzas
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que escapan a su control. Y cuando escribo, sigo teniendo
la esperanza de situar a mis lectores tras mis ojos, de que
vivan el asunto como yo lo he vivido, de que lo sientan con
la misma visceralidad que yo. La que sigue es una recopila-
cién de trabajos escritos en agradecimiento a la empresa
literaria, tal y como la he abordado a través de la lectura
y la relectura de libros que me hicieron vivir de nuevo
todo lo dicho hasta ahora.
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