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Me ocupo en dibujar. Podría decirse que lo hago con ahínco o 
perseverancia: quizá de forma obsesiva. La rutina es así: me 
levanto, tomo café y dibujo, en algún punto voy al baño, sigo 
dibujando, tiempo después voy a la cocina, ingiero cualquier 
cosa, quizá un poco de la pizza que compré ayer, y continúo. 
Me duele el cuerpo a cada rato. Las manos y la espalda, sobre 
todo. La mano izquierda, más que nada. Soy zurda. Con la 
mano izquierda saludo, tomo agua, me lavo los dientes, mas-
turbaba a mi novio cuando tenía novio. Ahora prefiero solo 
dibujar. Es lo único que puedo hacer. Digo, podría hacer otras 
cosas: salir a la calle a dar una vuelta o ir al cine o leer; la 
verdad es que no quiero. Además de esto, nada tiene sentido 
desde aquel día.

Ya terminé cien hojas de un par de blocs: forman un so-
lo trabajo que empecé desde ese día y sigo hasta hoy. Un solo 
dibujo que, después de su exhaustiva repetición, expande su 
presencia a través de las hojas. Quizá no lo termine nunca 
y quizá sea mejor estar así, enfrascada en trazar lo mismo, 
obsesivamente, compulsivamente, repetidamente.

¿Qué es lo que hace una artista sino repetirse? Pienso 
en eso después de terminar una versión más y comenzar una 
nueva: repetirse es una forma de entender, yo creo que algo 
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se va conformando con cada trazo, algo que aún no puedo 
poner en palabras. Puedo explicar la técnica, eso sí: tinta chi-
na sobre papel Fabriano. Podría explicar que la tinta china 
busca un trazo firme y al mismo tiempo sutil, que destaque 
la seguridad de quien tiene el pincel en la mano y su con-
trol sobre los movimientos más ligeros. Lo que no puedo 
explicar es eso otro que va apareciendo, algo que significa 
pero no con palabras, el intento por alcanzar un vacío, un 
hueco, como cuando dices la palabra árbol tantas veces que 
pierde sentido.

Uso tinta china porque a ella le gustaba. Poco antes de 
que ocurriera le hice un dibujo: tallos, hojas, vegetación; le 
gustaban los seres precisos y delicados: insectos, aves, flo-
res, por eso nos llevaba tan seguido al bosque. A nosotros 
nunca nos agradó (me refiero a mi hermano, a mi papá, a 
mí). Nunca queríamos salir de la ciudad, nos parecía absur-
do porque aquí todo es tan cómodo y allá tan recóndito, 
polvoso y asoleado. Pero desde que mi hermano y yo éra-
mos chicos ella nos llevaba al bosque cada cierto tiempo, 
una especie de ritual familiar inquebrantable, como las idas 
a los museos o a las bibliotecas. Entonces íbamos sin pro-
testar: caminábamos, a veces subíamos pequeños cerros; 
terminábamos requemados y exhaustos, ansiosos por vol-
ver a casa, a lo conocido.

Le encantaba visitar sitios nuevos, aunque al final, es 
decir poco antes de que ocurriera, se conformaba con luga-
res cercanos: uno de esos bosques a los que llaman pulmo-
nes porque gracias a ellos respira la ciudad; son lugares más 
bien tristes, de un verde opaco, casi gris: árboles con hojas 
impregnadas de smog y tristeza de ciudad, mesas, bancas y 
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asadores de ladrillo cada tanto, con una mesa alargada donde 
la gente se reúne a asar carne. 

El olor de la carne me da asco: mi madre nos crió vegeta-
rianos y al final mi hermano lo dejó, pero yo seguí. Ella decía 
que la gente puede comer carne si quiere, lo importante es 
que tengas en la conciencia de dónde vienen tus alimentos, 
eso me decía y se me quedó grabado. Pienso en la concien-
cia y mi mano cansada resiste un poco más. Sigo dibujando 
y la línea resbala desde el pincel, responde a cada gesto de 
mi mano: cambia de grosor y dirección mientras recuerdo 
nuestras visitas al Museo de Antropología. Esas salidas sí me 
gustaban: marcaba el día en mi calendario de pared y cuan-
do llegaba para mí era una fiesta. ¿Tendría unos ocho, diez 
años? Me ponía mis tenis fluorescentes y en la cangurera 
metía lápiz y papel. Una vez en el museo, tomaba notas y di-
bujaba las piezas, imitando a mis padres cuando trabajaban 
en su estudio. No sé qué habrá pasado con esas pequeñas 
libretas, se habrán perdido en alguna mudanza, pero la sen-
sación al dibujar sigue: apuntar lo que veo, tomar registro, 
intentar comprender.

Mis padres se conocieron así, tomando notas. Se veían 
de vez en cuando en la biblioteca de la universidad y poco 
a poco se enamoraron. No sabría cómo explicar su relación 
sin que suene cliché: eran el uno para el otro, almas gemelas. 
Supongo que a veces pasa. Digo, a mí nunca me ha pasado 
ni espero que ocurra, pero ellos eran la prueba viviente de 
muchas cosas. Por ejemplo, del amor a la ciencia. Era parte 
de nuestro día a día: enzimas, microorganismos, membranas, 
reino, clase, orden, familia, género, especie. Creían en el ri-
gor, la disciplina, lo preciso y lo sutil. Entre sus colegas, en 
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la academia, en sus clases y conferencias, eran queridos y 
admirados. Yo los escuchaba con interés por un rato, pero 
estaban tan inmersos, eran tan obsesivos, que casi siempre 
terminaba fastidiada.

Conforme crecí, me fui convenciendo de que la vida es-
taba en otra parte es decir afuera, por eso mi sueño era dejar-
los, irme lejos, a una ciudad más grande, quizá Tokio. Siempre 
me gustaron las caricaturas japonesas y en eso contradecía a 
mi madre, que no me dejaba ver televisión. Entré a estudiar 
artes porque quería hacer cómics sobre robots o adolescen-
tes con superpoderes: la fantasía era un antídoto contra tan-
ta ciencia, tanta comida con horarios y porciones asignadas, 
que estaban bien pero eran aburridas. A mí de chica me da-
ban celos los niños que comían papitas y frutsis, los veía en 
el recreo y salivaba; tenía que conformarme con mi lunch: 
jugo natural, frutos secos y verduras, sobre todo zanahoria 
y betabel cocido. Claro, ella tenía sus razones y por eso estoy 
sana: se puede ver en mi cabello largo, terso, oscuro, tan pare-
cido al suyo. Sus cuidados siguen aquí conmigo, pero en ese 
entonces me aburría: qué niña va a querer comer sano y que 
le prohíban ver televisión.

Un poco mayor, yo me rebelaba y discutíamos muy seguido. 
Eran peleas absurdas: le pedía que se relajara, le decía que el 
mundo no se iba a terminar si por un día incumplíamos las 
reglas, pero ella no cedía ni un ápice. Ni siquiera con mis pro-
vocaciones. Me escuchaba y justo cuando estaba a punto de 
estallar (un gesto que yo reconocía de inmediato) se recompo-
nía, se alisaba la blusa pasando varias veces las palmas sobre la 
tela fina, (vestía casi siempre camisa en color pastel, pantalón 
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formal y zapatos de tacón bajo), se ajustaba la ropa y el enojo 
se disolvía. Me respondía tranquila, exponiendo de principio 
a fin sus razones para hacer tal o cual cosa de algún modo. Era 
tan desesperante intentar discutir con ella. Nunca se dejaba 
llevar por el enojo, si se molestaba demasiado solo se iba del 
lugar. Otra cosa muy suya eran sus movimientos pausados y 
firmes, su estar apacible y un tanto apagado. Sonreía poco, pero 
cuando lo hacía daba calor por dentro. Tenía una presencia 
suave, dócil como la tinta china cuando la barra se disuelve 
sin poner resistencia en el agua contenida en la piedra, dulce 
como cuando remojas un pincel y comienzas a trazar.

Esa personalidad suya no correspondía con lo que ocu-
rrió después. Comenzó a juntarse con personas apasionadas, 
difíciles, conflictivas, siempre buscando problemas. Eso me 
sorprendió porque hasta ese momento ella era muy reserva-
da y evadía todo tipo de confrontación.

En alguna clase nos explicaron que el trazo con tinta chi-
na es considerada una técnica zen. Nos contaron de un gran 
maestro de la tinta: era japonés y dibujaba casi rezando, a 
modo de ritual. No es que intentara representar al budismo, 
él era el budismo: su práctica encarnaba los preceptos de 
Buda, que consisten en abandonar todo pensamiento para 
quedarse vacío y poder así experimentar el mundo pleno, sin 
palabras que lo opaquen. Quisiera lograr algo parecido con 
este dibujo. No me refiero a la iluminación, sino a vaciarme, 
ser estos trazos, volcar en ellos todo lo que tengo en la cabeza 
y hacerlo desaparecer a base de insistir. 

Voy a la cocina y como un pedazo de pan. No tengo ham-
bre, pero sé que debo comer. Papá me dice a cada rato que 
coma. Papá está destrozado, pasa todo el día en el sillón. A 
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veces resuelve pendientes por el celular; otras, observa un 
libro abierto fijamente, sin pasar de página, con la mirada 
perdida. De vez en cuando recibe visitas. Yo me he negado a 
ver a nadie. Sobre todo a ellos. Sé que no fue su culpa, pero 
siento como si lo fuera. 

Hablo de aquellas personas que la encaminaron hacia 
la muerte. Activistas, se nombran. Compañeros. Hermanos. 
Ella metida en todo eso; en verdad no lo vi venir. Empezó 
con un grupo de estudio, después pláticas telefónicas a al-
tas horas de la noche. Poco a poco se fueron instalando en 
su vida el entusiasmo, los textos de historia y sociología, las 
pancartas con consignas escritas a mano.

Un día, un compañero de la universidad me mandó un 
video: ahí estaba ella. Ni siquiera se molestó en avisarnos que 
iba a la marcha, mucho menos en invitarnos. Eso enfureció a 
mi padre, porque, dijo, era una decisión que involucraba a to-
da la familia: nosotros deberíamos ser los primeros en saber.

La vimos en la pantalla de la computadora, caminando 
bajo el sol, al frente de unas veinte personas, gritando como 
nunca la vimos gritar. Entonces nos enteramos: el movimien-
to era para defender una región de selva: Animalia, Plantae, 
Fungi, Protista, Monera. Ninguna otra cosa podría poner a 
mi madre así. Quise decirle algo cuando volvió, pero siempre 
fue tan reservada, tan cerrada en sí misma, como esas escul-
turas monumentales que exhiben los museos de historia, o 
quizá era un mineral opaco: esas piedras cuyo peso enfría la 
mano y a la vez son hermosas.

Por más que aquel día mi padre le habló de política, de 
gente poderosa, de narcos, de empresarios con muchas in-
fluencias y maneras espantosas de hacerla callar, ella no hizo 
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caso y siguió: recababa firmas, levantaba denuncias, escribía 
artículos; tenía un libro a medio hacer cuando pasó. Parecía 
que había encontrado, por fin, la manera de llevar ese amor 
por la ciencia hasta el límite.

Mientras, yo me encerraba a dibujar como lo hago aho-
ra: oscuridad sobre blanco, intención sobre papel, fuerza o 
delicadeza, forma o mancha. No veía nada malo en que ella 
hiciera lo que quisiera, a fin de cuentas siempre parecía tener 
todo bajo control, y nosotros, después de seguir algunas nor-
mas básicas sobre alimentación y horarios teníamos cierta 
libertad, cada quien hacía su vida a su gusto: mi hermano 
trabajaba en el extranjero, papá estaba casi todo el día en la 
universidad y, cuando volvía, en su estudio, yo me la pasaba 
metida en el taller, pintando; mientras, mamá gritaba en las 
calles. El único que estaba en contra era mi padre, pero des-
pués de un tiempo la inercia lo llevó a aceptar la situación: no 
había manera de detenerla.

Mi madre salía a manifestarse con la misma ropa que 
usaba para salir al bosque: tenis, pantalón de mezclilla, una 
playera blanca holgada. Pienso en ella, en su silueta, en su 
figura: sus piernas curvas, redondas, era grande mi madre; 
en cambio papá ahora se ve tan pequeño y frágil, llorando 
siempre. Yo no lloro. No he llorado ni una vez. Dibujo, como, 
duermo. Eventualmente, hago tés. Ella me enseñó muchos 
remedios: té de lavanda para los nervios, de rooibos para la 
gastritis, de equinácea para subir las defensas, té de naranja, 
de canela, de jengibre, de limón; le gustaban tanto que siem-
pre olía a hierbas. En eso la imité como una copia al carbón: 
amo servir el agua caliente, mirar el color de las plantas des-
plegándose en el líquido.
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Cuando volvió del secuestro, lo primero que hizo fue 
prepararse un té. Fue un secuestro exprés, duró exacta-
mente diez horas y veinticinco minutos. Ya habíamos hecho 
miles de llamadas, enviado miles de mensajes y llevaba va-
rias horas moviéndose una publicación con su foto en redes 
cuando regresó. Volvió a casa solita, caminando. Nos dijo 
que no fue nada, pero cuando hizo el té de toronjil le tembla-
ban las manos. Mi padre iba a empezar a gritar cuando ella 
alzó la mano libre, la que no sostenía la taza y nos mostró su 
palma, como si hiciera un juramento. Nos dijo, con un gesto 
que casi asomaba una sonrisa nerviosa: “este es mi frente, 
de aquí no me muevo”. Nos quedamos callados. Yo me fui 
a mi habitación, poco después escuché que mi hermano y 
mi padre le hacían reclamos exaltados. Pensaban que había 
enloquecido.

Siempre he usado la pintura y el dibujo para refugiarme. 
Desde muy niña pensé en dedicarme a las artes; al princi-
pio creí que sería escultora de tanto que me fascinaban esas 
piezas en los museos. Mi favorita era la Coyolxauhqui del 
Templo Mayor, me causaba fascinación y morbo. Un disco 
de piedra colosal: la diosa de la luna, muerta por su hermano, 
el cuerpo desperdigado en la cima de una montaña. Su ca-
beza quedó arriba; el resto de su cuerpo rodó, rompiéndose 
en pedazos. En esos fragmentos pienso cuando dibujo a mi 
propia diosa lunar. Sus brazos eran grandes, no tanto como 
las piernas; sus manos, en cambio, eran delgadas.

Disfruto dibujar manos; a muchos en la carrera no les 
gusta, pero el ejercicio de las cien manos yo lo hice de una 
sentada, en un par de horas. Amo las manos de la gente. So-
lía cuidar mucho las mías: las hidrataba, les daba masajes 
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suaves, me hacía manicure. Disfruto mirar las de otras per-
sonas, adivinar lo que significa cada pequeña arruga o cica-
triz. Eso me gustaba de mi exnovio: sus manos tan robustas, 
con callos en la punta de los dedos; es ebanista. Termina-
mos apenas pasó. Él no entiende lo que hago ni lo que ella 
hizo; no quise explicarle, no quiso esperar a que el tiempo 
le ayudara a comprender. Me dijo cosas espantosas cuando 
se fue, la insultó a ella que ya no está: “es de idiotas no tener 
miedo”. Lo peor es que sí, ahora que lo veo de lejos pienso 
que su valentía rayaba en lo irracional; en ese momento nos 
confiamos y la dejamos hacer. Para nosotros parecía inven-
cible: no importaban las amenazas, los levantones, parecía 
tener un as bajo la manga siempre; papá, mi hermano y yo la 
solapábamos, olvidábamos el miedo porque ella era en reali-
dad la fuerza que nos mantenía firmes. Pensábamos que era 
indestructible como esas esculturas en el museo: dioses que 
mantienen el equilibrio del mundo, imperturbables y sólidos. 
Y de algún modo era así: poco después de que la mataron 
empezaron a derribar la selva.

Así de fuerte, sus manos eran delgadas, huesudas pero 
firmes, contrastaban con su cuerpo ancho. La cara… ¿podría 
recordar su cara en aquel momento? El rostro conforma un 
trabajo aparte, desde el principio este dibujo ha sido difícil, 
pero evocar y plasmar sus ojos abiertos, la boca desencajada, 
la nariz sangrando, es casi imposible.

En cuanto la vi me apresuré a comenzar los bocetos, 
todo el trabajo posterior sale del apunte primigenio. Qué 
podía hacer, qué más podía hacer si al volver a casa la encon-
tré en el piso, inmóvil, inerme, destrozada como si su cuer- 
po también hubiera rodado cuesta abajo por la ladera de una 
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montaña. Ahí descubrí que las palabras no alcanzan. Por eso 
no puedo explicarlo. Por eso lo hago de este modo, para va-
ciarme del sufrimiento como hacían los maestros budistas. 
Es fácil de decir pero la práctica es otra cosa: al principio el 
dolor fue un grito ahogado, una bola de aire en el estómago, 
después se volvió un malestar permanente: dolor de cabe-
za, de cuerpo, ganas de terminar con todo en el peor de los 
casos, casi le pasa a papá pero lo alcanzamos a detener justo 
después de que estrellara contra el piso el jarrón de cristal. 
Lo quieren encerrar en una clínica y yo no los dejo. Mi her-
mano, en cambio, lo que hace es ocuparse, moverse todo el 
tiempo: pasa el día en los juzgados, en los ministerios, pidien-
do algo que dice muchas veces con una palabra, pero no la 
voy a repetir porque no existe, eso que él busca no existe 
y se va a cansar de buscar, o no, quizá encuentre otra cosa, 
pero lo que está pidiendo no lo va a encontrar, no sé si él lo 
sepa. Se me descomponen las palabras así como el estómago, 
intento comer porque recuerdo que mamá me hablaba de mi 
cuerpo: los jugos gástricos, las sales, los minerales necesarios 
para funcionar.

Es curioso, justo cuando la vi pensé en eso, en su cuer-
po: piel, músculos, nervios, órganos, huesos; muy pronto 
esas ideas se disolvieron y solo pude pensar en aquella 
diosa caída, Coyolxauqui, a quien su propio hermano, Huit-
zilopochtli, asesinó. ¿De verdad la mató para defender a su 
madre? Quizá todo fue una artimaña, como ocurre tantas ve-
ces en las historias antiguas. Sí, todo fue una estrategia para 
hacerla a un lado. Es tan común en las mitologías: quien se 
atraviesa en el camino de los que tienen el poder son expulsa-
dos del juego en un gesto espantoso, pero al leerlo es simple, 
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apenas ocupa un par de renglones: la mató, la asesinó, la 
desmembró, arrojó su cuerpo montaña abajo, su cabeza 
la lanzó al cielo.
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