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Me ocupo en dibujar. Podria decirse que lo hago con ahinco o
perseverancia: quiza de forma obsesiva. La rutina es asi: me
levanto, tomo café y dibujo, en algin punto voy al bafio, sigo
dibujando, tiempo después voy a la cocina, ingiero cualquier
cosa, quiza un poco de la pizza que compré ayer, y continto.
Me duele el cuerpo a cada rato. Las manos y la espalda, sobre
todo. La mano izquierda, mas que nada. Soy zurda. Con la
mano izquierda saludo, tomo agua, me lavo los dientes, mas-
turbaba a mi novio cuando tenia novio. Ahora prefiero solo
dibujar. Es lo tinico que puedo hacer. Digo, podria hacer otras
cosas: salir a la calle a dar una vuelta o ir al cine o leer; la
verdad es que no quiero. Ademas de esto, nada tiene sentido
desde aquel dia.

Ya terminé cien hojas de un par de blocs: forman un so-
lo trabajo que empecé desde ese dia y sigo hasta hoy. Un solo
dibujo que, después de su exhaustiva repeticion, expande su
presencia a través de las hojas. Quiza no lo termine nunca
y quiza sea mejor estar asi, enfrascada en trazar lo mismo,
obsesivamente, compulsivamente, repetidamente.

.Qué es lo que hace una artista sino repetirse? Pienso
en eso después de terminar una versién mas y comenzar una
nueva: repetirse es una forma de entender, yo creo que algo
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se va conformando con cada trazo, algo que aun no puedo
poner en palabras. Puedo explicar la técnica, eso si: tinta chi-
na sobre papel Fabriano. Podria explicar que la tinta china
busca un trazo firme y al mismo tiempo sutil, que destaque
la seguridad de quien tiene el pincel en la mano y su con-
trol sobre los movimientos mas ligeros. Lo que no puedo
explicar es eso otro que va apareciendo, algo que significa
pero no con palabras, el intento por alcanzar un vacio, un
hueco, como cuando dices la palabra arbol tantas veces que
pierde sentido.

Uso tinta china porque a ella le gustaba. Poco antes de
que ocurriera le hice un dibujo: tallos, hojas, vegetacion; le
gustaban los seres precisos y delicados: insectos, aves, flo-
res, por eso nos llevaba tan seguido al bosque. A nosotros
nunca nos agradé (me refiero a mi hermano, a mi papa, a
mi). Nunca queriamos salir de la ciudad, nos parecia absur-
do porque aqui todo es tan comodo y alla tan recéndito,
polvoso y asoleado. Pero desde que mi hermano y yo éra-
mos chicos ella nos llevaba al bosque cada cierto tiempo,
una especie de ritual familiar inquebrantable, como las idas
a los museos o a las bibliotecas. Entonces ibamos sin pro-
testar: caminabamos, a veces subiamos pequefios cerros;
terminabamos requemados y exhaustos, ansiosos por vol-
ver a casa, a lo conocido.

Le encantaba visitar sitios nuevos, aunque al final, es
decir poco antes de que ocurriera, se conformaba con luga-
res cercanos: uno de esos bosques a los que llaman pulmo-
nes porque gracias a ellos respira la ciudad; son lugares mas
bien tristes, de un verde opaco, casi gris: arboles con hojas
impregnadas de smog y tristeza de ciudad, mesas, bancas y
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asadores de ladrillo cada tanto, con una mesa alargada donde
la gente se retine a asar carne.

El olor de la carne me da asco: mi madre nos crié vegeta-
rianos y al final mi hermano lo dejo, pero yo segui. Ella decia
que la gente puede comer carne si quiere, lo importante es
que tengas en la conciencia de donde vienen tus alimentos,
eso me decia y se me quedo grabado. Pienso en la concien-
cia y mi mano cansada resiste un poco mas. Sigo dibujando
y la linea resbala desde el pincel, responde a cada gesto de
mi mano: cambia de grosor y direccién mientras recuerdo
nuestras visitas al Museo de Antropologia. Esas salidas si me
gustaban: marcaba el dia en mi calendario de pared y cuan-
do llegaba para mi era una fiesta. ;Tendria unos ocho, diez
anos? Me ponia mis tenis fluorescentes y en la cangurera
metia lapiz y papel. Una vez en el museo, tomaba notas y di-
bujaba las piezas, imitando a mis padres cuando trabajaban
en su estudio. No sé qué habra pasado con esas pequefas
libretas, se habran perdido en alguna mudanza, pero la sen-
sacion al dibujar sigue: apuntar lo que veo, tomar registro,
intentar comprender.

Mis padres se conocieron asi, tomando notas. Se veian
de vez en cuando en la biblioteca de la universidad y poco
a poco se enamoraron. No sabria como explicar su relacion
sin que suene cliché: eran el uno para el otro, almas gemelas.
Supongo que a veces pasa. Digo, a mi nunca me ha pasado
ni espero que ocurra, pero ellos eran la prueba viviente de
muchas cosas. Por ejemplo, del amor a la ciencia. Era parte
de nuestro dia a dia: enzimas, microorganismos, membranas,
reino, clase, orden, familia, género, especie. Creian en el ri-
gor, la disciplina, lo preciso y lo sutil. Entre sus colegas, en
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la academia, en sus clases y conferencias, eran queridos y
admirados. Yo los escuchaba con interés por un rato, pero
estaban tan inmersos, eran tan obsesivos, que casi siempre
terminaba fastidiada.

Conforme creci, me fui convenciendo de que la vida es-
taba en otra parte es decir afuera, por eso mi suefio era dejar-
los, irme lejos, a una ciudad mas grande, quiza Tokio. Siempre
me gustaron las caricaturas japonesas y en eso contradecia a
mi madre, que no me dejaba ver television. Entré a estudiar
artes porque queria hacer comics sobre robots o adolescen-
tes con superpoderes: la fantasia era un antidoto contra tan-
ta ciencia, tanta comida con horarios y porciones asignadas,
que estaban bien pero eran aburridas. A mi de chica me da-
ban celos los nifios que comian papitas y frutsis, los veia en
el recreo y salivaba; tenia que conformarme con mi lunch:
jugo natural, frutos secos y verduras, sobre todo zanahoria
y betabel cocido. Claro, ella tenia sus razones y por eso estoy
sana: se puede ver en mi cabello largo, terso, oscuro, tan pare-
cido al suyo. Sus cuidados siguen aqui conmigo, pero en ese
entonces me aburria: qué nifia va a querer comer sano y que
le prohiban ver television.

Un poco mayor, yo me rebelaba y discutiamos muy seguido.
Eran peleas absurdas: le pedia que se relajara, le decia que el
mundo no se iba a terminar si por un dia incumpliamos las
reglas, pero ella no cedia ni un apice. Ni siquiera con mis pro-
vocaciones. Me escuchaba y justo cuando estaba a punto de
estallar (un gesto que yo reconocia de inmediato) se recompo-
nia, se alisabala blusa pasando varias veces las palmas sobre la
tela fina, (vestia casi siempre camisa en color pastel, pantalon
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formal y zapatos de tacon bajo), se ajustaba la ropa y el enojo
se disolvia. Me respondia tranquila, exponiendo de principio
a fin sus razones para hacer tal o cual cosa de algiin modo. Era
tan desesperante intentar discutir con ella. Nunca se dejaba
llevar por el enojo, si se molestaba demasiado solo se iba del
lugar. Otra cosa muy suya eran sus movimientos pausados y
firmes, su estar apacible yun tanto apagado. Sonreia poco, pero
cuando lo hacia daba calor por dentro. Tenia una presencia
suave, docil como la tinta china cuando la barra se disuelve
sin poner resistencia en el agua contenida en la piedra, dulce
como cuando remojas un pincel y comienzas a trazar.

Esa personalidad suya no correspondia con lo que ocu-
rrié después. Comenzé a juntarse con personas apasionadas,
dificiles, conflictivas, siempre buscando problemas. Eso me
sorprendié porque hasta ese momento ella era muy reserva-
da y evadia todo tipo de confrontacién.

En alguna clase nos explicaron que el trazo con tinta chi-
na es considerada una técnica zen. Nos contaron de un gran
maestro de la tinta: era japonés y dibujaba casi rezando, a
modo de ritual. No es que intentara representar al budismo,
él era el budismo: su practica encarnaba los preceptos de
Buda, que consisten en abandonar todo pensamiento para
quedarse vacio y poder asi experimentar el mundo pleno, sin
palabras que lo opaquen. Quisiera lograr algo parecido con
este dibujo. No me refiero a la iluminacién, sino a vaciarme,
ser estos trazos, volcar en ellos todo lo que tengo en la cabeza
y hacerlo desaparecer a base de insistir.

Voy ala cocina y como un pedazo de pan. No tengo ham-
bre, pero sé que debo comer. Papa me dice a cada rato que
coma. Papa esta destrozado, pasa todo el dia en el sillén. A
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veces resuelve pendientes por el celular; otras, observa un
libro abierto fijamente, sin pasar de pagina, con la mirada
perdida. De vez en cuando recibe visitas. Yo me he negado a
ver a nadie. Sobre todo a ellos. Sé que no fue su culpa, pero
siento como si lo fuera.

Hablo de aquellas personas que la encaminaron hacia
la muerte. Activistas, se nombran. Comparfieros. Hermanos.
Ella metida en todo eso; en verdad no lo vi venir. Empezo
con un grupo de estudio, después platicas telefénicas a al-
tas horas de la noche. Poco a poco se fueron instalando en
su vida el entusiasmo, los textos de historia y sociologia, las
pancartas con consignas escritas a mano.

Un dia, un comparfiero de la universidad me mandoé un
video: ahi estaba ella. Ni siquiera se molesté en avisarnos que
iba a la marcha, mucho menos en invitarnos. Eso enfurecio a
mi padre, porque, dijo, era una decisiéon que involucraba a to-
da la familia: nosotros deberiamos ser los primeros en saber.

La vimos en la pantalla de la computadora, caminando
bajo el sol, al frente de unas veinte personas, gritando como
nunca la vimos gritar. Entonces nos enteramos: el movimien-
to era para defender una region de selva: Animalia, Plantae,
Fungsi, Protista, Monera. Ninguna otra cosa podria poner a
mi madre asi. Quise decirle algo cuando volvio, pero siempre
fue tan reservada, tan cerrada en si misma, como esas escul-
turas monumentales que exhiben los museos de historia, o
quiza era un mineral opaco: esas piedras cuyo peso enfria la
mano y a la vez son hermosas.

Por mas que aquel dia mi padre le hablé de politica, de
gente poderosa, de narcos, de empresarios con muchas in-
fluencias y maneras espantosas de hacerla callar, ella no hizo
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caso y siguio: recababa firmas, levantaba denuncias, escribia
articulos; tenia un libro a medio hacer cuando pasé. Parecia
que habia encontrado, por fin, la manera de llevar ese amor
por la ciencia hasta el limite.

Mientras, yo me encerraba a dibujar como lo hago aho-
ra: oscuridad sobre blanco, intencion sobre papel, fuerza o
delicadeza, forma o mancha. No veia nada malo en que ella
hiciera lo que quisiera, a fin de cuentas siempre parecia tener
todo bajo control, y nosotros, después de seguir algunas nor-
mas basicas sobre alimentacion y horarios teniamos cierta
libertad, cada quien hacia su vida a su gusto: mi hermano
trabajaba en el extranjero, papa estaba casi todo el dia en la
universidad y, cuando volvia, en su estudio, yo me la pasaba
metida en el taller, pintando; mientras, mama gritaba en las
calles. El tiinico que estaba en contra era mi padre, pero des-
pués de un tiempo la inercia lo llevé a aceptar la situacién: no
habia manera de detenerla.

Mi madre salia a manifestarse con la misma ropa que
usaba para salir al bosque: tenis, pantaléon de mezclilla, una
playera blanca holgada. Pienso en ella, en su silueta, en su
figura: sus piernas curvas, redondas, era grande mi madre;
en cambio papa ahora se ve tan pequeio y fragil, llorando
siempre. Yo no lloro. No he llorado ni una vez. Dibujo, como,
duermo. Eventualmente, hago tés. Ella me ensefié muchos
remedios: té de lavanda para los nervios, de rooibos para la
gastritis, de equinacea para subir las defensas, té de naranja,
de canela, de jengibre, de limén; le gustaban tanto que siem-
pre olia a hierbas. En eso la imité como una copia al carbén:
amo servir el agua caliente, mirar el color de las plantas des-
plegandose en el liquido.
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Cuando volvié del secuestro, lo primero que hizo fue
prepararse un té. Fue un secuestro exprés, duré exacta-
mente diez horas y veinticinco minutos. Ya habiamos hecho
miles de llamadas, enviado miles de mensajes y llevaba va-
rias horas moviéndose una publicacion con su foto en redes
cuando regresd. Volvio a casa solita, caminando. Nos dijo
que no fue nada, pero cuando hizo el té de toronjil le tembla-
ban las manos. Mi padre iba a empezar a gritar cuando ella
alzo la mano libre, la que no sostenia la taza y nos mostro su
palma, como si hiciera un juramento. Nos dijo, con un gesto
que casi asomaba una sonrisa nerviosa: “este es mi frente,
de aqui no me muevo”. Nos quedamos callados. Yo me fui
a mi habitacién, poco después escuché que mi hermano y
mi padre le hacian reclamos exaltados. Pensaban que habia
enloquecido.

Siempre he usado la pintura y el dibujo para refugiarme.
Desde muy nifia pensé en dedicarme a las artes; al princi-
pio crei que seria escultora de tanto que me fascinaban esas
piezas en los museos. Mi favorita era la Coyolxauhqui del
Templo Mayor, me causaba fascinacion y morbo. Un disco
de piedra colosal: la diosa de la luna, muerta por su hermano,
el cuerpo desperdigado en la cima de una montafia. Su ca-
beza qued6 arriba; el resto de su cuerpo rodo, rompiéndose
en pedazos. En esos fragmentos pienso cuando dibujo a mi
propia diosa lunar. Sus brazos eran grandes, no tanto como
las piernas; sus manos, en cambio, eran delgadas.

Disfruto dibujar manos; a muchos en la carrera no les
gusta, pero el ejercicio de las cien manos yo lo hice de una
sentada, en un par de horas. Amo las manos de la gente. So-
lia cuidar mucho las mias: las hidrataba, les daba masajes
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suaves, me hacia manicure. Disfruto mirar las de otras per-
sonas, adivinar lo que significa cada pequefia arruga o cica-
triz. Eso me gustaba de mi exnovio: sus manos tan robustas,
con callos en la punta de los dedos; es ebanista. Termina-
mos apenas paso. El no entiende lo que hago ni lo que ella
hizo; no quise explicarle, no quiso esperar a que el tiempo
le ayudara a comprender. Me dijo cosas espantosas cuando
se fue, la insulté a ella que ya no esta: “es de idiotas no tener
miedo”. Lo peor es que si, ahora que lo veo de lejos pienso
que su valentia rayaba en lo irracional; en ese momento nos
confiamos y la dejamos hacer. Para nosotros parecia inven-
cible: no importaban las amenazas, los levantones, parecia
tener un as bajo la manga siempre; papa, mi hermano y yo la
solapabamos, olvidabamos el miedo porque ella era en reali-
dad la fuerza que nos mantenia firmes. Pensabamos que era
indestructible como esas esculturas en el museo: dioses que
mantienen el equilibrio del mundo, imperturbables y solidos.
Y de algun modo era asi: poco después de que la mataron
empezaron a derribar la selva.

Asi de fuerte, sus manos eran delgadas, huesudas pero
firmes, contrastaban con su cuerpo ancho. La cara... ¢ podria
recordar su cara en aquel momento? El rostro conforma un
trabajo aparte, desde el principio este dibujo ha sido dificil,
pero evocar y plasmar sus ojos abiertos, la boca desencajada,
la nariz sangrando, es casi imposible.

En cuanto la vi me apresuré a comenzar los bocetos,
todo el trabajo posterior sale del apunte primigenio. Qué
podia hacer, qué mas podia hacer si al volver a casa la encon-
tré en el piso, inmovil, inerme, destrozada como si su cuer-
po también hubiera rodado cuesta abajo por la ladera de una
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montafia. Ahi descubri que las palabras no alcanzan. Por eso
no puedo explicarlo. Por eso lo hago de este modo, para va-
ciarme del sufrimiento como hacian los maestros budistas.
Es facil de decir pero la practica es otra cosa: al principio el
dolor fue un grito ahogado, una bola de aire en el estomago,
después se volvié un malestar permanente: dolor de cabe-
za, de cuerpo, ganas de terminar con todo en el peor de los
casos, casi le pasa a papa pero lo alcanzamos a detener justo
después de que estrellara contra el piso el jarron de cristal.
Lo quieren encerrar en una clinica y yo no los dejo. Mi her-
mano, en cambio, lo que hace es ocuparse, moverse todo el
tiempo: pasa el dia en los juzgados, en los ministerios, pidien-
do algo que dice muchas veces con una palabra, pero no la
Voy a repetir porque no existe, eso que él busca no existe
y se va a cansar de buscar, o no, quiza encuentre otra cosa,
pero lo que esta pidiendo no lo va a encontrar, no sé si €l lo
sepa. Se me descomponen las palabras asi como el estémago,
intento comer porque recuerdo que mama me hablaba de mi
cuerpo: los jugos gastricos, las sales, los minerales necesarios
para funcionar.

Es curioso, justo cuando la vi pensé en eso, en su cuer-
po: piel, musculos, nervios, érganos, huesos; muy pronto
esas ideas se disolvieron y solo pude pensar en aquella
diosa caida, Coyolxauqui, a quien su propio hermano, Huit-
zilopochtli, asesiné. ¢ De verdad la maté para defender a su
madre? Quiza todo fue una artimafia, como ocurre tantas ve-
ces en las historias antiguas. Si, todo fue una estrategia para
hacerla a un lado. Es tan comun en las mitologias: quien se
atraviesa en el camino de los que tienen el poder son expulsa-
dos del juego en un gesto espantoso, pero al leerlo es simple,
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apenas ocupa un par de renglones: la maté, la asesiné, la
desmembro, arrojé su cuerpo montafia abajo, su cabeza
la lanzé al cielo.
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