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es temprano para entrar en la escena del crimen, hay un 

comando de cabrones frente al departamento. calculo unas 

veinte camionetas y alrededor de cincuenta delincuentes. re-

conozco al red y a su banda de mercenarios, a Temo, el distri-

buidor de heroína en el sector, con toda su escolta, y a erick 

Barbarie, señalado como líder de los centenos, uno de los 

brazos armados del cártel que controla la ciudad. Parece que 

cometí un error, y acabo de franquear a los centinelas alinea-

dos como estacas a lo largo de la calle para entrar a un pinche 

congreso de pistoleros. Pero ya ni modo de rajarme. Todos 

esperan a que salga del challenger mostrando mi charola de 

ministerial investigador.

en el cenicero encuentro la bolsa con sal. Pongo un poco 

en la palma de la mano izquierda y formo círculos con el índi-

ce derecho. es el ritual heredado por mi abuela para concen-

trar la buena suerte, ella creía en lo salado. la luz cobriza de 

la calle me da justo en la cara, así que los sicarios pueden ver 

mis movimientos. la noche de reynosa es filosa, ni siquie-

ra tan oscura. Provoca la sensación de que todo terminará 

pronto. remata. Y eso que es una ciudad de paso. He apren-

dido a vivir con el hechizo de que esa noción no es para mí, y 

que el tiempo alcanza para algo. las luces roja y azul de una 
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patrulla pasan de largo allá en el crucero. esos oficiales, quizá 

menos pendejos, se hacen los despistados.  

salgo del carro. le hago un guiño al red, mientras sa-

cudo la sal y enciendo un cigarro. estoy junto a un grupo de 

encapuchados con armas largas. recibo unas palmadas, no 

tan suaves, en la espalda. el confianzudo dice mi nombre, por 

la voz me entero, es el andamio, un ex federal. era parte del 

equipo de guardaespaldas del alcalde anterior, hemos coinci-

dido en varias borracheras. lo saludo y arranco, aquí no se 

puede platicar. Hay congestionamiento de guardias. voy en-

tre la bola como incensario, echando humo de tabaco, hacia 

el departamento. Busco mi escena. 

la dirección no aclara mucho, cinco departamentos de 

una planta con su cajón de estacionamiento, a la manera 

de los moteles. el resto de la cuadra se completa con peque-

ñas casas y su mínimo jardín enfrente. una calle cualquiera 

cerca del parque de maquiladoras. Hasta el umbral nadie fre-

na mi determinación. Pero tres sicarios estorban la entrada. 

Hacen de cortina. resoplo frente a ellos sin que rompan su 

guardia. la ceremonia en el interior no me solicita. 

acurrucado junto a la pared está el muerto, un joven al 

que se le está saliendo la sangre por un agujero, o tal vez va-

rios. Y el chairo, un comandante veterano del cártel, lo con-

templa. no sé qué estoy viendo. el viejo está muy solemne 

sentado en una silla junto al cadáver, los guardias esperan 

órdenes y un gordo con cejas bien tupidas, que parece es-

tar hablando consigo mismo, inspecciona la habitación. lo 

que prima son los culos apretados en silencio. el difunto era 

moreno y delgado, no puede esconder que era pudiente pero 

ya disimula muy bien la inteligencia. vuelvo a hacer crujir 
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la madera falsa buscando un ángulo para verle el rostro al 

caído. objetivo no logrado. como sea, el saldo es un cliente 

menos para los pantalones armani. 

nadie aclara el protocolo, así que me quedo quieto. el 

trance debió suceder durante una fiesta, hay un desmadre 

de botellas de güisqui y latas de cerveza. la barra que divide 

la cocina de la sala está saturada de botanas y colillas de ci-

garro. en algunos vasos los cubos de hielo no terminan de 

derretirse. una de las ventanas está abierta a pesar de que 

el aire acondicionado se esfuerza por mantener un ambien- 

te polar. Hay una televisión y un equipo de sonido apagados, 

nomás la pantalla de una computadora portátil se empeña en 

mostrar figuras psicodélicas. Todas las paredes son blancas, 

no hay libros ni plantas, quedan claras las directrices para el 

decorado interior: holgazanear, coger y tomar. 

Fijo la vista en el güey que se cree detective. está sacan- 

do ropa de una mochila, alcanzo a ver que a las prendas to-

davía le cuelgan las etiquetas de la tienda. Mete la mano en 

todos los compartimentos del morral. el cabrón repara en mí 

y, con un ligero movimiento de cabeza, emite la orden de sa-

carme. Dos acomedidos me empujan hacia afuera con gusto.

—estoy haciendo mi trabajo.

—nosotros también —alega uno de ellos— si hace falta 

algo, te avisamos. 

Ya no hago escándalo, ni que tuviera tantas ganas de 

trabajar de madrugada. en la casa me espera la regadera y 

el Playstation. Pero antes, con el pretexto de una meada, ro-

deo el edificio. el patio miniatura de atrás, repleto de tiliches, 

está cerrado con una barda coronada por trozos de botellas 

de refresco. Mi límite es el marco de luz que sale de adentro, 
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no quiero ser descubierto como fisgón. en la reunión siguen 

sufriendo el silencio, veo que el chairo alarga una mano y 

uno de sus hombres le pasa un radio, pero como si hubiese 

recibido un cetro, vuelve a su pose de reflexionar. Mientras 

descargo orina sobre una impresora vieja, las aspas de un 

ventilador y unas latas de pintura, distingo frente a la ven-

tana abierta una mancha de sangre en el suelo y otra más 

en la barda. las dos frescas. ajusticiaron a alguien contra el 

paredón, es lo primero que pienso, pero las manchas de san-

gre en algunos cristales de la cima hacen que imagine otra 

posibilidad. levanto los ojos, el cielo parece más lejano que 

de costumbre.  

regreso al frente con la bragueta a medio cerrar, ansioso 

de subir al challenger. cualquiera diría que el asesino está 

entre los tipos armados que merodean el lugar. ¿Para qué 

tanto barullo por un muerto? Me despido con tres certezas: 

un güerco murió, alguien intentó escapar y mi salario es in-

suficiente para especular que algo de justicia se logró en este 

departamento. 

circulo. limpio con vueltas de llanta lo que sea que me 

percudió. estaciono el carro frente a la casa. Por el juego de 

luces, entiendo que la vecina tiene la televisión de su cuarto 

encendida. Ya es tarde para visitarla. abro la reja, pero en vez 

de dirigirme a la puerta, camino hacia la ventana del frente, 

como si quisiera espiar el interior de mi propiedad para con-

firmar que no me encuentro. Trepo. alcanzo el techo de dos 

aguas sobre la cochera, avanzo con cuidado para no romper 

las tejas. Brinco a la terraza de la casa de la vecina y doy gol-

pecitos en su ventana. asustada, se asoma, sus ojos están 

enrojecidos. le sonrío y me deja pasar.  



1
3

—¿Qué haces?

—Te visito —respondo con tono misterioso.  

Moquea, pero no siento ganas de preguntarle por qué. 

Me siento sobre el borde de su cama. en la tele dan un 

programa de entrevistas. ella, muy pálida, se gira para verme, 

no se anima a más. Percibo que está muy cerca de lograr su 

objetivo: una metamorfosis para convertirse en rubia. está 

descalza, sólo viste una bata corta. admiro sus piernas del-

gadas, la pose de brazos cruzados, el pelo suelto. se esfuerza 

por descongestionar su rostro, pero se le nota enrojecida. Fi-

nalmente, se sienta a mi lado.    

 antes de que me vea cara de confidente la beso. su len-

gua nos da vuelo. entonces llega el apuro, mi mano derecha 

encuentra su entrepierna y se aventura. intenta detenerme. 

Pero no hago caso y vuelvo a besarla. sabe salada. Y, a la 

salida de un beso, anuncia que será mejor dejar de vernos. 

Terqueo. alcanzo a robarle un par de roces de labios. Pero 

se aleja. 

—¿Qué pasó?

—Ya te dije, no quiero que sigamos.

Medito que es mejor guardar silencio, esperar a que 

cambie de opinión. en la tele no logro reconocer al entrevis-

tado, pero habla convencido de que ha causado mucho. 

—lo estuve pensando —dice— ya entendí, no tienes ini-

ciativa. 

Me toma desprevenido. volteó a verla con interrogación.    

—lo único que sabes hacer es seguir órdenes.

esta noche mis tiempos no son los correctos. Temprano 

allá y tarde aquí, o temprano aquí y tarde allá. como actúo 

distraído reclama que debe dormir. agrega que no quiere 
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que se despierte su hija, por eso insiste en que salga por 

donde entré. vuelvo a jugar al Hombre araña pensando si 

recibí o no un trato inmerecido. 1. ¿será la brigada roja? Qui-

zá. 2. ¿Tendrá a alguien escondido en el clóset? no lo creo. 

3. ¿acaba de ver una comedia romántica donde los sueños 

se hacen realidad? Fuerte posibilidad. aunque estoy calien-

te, la alerta no llega. Mi sentido arácnido dice que mañana, 

el siguiente, o cualquier día después de este, podré volver a 

intentarlo. regreso al suelo.
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lo que me rechinga de los mafiosos no son sus faramallas 

ni sus desplantes autoritarios, tampoco que algunos todavía 

tienen negocios con el ratón de los dientes y ya le andan ju-

gando a los comandantes, mi colmo es que se sientan con el 

derecho de provocarme la justificación: son veinte para las 

once de la mañana según mi casio apesta-muñecas y ape-

nas estoy llegando. no me rasuré, no ando a la moda (o lo 

que ellos consideran vestirse nais), no recuerdo el resultado 

de ningún partido de la liguilla y, para desayunar, traigo café 

y un paquete de donas glaseadas que no quiero compartir. 

¿Qué más debe hacerme sentir mal, desfasado o descarria-

do? Que se justifiquen los que ya le encontraron la maña, los 

que en vez de cola le ponen cuernos a los burros o los que 

para jugar pintan una rayuela en la espalda baja del próji-

mo. al salir del carro vuelvo para asomarme por la ventanilla 

como si hubiera olvidado algo, siento algo de fastidio por ha-

cerle tanto al pendejo. 

en el patio, frente a la puerta de la delegación, encuentro 

al primer grupo: tres halcones haciéndole la barba a su jefe, 

y al costado, recargados en un árbol, un policía le habla con 

intensidad a un narco junior, seguro se está justificando. 

—Buenas noches —dice al tiro el jefecillo del grupo. 
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Quiero seguir de largo, pero no me lo permito. estos hijos 

de la chingada están presentes en todos lados: tránsito, pro-

tección civil, oficina fiscal, y un largo etcétera. son las reglas. 

un halcón es un individuo con gran capacidad para observar 

y hacer chisme, cuyo ingreso monetario compite con el mío. 

ellos no deciden si la información que tienen es importante, 

eso lo decide el filtro, el zoquete del sector que confabula ex-

torsiones o estrategias. supongo que están tan cansados de 

mí como yo de ellos, pero les doy los buenos días, de mano y 

todo el pedo. Dos o tres comentarios para evadirlos, y cierro 

con la frase: ya saben, yo nomás me levanto y me desocupo. 

el edificio está semivacío, somos un hazmerreír, antes 

esto era un mercado, gente yendo y viniendo, quejándose, 

chillando, rogando, todos creyendo que les resolveríamos 

algo. ahora la gente no denuncia porque los otros se van 

a enterar de todo, y a los otros les gusta convertir ese todo 

en algo suyo. en aquél entonces yo creía que la situación 

estaba bien jodida, pero uno siempre se equivoca sobre esto: 

la situación no dejará nunca de sorprendernos en su ambi-

ción por joderse más. voy hacia Karlita, nuestra oficinista 

principal, a la vez notificadora y alguna vez consuelo del pro-

curador. a su lado, haciéndose pendejo con el celular, está 

sentado otro halcón. Hago como si no existiera y enfoco en 

ella, luego de darle los buenos días le pregunto sobre el tipo 

cabizbajo sentado en las butacas de la recepción, un güey 

con pinta de padre de familia a punto de la implosión. 

—¿Y ese qué? 

—viene a entregarse. 

—¿Y qué se supone que hizo? 

—Dice que homicidio doble —responde con toda tranquilidad. 
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lo observo, el pendejo está achicopalado, esperando su 

purgatorio. siento la necesidad de hacer un comentario pero 

ya cansado de tanta urbanidad continúo mi camino en silen-

cio. sin quitarle la vista al que quiere ser procesado llego hasta 

la oficina del Dire, toco y abro sin esperar su respuesta. 

—Buenos días. 

está leyendo, no responde al saludo, nomás avienta el 

periódico sobre el escritorio. Dejo mi cargamento para una 

satisfactoria mañana y, sin sentarme, leo: La detención arbi-

traria, el robo, irregularidades en la procuración de justicia, 

así como golpes, injurias, violencia física (y los golpes no son 

violencia física o qué), amenazas, intimidación y otras veja-

ciones, son las principales causas por las que los tamaulipe-

cos se quejan de las autoridades policíacas y ministeriales en 

nuestra entidad; asegura La Comisión de Derechos Humanos 

del Estado de Tamaulipas. Reynosa ocupa el primer lugar en 

el número de quejas que presentaron los ciudadanos… 

listo, no necesito más, levanto el rostro. 

—no debe tardar la llamada del secretario. 

supongo que hoy ando corto de palabras porque de pri-

mera no sé qué decir: 1. Échele ganas: frase desechada. 2. Me 

avisa si tengo que recoger mis cosas: desechada. 3. va a ver 

cómo se arregla todo: más que desechada. le doy un sorbo 

al café, dejo que carbure el cerebro. luego digo que vengan y 

hagan el jale los de la comisión esa. el Dire suelta una risilla 

pero en realidad ignora el comentario. 

—necesito que hagas algo: localiza a este tipo y tráetelo 

detenido. 

sobre el periódico deja caer una carpeta, en el interior 

hay un par de hojas con datos y una foto.  
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—¿Y este güey qué hizo? 

 no responde, sostiene la mirada y entiendo, o creo en-

tender. recupero mi cargamento para una mañana digna y 

salgo del ambiente pesado de esa oficina pensando que por 

lo menos le bajé el periódico. 

el dilema de la mañana se reduce a comerme las do-

nas en la oficina o salirme a trabajar con todo y paquete. si 

salgo, prefiero ir a comer tacos de don Yeyo (se anularía el 

plan de las donas, aunque caducan en tres años), y si hago 

concha, corro el riesgo de que el Dire me vea y deduzca que 

no tengo suficiente jale. Ya me comí dos donas pensando, 

sin disfrutarlas, y se desmoronó la parte de una dentro del 

café. Desdoblo el periódico en la sección local: protesta 

de importadores y transmigrantes, no, el boom energético, 

no, infonavit financia fraudes para reparación de vivienda, 

no, congresistas locales tendrán elección, no, estados uni-

dos viola derechos humanos con perros de presa para 

migrantes, no, reynosa asolada por los robacoches no, no, 

no y no gracias, estos cuentos saben rancios, aunque se ven-

den con fecha de caducidad infinita. 

la tercera dona es la que mejor sabe. regreso a los pa-

peles del Dire y lo primero que descubro es un problema en 

la intensidad del tóner. el cabrón en cuestión se llama Juan 

de Dios espinoza, alias caramuela. Detenido en varias oca-

siones por robo, posesión de drogas, agresión y vandalis-

mo. seis meses de tutelar, varios intentos de rehabilitación. 

remojo la última dona en lo que queda del café, que ya es 

una sopa espesa. Me preocupa un dato, dice: sin domicilio 

conocido. aunque entre paréntesis se aclara que la zona 

centro y el barrio de la central de autobuses son sus áreas 
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de acción preferidas. no mames. ¿cómo voy a encontrar a 

este desgraciado? 

repaso la foto, un tipo más para allá que para acá ve a 

la cámara: moreno, muy delgado, pelo al rape, 1.73 metros, 

todo el brazo izquierdo tatuado, los dientes incisivos superio-

res presentan una rotura en forma de triángulo, feo como la 

chingada, aunque a la chingada a lo mejor le alcanza para ser 

el papi chulo de algunas. le pregunto al guëy a dónde prefie-

re ir primero, si a buscar un desayuno decente o a trabajar, 

pero el retrato me mira como si le acabara de decir que la 

noche anterior me desfloré a su hermana. 


