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Es temprano para entrar en la escena del crimen, hay un
comando de cabrones frente al departamento. Calculo unas
veinte camionetas y alrededor de cincuenta delincuentes. Re-
conozco al Red y a su banda de mercenarios, a Temo, el distri-
buidor de heroina en el sector, con toda su escolta, y a Erick
Barbarie, sefialado como lider de Los Centenos, uno de los
brazos armados del cartel que controla la ciudad. Parece que
cometiun error, y acabo de franquear a los centinelas alinea-
dos como estacas alo largo de la calle para entrar a un pinche
congreso de pistoleros. Pero ya ni modo de rajarme. Todos
esperan a que salga del Challenger mostrando mi charola de
ministerial investigador.

En el cenicero encuentro la bolsa con sal. Pongo un poco
en la palma de la mano izquierda y formo circulos con el indi-
ce derecho. Es el ritual heredado por mi abuela para concen-
trar la buena suerte, ella creia en lo salado. La luz cobriza de
la calle me da justo en la cara, asi que los sicarios pueden ver
mis movimientos. La noche de Reynosa es filosa, ni siquie-
ra tan oscura. Provoca la sensacion de que todo terminara
pronto. Remata. Y eso que es una ciudad de paso. He apren-
dido a vivir con el hechizo de que esa nocién no es para mi, y
que el tiempo alcanza para algo. Las luces roja y azul de una



patrulla pasan de largo all4 en el crucero. Esos oficiales, quiza
menos pendejos, se hacen los despistados.

Salgo del carro. Le hago un guifio al Red, mientras sa-
cudo la sal y enciendo un cigarro. Estoy junto a un grupo de
encapuchados con armas largas. Recibo unas palmadas, no
tan suaves, en la espalda. El confianzudo dice mi nombre, por
la voz me entero, es El Andamio, un ex federal. Era parte del
equipo de guardaespaldas del alcalde anterior, hemos coinci-
dido en varias borracheras. Lo saludo y arranco, aqui no se
puede platicar. Hay congestionamiento de guardias. Voy en-
tre la bola como incensario, echando humo de tabaco, hacia
el departamento. Busco mi escena.

La direccion no aclara mucho, cinco departamentos de
una planta con su cajon de estacionamiento, a la manera
de los moteles. El resto de la cuadra se completa con peque-
flas casas y su minimo jardin enfrente. Una calle cualquiera
cerca del parque de maquiladoras. Hasta el umbral nadie fre-
na mi determinacion. Pero tres sicarios estorban la entrada.
Hacen de cortina. Resoplo frente a ellos sin que rompan su
guardia. La ceremonia en el interior no me solicita.

Acurrucado junto a la pared esta el muerto, un joven al
que se le esta saliendo la sangre por un agujero, o tal vez va-
rios. Y El Chairo, un comandante veterano del cartel, lo con-
templa. No sé qué estoy viendo. El viejo estda muy solemne
sentado en una silla junto al cadaver, los guardias esperan
o6rdenes y un gordo con cejas bien tupidas, que parece es-
tar hablando consigo mismo, inspecciona la habitacién. Lo
que prima son los culos apretados en silencio. El difunto era
moreno y delgado, no puede esconder que era pudiente pero
ya disimula muy bien la inteligencia. Vuelvo a hacer crujir
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la madera falsa buscando un angulo para verle el rostro al
caido. Objetivo no logrado. Como sea, el saldo es un cliente
menos para los pantalones Armani.

Nadie aclara el protocolo, asi que me quedo quieto. El
trance debid suceder durante una fiesta, hay un desmadre
de botellas de gliisqui y latas de cerveza. La barra que divide
la cocina de la sala esta saturada de botanas y colillas de ci-
garro. En algunos vasos los cubos de hielo no terminan de
derretirse. Una de las ventanas estd abierta a pesar de que
el aire acondicionado se esfuerza por mantener un ambien-
te polar. Hay una televisiéon y un equipo de sonido apagados,
nomas la pantalla de una computadora portatil se empefia en
mostrar figuras psicodélicas. Todas las paredes son blancas,
no hay libros ni plantas, quedan claras las directrices para el
decorado interior: holgazanear, coger y tomar.

Fijo la vista en el gliey que se cree detective. Esta sacan-
do ropa de una mochila, alcanzo a ver que a las prendas to-
davia le cuelgan las etiquetas de la tienda. Mete la mano en
todos los compartimentos del morral. El cabrén repara en mi
y, con un ligero movimiento de cabeza, emite la orden de sa-
carme. Dos acomedidos me empujan hacia afuera con gusto.

—Estoy haciendo mi trabajo.

—Nosotros también —alega uno de ellos— si hace falta
algo, te avisamos.

Ya no hago escandalo, ni que tuviera tantas ganas de
trabajar de madrugada. En la casa me espera la regadera y
el PlayStation. Pero antes, con el pretexto de una meada, ro-
deo el edificio. El patio miniatura de atras, repleto de tiliches,
esta cerrado con una barda coronada por trozos de botellas
de refresco. Mi limite es el marco de luz que sale de adentro,
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no quiero ser descubierto como fisgén. En la reunion siguen
sufriendo el silencio, veo que El Chairo alarga una mano y
uno de sus hombres le pasa un radio, pero como si hubiese
recibido un cetro, vuelve a su pose de reflexionar. Mientras
descargo orina sobre una impresora vieja, las aspas de un
ventilador y unas latas de pintura, distingo frente a la ven-
tana abierta una mancha de sangre en el suelo y otra mas
en la barda. Las dos frescas. Ajusticiaron a alguien contra el
paredon, es lo primero que pienso, pero las manchas de san-
gre en algunos cristales de la cima hacen que imagine otra
posibilidad. Levanto los ojos, €l cielo parece mas lejano que
de costumbre.

Regreso al frente con la bragueta a medio cerrar, ansioso
de subir al Challenger. Cualquiera diria que el asesino esta
entre los tipos armados que merodean el lugar. jPara qué
tanto barullo por un muerto? Me despido con tres certezas:
un giierco murio, alguien intenté escapar y mi salario es in-
suficiente para especular que algo de justicia se logré en este
departamento.

Circulo. Limpio con vueltas de llanta lo que sea que me
percudio. Estaciono el carro frente a la casa. Por el juego de
luces, entiendo que la vecina tiene la televisiéon de su cuarto
encendida. Ya es tarde para visitarla. Abro la reja, pero en vez
de dirigirme a la puerta, camino hacia la ventana del frente,
como si quisiera espiar el interior de mi propiedad para con-
firmar que no me encuentro. Trepo. Alcanzo el techo de dos
aguas sobre la cochera, avanzo con cuidado para no romper
las tejas. Brinco a la terraza de la casa de la vecina y doy gol-
pecitos en su ventana. Asustada, se asoma, sus ojos estan
enrojecidos. Le sonrio y me deja pasar.
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—:Qué haces?

—Te visito —respondo con tono misterioso.

Moquea, pero no siento ganas de preguntarle por qué.
Me siento sobre el borde de su cama. En la tele dan un
programa de entrevistas. Ella, muy palida, se gira para verme,
no se anima a mas. Percibo que esta muy cerca de lograr su
objetivo: una metamorfosis para convertirse en rubia. Esta
descalza, so6lo viste una bata corta. Admiro sus piernas del-
gadas, la pose de brazos cruzados, el pelo suelto. Se esfuerza
por descongestionar su rostro, pero se le nota enrojecida. Fi-
nalmente, se sienta a mi lado.

Antes de que me vea cara de confidente la beso. Su len-
gua nos da vuelo. Entonces llega el apuro, mi mano derecha
encuentra su entrepierna y se aventura. Intenta detenerme.
Pero no hago caso y vuelvo a besarla. Sabe salada. Y, a la
salida de un beso, anuncia que sera mejor dejar de vernos.
Terqueo. Alcanzo a robarle un par de roces de labios. Pero
se aleja.

—:Qué pasé?

—Ya te dije, no quiero que sigamos.

Medito que es mejor guardar silencio, esperar a que
cambie de opinién. En la tele no logro reconocer al entrevis-
tado, pero habla convencido de que ha causado mucho.

—Lo estuve pensando —dice— ya entendi, no tienes ini-
ciativa.

Me toma desprevenido. Volte6 a verla con interrogacion.

—Lo unico que sabes hacer es seguir érdenes.

Esta noche mis tiempos no son los correctos. Temprano
alla y tarde aqui, o temprano aqui y tarde alla. Como actto
distraido reclama que debe dormir. Agrega que no quiere
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que se despierte su hija, por eso insiste en que salga por
donde entré. Vuelvo a jugar al Hombre Arafia pensando si
recibi o no un trato inmerecido. 1. ; Sera la brigada roja? Qui-
za. 2. ;Tendra a alguien escondido en el cléset? No lo creo.
3. ¢ Acaba de ver una comedia romantica donde los suefios
se hacen realidad? Fuerte posibilidad. Aunque estoy calien-
te, la alerta no llega. Mi sentido aracnido dice que mafiana,
el siguiente, o cualquier dia después de este, podré volver a
intentarlo. Regreso al suelo.
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Lo que me rechinga de los mafiosos no son sus faramallas
ni sus desplantes autoritarios, tampoco que algunos todavia
tienen negocios con el raton de los dientes y ya le andan ju-
gando a los comandantes, mi colmo es que se sientan con el
derecho de provocarme la justificacion: son veinte para las
once de la mafiana segiin mi Casio apesta-mufiecas y ape-
nas estoy llegando. No me rasuré, no ando a la moda (o lo
que ellos consideran vestirse nais), no recuerdo el resultado
de ningun partido de la liguilla y, para desayunar, traigo café
y un paquete de donas glaseadas que no quiero compartir.
JQué mas debe hacerme sentir mal, desfasado o descarria-
do? Que se justifiquen los que ya le encontraron la mafia, los
que en vez de cola le ponen cuernos a los burros o los que
para jugar pintan una rayuela en la espalda baja del proji-
mo. Al salir del carro vuelvo para asomarme por la ventanilla
como si hubiera olvidado algo, siento algo de fastidio por ha-
cerle tanto al pendejo.

En el patio, frente a la puerta de la delegacion, encuentro
al primer grupo: tres halcones haciéndole la barba a su jefe,
y al costado, recargados en un arbol, un policia le habla con
intensidad a un narco junior, seguro se est4 justificando.

—Buenas noches —dice al tiro el jefecillo del grupo.
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Quiero seguir de largo, pero no me lo permito. Estos hijos
de la chingada estan presentes en todos lados: transito, pro-
teccion civil, oficina fiscal, y un largo etcétera. Son las reglas.
Un halcén es un individuo con gran capacidad para observar
y hacer chisme, cuyo ingreso monetario compite con el mio.
Ellos no deciden si la informacién que tienen es importante,
eso lo decide el filtro, el zoquete del sector que confabula ex-
torsiones o estrategias. Supongo que estan tan cansados de
mi como yo de ellos, pero les doy los buenos dias, de mano y
todo el pedo. Dos o tres comentarios para evadirlos, y cierro
con la frase: ya saben, yo nomas me levanto y me desocupo.

El edificio esta semivacio, somos un hazmerreir, antes
esto era un mercado, gente yendo y viniendo, quejandose,
chillando, rogando, todos creyendo que les resolveriamos
algo. Ahora la gente no denuncia porque los otros se van
a enterar de todo, y a los otros les gusta convertir ese todo
en algo suyo. En aquél entonces yo creia que la situaciéon
estaba bien jodida, pero uno siempre se equivoca sobre esto:
la situacion no dejara nunca de sorprendernos en su ambi-
cion por joderse mas. Voy hacia Karlita, nuestra oficinista
principal, a la vez notificadora y alguna vez consuelo del pro-
curador. A su lado, haciéndose pendejo con el celular, esta
sentado otro halcon. Hago como si no existiera y enfoco en
ella, luego de darle los buenos dias le pregunto sobre el tipo
cabizbajo sentado en las butacas de la recepcién, un giiey
con pinta de padre de familia a punto de la implosion.

—Y ese qué?

—Viene a entregarse.

—0Y qué se supone que hizo?

—Dice que homicidio doble —responde con toda tranquilidad.
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Lo observo, el pendejo esta achicopalado, esperando su
purgatorio. Siento la necesidad de hacer un comentario pero
ya cansado de tanta urbanidad contintio mi camino en silen-
cio. Sin quitarle la vista al que quiere ser procesado llego hasta
la oficina del Dire, toco y abro sin esperar su respuesta.

—Buenos dias.

Esta leyendo, no responde al saludo, nomas avienta el
peridédico sobre el escritorio. Dejo mi cargamento para una
satisfactoria mafiana y, sin sentarme, leo: La detencion arbi-
traria, el robo, irregularidades en la procuracion de justicia,
ast como golpes, injurias, violencia fisica (y los golpes no son
violencia fisica o qué), amenazas, intimidacion y otras veja-
ciones, son las principales causas por las que los tamaulipe-
cos se quejan de las autoridades policiacas y ministeriales en
nuestra entidad; asegura La Comision de Derechos Humanos
del Estado de Tamaulipas. Reynosa ocupa el primer lugar en
el numero de quejas que presentaron los ciudadanos...

Listo, no necesito mas, levanto el rostro.

—No debe tardar la llamada del Secretario.

Supongo que hoy ando corto de palabras porque de pri-
mera no sé qué decir: 1. Echele ganas: frase desechada. 2. Me
avisa si tengo que recoger mis cosas: desechada. 3. Va a ver
cémo se arregla todo: mas que desechada. Le doy un sorbo
al café, dejo que carbure el cerebro. Luego digo que vengan y
hagan el jale los de la Comision esa. El Dire suelta una risilla
pero en realidad ignora el comentario.

—Necesito que hagas algo: localiza a este tipo y traetelo
detenido.

Sobre el periédico deja caer una carpeta, en el interior
hay un par de hojas con datos y una foto.
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—:Y este gliey qué hizo?

No responde, sostiene la mirada y entiendo, o creo en-
tender. Recupero mi cargamento para una mafana digna y
salgo del ambiente pesado de esa oficina pensando que por
lo menos le bajé el periddico.

El dilema de la mafiana se reduce a comerme las do-
nas en la oficina o salirme a trabajar con todo y paquete. Si
salgo, prefiero ir a comer tacos de don Yeyo (se anularia el
plan de las donas, aunque caducan en tres afos), y si hago
concha, corro el riesgo de que El Dire me vea y deduzca que
no tengo suficiente jale. Ya me comi dos donas pensando,
sin disfrutarlas, y se desmorono la parte de una dentro del
café. Desdoblo el periodico en la seccién Local: protesta
de importadores y transmigrantes, no, el boom energético,
no, INFONAVIT financia fraudes para reparaciéon de vivienda,
no, congresistas locales tendran eleccién, no, Estados Uni-
dos viola derechos humanos con perros de presa para
migrantes, no, Reynosa asolada por los robacoches no, no,
no y no gracias, estos cuentos saben rancios, aunque se ven-
den con fecha de caducidad infinita.

La tercera dona es la que mejor sabe. Regreso a los pa-
peles del Dire y lo primero que descubro es un problema en
la intensidad del toner. El cabron en cuestién se llama Juan
de Dios Espinoza, alias Caramuela. Detenido en varias oca-
siones por robo, posesion de drogas, agresion y vandalis-
mo. Seis meses de tutelar, varios intentos de rehabilitacion.
Remojo la ultima dona en lo que queda del café, que ya es
una sopa espesa. Me preocupa un dato, dice: sin domicilio
conocido. Aunque entre paréntesis se aclara que la zona
centro y el barrio de la central de autobuses son sus areas
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de accidén preferidas. No mames. ;Cémo voy a encontrar a
este desgraciado?

Repaso la foto, un tipo mas para alla que para aca ve a
la camara: moreno, muy delgado, pelo al rape, 1.73 metros,
todo el brazo izquierdo tatuado, los dientes incisivos superio-
res presentan una rotura en forma de triangulo, feo como la
chingada, aunque ala chingada a lo mejor le alcanza para ser
el papi chulo de algunas. Le pregunto al guéy a donde prefie-
re ir primero, si a buscar un desayuno decente o a trabajar,
pero el retrato me mira como si le acabara de decir que la
noche anterior me desfloré a su hermana.

19



