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1

¿Cómo podría una decidir de forma objetiva qué es lo que 
más detestaba en el mundo? Sin duda dependía de lo cerca  
que tuvieras lo odiado en determinado momento, de si lo es-
tabas haciendo o escuchando o comiéndotelo en ese preciso 
momento. Ella detestaba tener que enseñar Agatha Christie al 
último curso, detestaba a cualquier ministro de Educación 
conservador, detestaba oír a su hijo menor ensayando con la 
trompeta, detestaba cualquier receta con hígado, la visión de 
la sangre, los reality shows televisivos, la música grime y los 
conceptos abstractos de uso habitual: pobreza global, guerra, 
epidemias, inminente colapso del planeta y demás. Pero nada 
de eso le afectaba directamente a ella, con la excepción del 
colapso del planeta, e incluso eso de momento era tan solo 
inminente. De modo que se podía permitir no pensar en nin-
guno de estos dramas la mayor parte del tiempo. En este 
preciso momento, a las 11.15 de una fría mañana de sábado, 
lo que más detestaba en el mundo era hacer cola en el exterior 
de la carnicería teniendo que escuchar a Emma Baker, que no 
paraba de hablar de sexo.

Llevaba un buen rato tratando de alejarse de Emma, pero 
lo hacía con unos movimientos tan imperceptibles que sospe-
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chaba, desolada, que a este ritmo le llevaría cuatro o cinco años 
conseguirlo. Se habían conocido cuando sus respectivos hijos 
eran pequeños e iban a la misma guardería; hubo invitaciones 
a cenas, que fueron correspondidas y dieron lugar a nuevas 
invitaciones. En aquel entonces, los hijos de ambas eran muy 
parecidos. Todavía no habían desarrollado en serio una perso-
nalidad y los padres aún no habían decidido en qué tipo de 
personas se iban a convertir. Emma y su marido habían elegi-
do una escuela privada para los suyos y, en consecuencia, a los 
hijos de Lucy les parecían insufribles. La interacción social 
entre ellos se acabó interrumpiendo, pero era inevitable cru-
zarse porque seguían viviendo cerca y haciendo las compras en 
los mismos sitios.

Había un momento concreto de lo de hacer cola que de-
testaba: cuando estabas ya ante la puerta, que se mantenía 
cerrada en invierno, y debías decidir si en el interior había 
sitio suficiente. Si entrabas antes de tiempo, quedabas aplas-
tada contra alguien y corrías el riesgo de provocar muecas de 
desprecio entre los que sospechaban que te intentabas colar; 
pero si tardabas demasiado, alguien de detrás podía soltarte un 
bocinazo, metafóricamente hablando, por tu indecisión. Se 
produciría una amable invitación, un «¿Quiere...?» o un «Creo 
que ya puede entrar». Era como detenerse en un cruce en  
el que era mejor pasar con decisión. Sin embargo, no le im-
portaba que le dieran bocinazos mientras conducía. Estaba 
separada del resto de los conductores por una capa de cristal 
y metal, y además desaparecían en un instante y no los volvías 
a ver jamás. En cambio, esta gente de la cola eran sus vecinos. 
Se veía obligada a convivir con sus empujones y muestras de 
rechazo cada sábado. Obviamente, podría haber optado por ir 
a un súper, pero entonces estaría contribuyendo a dejar morir 
al comercio de proximidad.

Y en cualquier caso, esta carnicería era demasiado buena, 
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de modo que estaba dispuesta a pagar el coste extra. Sus hijos 
no comían ni pescado ni verdura, y había decidido a regaña-
dientes que probablemente debía tomar cartas en el asunto 
para que no ingirieran antibióticos, hormonas y otros aditivos 
que contiene la carne más barata y que podía acabar convir-
tiéndolos en el futuro en levantadoras de pesas de la Europa 
del Este. (Si, a pesar de todo, un buen día decidían convertir-
se en levantadoras de pesas de la Europa del Este, ella acepta-
ría estoicamente su decisión y los apoyaría. Pero no quería 
imponerles ese destino.) Paul ayudaba a financiar el entusiasmo 
cárnico de los niños. No racaneaba con el dinero. Se sentía 
culpable por todo. Se quedaba la cantidad suficiente para ir 
tirando, pero le pasaba todo el resto.

De todos modos, todavía debían faltar unos diez minutos 
para llegar al peliagudo momento de decidirse a entrar o no 
entrar. El precio y la calidad de la carne resultaban atractivos 
para los vecinos de este barrio londinense, por lo que se for-
maban largas colas y los clientes se tomaban su tiempo una vez 
que conseguían entrar. Emma Baker estaba dando rienda 
suelta a su obsesión con el sexo aquí y ahora, y a ella esto la 
irritaba sobremanera.

–¿Sabes qué? Te envidio –le dijo Emma.
Lucy no le respondió. El laconismo era su única arma. 

Visto desde fuera era probable que pareciese inútil, porque 
Emma no iba a dejar de soltarle el rollo, pero cualquier tenta-
tiva de responderle daría como resultado un chorreo imparable.

–Vas a acostarte con alguien con el que nunca te has acos-
tado.

A Lucy esto no le parecía especialmente envidiable, en el 
sentido de que, si llegaba a suceder, no era algo que pudiera 
considerar un logro. Era, después de todo, un futuro abierto 
a la mayoría de las personas sin discapacidades de este mundo, 
que podían o no aprovechar la oportunidad si se les presen-
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taba. Pero la actual soltería de Lucy provocaba que Emma 
sacase una y otra vez este tema. Para Emma, que llevaba un 
montón de años casada con un hombre cuya ineptitud en la 
cama y en todos los demás aspectos de la vida ella no hacía 
esfuerzo alguno por ocultar o matizar, el divorcio significaba 
sexo, lo cual a Lucy le parecía paradójico y/o absurdo, dado 
que según su experiencia hasta el momento significaba nada 
de sexo. En otras palabras, la soltería de Lucy le proporciona-
ba a Emma una pantalla en la que proyectar sus inagotables 
fantasías.

–¿Qué es lo que buscas en un hombre?
En la realidad o en la mente de Lucy, la cola avanzaba más 

lenta que nunca.
–Nada, no busco nada.
–¿Y entonces cuál es el propósito de lo de esta noche?
–No tiene ningún propósito.
Sus respuestas explicaban una minúscula parte de una 

historia muy larga. De hecho, las palabras «nada», «no» y 
«propósito» podrían haber sido pescadas al azar de una histo-
ria muy larga por algún tipo de artista textual para darles un 
sentido irónico en contraste con las verdaderas intenciones del 
narrador.

–Higiene –soltó de pronto Lucy.
–¿Qué?
–Eso es lo que busco.
–Venga ya, chica. Puedes aspirar a algo más.
–La higiene es importante.
–¿No buscas a un tío guapo? ¿O divertido? ¿O que sea 

bueno en la cama? ¿Alguien que no tenga nunca un gatillazo? 
¿Alguien al que le encante hacer sexo oral?

Detrás de ellas, alguien soltó una risita. Dado que en estos 
momentos el resto de la cola permanecía en silencio, era 
bastante probable que la causante de las risitas hubiera sido 
Emma.
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–No.
De nuevo, una respuesta seca que no decía la verdad, ni 

total ni parcialmente.
–Vaya, pues eso es lo que buscaría yo.
–Estoy descubriendo más cosas de las que querría sobre 

David.
–Al menos es limpio. La mayor parte del tiempo huele 

como James Bond.
–Bueno, ahí lo tienes. No posee ninguna de las virtudes 

que dices buscar en un hombre, y sin embargo sigues con él.
Ahora que lo pensaba –y la verdad es que no había pensa-

do en ello hasta principios de esa semana–, la higiene era más 
importante que cualquier otra cualidad en la que pudiera 
pensar. Imaginemos que Emma pudiera conseguir una poten-
cial pareja que poseyese cada uno de los rasgos de carácter y 
atributos que ella deseaba, o al menos aquellos que a Lucy 
podían ocurrírsele entonces, allí mismo, en la cola de la carni-
cería, cuando no sabía ni qué decir. Imaginemos que a este 
hombre improbable le encantasen las flores frescas y las pelí-
culas de Asghar Farhadi, que prefiriese la ciudad al campo, que 
leyese novelas –buenas novelas, no novelas sobre terroristas y 
submarinos–, que, sí, de acuerdo, le encantase tanto dar como 
recibir sexo oral, que fuese cariñoso con los hijos de ella, que 
fuera alto, moreno, apuesto, solvente, inteligente, liberal, es-
timulante.

Pues bien, pongamos que este tío aparece para llevársela a 
cenar a algún sitio tranquilo, elegante y de moda, y ella nota 
de inmediato que el tipo apesta. Vaya, pues ahí se acabaría la 
historia, ¿no? Ya nada podría arreglar la situación. Una mala 
higiene lo fastidiaba todo. Igual que la falta de tacto, tener 
antecedentes por violencia doméstica, o incluso que haya 
simples rumores al respecto, o defender puntos de vista inacep-
tables sobre temas raciales. Oh, y también estar enganchado 
al alcohol o a las drogas, aunque eso último ya no había ni que 
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plantearlo, visto todo lo que había sufrido Lucy. La ausencia 
de aspectos negativos era mucho más relevante que la presen-
cia de cualquier aspecto positivo.

Lucy se percató con desasosiego de que se estaban aproxi-
mando a la puerta. Podía ver que allí dentro reinaba el caos. 
Había una doble cola que ahora llegaba hasta el fondo de la 
tienda, de modo que no se trataba tan solo de encontrar espa-
cio suficiente para entrar. Justo en la puerta estaban los de la 
mitad de la cola, que giraba en forma de U, de manera que 
para ponerse al final había que abrirse paso entre la multitud 
–y es que aquello ya se parecía más a una multitud que a una 
cola–, con el consiguiente agobio tanto para el que empujaba 
como para el que sufría los empujones.

–Creo que vamos a poder entrar las dos –dijo Emma.
–Apenas hay sitio para una –advirtió Lucy.
–Vamos.
–No, por favor.
–Me parece que ya pueden entrar –les apremió la mujer 

que tenían detrás.
–Justo le estaba diciendo a mi amiga que no –replicó Lucy 

cortante.
Salió una pareja cargada con bolsas blancas de plástico que 

hacían ruido al moverse y que contenían trozos de carne san-
guinolenta que, si consumían durante los próximos siete días, 
les provocaría enfermedades cardiacas y cáncer de estómago, 
con lo que la semana siguiente la cola sería más corta.

Emma abrió la puerta y entró.
–Has dejado que pase antes que tú –dijo la mujer que 

tenían detrás.
Lucy no se había percatado.
–Y ahora ella está dentro y tú no.
Sin duda, en todo esto debía haber agazapada alguna me-

táfora.
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Ciento doce libras era mucho dinero para gastarse en carne. 
Joseph se preguntó si la pareja trataría de rebajar la cuenta, 
renunciando por ejemplo a los filetes o al redondo de ternera, 
pero no lo hicieron. Y ni siquiera parpadearon cuando les dijo 
lo que debían. La primera vez que le cobró a un cliente una 
cantidad de tres cifras, puso cara de pedir disculpas; fue más 
bien una mueca, como si estuviera a punto de infligirle autén-
tico dolor físico a la clienta. Pero, por lo que pudo ver, la suma 
no provocó dolor alguno, y acabó preguntándose si no habría 
cometido una torpeza. La siguiente ocasión en que sucedió, se 
mostró impávido, pero el cliente se sintió obligado a darle ex
plicaciones: venían a comer unos parientes, era un gasto que no 
se podía permitir todas las semanas, etcétera. La gente que 
vivía en ese barrio no era superpija, en el sentido de que lleva-
ban tejanos y no hablaban como el príncipe Carlos, pero era 
evidente que tenían pasta y a veces eso parecía causarles cierta 
incomodidad. En realidad, a Joseph le importaba una mierda. 
Él ansiaba tener lo que ellos poseían, y algún día lo consegui-
ría. El hecho de que ganase ciento diez libras al día trabajando 
en la carnicería no significaba que odiase a la gente que se gas- 
taba ciento doce libras en carne.

Estaba más preocupado por la rubia bocazas que había 
entrado empujando cuando salió la pareja de la compra de tres 
dígitos. Esa mujer traía problemas, de un tipo muy concreto: 
cada sábado trataba de flirtear con él. Hacía bromitas sobre 
salchichas y lomos de cerdo, y Joseph no tenía ni idea de qué 
se suponía que debía decir o hacer ante eso, de modo que se 
limitaba a esbozar un amago de sonrisa. Al principio, cuando 
la mujer empezó a comportarse de este modo, él trataba de 
escurrir el bulto y que no le tocase a él atenderla, pero no 
tardó en darse cuenta de que eso era peor, porque ella no hacía 
ni caso a Cass o Craig o quien fuera que la despachase y seguía 
dirigiéndose a él con sus bromitas sobre salchichas. Y entonces 
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la incomodidad llegaba a extremos insufribles, porque se veían 
involucrados Joseph, la clienta a la que estuviese atendiendo 
en ese momento, la bocazas y quien fuese que estuviera aten-
diéndola a ella. Si jugaba bien sus cartas, podría esquivar el 
problema.

Imposible sacarse de la manga algún truco rebuscado. La 
rubia era su siguiente clienta.

–Buenos días, Joe.
No se llamaba Joe. Se llamaba Joseph. Era lo que ponía en 

la etiqueta que llevaba en el pecho. Pero últimamente ella 
había decidido que tenía que mostrarse más cercana.

–¿Qué anda buscando?
–Oh, buena pregunta.
Al menos tuvo la decencia de hacer el comentario en voz 

baja, de modo que solo las tres o cuatro personas que tenía a 
su alrededor se enteraron. Todos lo miraron, para comprobar 
si le iba a seguir el juego. Él le dedicó su gélida sonrisa a la 
bocazas.

–Ya lo sé, me he pasado de la raya –dijo ella–. O puedo 
pasarme a la que me dan una oportunidad. ¿Puedes ponerme 
media docena de salchichas de cerdo y puerros, por favor? Que 
no sean chipolatas.

Incluso esto se suponía que era una bromita.
–Marchando.
Le puso las salchichas y después unos solomillos y cuatro 

pechugas de pollo. Ella estaba a punto de hacer algún comen-
tario sobre las pechugas de pollo o sobre las pechugas en ge-
neral, no había la más mínima duda, así que optó por no 
darle la oportunidad.

–Cass, ¿puedes ir a la trastienda y decirles que necesitamos 
más solomillos?

–Lucy.
La rubia bocazas le hacía gestos a su amiga, indicándole 
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que se acercara al mostrador, y la amiga, más menuda, más 
guapa, de cabello oscuro, le respondía con la mano que no y 
ponía cara de sentirse incómoda. Era como si todas las perso-
nas que estaban haciendo cola fueran extras en una película 
sobre dos mujeres que son grandes amigas pese a ser polos 
opuestos.

–Te espero fuera –le dijo Lucy.
La rubia bocazas movió la cabeza con un gesto de decep-

ción, como si la negativa de su amiga a abrirse paso a empu-
jones entre la multitud para que la atendieran cuando todavía 
no le tocaba fuese un buen ejemplo de todo lo que no funcio-
naba en su vida.

–Hay gente que no tiene remedio –le dijo la rubia bocazas 
a Joseph mientras tecleaba el número secreto de la tarjeta, y lo 
miró con descaro. Él trató de no sentir un escalofrío.

–Me lo comería –comentó Emma cuando las dos ya habían 
salido de la carnicería.

–¿A quién?
–A Joe. El chico que me ha atendido.
–No parecía muy interesado en que lo hicieras.
–Porque no sabe cómo lo cocinaría.
Lucy no tenía muy claro que la metáfora funcionase. Saber 

cómo te iban a cocinar no parecía la mejor manera de generar 
más deseos de ser devorado.

–¿No crees que se parece a alguien? ¿A algún actor de cine 
sexy o a un cantante?

–Tal vez.
–Estoy segura.
Lucy se conocía al dedillo el limitado marco referencial de 

Emma. Sin duda le recordaba a Idris Elba de joven, o tal vez 
a Will Smith de joven.

–A Denzel Washington de joven –dijo Emma–. ¿No lo 
ves?
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–No –respondió Lucy–. Pero sí admito que de los tres 
rostros negros que tienes almacenados en tu banco de memo-
ria, es probable que al que más se parezca sea a Denzel Wash-
ington.

–No conozco solo a tres, conozco a muchos más. Pero he 
elegido a la persona a la que más se parece.

Emma trabajaba de forma esporádica como diseñadora de 
interiores freelance y a Lucy le sorprendería mucho que hu-
biera tenido un solo cliente negro en su vida. Del resto de los 
campos que podían haberle proporcionado opciones compa-
rativas –deportes, música, libros o incluso política–, ninguno 
le interesaba lo más mínimo. Lucy había mantenido suficien-
tes conversaciones con chavales y con colegas profesores como 
para saber que esto era obvio, pero ¿cómo iba a argumentár-
selo a alguien tan superficial e irreflexivo como Emma? De 
modo que ni se le pasó por la cabeza intentarlo.

Caminaban juntas por la calle. Emma vivía dos calles más 
adelante, en una de las casas más grandes colina abajo. Antaño 
habían sido vecinas, pero después de la separación, vendieron 
la casa y Lucy y los niños se mudaron a una más pequeña.

–¿Este fin de semana los niños se quedan con Paul?
–Sí.
–Entonces si esta noche la cosa sale bien...
–No voy a acostarme con nadie esta noche.
–No puedes estar tan segura.
–¿Alguna vez le has sido infiel a David?
–¡Lucy! ¡Por el amor de Dios!
–¿Qué?
–¡No me puedes hacer esta pregunta!
–¿Por qué?
–Porque es muy personal.
Lucy sabía que la información que Emma no quería que se 

divulgara era que había sido absolutamente fiel a su marido 
durante todos los años de matrimonio. Era su secreto más os-
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curo e íntimo: que pese a toda la cháchara sobre hincarle el 
diente a una persona o a un lomo de cerdo, Emma no había 
echado una cana al aire en su vida ni lo haría jamás. Sí, era 
patético, pero lo cierto es que no era más que otra mujer casada 
deprimida y solitaria incapaz de desistir de la idea de que tal vez 
un jovencito quisiera follársela. Y en el fondo, ¿qué había de 
malo en ello? Si eso le levantaba el ánimo, para qué negárselo.

–¿Por qué se puede hablar de mi vida sexual y de la tuya 
no?

–Porque estás soltera.
–Los solteros tienen derecho a mantener su vida sexual en 

privado.
–Pero ya conoces a David.
–No me iría de la lengua.
–No me refiero a eso.
–Entonces le has sido infiel...
–Cambiemos de tema.
Y de este modo, el buen nombre de Emma quedó a salvo.

A Lucy le encantaba la nueva tranquilidad de los sábados 
por la tarde. En invierno, cuando el campo estaba demasiado 
empapado para jugar al fútbol con sus amigos, uno de los 
niños se dedicaba a mirar a la gente que miraba partidos de 
fútbol en el programa dedicado a los resultados de la jornada, 
mientras oía música grime y jugaba a un juego en el móvil, y 
el otro jugaba al FIFA en la Xbox, gritando a sus amigos por 
los auriculares. Eso era un montón de ruido que ella no quería 
escuchar. Ahora que los dos pasaban los sábados con Paul, 
podía leer, hacer el crucigrama, escuchar música que habría 
hecho resoplar a sus hijos de un modo indignado (Mozart) o 
divertido (Carole King). Era el tramo final de la tarde lo que 
no le gustaba. Una casa familiar, incluso una de dimensiones 
más reducidas debido a las nuevas circunstancias, era para una 
familia, y el silencio de las siete parecía un fracaso. Aunque no 
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era culpa suya, al menos en su opinión, pero daba igual de 
quién hubiera sido.

Y esta noche ni siquiera tenía que cocinar, una actividad 
mucho más importante de lo que pensaba antes de sus sábados 
solitarios. Cocinar dividía claramente la tarde en dos partes, 
era un signo de puntuación, que cortaba la larga frase del día 
para evitar que acabase embarullándose y resultando confusa. 
¿Qué hacer entonces sin tener que ponerse a cocinar pasta y a 
picar cebollas? Se negaba a ser una de esas mujeres que llenaban 
el tiempo antes de una cita probándose modelitos en el dor-
mitorio. En las películas, estas sesiones siempre aparecían 
mediante un montaje entrecortado, y tal vez ella se probaría 
todas las piezas de su ropero si cada cambio no supusiera tener 
que desvestirse, si las piezas aparecieran mágicamente sobre su 
cuerpo mientras sonaba una canción sobre nuevos amaneceres 
en la banda sonora.

En cualquier caso, ponerse a pensar en su aspecto sería 
concederle al asunto una relevancia y dedicarle un tiempo que 
no se merecía. No conocía a ese hombre y, de entrada, no 
sonaba muy excitante. Se llamaba Ted y trabajaba en una edi-
torial de revistas. Si Ted representaba un nuevo amanecer, casi 
que se podía quedar en la cama hasta el lunes. Tal vez incluso 
ni se cambiaría. Pensó que estaba perfectamente presentable 
tal como iba. Si a él no le gustaban las mujeres que acudían a 
una cita con tejanos y camiseta, pues que le dieran por saco. 
Aunque tal vez sí se pondría una blusa más adecuada. Echó un 
vistazo al crucigrama. «Todas las soluciones horizontales se 
refieren al mismo tema que no está definido.» Estupendo. 
Tenías que descubrir cuál era el tema antes de poder dar con 
las soluciones, y tenías que dar con las soluciones antes de 
descubrir el tema. Ella parecía pasarse la mayor parte de su 
vida haciendo precisamente eso. En lugar de seguir adelante 
con el crucigrama, optó por poner la tele.
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Se sonrieron.
–Bueno.
–Bueno.
Habían pedido las bebidas y ambos simulaban consultar 

la carta. Él tenía probablemente cinco años más que ella, y no 
era ni feo ni guapo. Se estaba quedando calvo, pero lo llevaba 
con dignidad, de modo que el cabello que le quedaba lo tenía 
corto, pero sin pasarse. Las arrugas alrededor de los ojos de-
mostraban que se reía con frecuencia, y tenía los dientes bien 
alineados y relucientes. Solo la camisa, que lamentablemente 
era negra y con estampado floral a la vez, encendió las alarmas, 
pero parecía comprada de forma específica para la ocasión. De 
ser así, resultaba al mismo tiempo tierno y triste. En conjunto, 
tenía el aspecto exacto del tipo de hombre que Lucy esperaba 
encontrarse en una cita a ciegas organizada por una amiga 
común: agradable, herido, inofensivo y con una fe ciega en el 
poder de otra mujer para sacarlo de su soledad. Lucy se pre-
guntó si él estaría sacando las mismas conclusiones con respec-
to a ella, pero no creía transmitir la misma sensación de me-
lancolía. Tal vez se estuviera engañando a sí misma. Supo en 
cuestión de segundos que no habría una segunda cita.

–¿Quién empieza?
¿Quién empieza? Dios mío. Era una conversación tipo la-

vabo en el que solo se puede entrar de uno en uno. Tú prime-
ro, sintió ganas de decir ella. En el lavabo de hombres nunca 
hay colas. Pero no estaban aquí para divertirse. Estaban aquí 
para descubrir si podían llegar a contemplar algún tipo de 
sucedáneo disfuncional de relación, y para conseguir este ob-
jetivo había que sacar a la luz historias, historias de dolor, 
pérdida, ineptitud y maldad. Lucy podía ver, por el aire deso-
lado de este hombre, que no había sido él quien había actuado 
con maldad.

–Empieza tú.
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