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¢Cémo podria una decidir de forma objetiva qué es lo que
mds detestaba en el mundo? Sin duda dependia de lo cerca
que tuvieras lo odiado en determinado momento, de si lo es-
tabas haciendo o escuchando o comiéndotelo en ese preciso
momento. Ella detestaba tener que ensenar Agatha Christie al
ultimo curso, detestaba a cualquier ministro de Educacién
conservador, detestaba oir a su hijo menor ensayando con la
trompeta, detestaba cualquier receta con higado, la visién de
la sangre, los reality shows televisivos, la musica grime y los
conceptos abstractos de uso habitual: pobreza global, guerra,
epidemias, inminente colapso del planeta y demds. Pero nada
de eso le afectaba directamente a ella, con la excepcién del
colapso del planeta, e incluso eso de momento era tan solo
inminente. De modo que se podia permitir no pensar en nin-
guno de estos dramas la mayor parte del tiempo. En este
preciso momento, a las 11.15 de una frfa manana de sdbado,
lo que mds detestaba en el mundo era hacer cola en el exterior
de la carnicerfa teniendo que escuchar a Emma Baker, que no

paraba de hablar de sexo.

Llevaba un buen rato tratando de alejarse de Emma, pero
lo hacfa con unos movimientos tan imperceptibles que sospe-
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chaba, desolada, que a este ritmo le llevaria cuatro o cinco anos
conseguirlo. Se habfan conocido cuando sus respectivos hijos
eran pequefios e iban a la misma guarderfa; hubo invitaciones
a cenas, que fueron correspondidas y dieron lugar a nuevas
invitaciones. En aquel entonces, los hijos de ambas eran muy
parecidos. Todavia no habian desarrollado en serio una perso-
nalidad y los padres ain no habian decidido en qué tipo de
personas se iban a convertir. Emma y su marido habian elegi-
do una escuela privada para los suyos y, en consecuencia, a los
hijos de Lucy les parecian insufribles. La interaccién social
entre ellos se acabé interrumpiendo, pero era inevitable cru-
zarse porque segufan viviendo cerca y haciendo las compras en
los mismos sitios.

Habia un momento concreto de lo de hacer cola que de-
testaba: cuando estabas ya ante la puerta, que se mantenia
cerrada en invierno, y debfas decidir si en el interior habia
sitio suficiente. Si entrabas antes de tiempo, quedabas aplas-
tada contra alguien y corrias el riesgo de provocar muecas de
desprecio entre los que sospechaban que te intentabas colar;
pero si tardabas demasiado, alguien de detrds podia soltarte un
bocinazo, metaféricamente hablando, por tu indecisién. Se
producirfa una amable invitacién, un «;Quiere...?» 0 un «Creo
que ya puede entrar». Era como detenerse en un cruce en
el que era mejor pasar con decisién. Sin embargo, no le im-
portaba que le dieran bocinazos mientras conducia. Estaba
separada del resto de los conductores por una capa de cristal
y metal, y ademds desaparecfan en un instante y no los volvias
a ver jamds. En cambio, esta gente de la cola eran sus vecinos.
Se vefa obligada a convivir con sus empujones y muestras de
rechazo cada sibado. Obviamente, podria haber optado por ir
a un sdper, pero entonces estarfa contribuyendo a dejar morir
al comercio de proximidad.

Y en cualquier caso, esta carnicerfa era demasiado buena,
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de modo que estaba dispuesta a pagar el coste extra. Sus hijos
no comian ni pescado ni verdura, y habfa decidido a regafia-
dientes que probablemente debia tomar cartas en el asunto
para que no ingirieran antibidticos, hormonas y otros aditivos
que contiene la carne mds barata y que podia acabar convir-
tiéndolos en el futuro en levantadoras de pesas de la Europa
del Este. (Si, a pesar de todo, un buen dfa decidian convertir-
se en levantadoras de pesas de la Europa del Este, ella acepta-
rfa estoicamente su decisién y los apoyarfa. Pero no queria
imponerles ese destino.) Paul ayudaba a financiar el entusiasmo
cdrnico de los nifos. No racaneaba con el dinero. Se sentia
culpable por todo. Se quedaba la cantidad suficiente para ir
tirando, pero le pasaba todo el resto.

De todos modos, todavia debian faltar unos diez minutos
para llegar al peliagudo momento de decidirse a entrar o no
entrar. El precio y la calidad de la carne resultaban atractivos
para los vecinos de este barrio londinense, por lo que se for-
maban largas colas y los clientes se tomaban su tiempo una vez
que consegufan entrar. Emma Baker estaba dando rienda
suelta a su obsesién con el sexo aqui y ahora, y a ella esto la
irritaba sobremanera.

—;Sabes qué? Te envidio —le dijo Emma.

Lucy no le respondié. El laconismo era su tinica arma.
Visto desde fuera era probable que pareciese inutil, porque
Emma no iba a dejar de soltarle el rollo, pero cualquier tenta-
tiva de responderle darfa como resultado un chorreo imparable.

—Vas a acostarte con alguien con el que nunca te has acos-
tado.

A Lucy esto no le parecia especialmente envidiable, en el
sentido de que, si llegaba a suceder, no era algo que pudiera
considerar un logro. Era, después de todo, un futuro abierto
ala mayoria de las personas sin discapacidades de este mundo,
que podian o no aprovechar la oportunidad si se les presen-
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taba. Pero la actual solteria de Lucy provocaba que Emma
sacase una y otra vez este tema. Para Emma, que llevaba un
montén de anos casada con un hombre cuya ineptitud en la
cama y en todos los demds aspectos de la vida ella no hacia
esfuerzo alguno por ocultar o matizar, el divorcio significaba
sexo, lo cual a Lucy le parecia paradéjico y/o absurdo, dado
que segin su experiencia hasta el momento significaba nada
de sexo. En otras palabras, la solteria de Lucy le proporciona-
ba a Emma una pantalla en la que proyectar sus inagotables
fantasfas.

—;Qué es lo que buscas en un hombre?

En la realidad o en la mente de Lucy, la cola avanzaba mds
lenta que nunca.

—Nada, no busco nada.

—;Y entonces cudl es el propésito de lo de esta noche?

—No tiene ningtn propésito.

Sus respuestas explicaban una mindscula parte de una
historia muy larga. De hecho, las palabras «nada», «<no» y
«propésito» podrian haber sido pescadas al azar de una histo-
ria muy larga por algin tipo de artista textual para darles un
sentido irénico en contraste con las verdaderas intenciones del
narrador.

—Higiene —solté de pronto Lucy.

—Qué?

—Eso es lo que busco.

—Venga ya, chica. Puedes aspirar a algo mds.

—La higiene es importante.

—;No buscas a un tio guapo? ;O divertido? ;O que sea
bueno en la cama? ;Alguien que no tenga nunca un gatillazo?
;Alguien al que le encante hacer sexo oral?

Detrés de ellas, alguien solté una risita. Dado que en estos
momentos el resto de la cola permanecia en silencio, era
bastante probable que la causante de las risitas hubiera sido
Emma.
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—No.

De nuevo, una respuesta seca que no decia la verdad, ni
total ni parcialmente.

—Vaya, pues eso es lo que buscaria yo.

—Estoy descubriendo mds cosas de las que querria sobre
David.

—Al menos es limpio. La mayor parte del tiempo huele
como James Bond.

—Bueno, ahi lo tienes. No posee ninguna de las virtudes
que dices buscar en un hombre, y sin embargo sigues con ¢él.

Ahora que lo pensaba —y la verdad es que no habia pensa-
do en ello hasta principios de esa semana—, la higiene era mds
importante que cualquier otra cualidad en la que pudiera
pensar. Imaginemos que Emma pudiera conseguir una poten-
cial pareja que poseyese cada uno de los rasgos de cardcter y
atributos que ella deseaba, o al menos aquellos que a Lucy
podian ocurrirsele entonces, alli mismo, en la cola de la carni-
cerfa, cuando no sabfa ni qué decir. Imaginemos que a este
hombre improbable le encantasen las flores frescas y las peli-
culas de Asghar Farhadi, que prefiriese la ciudad al campo, que
leyese novelas —buenas novelas, no novelas sobre terroristas y
submarinos—, que, si, de acuerdo, le encantase tanto dar como
recibir sexo oral, que fuese carifioso con los hijos de ella, que
fuera alto, moreno, apuesto, solvente, inteligente, liberal, es-
timulante.

Pues bien, pongamos que este tio aparece para llevdrsela a
cenar a algun sitio tranquilo, elegante y de moda, y ella nota
de inmediato que el tipo apesta. Vaya, pues ahi se acabaria la
historia, ;no? Ya nada podria arreglar la situacién. Una mala
higiene lo fastidiaba todo. Igual que la falta de tacto, tener
antecedentes por violencia doméstica, o incluso que haya
simples rumores al respecto, o defender puntos de vista inacep-
tables sobre temas raciales. Oh, y también estar enganchado
al alcohol o a las drogas, aunque eso dltimo ya no habia ni que
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plantearlo, visto todo lo que habia sufrido Lucy. La ausencia
de aspectos negativos era mucho mds relevante que la presen-
cia de cualquier aspecto positivo.

Lucy se percaté con desasosiego de que se estaban aproxi-
mando a la puerta. Podia ver que alli dentro reinaba el caos.
Habia una doble cola que ahora llegaba hasta el fondo de la
tienda, de modo que no se trataba tan solo de encontrar espa-
cio suficiente para entrar. Justo en la puerta estaban los de la
mitad de la cola, que giraba en forma de U, de manera que
para ponerse al final habfa que abrirse paso entre la multitud
—y es que aquello ya se parecia mds a una multitud que a una
cola—, con el consiguiente agobio tanto para el que empujaba
como para el que sufria los empujones.

—Creo que vamos a poder entrar las dos —dijo Emma.

—Apenas hay sitio para una —advirtié Lucy.

—Vamos.

—No, por favor.

—Me parece que ya pueden entrar —les apremié la mujer
que tenfan detrds.

—Justo le estaba diciendo a mi amiga que no —replicé Lucy
cortante.

Salié una pareja cargada con bolsas blancas de pldstico que
hacfan ruido al moverse y que contenian trozos de carne san-
guinolenta que, si consumian durante los préximos siete dias,
les provocarfa enfermedades cardiacas y cdncer de estémago,
con lo que la semana siguiente la cola serfa m4s corta.

Emma abrié la puerta y entré.

—Has dejado que pase antes que td —dijo la mujer que
tenfan detrés.

Lucy no se habia percatado.

—Y ahora ella estd dentro y td no.

Sin duda, en todo esto debia haber agazapada alguna me-
tdfora.
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Ciento doce libras era mucho dinero para gastarse en carne.
Joseph se preguntd si la pareja tratarfa de rebajar la cuenta,
renunciando por ejemplo a los filetes o al redondo de ternera,
pero no lo hicieron. Y ni siquiera parpadearon cuando les dijo
lo que debian. La primera vez que le cobré a un cliente una
cantidad de tres cifras, puso cara de pedir disculpas; fue mds
bien una mueca, como si estuviera a punto de infligirle autén-
tico dolor fisico a la clienta. Pero, por lo que pudo ver, la suma
no provocé dolor alguno, y acabd preguntdndose si no habria
cometido una torpeza. La siguiente ocasion en que sucedid, se
mostré impdvido, pero el cliente se sintié obligado a darle ex-
plicaciones: venian a comer unos parientes, era un gasto que no
se podia permitir todas las semanas, etcétera. La gente que
vivia en ese barrio no era superpija, en el sentido de que lleva-
ban tejanos y no hablaban como el principe Carlos, pero era
evidente que tenfan pasta y a veces eso parecia causarles cierta
incomodidad. En realidad, a Joseph le importaba una mierda.
El ansiaba tener lo que ellos posefan, y algtin dia lo consegui-
rfa. El hecho de que ganase ciento diez libras al dia trabajando
en la carniceria no significaba que odiase a la gente que se gas-
taba ciento doce libras en carne.

Estaba mds preocupado por la rubia bocazas que habia
entrado empujando cuando salié la pareja de la compra de tres
digitos. Esa mujer trafa problemas, de un tipo muy concreto:
cada sdbado trataba de flirtear con él. Hacia bromitas sobre
salchichas y lomos de cerdo, y Joseph no tenfa ni idea de qué
se suponia que debia decir o hacer ante eso, de modo que se
limitaba a esbozar un amago de sonrisa. Al principio, cuando
la mujer empezé a comportarse de este modo, ¢l trataba de
escurrir el bulto y que no le tocase a él atenderla, pero no
tardé en darse cuenta de que eso era peor, porque ella no hacia
ni caso a Cass o Craig o quien fuera que la despachase y seguia
dirigiéndose a él con sus bromitas sobre salchichas. Y entonces
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laincomodidad llegaba a extremos insufribles, porque se veian
involucrados Joseph, la clienta a la que estuviese atendiendo
en ese momento, la bocazas y quien fuese que estuviera aten-
diéndola a ella. Si jugaba bien sus cartas, podria esquivar el
problema.

Imposible sacarse de la manga algtin truco rebuscado. La
rubia era su siguiente clienta.

—Buenos djias, Joe.

No se llamaba Joe. Se llamaba Joseph. Era lo que ponia en
la etiqueta que llevaba en el pecho. Pero dltimamente ella
habia decidido que tenfa que mostrarse mds cercana.

—;Qué anda buscando?

—Oh, buena pregunta.

Al menos tuvo la decencia de hacer el comentario en voz
baja, de modo que solo las tres o cuatro personas que tenfa a
su alrededor se enteraron. Todos lo miraron, para comprobar
si le iba a seguir el juego. El le dedicé su gélida sonrisa a la
bocazas.

—Ya lo sé, me he pasado de la raya —dijo ella—. O puedo
pasarme a la que me dan una oportunidad. ;Puedes ponerme
media docena de salchichas de cerdo y puerros, por favor? Que
no sean chipolatas.

Incluso esto se suponia que era una bromita.

—Marchando.

Le puso las salchichas y después unos solomillos y cuatro
pechugas de pollo. Ella estaba a punto de hacer algin comen-
tario sobre las pechugas de pollo o sobre las pechugas en ge-
neral, no habfa la mds minima duda, asi que opt4 por no
darle la oportunidad.

—Cass, ;puedes ir a la trastienda y decirles que necesitamos
mds solomillos?

—Lucy.

La rubia bocazas le hacfa gestos a su amiga, indicdndole
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que se acercara al mostrador, y la amiga, mds menuda, mds
guapa, de cabello oscuro, le respondia con la mano que noy
ponia cara de sentirse incémoda. Era como si todas las perso-
nas que estaban haciendo cola fueran extras en una pelicula
sobre dos mujeres que son grandes amigas pese a ser polos
opuestos.

—Te espero fuera —le dijo Lucy.

La rubia bocazas movi6 la cabeza con un gesto de decep-
cién, como si la negativa de su amiga a abrirse paso a empu-
jones entre la multitud para que la atendieran cuando todavia
no le tocaba fuese un buen ejemplo de todo lo que no funcio-
naba en su vida.

—Hay gente que no tiene remedio —le dijo la rubia bocazas
a Joseph mientras tecleaba el ndmero secreto de la tarjeta, y lo
miré con descaro. El traté de no sentir un escaloftio.

—Me lo comerfa —comenté Emma cuando las dos ya habian
salido de la carnicerfa.

—A quién?

—A Joe. El chico que me ha atendido.

—No parecfa muy interesado en que lo hicieras.

—Porque no sabe cémo lo cocinarfa.

Lucy no tenfa muy claro que la metdfora funcionase. Saber
cémo te iban a cocinar no parecia la mejor manera de generar
mds deseos de ser devorado.

—;No crees que se parece a alguien? ;A algtin actor de cine
sexy o a un cantante?

—Tal vez.

—Estoy segura.

Lucy se conocia al dedillo el limitado marco referencial de
Emma. Sin duda le recordaba a Idris Elba de joven, o tal vez
a Will Smith de joven.

—A Denzel Washington de joven —dijo Emma-—. ;No lo

ves?
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—No —respondié Lucy—. Pero si admito que de los tres
rostros negros que tienes almacenados en tu banco de memo-
ria, es probable que al que mds se parezca sea a Denzel Wash-
ington.

—No conozco solo a tres, conozco a muchos mds. Pero he
elegido a la persona a la que mds se parece.

Emma trabajaba de forma esporddica como disefiadora de
interiores freelance y a Lucy le sorprenderfa mucho que hu-
biera tenido un solo cliente negro en su vida. Del resto de los
campos que podfan haberle proporcionado opciones compa-
rativas —deportes, musica, libros o incluso politica—, ninguno
le interesaba lo mds minimo. Lucy habfa mantenido suficien-
tes conversaciones con chavales y con colegas profesores como
para saber que esto era obvio, pero ;cémo iba a argumentdr-
selo a alguien tan superficial e irreflexivo como Emma? De
modo que ni se le pas6 por la cabeza intentarlo.

Caminaban juntas por la calle. Emma vivia dos calles mds
adelante, en una de las casas mds grandes colina abajo. Antano
habfan sido vecinas, pero después de la separacién, vendieron
la casa y Lucy y los nifios se mudaron a una mds pequefia.

—;Este fin de semana los nifios se quedan con Paul?

=Si.

—Entonces si esta noche la cosa sale bien...

—No voy a acostarme con nadie esta noche.

—No puedes estar tan segura.

—;Alguna vez le has sido infiel a David?

—iLucy! ;Por el amor de Dios!

—Qué?

—iNo me puedes hacer esta pregunta!

—sPor qué?

—Porque es muy personal.

Lucy sabfa que la informacién que Emma no queria que se
divulgara era que habia sido absolutamente fiel a su marido
durante todos los afios de matrimonio. Era su secreto mds os-
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curo e intimo: que pese a toda la chdchara sobre hincarle el
diente a una persona o a un lomo de cerdo, Emma no habia
echado una cana al aire en su vida ni lo harfa jamds. Si, era
patético, pero lo cierto es que no era mds que otra mujer casada
deprimida y solitaria incapaz de desistir de la idea de que tal vez
un jovencito quisiera folldrsela. Y en el fondo, ;qué habia de
malo en ello? Si eso le levantaba el 4nimo, para qué negérselo.

—;Por qué se puede hablar de mi vida sexual y de la tuya
no?

—Porque estds soltera.

—Los solteros tienen derecho a mantener su vida sexual en
privado.

—Pero ya conoces a David.

—No me irfa de la lengua.

—No me refiero a eso.

—Entonces le has sido infiel...

—Cambiemos de tema.

Y de este modo, el buen nombre de Emma quedé a salvo.

A Lucy le encantaba la nueva tranquilidad de los sdbados
por la tarde. En invierno, cuando el campo estaba demasiado
empapado para jugar al futbol con sus amigos, uno de los
nifos se dedicaba a mirar a la gente que miraba partidos de
futbol en el programa dedicado a los resultados de la jornada,
mientras ofa musica grime y jugaba a un juego en el mévil, y
el otro jugaba al FIFA en la Xbox, gritando a sus amigos por
los auriculares. Eso era un montén de ruido que ella no queria
escuchar. Ahora que los dos pasaban los sdbados con Paul,
podia leer, hacer el crucigrama, escuchar musica que habria
hecho resoplar a sus hijos de un modo indignado (Mozart) o
divertido (Carole King). Era el tramo final de la tarde lo que
no le gustaba. Una casa familiar, incluso una de dimensiones
mds reducidas debido a las nuevas circunstancias, era para una
familia, y el silencio de las siete parecfa un fracaso. Aunque no
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era culpa suya, al menos en su opinién, pero daba igual de
quién hubiera sido.

Y esta noche ni siquiera tenfa que cocinar, una actividad
mucho mds importante de lo que pensaba antes de sus sébados
solitarios. Cocinar dividfa claramente la tarde en dos partes,
era un signo de puntuacidn, que cortaba la larga frase del dia
para evitar que acabase embarullindose y resultando confusa.
;Qué hacer entonces sin tener que ponerse a cocinar pasta y a
picar cebollas? Se negaba a ser una de esas mujeres que llenaban
el tiempo antes de una cita probdndose modelitos en el dor-
mitorio. En las peliculas, estas sesiones siempre aparecian
mediante un montaje entrecortado, y tal vez ella se probaria
todas las piezas de su ropero si cada cambio no supusiera tener
que desvestirse, si las piezas aparecieran mdgicamente sobre su
cuerpo mientras sonaba una cancién sobre nuevos amaneceres
en la banda sonora.

En cualquier caso, ponerse a pensar en su aspecto serfa
concederle al asunto una relevancia y dedicarle un tiempo que
no se merecfa. No conocia a ese hombre y, de entrada, no
sonaba muy excitante. Se llamaba Ted y trabajaba en una edi-
torial de revistas. Si Ted representaba un nuevo amanecer, casi
que se podia quedar en la cama hasta el lunes. Tal vez incluso
ni se cambiarfa. Pensé que estaba perfectamente presentable
tal como iba. Si a €l no le gustaban las mujeres que acudfan a
una cita con tejanos y camiseta, pues que le dieran por saco.
Aunque tal vez si se pondria una blusa mds adecuada. Eché un
vistazo al crucigrama. «Todas las soluciones horizontales se
refieren al mismo tema que no estd definido.» Estupendo.
Tenias que descubrir cudl era el tema antes de poder dar con
las soluciones, y tenfas que dar con las soluciones antes de
descubrir el tema. Ella parecfa pasarse la mayor parte de su
vida haciendo precisamente eso. En lugar de seguir adelante
con el crucigrama, opté por poner la tele.
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Se sonrieron.

—Bueno.

—Bueno.

Habian pedido las bebidas y ambos simulaban consultar
la carta. El tenfa probablemente cinco afios mds que ella, y no
era ni feo ni guapo. Se estaba quedando calvo, pero lo llevaba
con dignidad, de modo que el cabello que le quedaba lo tenia
corto, pero sin pasarse. Las arrugas alrededor de los ojos de-
mostraban que se refa con frecuencia, y tenfa los dientes bien
alineados y relucientes. Solo la camisa, que lamentablemente
era negra 'y con estampado floral a la vez, encendi las alarmas,
pero parecia comprada de forma especifica para la ocasién. De
ser asi, resultaba al mismo tiempo tierno y triste. En conjunto,
tenfa el aspecto exacto del tipo de hombre que Lucy esperaba
encontrarse en una cita a ciegas organizada por una amiga
comun: agradable, herido, inofensivo y con una fe ciega en el
poder de otra mujer para sacarlo de su soledad. Lucy se pre-
guntd si él estarfa sacando las mismas conclusiones con respec-
to a ella, pero no crefa transmitir la misma sensacién de me-
lancolia. Tal vez se estuviera enganando a s{ misma. Supo en
cuestién de segundos que no habria una segunda cita.

—:Quién empieza?

;Quién empieza? Dios mio. Era una conversacién tipo la-
vabo en el que solo se puede entrar de uno en uno. T4 prime-
ro, sintié ganas de decir ella. En el lavabo de hombres nunca
hay colas. Pero no estaban aqui para divertirse. Estaban aqui
para descubrir si podifan llegar a contemplar algin tipo de
suceddneo disfuncional de relacién, y para conseguir este ob-
jetivo habfa que sacar a la luz historias, historias de dolor,
pérdida, ineptitud y maldad. Lucy podia ver, por el aire deso-
lado de este hombre, que no habia sido él quien habia actuado
con maldad.

—Empieza ti.
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