Benjamin Labatut (Rotterdam, 1980) pasd
su infancia en La Haya, Buenos Aires y
Lima, y a los catorce afios se establecio
en Santiago de Chile. En Anagrama ha
publicado Un verdor terrible,

un fenédmeno editorial traducido

a 22 idiomas.

La piedra de la locura

;Lo real estd mas alla de nuestro alcance?
¢Laverdady la locura son sintomas de la
misma enfermedad? Labatut utiliza un
cuadro del Bosco, el terror atavico de
Lovecraft, la I6gica radical de David Hilbert
y la delirante iluminacidn que tuvo Philip K.
Dick para hablar de la extrafia textura que
estd adquiriendo la experiencia humana.
Siguiendo los caminos de la sinrazén, indaga
en el descubrimiento del caos para tratar
de extirpar la piedra de la locura que nos
crece como un bulbo en la frente a medida
que el mundo toma formas en las que ya no
podemos creer. En estos dos ensayos, nos
recuerda que, a veces, volverse loco es una
respuesta adecuada a la realidad, y que el
precio que pagamos por el conocimiento
es la pérdida de la comprension.
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La extraccion de la
piedra de la locura

Durante el verano de 1926, el escritor Ho-
ward Phillips Lovecraft percibié la sombra de
un nuevo tipo de horror.

Aunque apenas fue capaz de hallar las pala-
bras para describirlo, pudo cristalizar algunas
de sus visiones en un cuento que titulé «La lla-
mada de Cthulhu», una historia que alerta a
nuestra especie sobre el regreso de un antiguo
terror y el peligro de traspasar nuestros limi-
tes, al mostrarnos lo que puede estar alli, dor-
mido, esperandonos. «Creo que el hecho mas
misericordioso del mundo es la incapacidad
de la mente humana para relacionar todos sus
contenidos», escribié Lovecraft. «Vivimos en
una isla de pldacida ignorancia en medio de ne-
gros mares de infinito, y no estamos destina-



dos a viajar muy lejos. Las ciencias, cada una
avanzando en su propia direccién, nos han
perjudicado poco hasta el momento; pero al-
gun dia la suma de todo ese saber disgregado
abrird una perspectiva tan aterradora sobre la
realidad, y sobre el espantoso lugar que ocupa-
mos en ella, que nos volveremos locos produc-
to de esa revelacion, o huiremos de laluz hacia
la paz y la seguridad de una nueva edad oscu-
ra.» En el cuento, un hombre va tras los pasos
de una secta que intenta despertar a un dios
antediluviano sumido en un suefio eterno. Du-
rante su busqueda, el protagonista se topa con
reportajes y noticias sobre extrafios brotes de
histeria colectiva, panico, locura grupal y arre-
batos de mania, todos relacionados con tres
pequefias estatuas de un idolo cuya forma,
completamente antinatural, parecia estar do-
tada de una malignidad intrinseca. Una de
esas efigies fue modelada en arcilla por un es-
cultor de Rhode Island, quien vio la silueta del
idolo durante una pesadilla particularmente
vivida; otra fue confiscada por un policia que
participé en una redada durante la celebra-
cion de un rito vudu en los pantanos de Nueva
Orleans, mientras que la tercera cayo en ma-
nos de un marinero noruego, quien la encon-
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tro en los farellones de una isla ciclépea que
surgio de golpe en medio de las olas del Pacifi-
co Sur, una tierra maldita cuyos colosales pai-
sajes violentaban las leyes de la perspectiva,
creando un entorno tan anémalo que uno de
los compaifieros de barco del noruego perdio la
cabeza luego de contemplar algo demasiado
horroroso como para poder ser comprendido:
un ser descomunal e incrustado de tantas ca-
pas de tiempo que hacia que no solo la huma-
nidad sino el mundo entero pareciera joven y
fugaz en comparacion.

«La llamada de Cthulhu» fue inspirado por
un suefio del propio Lovecraft. Lo describié en
una carta que envio a su amigo, Reinhardt
Kleiner: durante su ensofiacion, Lovecraft in-
tentaba vender un espeluznante bajorrelieve,
que habia esculpido con sus propias manos, a
un museo de antigiiedades de Providence, su
ciudad natal. Cuando el anciano curador del
establecimiento se burl6 del escritor por tratar
de hacer pasar una obra de arte recién manu-
facturada por una verdadera antigiiedad, Lo-
vecraft le respondiod: «;Por qué dices que este
objeto es nuevo? Los suefios del hombre son
mas antiguos que Egipto, mds arcaicos que el
misterio de la Esfinge o que los jardines de la
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eterna Babilonia. Y esto fue creado en mis sue-
nos.»

Dos afios después de la publicacion del
cuento de Lovecraft, David Hilbert, sumo sa-
cerdote de las matematicas del siglo xx, final-
mente se jubild.

Fue el matematico mds importante de su
época, y ejercio una gigantesca influencia des-
de la Universidad de Gotinga, la institucion
matematica mas ilustre del mundo durante las
primeras décadas del siglo pasado. Hilbert es-
tablecié un programa espantosamente ambi-
cioso para determinar si toda la riqueza de las
matematicas podia construirse sobre un pufia-
do de axiomas légicos incuestionables. Fue un
intento desesperado por rescatar a su querida
disciplina de la crisis mortal en la que habia
caido, causada por nuevas ideas que habian
ampliado el universo matematico de forma
descomunal, dejando al descubierto paradojas
irresolubles y contradicciones logicas que
amenazaban con echar abajo todo su edificio
tedrico. El programa de Hilbert buscé desente-
rrar los cimientos ultimos de las matematicas;
histéricamente, coincidié con el abrupto sur-
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gimiento de ideologias fascistas a lo largo de
Europa, y también fue —aunque quizas solo
de forma inconsciente— un intento por hallar
tierra firme y contener el avance de una extra-
fia sinrazon que parecia estar extendiendo sus
garras no solamente sobre el paisaje politico,
sino por debajo de la piel de la ciencia humana
mads racional de todas, como si estuviese bro-
tando de la herida abierta por pioneros como
George Cantor, quien habia transformado ra-
dicalmente las matematicas al expandir nues-
tra nocion del infinito. Las extravagancias del
infinito y las delirantes formas del espacio no
euclidiano fueron solo dos de las fuerzas que
comenzaron a horadar nuestra firme confian-
za en que los fendmenos naturales pudiesen
ser capturados con un cepo hecho de nume-
ros, y la atroz complejidad del mundo fuese
domada con pristinas ecuaciones y teorias ine-
quivocas. Hilbert y sus seguidores tuvieron
que luchar contra una marea creciente a medi-
da que descubrian reinos matematicos casi
imposibles de entender. Multiples escuelas,
con puntos de vista muy distintos —como el
«logicismo», el «formalismo» y el «intuicionis-
mo»— intentaron atrapar el corazon de las ma-
tematicas, fuera para incrustarlo de vuelta en
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un orden clésico o para liberarlo de los grille-
tes de un modo de pensar anacrénico y anti-
cuado.

Después de jubilarse, en el otofio de 1930,
Hilbert dio una clase magistral en Konings-
berg, la ciudad donde habia nacido poco mas
de setenta afios antes. Se presento ante la So-
ciedad de Cientificos y Médicos Alemanes y
hablé extensamente sobre las ciencias natura-
les, la importancia de las matematicas en la
ciencia y la preponderancia de la 16gica en las
matematicas. Afirmo, enfaticamente, que nun-
ca debemos aceptar lo incognoscible, que para
la ciencia no hay problemas insolubles, que no
existe ningun limite ontoldgico a nuestro co-
nocimiento, y que nada deberia ser considera-
do, a priori, mas alla de nuestro alcance. Lleno
de orgullo germanico, Hilbert culmind su ser-
mon a punto de reventar, proclamando a viva
voz: «Wir miissen wissen! Wir werden wissen!»
«jTenemos que saber! jLo sabremos!»

Casi medio siglo después, en 1977, el escri-
tor de ciencia ficcion Philip Kindred Dick dio
una charla en Metz, una ciudad en el noroeste
de Francia.
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