
Benjamín Labatut (Rotterdam, 1980) pasó 
su infancia en La Haya, Buenos Aires y 

Lima, y a los catorce años se estableció 
en Santiago de Chile. En Anagrama ha 

publicado Un verdor terrible,  
un fenómeno editorial traducido  

a 22 idiomas.

La piedra de la locura
¿Lo real está más allá de nuestro alcance? 
¿La verdad y la locura son síntomas de la 

misma enfermedad? Labatut utiliza un 
cuadro del Bosco, el terror atávico de 

Lovecraft, la lógica radical de David Hilbert 
y la delirante iluminación que tuvo Philip K. 
Dick para hablar de la extraña textura que 

está adquiriendo la experiencia humana. 
Siguiendo los caminos de la sinrazón, indaga 

en el descubrimiento del caos para tratar 
de extirpar la piedra de la locura que nos 

crece como un bulbo en la frente a medida 
que el mundo toma formas en las que ya no 

podemos creer. En estos dos ensayos, nos 
recuerda que, a veces, volverse loco es una 

respuesta adecuada a la realidad, y que el 
precio que pagamos por el conocimiento 

es la pérdida de la comprensión. 
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La extracción de la 
piedra de la locura

Durante el verano de 1926, el escritor Ho
ward Phillips Lovecraft percibió la sombra de 
un nuevo tipo de horror.

Aunque apenas fue capaz de hallar las pala-
bras para describirlo, pudo cristalizar algunas 
de sus visiones en un cuento que tituló «La lla-
mada de Cthulhu», una historia que alerta a 
nuestra especie sobre el regreso de un antiguo 
terror y el peligro de traspasar nuestros lími-
tes, al mostrarnos lo que puede estar allí, dor-
mido, esperándonos. «Creo que el hecho más 
misericordioso del mundo es la incapacidad 
de la mente humana para relacionar todos sus 
contenidos», escribió Lovecraft. «Vivimos en 
una isla de plácida ignorancia en medio de ne-
gros mares de infinito, y no estamos destina-
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dos a viajar muy lejos. Las ciencias, cada una 
avanzando en su propia dirección, nos han 
perjudicado poco hasta el momento; pero al-
gún día la suma de todo ese saber disgregado 
abrirá una perspectiva tan aterradora sobre la 
realidad, y sobre el espantoso lugar que ocupa-
mos en ella, que nos volveremos locos produc-
to de esa revelación, o huiremos de la luz hacia 
la paz y la seguridad de una nueva edad oscu-
ra.» En el cuento, un hombre va tras los pasos 
de una secta que intenta despertar a un dios 
antediluviano sumido en un sueño eterno. Du-
rante su búsqueda, el protagonista se topa con 
reportajes y noticias sobre extraños brotes de 
histeria colectiva, pánico, locura grupal y arre-
batos de manía, todos relacionados con tres 
pequeñas estatuas de un ídolo cuya forma, 
completamente antinatural, parecía estar do-
tada de una malignidad intrínseca. Una de 
esas efigies fue modelada en arcilla por un es-
cultor de Rhode Island, quien vio la silueta del 
ídolo durante una pesadilla particularmente 
vívida; otra fue confiscada por un policía que 
participó en una redada durante la celebra-
ción de un rito vudú en los pantanos de Nueva 
Orleans, mientras que la tercera cayó en ma-
nos de un marinero noruego, quien la encon-
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tró en los farellones de una isla ciclópea que 
surgió de golpe en medio de las olas del Pacífi-
co Sur, una tierra maldita cuyos colosales pai-
sajes violentaban las leyes de la perspectiva, 
creando un entorno tan anómalo que uno de 
los compañeros de barco del noruego perdió la 
cabeza luego de contemplar algo demasiado 
horroroso como para poder ser comprendido: 
un ser descomunal e incrustado de tantas ca-
pas de tiempo que hacía que no solo la huma-
nidad sino el mundo entero pareciera joven y 
fugaz en comparación.

«La llamada de Cthulhu» fue inspirado por 
un sueño del propio Lovecraft. Lo describió en 
una carta que envió a su amigo, Reinhardt 
Kleiner: durante su ensoñación, Lovecraft in-
tentaba vender un espeluznante bajorrelieve, 
que había esculpido con sus propias manos, a 
un museo de antigüedades de Providence, su 
ciudad natal. Cuando el anciano curador del 
establecimiento se burló del escritor por tratar 
de hacer pasar una obra de arte recién manu-
facturada por una verdadera antigüedad, Lo-
vecraft le respondió: «¿Por qué dices que este 
objeto es nuevo? Los sueños del hombre son 
más antiguos que Egipto, más arcaicos que el 
misterio de la Esfinge o que los jardines de la 
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eterna Babilonia. Y esto fue creado en mis sue-
ños.»

Dos años después de la publicación del 
cuento de Lovecraft, David Hilbert, sumo sa-
cerdote de las matemáticas del siglo XX, final-
mente se jubiló.

Fue el matemático más importante de su 
época, y ejerció una gigantesca influencia des-
de la Universidad de Gotinga, la institución 
matemática más ilustre del mundo durante las 
primeras décadas del siglo pasado. Hilbert es-
tableció un programa espantosamente ambi-
cioso para determinar si toda la riqueza de las 
matemáticas podía construirse sobre un puña-
do de axiomas lógicos incuestionables. Fue un 
intento desesperado por rescatar a su querida 
disciplina de la crisis mortal en la que había 
caído, causada por nuevas ideas que habían 
ampliado el universo matemático de forma 
descomunal, dejando al descubierto paradojas 
irresolubles y contradicciones lógicas que 
amenazaban con echar abajo todo su edificio 
teórico. El programa de Hilbert buscó desente-
rrar los cimientos últimos de las matemáticas; 
históricamente, coincidió con el abrupto sur-
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gimiento de ideologías fascistas a lo largo de 
Europa, y también fue –‌aunque quizás solo 
de forma inconsciente– un intento por hallar 
tierra firme y contener el avance de una extra-
ña sinrazón que parecía estar extendiendo sus 
garras no solamente sobre el paisaje político, 
sino por debajo de la piel de la ciencia humana 
más racional de todas, como si estuviese bro-
tando de la herida abierta por pioneros como 
George Cantor, quien había transformado ra-
dicalmente las matemáticas al expandir nues-
tra noción del infinito. Las extravagancias del 
infinito y las delirantes formas del espacio no 
euclidiano fueron solo dos de las fuerzas que 
comenzaron a horadar nuestra firme confian-
za en que los fenómenos naturales pudiesen 
ser capturados con un cepo hecho de núme-
ros, y la atroz complejidad del mundo fuese 
domada con prístinas ecuaciones y teorías ine
quívocas. Hilbert y sus seguidores tuvieron 
que luchar contra una marea creciente a medi-
da que descubrían reinos matemáticos casi 
imposibles de entender. Múltiples escuelas, 
con puntos de vista muy distintos –‌como el 
«logicismo», el «formalismo» y el «intuicionis-
mo»– intentaron atrapar el corazón de las ma-
temáticas, fuera para incrustarlo de vuelta en 
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un orden clásico o para liberarlo de los grille-
tes de un modo de pensar anacrónico y anti-
cuado.

Después de jubilarse, en el otoño de 1930, 
Hilbert dio una clase magistral en Könings-
berg, la ciudad donde había nacido poco más 
de setenta años antes. Se presentó ante la So-
ciedad de Científicos y Médicos Alemanes y 
habló extensamente sobre las ciencias natura-
les, la importancia de las matemáticas en la 
ciencia y la preponderancia de la lógica en las 
matemáticas. Afirmó, enfáticamente, que nun-
ca debemos aceptar lo incognoscible, que para 
la ciencia no hay problemas insolubles, que no 
existe ningún límite ontológico a nuestro co-
nocimiento, y que nada debería ser considera-
do, a priori, más allá de nuestro alcance. Lleno 
de orgullo germánico, Hilbert culminó su ser-
món a punto de reventar, proclamando a viva 
voz: «Wir müssen wissen! Wir werden wissen!» 
«¡Tenemos que saber! ¡Lo sabremos!»

Casi medio siglo después, en 1977, el escri-
tor de ciencia ficción Philip Kindred Dick dio 
una charla en Metz, una ciudad en el noroeste 
de Francia.
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