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Prefacio a la segunda edicién

Dicen que la mayoria de los escritores escriben para si y espe-
ran que su libro se convierta en un éxito de ventas. Hoy en
dia, no hay forma de que ningun libro, sin importar cudn impor-
tante sea ni qué tan bien escrito esté, venda las suficientes copias
para calificar como un best seller. Las grandes librerfas en linea de-
pendian por completo de internet, y éste, lo mismo que el resto
de nuestra infraestructura, se ha vuelto cada vez menos confiable
y seguro, por lo que resulta claro que no sobrevivird hasta el final
del siglo. Y casi todas las librerfas fisicas que alguna vez pudieron
haber mantenido las ventas fueron sacadas hace mucho tiempo
del negocio por los vendedores en linea.

Entonces, ¢por qué escribi este libro a sabiendas de que quienes
lo leerdn son sobre todo mis amigos y familiares? Porque soy un
historiador oral. Mi trabajo es registrar los acontecimientos im-
portantes en la historia de la humanidad usando las palabras de
quienes los experimentaron. Asi, proporcionamos la materia pri-
ma a partir de la cual otros historiadores pueden sintetizar y gene-
ralizar. Por supuesto, también escribo porque me gusta, y escribir
es un placer que todavia es posible. En realidad, no necesitas una
computadora, internet o la llamada Nube; lo tinico que necesitas

es ldpiz y papel.



El maestro de este enfoque y mi modelo es el gran historiador
oral del siglo xx, Studs Terkel. Dos de sus libros, “La guerra bue-
na’: una historia oral de la Segunda Guerra Mundial y Tiem-
pos dificiles: una bistoria oval de la Gran Depresion, capturaron los
efectos de esas calamidades en los estadunidenses de todas las ten-
dencias como ningtin otro libro pudo hacerlo. A lo largo de mi ca-
rrera, he vuelto a releerlo y nunca ha dejado de inspirarme.

Studs viajaba para entrevistar a personas de todos los 4mbi-
tos: desde la granja hasta la fébrica, desde la ciudad hasta el pue-
blo, desde los jubilados hasta los jévenes, desde los nobles hasta el
hombre y la mujer de la calle. Como ¢l, la mayoria de mis sujetos
son personas comunes, aunque incluyo algunos expertos y lide-
res. Terminé entrevistando a casi cien personas, demasiadas para
un libro, por lo que elegf las entrevistas que ilustran mejor lo que
las inundaciones, las sequias, las guerras, las hambrunas, las enfer-
medades y la migracién masiva de refugiados climdticos le han he-
cho ala humanidad.

Siento una afinidad especial por Studs Terkel porque naci en
2012, exactamente cien anos después de su nacimiento. En 1912,
el calentamiento global era sélo un concepto tedrico. Algunos
cientificos pensaron que podria resultar real, pero tenfan muy
poca informacién como para considerarlo peligroso. De hecho,
esos cientificos pensaron que un mundo més cdlido podria ser
mejor para la humanidad, y es comprensible. Para el ano de mi na-
cimiento, un siglo después, era indiscutible que el calentamiento
global era real, causado por los humanos y un peligro para la hu-
manidad. Sin embargo, gracias a una campana financiada sobre
todo por las gigantes empresas petroleras de aquellos dias, la mitad
de la opinién publica y muchos politicos optaron por la negacidn,
anteponiendo la ideologfa y la mentira al futuro de sus nietos.

He mantenido mi papel al minimo: muestro en cursivas el mo-
mento en que hacfa una pregunta, pero permito que mis suje-
tos hablen por si mismos, tal como lo hizo Studs. Para facilitar
la lectura, he agrupado los capitulos por tema, pero esto es algo
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arbitrario, ya que la mayoria de las regiones sufren mds de un efec-
to del calentamiento global. A menos que se indique lo contrario,
utilicé un teléfono satelital.

Lexington, Kentucky,
31 de diciembre de 2084
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Marruecos en Suiza

Christiane Mercier es la corrvesponsal sobre calentamiento global
mds antigua del periddico francés Le Monde. En esta entrevista,
habla conmigo desde diferentes locaciones en Europa. Nuestra pri-
mera conversacion de la serie tuvo lugar en la antigua estacion sui-
za de esqui, en Zermatt.

Estoy realizando este recorrido para hacer un balance de lo que
el calentamiento global ha originado en diferentes locaciones de
Europa. Me encuentro en el corazén de la que fuera una indus-
tria de turismo suiza, donde ya no es posible seguir esquiando.
Zermatt alguna vez contd con pistas de esqui de primer nivel y
una vista fabulosa del Matterhorn. Ahora, mientras observo alre-
dedor, no distingo nieve por ninguna parte, ni siquiera en la cima
del Matterhorn.

Para preparar esta entrevista, hice algunas investigaciones sobre
la historia del calentamiento global en los Alpes. Ya incluso a fin
de siécle, habia sefiales ominosas. En esos dias, la linea de nieve se
extendia hacia abajo, hasta los 9,940 pies [3,030 metros], pero en
el mortal verano ardiente de 2003, por ejemplo, se elevé hasta los
15,100 pies (4,600 metros), mds alto que la cumbre del Matter-
horn y casi tanto como la cumbre del Mont Blanc, el pico més alto
al oeste del Cducaso. El permafrost que sostenia la roca y el suelo



en el Matterhorn se derritié y mandé los escombros cuesta aba-
jo, en caida libre. Todavia se pueden ver los montones de escom-
bros descansando contra los refugios de esqui (e incluso dentro) y
los restaurantes cerrados.

Podria dar el mismo informe desde Davos, Gstaad, Saint Mo-
ritz, o cualquiera de las estaciones de esqui que alguna vez fueron
famosas en Suiza, Francia e Italia. Los Alpes no han tenido nieve
y hielo permanente desde la década de 2040. Segtin entiendo, las
pistas de esqui de las Montafas Rocallosas han corrido la misma
suerte.

Los meteordlogos nos dicen que el clima de Europa del Sur se
encuentra en las mismas condiciones en las que estuvieron Algeria
y Marruecos cuando arrancé el siglo. De acuerdo con la tempera-
tura y la cantidad de lluvias, Europa del Sur es ahora un desierto y
los Alpes se asemejan cada vez mds a las Montafias Atlas de aque-
llos dias.

Algunas semanas mds tarde, la sefiova Mercier se encontraba en
Nerja, en la Costa del Sol, en Esparia, lugar que alguna vez acogio
a expatriados y visitantes de temporada, en su escape de los frios in-
viernos de Alemania y el Reino Unido.

Hacia el sur, desde el paseo maritimo de Nerja, se extiende ante mf
el vasto y azul Mediterrdneo. Hacia el norte, hay un mar de con-
dominios abandonados de color beige y ocre que pareciera exten-
derse por toda la eternidad, miles, decenas de miles... un nimero
incomprensible, la mayoria de ellos deteriorados y en ruinas. No
es dificil entender la razén de todo esto: el campo estd reseco y
muerto. A las dos de la tarde, frente a las ruinas del Hotel Balcén,
en el paseo maritimo de Nerja, la temperatura en la sombra es de
124 °F [51 °C] y no se siente la brisa del mar. Parece que soy la tni-
ca persona por aqui, y no planeo quedarme mucho tiempo.

De camino a Nerja desde Cérdoba y Granada, vi los restos car-
bonizados de decenas de miles de olivos, el monocultivo que solia
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dominar el sur de Espana. A medida que la regién se calentd, los
olivos se secaron, dejindolos susceptibles a incendios y enferme-
dades. Hoy en dfa, el cultivo del olivo se ha desplazado de Espafia
e Italia al norte, hacia Francia, Alemania e incluso Inglaterra.

Desde Nerja, la seiiora Mercier viajo a Gibraltar.

Tuve muchos problemas para encontrar transporte para bajar
hasta aqui y regresar. Lo que solia tomarme medio dfa en auto, me
tom¢ cuatro. Gibraltar, que solfa ser una de las joyas de la corona
del Imperio britdnico, protegia la entrada y salida del Mediterra-
neo. Pero a sélo unas millas de distancia por mar se encuentra Ma-
rruecos, una proximidad que convirtié a Gibraltar en una meca
natural para los migrantes climdticos.

En mi investigacién de preparacién para el viaje, encontré un
informe de la década de 2010 que sefialaba que la migracién a la
Unién Europea ya habia aumentado debido al incremento del ca-
lor, la sequia y el desorden social resultante. Un estudio proyecta-
ba que el nimero anual de migrantes aumentarfa de trescientos
cincuenta mil al doble para 2100. Pero este estudio, como mu-
chos de ese periodo, independientemente del tema, proyect6 el
futuro basado en el pasado, y éste no era una buena gufa cuando
habia una “nueva normalidad” cada afio o dos. Estas proyecciones
casi nunca tuvieron en cuenta el calentamiento global y sus efec-
tos secundarios. Ahora, nadie sabe cudntos migrantes han logrado
llegar a Europa desde Africa, el Medio Oriente y lo que solfamos lla-
mar Europa del Este, pero ciertamente el nimero es de cientos de
millones, tal vez quinientos millones. Y vienen mds.

Para 2050 tantos inmigrantes habfan inundado Gibraltar que
Inglaterra anuncié que cederfa el territorio al pafs que lo habfa re-
clamado durante mucho tiempo. Espafa hizo entonces un esfuerzo
a medias para gobernar Gibraltar. Pero cuando fallaron las desali-
nizadoras de las que dependia para el agua, Espafia no pudo reem-
plazarlas. En 2065 se rindié y declaré a Gibraltar ciudad abierta.
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Desde entonces se le conoce por su nombre original: Jabal Tariq,
Montaiia de Tariq.

Era claro para mi que Gibraltar es un hervidero de contraban-
do y otras actividades delictivas, e ir allf significa jugarte la vida.
Tuve que entrar disfrazada de hombre y acompafniada de merce-
narios armados. No me quedé mucho tiempo, pero lo suficiente
para comprobar que cuando algunos dijeron que el calentamien-
to global desataria el infierno, no estaban lejos de la verdad.

Para la siguiente ocasion que hablo con la sefiora Mercier, ella se
ha movido por la costa mediterrinea hasta la provincia espaiola

de Murcia.

Desde Jabal Tariq alquilé un barco que me llevara al noreste, has-
ta Murcia, y nos detuvimos en algunos lugares del camino que
el capitdn dijo que probablemente serfan seguros. Si hubieras vi-
sitado Murcia en los primeros afios del siglo, habrias pasado por
campos llenos de lechugas e invernaderos de tomates maduros.
Habrias visto surgir por todas partes las nuevas casas vacacionales
y los condominios de departamentos. En tu camino hacia la playa,
te habria resultado dificil evitar pasar junto a algn verde campo
de golf. En una tierra tan seca, ¢de dénde sacaba Espafia el agua
para todo esto?

Como ya sabes por mis informes, antes de visitar un drea, Je fais
mon travail, hago mi tarea. Estudio la historia de una ciudad o pais
para entender lo que estoy viendo. Murcia es un caso de estudio
sobre la impotencia de las personas y los gobiernos para evitar que
esta tragedia de los recursos comunes arruine sus vidas y sus tierras.

Murcia siempre estuvo seca, pero la falta de lluvia no impedia
que la gente se comportara como si siempre fuera a haber agua en
abundancia. Si el agua no cafa del cielo, la gente la encontraba bajo
tierra o la transportaba desde lejanos campos de nieve. En el cam-
bio de siglo, se negaron a creer que llegarfa el dia en que ninguna
de estas estrategias seguirfa funcionando.
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Hasta finales del siglo pasado, los agricultores murcianos culti-
vaban higos y palmeras datileras y, donde tenfan suficiente agua,
limones y otros citricos. Luego, el gobierno dispuso transportar el
agua desde las provincias menos secas, lo que permitié a los agri-
cultores cambiar a cultivos que consumian grandes cantidades de
este liquido, como la lechuga, los tomates y las fresas. Los desarro-
lladores construyeron tan rdpido como pudieron, y cada edificio
nuevo debia tener su propia piscina. Los vacacionistas necesitaban
villas, condominios y los suficientes campos de golf para no tener
que esperar para jugar el siguiente hoyo. Mantener verde cada uno
de los campos de golf de Murcia requeria cientos de miles de galo-
nes de agua por dia. Alguien descubrié que para permitir que un
golfista jugara una ronda se necesitaban 3,000 galones [11,356 li-
tros] de agua. Hoy en dia, el golf ha seguido el camino del hockey
y del esqui, y de los deportes en general.

Silos funcionarios espafioles se hubieran tomado en serio el ca-
lentamiento global y hubieran estudiado los registros de tempe-
ratura de Murcia, podrian haber sido mds cautelosos. Durante el
siglo xx, Espafa se calenté el doble que la Tierra en general, y la
cantidad de lluvia disminuyd. Los cientificos proyectaron que las
lluvias se reducirfan en 20 por ciento mds para 2020 y en 40 por
ciento para 2070. Los prondsticos resultaron ser precisos, aunque
en el momento en que se hicieron nadie les presté atencién. Cuan-
do las provincias del norte tuvieron que recortar sus transferen-
cias de agua, los agricultores y los pueblos de Murcia tuvieron que
recurrir a las aguas subterrdneas, lo que provocé una brusca caida
del manto fredtico. Surgié entonces un mercado negro de agua
de pozos ilegales, pero muy pronto el manto fredtico se encon-
traba a niveles tan profundos que las bombas no conseguian su-
bir el agua hasta la superficie. Se destaparon muchos escindalos y
se descubrié que funcionarios corruptos recibfan pagos a cambio
de permisos de construccién en dreas donde no habfa agua. Aun-
que sea dificil de creer, gente ingenua en Gran Bretafia y Alema-
nia siguié comprando condominios y villas en Espafia. Llegaban

25



a su nuevo hogar o condominio, abrifan el grifo, encontraban que
no salfa agua y entonces buscaban a quién demandar. Luego des-
cubrian que la letra pequefia de su contrato les habfa dado a los
constructores y al gobierno una cldusula de escape si un acto de
Dios causaba escasez de agua. ¢El calentamiento global es un acto
de Dios? Ne me fais pas rire, o como ta dices, no me hagas reir.

Cuando el agua se secd, los agricultores cambiaron de nuevo a
los higos y a las palmeras datileras. Pero a medida que avanzaba el
siglo y las previsiones de los cientificos resultaban acertadas o, més
a menudo, demasiado cautelosas, ni siquiera se pudo obtener un
beneficio econdémico de esos cultivos en Espafia. Para la década de
2050, la agricultura en Murcia précticamente se habifa terminado
y las casas de vacaciones y los condominios estaban vacios. Hoy,
salvo por sus edificios abandonados, Murcia es indistinguible del
desierto norteafricano de hace un siglo.

La siguiente vez que hablo con la seiora Mercier ya se encuentra en
su casa, en Paris.

De camino a casa, pasé por el valle del Loira, una regién que so-
lia producir algunos de los vinos mds destacados del mundo: Chi-
non, Muscadet, Pouilly-Fumé, Sancerre, Vouvray y otros. Todos
desaparecieron. El problema era que a medida que subian las tem-
peraturas, las uvas maduraban antes, lo que ocasionaba que aumen-
tara su contenido de azticar y bajara su grado de acidez. Estas uvas
producen un vino mds grueso, con un mayor contenido de alcohol.
Si las temperaturas sélo hubieran subido uno o dos grados, si nos
hubiéramos quedado por debajo del punto de ruptura de los nive-
les de diéxido de carbono, entonces, un vino de Vouvray todavia
habria sido bebible, aunque no hubiera conservado el mismo sa-
bor. Quizis un experto incluso podria haberlo reconocido como
una variacién de un vino de Vouvray. Pero la temperatura ha su-
bido 9 °F [5 °C]. Las uvas de vinificacién no crecerdn ahora en el
valle del Loira y la industria aqui, como en el resto de Francia, estd
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extinta. Si quieres vino, debes acudir al antiguo Reino Unido o a
Escandinavia.

Ahora mismo estoy parada a la sombra del Arco de Triunfo, a
media tarde del primero de julio de 2084. Es una suerte que esté
a la sombra, porque la temperatura es de 115 °F [46 °C]. Perma-
necer expuesto a la luz solar directa en este calor durante més de
unos minutos es garantizar la insolacién. Alrededor, sélo obser-
vo un pufiado de vehiculos en movimiento. Hay poca gente en la
calle. Incluso de noche, hace demasiado calor para sentarse al aire
libre, ya que se libera el calor absorbido durante el dia por el ace-
ro y el hormigén de Paris. La Ciudad de la Luz se ha convertido,
como tantas otras, en la Ciudad del Calor, y sus cafés al aire libre
son sélo un recuerdo.

Desde Paris, nuestra reportera viaja a Calais por el canal de la
Mancha.

De camino aqui, viajar fue tan dificil que estuve a punto de ren-
dirme y regresar a Parfs. En poco tiempo, nadie podrd hacer un
viaje como éste de forma segura. Asi como Gibraltar era el punto
de entrada natural a Europa paralos africanos que intentaban mo-
verse hacia el norte para escapar del calor mortal, Calais, a sélo 20
millas [32 kilémetros] a través del canal desde Dover, ha sido el
punto de salida natural para quienes intentan llegar a los climas
mis frios del antiguo Reino Unido. En la década de 2020, los bri-
tinicos querfan reducir la inmigracién legal e ilegal. Durante un
tiempo cumplieron su deseo, pero a fines de la década de 2030, el
ntmero de inmigrantes ilegales que llegaban al antiguo Reino
Unido comenzé a incrementarse y se ha mantenido en aumento.
La funcién principal de Calais ahora es atender esa migracién ile-
gal. Asi como vi pocos espafioles en el sur de Espafia, la mayoria de
las personas con las que veo y hablo en Calais no son franceses ni
britdnicos, sino 4rabes, africanos, sirios y eslavos. Parece ser que lo
unico que tienen en comun es que vienen de alguna otra parte y
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que estdn decididos a llegar a los acantilados de Dover. Algunos
migrantes intentan atravesar a nado el canal, pero pocos sobrevi-
ven. El tumulto aqui me recuerda a una escena de los viejos noti-
cieros en la que se mostraba el caos en la Caida de Paris, cuando
los alemanes se acercaban y los parisinos corrfan dispersdindose
por todos lados.

En el puerto de Calais, veo una recreaciéon de otra escena de la
Segunda Guerra Mundial: la fuga de la Fuerza Expedicionaria Bri-
tinica de Dunkerque, en cientos de embarcaciones de todo tipo.
Ahora el agua estd llena con otra mezcla de barcos, abarrotados
hasta sus barandillas con personas que se dirigen a la tierra prome-
tida de Inglaterra, donde los operadores de contrabando los reci-
birdn... o al menos, ésa es su esperanza.

Habia pensado que conseguiria un pasaje en uno de esos bar-
cos e informarfa desde Inglaterra, pero me encuentro completa-
mente derrotada y deprimida por lo que hasta ahora he visto. /e
me rends.

* En francés en el original, “Me rindo”. (N. del T.)
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Para 2012, el ano de mi nacimiento, era
indiscutible que el calentamiento global era real,
causado por los humanos y un peligro para la
humanidad. Sin embargo, gracias a una campana
financiada por las gigantes empresas petroleras,
la mitad de la opinion piblica y muchos politicos
optaron por la negacion, anteponiendo la
ideologia y la mentira al futuro de sus nietos.
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