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Prefacio a la segunda edición

Dicen que la mayoría de los escritores escriben para sí y espe-
ran que su libro se convierta en un éxito de ventas. Hoy en 

día, no hay forma de que ningún libro, sin importar cuán impor-
tante sea ni qué tan bien escrito esté, venda las suficientes copias 
para calificar como un best seller. Las grandes librerías en línea de-
pendían por completo de internet, y éste, lo mismo que el resto 
de nuestra infraestructura, se ha vuelto cada vez menos confiable 
y seguro, por lo que resulta claro que no sobrevivirá hasta el final 
del siglo. Y casi todas las librerías físicas que alguna vez pudieron 
haber mantenido las ventas fueron sacadas hace mucho tiempo 
del negocio por los vendedores en línea.

Entonces, ¿por qué escribí este libro a sabiendas de que quienes 
lo leerán son sobre todo mis amigos y familiares? Porque soy un 
historiador oral. Mi trabajo es registrar los acontecimientos im-
portantes en la historia de la humanidad usando las palabras de 
quienes los experimentaron. Así, proporcionamos la materia pri-
ma a partir de la cual otros historiadores pueden sintetizar y gene-
ralizar. Por supuesto, también escribo porque me gusta, y escribir 
es un placer que todavía es posible. En realidad, no necesitas una 
computadora, internet o la llamada Nube; lo único que necesitas 
es lápiz y papel.
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El maestro de este enfoque y mi modelo es el gran historiador 
oral del siglo xx, Studs Terkel. Dos de sus libros, “La guerra bue-
na”: una historia oral de la Segunda Guerra Mundial y Tiem-
pos difíciles: una historia oral de la Gran Depresión, capturaron los 
efectos de esas calamidades en los estadunidenses de todas las ten-
dencias como ningún otro libro pudo hacerlo. A lo largo de mi ca-
rrera, he vuelto a releerlo y nunca ha dejado de inspirarme.

Studs viajaba para entrevistar a personas de todos los ámbi-
tos: desde la granja hasta la fábrica, desde la ciudad hasta el pue-
blo, desde los jubilados hasta los jóvenes, desde los nobles hasta el 
hombre y la mujer de la calle. Como él, la mayoría de mis sujetos 
son personas comunes, aunque incluyo algunos expertos y líde-
res. Terminé entrevistando a casi cien personas, demasiadas para 
un libro, por lo que elegí las entrevistas que ilustran mejor lo que 
las inundaciones, las sequías, las guerras, las hambrunas, las enfer-
medades y la migración masiva de refugiados climáticos le han he-
cho a la humanidad.

Siento una afinidad especial por Studs Terkel porque nací en 
2012, exactamente cien años después de su nacimiento. En 1912, 
el calentamiento global era sólo un concepto teórico. Algunos 
científicos pensaron que podría resultar real, pero tenían muy 
poca información como para considerarlo peligroso. De hecho, 
esos científicos pensaron que un mundo más cálido podría ser 
mejor para la humanidad, y es comprensible. Para el año de mi na-
cimiento, un siglo después, era indiscutible que el calentamiento 
global era real, causado por los humanos y un peligro para la hu-
manidad. Sin embargo, gracias a una campaña financiada sobre 
todo por las gigantes empresas petroleras de aquellos días, la mitad 
de la opinión pública y muchos políticos optaron por la negación, 
anteponiendo la ideología y la mentira al futuro de sus nietos.

He mantenido mi papel al mínimo: muestro en cursivas el mo-
mento en que hacía una pregunta, pero permito que mis suje-
tos hablen por sí mismos, tal como lo hizo Studs. Para facilitar 
la lectura, he agrupado los capítulos por tema, pero esto es algo 
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arbitrario, ya que la mayoría de las regiones sufren más de un efec-
to del calentamiento global. A menos que se indique lo contrario, 
utilicé un teléfono satelital.

Lexington, Kentucky, 
31 de diciembre de 2084
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Marruecos en Suiza

Christiane Mercier es la corresponsal sobre calentamiento global 
más antigua del periódico francés Le Monde. En esta entrevista, 
habla conmigo desde diferentes locaciones en Europa. Nuestra pri-
mera conversación de la serie tuvo lugar en la antigua estación sui-
za de esquí, en Zermatt.

Estoy realizando este recorrido para hacer un balance de lo que 
el calentamiento global ha originado en diferentes locaciones de 
Europa. Me encuentro en el corazón de la que fuera una indus-
tria de turismo suiza, donde ya no es posible seguir esquiando. 
Zermatt alguna vez contó con pistas de esquí de primer nivel y 
una vista fabulosa del Matterhorn. Ahora, mientras observo alre-
dedor, no distingo nieve por ninguna parte, ni siquiera en la cima 
del Matterhorn.

Para preparar esta entrevista, hice algunas investigaciones sobre 
la historia del calentamiento global en los Alpes. Ya incluso a fin 
de siècle, había señales ominosas. En esos días, la línea de nieve se 
extendía hacia abajo, hasta los 9,940 pies [3,030 metros], pero en 
el mortal verano ardiente de 2003, por ejemplo, se elevó hasta los 
15,100 pies (4,600 metros), más alto que la cumbre del Matter-
horn y casi tanto como la cumbre del Mont Blanc, el pico más alto 
al oeste del Cáucaso. El permafrost que sostenía la roca y el suelo 
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en el Matterhorn se derritió y mandó los escombros cuesta aba-
jo, en caída libre. Todavía se pueden ver los montones de escom-
bros descansando contra los refugios de esquí (e incluso dentro) y 
los restaurantes cerrados.

Podría dar el mismo informe desde Davos, Gstaad, Saint Mo-
ritz, o cualquiera de las estaciones de esquí que alguna vez fueron 
famosas en Suiza, Francia e Italia. Los Alpes no han tenido nieve 
y hielo permanente desde la década de 2040. Según entiendo, las 
pistas de esquí de las Montañas Rocallosas han corrido la misma 
suerte.

Los meteorólogos nos dicen que el clima de Europa del Sur se 
encuentra en las mismas condiciones en las que estuvieron Algeria 
y Marruecos cuando arrancó el siglo. De acuerdo con la tempera-
tura y la cantidad de lluvias, Europa del Sur es ahora un desierto y 
los Alpes se asemejan cada vez más a las Montañas Atlas de aque-
llos días.

Algunas semanas más tarde, la señora Mercier se encontraba en 
Nerja, en la Costa del Sol, en España, lugar que alguna vez acogió 
a expatriados y visitantes de temporada, en su escape de los fríos in-
viernos de Alemania y el Reino Unido.

Hacia el sur, desde el paseo marítimo de Nerja, se extiende ante mí 
el vasto y azul Mediterráneo. Hacia el norte, hay un mar de con-
dominios abandonados de color beige y ocre que pareciera exten-
derse por toda la eternidad, miles, decenas de miles… un número 
incomprensible, la mayoría de ellos deteriorados y en ruinas. No 
es difícil entender la razón de todo esto: el campo está reseco y 
muerto. A las dos de la tarde, frente a las ruinas del Hotel Balcón, 
en el paseo marítimo de Nerja, la temperatura en la sombra es de 
124 °F [51 °C] y no se siente la brisa del mar. Parece que soy la úni-
ca persona por aquí, y no planeo quedarme mucho tiempo.

De camino a Nerja desde Córdoba y Granada, vi los restos car-
bonizados de decenas de miles de olivos, el monocultivo que solía 
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dominar el sur de España. A medida que la región se calentó, los 
olivos se secaron, dejándolos susceptibles a incendios y enferme-
dades. Hoy en día, el cultivo del olivo se ha desplazado de España 
e Italia al norte, hacia Francia, Alemania e incluso Inglaterra.

Desde Nerja, la señora Mercier viajó a Gibraltar.

Tuve muchos problemas para encontrar transporte para bajar 
hasta aquí y regresar. Lo que solía tomarme medio día en auto, me 
tomó cuatro. Gibraltar, que solía ser una de las joyas de la corona 
del Imperio británico, protegía la entrada y salida del Mediterrá-
neo. Pero a sólo unas millas de distancia por mar se encuentra Ma-
rruecos, una proximidad que convirtió a Gibraltar en una meca 
natural para los migrantes climáticos.

En mi investigación de preparación para el viaje, encontré un 
informe de la década de 2010 que señalaba que la migración a la 
Unión Europea ya había aumentado debido al incremento del ca-
lor, la sequía y el desorden social resultante. Un estudio proyecta-
ba que el número anual de migrantes aumentaría de trescientos 
cincuenta mil al doble para 2100. Pero este estudio, como mu-
chos de ese periodo, independientemente del tema, proyectó el 
futuro basado en el pasado, y éste no era una buena guía cuando 
había una “nueva normalidad” cada año o dos. Estas proyecciones 
casi nunca tuvieron en cuenta el calentamiento global y sus efec-
tos secundarios. Ahora, nadie sabe cuántos migrantes han logrado 
llegar a Europa desde África, el Medio Oriente y lo que solíamos lla-
mar Europa del Este, pero ciertamente el número es de cientos de 
millones, tal vez quinientos millones. Y vienen más.

Para 2050 tantos inmigrantes habían inundado Gibraltar que 
Inglaterra anunció que cedería el territorio al país que lo había re-
clamado durante mucho tiempo. España hizo entonces un esfuerzo 
a medias para gobernar Gibraltar. Pero cuando fallaron las desali-
nizadoras de las que dependía para el agua, España no pudo reem-
plazarlas. En 2065 se rindió y declaró a Gibraltar ciudad abierta. 
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Desde entonces se le conoce por su nombre original: Jabal Ṭāriq, 
Montaña de Tariq.

Era claro para mí que Gibraltar es un hervidero de contraban-
do y otras actividades delictivas, e ir allí significa jugarte la vida. 
Tuve que entrar disfrazada de hombre y acompañada de merce-
narios armados. No me quedé mucho tiempo, pero lo suficiente 
para comprobar que cuando algunos dijeron que el calentamien-
to global desataría el infierno, no estaban lejos de la verdad.

Para la siguiente ocasión que hablo con la señora Mercier, ella se 
ha movido por la costa mediterránea hasta la provincia española 
de Murcia.

Desde Jabal Ṭāriq alquilé un barco que me llevara al noreste, has-
ta Murcia, y nos detuvimos en algunos lugares del camino que 
el capitán dijo que probablemente serían seguros. Si hubieras vi-
sitado Murcia en los primeros años del siglo, habrías pasado por 
campos llenos de lechugas e invernaderos de tomates maduros. 
Habrías visto surgir por todas partes las nuevas casas vacacionales 
y los condominios de departamentos. En tu camino hacia la playa, 
te habría resultado difícil evitar pasar junto a algún verde campo 
de golf. En una tierra tan seca, ¿de dónde sacaba España el agua 
para todo esto?

Como ya sabes por mis informes, antes de visitar un área, Je fais 
mon travail, hago mi tarea. Estudio la historia de una ciudad o país 
para entender lo que estoy viendo. Murcia es un caso de estudio 
sobre la impotencia de las personas y los gobiernos para evitar que 
esta tragedia de los recursos comunes arruine sus vidas y sus tierras.

Murcia siempre estuvo seca, pero la falta de lluvia no impedía 
que la gente se comportara como si siempre fuera a haber agua en 
abundancia. Si el agua no caía del cielo, la gente la encontraba bajo 
tierra o la transportaba desde lejanos campos de nieve. En el cam-
bio de siglo, se negaron a creer que llegaría el día en que ninguna 
de estas estrategias seguiría funcionando.
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Hasta finales del siglo pasado, los agricultores murcianos culti-
vaban higos y palmeras datileras y, donde tenían suficiente agua, 
limones y otros cítricos. Luego, el gobierno dispuso transportar el 
agua desde las provincias menos secas, lo que permitió a los agri-
cultores cambiar a cultivos que consumían grandes cantidades de 
este líquido, como la lechuga, los tomates y las fresas. Los desarro-
lladores construyeron tan rápido como pudieron, y cada edificio 
nuevo debía tener su propia piscina. Los vacacionistas necesitaban 
villas, condominios y los suficientes campos de golf para no tener 
que esperar para jugar el siguiente hoyo. Mantener verde cada uno 
de los campos de golf de Murcia requería cientos de miles de galo-
nes de agua por día. Alguien descubrió que para permitir que un 
golfista jugara una ronda se necesitaban 3,000 galones [11,356 li-
tros] de agua. Hoy en día, el golf ha seguido el camino del hockey 
y del esquí, y de los deportes en general.

Si los funcionarios españoles se hubieran tomado en serio el ca-
lentamiento global y hubieran estudiado los registros de tempe-
ratura de Murcia, podrían haber sido más cautelosos. Durante el 
siglo xx, España se calentó el doble que la Tierra en general, y la 
cantidad de lluvia disminuyó. Los científicos proyectaron que las 
lluvias se reducirían en 20 por ciento más para 2020 y en 40 por 
ciento para 2070. Los pronósticos resultaron ser precisos, aunque 
en el momento en que se hicieron nadie les prestó atención. Cuan-
do las provincias del norte tuvieron que recortar sus transferen-
cias de agua, los agricultores y los pueblos de Murcia tuvieron que 
recurrir a las aguas subterráneas, lo que provocó una brusca caída 
del manto freático. Surgió entonces un mercado negro de agua 
de pozos ilegales, pero muy pronto el manto freático se encon-
traba a niveles tan profundos que las bombas no conseguían su-
bir el agua hasta la superficie. Se destaparon muchos escándalos y 
se descubrió que funcionarios corruptos recibían pagos a cambio 
de permisos de construcción en áreas donde no había agua. Aun-
que sea difícil de creer, gente ingenua en Gran Bretaña y Alema-
nia siguió comprando condominios y villas en España. Llegaban 

2084.indd   252084.indd   25 20/12/21   16:5620/12/21   16:56



26

a su nuevo hogar o condominio, abrían el grifo, encontraban que 
no salía agua y entonces buscaban a quién demandar. Luego des-
cubrían que la letra pequeña de su contrato les había dado a los 
constructores y al gobierno una cláusula de escape si un acto de 
Dios causaba escasez de agua. ¿El calentamiento global es un acto 
de Dios? Ne me fais pas rire, o como tú dices, no me hagas reír.

Cuando el agua se secó, los agricultores cambiaron de nuevo a 
los higos y a las palmeras datileras. Pero a medida que avanzaba el 
siglo y las previsiones de los científicos resultaban acertadas o, más 
a menudo, demasiado cautelosas, ni siquiera se pudo obtener un 
beneficio económico de esos cultivos en España. Para la década de 
2050, la agricultura en Murcia prácticamente se había terminado 
y las casas de vacaciones y los condominios estaban vacíos. Hoy, 
salvo por sus edificios abandonados, Murcia es indistinguible del 
desierto norteafricano de hace un siglo.

La siguiente vez que hablo con la señora Mercier ya se encuentra en 
su casa, en París.

De camino a casa, pasé por el valle del Loira, una región que so-
lía producir algunos de los vinos más destacados del mundo: Chi-
non, Muscadet, Pouilly-Fumé, Sancerre, Vouvray y otros. Todos 
desaparecieron. El problema era que a medida que subían las tem-
peraturas, las uvas maduraban antes, lo que ocasionaba que aumen-
tara su contenido de azúcar y bajara su grado de acidez. Estas uvas 
producen un vino más grueso, con un mayor contenido de alcohol. 
Si las temperaturas sólo hubieran subido uno o dos grados, si nos 
hubiéramos quedado por debajo del punto de ruptura de los nive-
les de dióxido de carbono, entonces, un vino de Vouvray todavía 
habría sido bebible, aunque no hubiera conservado el mismo sa-
bor. Quizás un experto incluso podría haberlo reconocido como 
una variación de un vino de Vouvray. Pero la temperatura ha su-
bido 9 °F [5 °C]. Las uvas de vinificación no crecerán ahora en el 
valle del Loira y la industria aquí, como en el resto de Francia, está 
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extinta. Si quieres vino, debes acudir al antiguo Reino Unido o a 
Escandinavia.

Ahora mismo estoy parada a la sombra del Arco de Triunfo, a 
media tarde del primero de julio de 2084. Es una suerte que esté 
a la sombra, porque la temperatura es de 115 °F [46 °C]. Perma-
necer expuesto a la luz solar directa en este calor durante más de 
unos minutos es garantizar la insolación. Alrededor, sólo obser-
vo un puñado de vehículos en movimiento. Hay poca gente en la 
calle. Incluso de noche, hace demasiado calor para sentarse al aire 
libre, ya que se libera el calor absorbido durante el día por el ace-
ro y el hormigón de París. La Ciudad de la Luz se ha convertido, 
como tantas otras, en la Ciudad del Calor, y sus cafés al aire libre 
son sólo un recuerdo.

Desde París, nuestra reportera viaja a Calais por el canal de la 
Mancha.

De camino aquí, viajar fue tan difícil que estuve a punto de ren-
dirme y regresar a París. En poco tiempo, nadie podrá hacer un 
viaje como éste de forma segura. Así como Gibraltar era el punto 
de entrada natural a Europa para los africanos que intentaban mo-
verse hacia el norte para escapar del calor mortal, Calais, a sólo 20 
millas [32 kilómetros] a través del canal desde Dover, ha sido el 
punto de salida natural para quienes intentan llegar a los climas 
más fríos del antiguo Reino Unido. En la década de 2020, los bri-
tánicos querían reducir la inmigración legal e ilegal. Durante un 
tiempo cumplieron su deseo, pero a fines de la década de 2030, el 
número de inmigrantes ilegales que llegaban al antiguo Reino 
Unido comenzó a incrementarse y se ha mantenido en aumento. 
La función principal de Calais ahora es atender esa migración ile-
gal. Así como vi pocos españoles en el sur de España, la mayoría de 
las personas con las que veo y hablo en Calais no son franceses ni 
británicos, sino árabes, africanos, sirios y eslavos. Parece ser que lo 
único que tienen en común es que vienen de alguna otra parte y 
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que están decididos a llegar a los acantilados de Dover. Algunos 
migrantes intentan atravesar a nado el canal, pero pocos sobrevi-
ven. El tumulto aquí me recuerda a una escena de los viejos noti-
cieros en la que se mostraba el caos en la Caída de París, cuando 
los alemanes se acercaban y los parisinos corrían dispersándose 
por todos lados.

En el puerto de Calais, veo una recreación de otra escena de la 
Segunda Guerra Mundial: la fuga de la Fuerza Expedicionaria Bri-
tánica de Dunkerque, en cientos de embarcaciones de todo tipo. 
Ahora el agua está llena con otra mezcla de barcos, abarrotados 
hasta sus barandillas con personas que se dirigen a la tierra prome-
tida de Inglaterra, donde los operadores de contrabando los reci-
birán… o al menos, ésa es su esperanza.

Había pensado que conseguiría un pasaje en uno de esos bar-
cos e informaría desde Inglaterra, pero me encuentro completa-
mente derrotada y deprimida por lo que hasta ahora he visto. Je 
me rends.*

*	En francés en el original, “Me rindo”. (N. del T.)
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