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v i a j e

Para el fomento del turismo, tanto nacional como 

internacional, petroleos mexicanos distribuye miles de 

mapas por medio de sus gasolineras, cumpliendo así el 

lema que rige a la Institución.  petroleos mexicanos, al 

servicio de la patria.

anunCio en prensa de pemex, 1953

Uno de los Rulfos que más me interesan es el Rulfo anterior a 
Rulfo: el autor, aún anónimo, que toma apuntes y fotografías de 
sus múltiples viajes sin intuir que ahí se iniciaba un recorrido 
que se prolonga hasta hoy. Este Rulfo de las décadas de 1940 
y 1950 protagoniza algunos de sus retratos más pintorescos, 
fotografías de juventud donde aparece muy atento a los nue-

vos referentes de la cultura juvenil y urbana, las modas de lo 
que por entonces se entendía como moderno. Son instantáneas 

en las que lo vemos en la cima de alguna montaña, sobre el 
campanario de una iglesia o al costado de un pórtico colonial 

semiderruido; parajes solitarios y lejanos, de difícil acceso, que 
requerían de ciertos elementos de rabiosa actualidad: un auto-

móvil, una guía de viajes, una cámara fotográfica o una estación 
de servicio. Otros motivos visuales de los que suele acompañar-

se, desde su inseparable cámara Rolleiflex a la ropa deportiva, 
la pipa o el piolet que blande en alguna toma, completan los dis-

fraces con los que juega a combinar identidades en un momento 
en que el viaje al interior de México se asocia, inevitablemente, 
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al descubrimiento de geografías ajenas a las transformacio- 
nes que experimenta el país. Me atrevo a avanzar que la mirada 
que Rulfo proyecta sobre toda su obra nace de este contraste 
entre el aspecto sofisticado de su figura y el estatismo, incluso 
el abandono, de los paisajes que lo rodean, como si una de sus 

obsesiones consistiera en evidenciar la distancia que separa al 
viajero moderno de los territorios que recorre.

Su dedicación al viaje domina sobre cualquier otra faceta 
en este periodo de “preparación para la escritura”1 en el que cul-

tiva una sensibilidad y una mirada que volcará directamente en 
su obra. En esos años será miembro de varios clubes de excur-

sionistas y “alpinistas” ocasionales, además de trabajar como 
“agente viajero” de una fábrica de neumáticos, la Goodrich 
Euzkadi, que además edita las guías y revistas de viaje más 
populares del momento, donde Rulfo colabora con fotografías, 
pequeños textos y fichas geográficas de los lugares que recorre. 
Esta vida en la carretera será esencial para la formación del 
escritor, pues de ella surgen la mayoría de los relatos que inte-

gran El Llano en llamas, gran parte de las series fotográficas de 
su archivo y las primeras anotaciones de lo que más tarde será 
Pedro Páramo.

Junto al viaje, la estrecha relación que Rulfo establece 
con los medios de comunicación modernos representa el terre-

no en que germina una obra que se despliega por todo tipo de 

soportes: escribe, colabora con guías de viaje, trabaja la fotogra-

fía de manera semiprofesional, conduce diversos programas en 
Radio Universidad —en 1956 uno titulado “Novelas y novelistas 

1. Me refiero al concepto de Roland Barthes en La preparación de la novela. 

Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 1978-1979 y 1979-

1980, donde sitúa en los alrededores biográficos de la obra publicada la 
clave de los intereses y perspectivas que el autor transfiere a esta.
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de nuestro tiempo” y en 1957 otro llamado “Conozca usted 
México”— y participa como productor, guionista e incluso actor 
secundario en múltiples películas. Así que su literatura se rodea 

de elementos y desplazamientos que van más allá del desplaza-

miento geográfico para implicar una exploración de lenguajes 
que podrían definir un viaje moderno en toda la extensión del 
término. La “dedicatoria” que incluye la edición de 1950 de 
Caminos de México, la guía de Goodrich, ejemplifica este nuevo 
concepto de viaje del que Rulfo podría ejercer de modelo. Su 
obra escrita, sin embargo, responderá de un modo mucho más 

problemático a los estereotipos que aquí se dibujan:

Dedicamos esta guía a todos los mexicanos que 

quieran conocer su Patria saliendo a los caminos 

de México para admirar las maravillas que éste 

encierra. La dedicamos también a los extranjeros 

que no sólo vienen a buscar un clima más benigno 

y una naturaleza rica en contrastes, sino que desean 

acercarse al corazón del país y llevar al suyo el men-

saje de original belleza que puede darle.

Los caminos de México se abren en nuestro hori-

zonte como mil incitaciones. Vayamos a ellos con el 

ánimo abierto a todos los finos matices que hacen de 

cada región, de cada lugar de México algo peculiar y 

único. Salgamos de nuestro mundo para ponerlo en 

comunicación con esos otros mundos que, aunque 

diversos, se integran a la unidad de la Patria2.

El optimismo de este fragmento es muy representativo del 
discurso nacionalista, así como de la idea de viaje que propone 

2. Caminos de México, p. 9.
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Caminos de México, atravesada por la utopía del progreso y el 
manejo de todo un aparato moderno de exploración. La clave no 
solo reside en internarse por el interior ignoto, sino en tradu-

cir los descubrimientos a través de los códigos y las tecnologías 
que transporta el viajero. Sobre la experiencia ociosa y a salvo 
de riesgos, el programa de viaje demanda apropiarse simbólica-

mente del territorio, producir un relato de identidad nacional 

que recae sobre una nueva clase media provista de los mecanis-

mos y la cultura visual que se precisa. 
Tanto Caminos de México como la otra publicación de 

Goodrich: Mapa. Revista de automovilismo y turismo3, ilustran 

el modo de recorrer y mapear la geografía que por entonces 
marca tendencia: el turismo como una industria que nace del 

avance moderno y resignifica, con fines promocionales, el pai-
saje nacional. Dentro de la retórica nacionalista, los atractivos 
históricos, geográficos y culturales adoptan el lenguaje de una 
actividad que pretende reformular la imagen que México proyec-

ta nacional e internacionalmente (hasta el punto de que ciertas 

leyes prohibían a los turistas fotografiar o realizar películas 
que pudieran dañar la imagen del país4). El viaje moderno es un 

camino tutelado y de una sola dirección: la que parte de los 

entornos urbanos y se dirige hacia los naturales con la misión 

de recrear una mirada folklórica para uso y consumo de los 
públicos metropolitanos.

Los itinerarios de la Guía Goodrich reproducen este cami-

no, situando la Ciudad de México como eje y punto de salida 

hacia el resto de las regiones, que asisten como objetos pasivos 

3. Según reúne Paulina Millán, en la que Rulfo fue el autor único de todos 
los textos y fotografías del número 194 de enero de 1952. Ver “Cronología: 
Juan Rulfo fotógrafo”, p. 295.

4. Cristina Rivera Garza recoge esta curiosidad que forma parte de la Ley de 
población de 1937. Ver Había mucha neblina, o humo, o no sé qué, p. 49.
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a un movimiento en sentido contrario al que, en ese mismo 
momento, está redefiniendo el mapa de la nación. Lo paradójico 
del imaginario turístico en tanto imaginario nacional es que se 

construye al mismo tiempo en que grandes sectores poblaciona-

les emprenden uno de los procesos migratorios más intensos de 

todo el siglo xx, capaz de transformar el interior rural y la mor-

fología de las principales ciudades. Imposible que ambos viajes, 
el turístico y el migrante, sean más opuestos en la dirección que 

adoptan o en sus motivaciones, ni más estratégico el desbalance 
en la atención que reciben, al menos en lo que respecta a la ima-

gen que el país pretende proyectar de sí mismo. 

Conviene subrayar que, más que visibilizar o revelar una 
geografía secreta, el discurso que comienza a institucionalizarse 
encubre el desarraigo y la marginación creciente del habitante 

rural. El “milagro mexicano” como utopía moderna, estrategia 
publicitaria e hito de expansión económica elimina de su ecua-

ción a los sectores demográficos y las geografías que discuten su 
modelo, precisamente los ámbitos que concentran la atención 

de Rulfo. Como sugiere su narrativa, es muy probable que, lejos 
de descubrir un paisaje “original”, el turista recorra regiones 
depauperadas y en proceso de vaciamiento demográfico. 

Miradas en conflicto

El interés de Rulfo por explorar la frontera conceptual entre el 
viajero moderno y la geografía interior se remonta a sus prime-

ros textos. Así sucede en “Castillo de Teayo”, un relato escrito a 
comienzos de los años cincuenta como parte de los materiales 

que reunía para una guía insólita de pueblos en ruina5. En él, 

5. En los archivos de Rulfo perviven unas cuatrocientas fichas geográficas 
de este proyecto inconcluso. Ver Jiménez, Víctor. “Juan Rulfo: literatura, 
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el narrador y su acompañante se internan por un paraje cuyas 

dificultades de acceso les obligan a detenerse por un derrum-

be y, poco después, a abandonar el coche a causa del lodo que 

les impide avanzar. A pie y ya en la noche llegan a su destino, 
un lugar que “parecía un pueblo muerto”6. Eso no impide que al 

amanecer encuentren a un lugareño que los guíe por la nueva 
dimensión y les narre su historia: la importancia en la región de 

los dioses huastecos, las luchas con las comunidades totonacas 

y la derrota final a manos de los “mexicanos”, si bien no fueron 
ellos “quienes dejaron esto así como está. Los que mataron a los 

dioses, bajándolos de sus altares y despedazándolos para des-

pués desperdigarlos como piedras inservibles […] fue esa gente 
que se llamó de razón y que hizo la conquista de estas tierras”7.

La mirada que Rulfo despliega en esta crónica parecería 
coincidir con la que propone la Guía Goodrich. No solo porque 

el narrador llegue al lugar del origen a bordo de un automóvil 
y, con su relato, descubra una geografía remota y la rescate del 
olvido, sino porque adopta la perspectiva propia del observador 
moderno, quien valora el panorama desde una cierta superio-

ridad valorativa que, en términos ópticos, corresponde a una 
perspectiva cenital. En la historia visual, el ejercicio de otear 
el horizonte y, desde esa posición elevada, ordenar el paisaje, 
se destaca como una de los rasgos de la exploración colonial8. 

Desde ahí concluye el relato: 

fotografía e historia”, p. 18.
6. Rulfo, Juan. Letras e Imágenes, p. 48.

7. Ibíd., p. 55.

8. Es la denominada por Mary Louis Pratt como una “descripción de 

promontorio”, que en los relatos coloniales se repite como símbolo de la 
relación desigual entre el descubridor y los territorios descubiertos. Ver 

Ojos imperiales. Literaturas de viajes y transculturación.
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Eso nos platicó aquel hombre. Y nosotros lo oímos 

sentados en la cima del Castillo de Teayo, bajo las 

campanas, pues esto es ahora el campanario del 

pueblo.

Desde esta altura se domina todo el valle. Abajo 

están los ídolos. Unos recostados, otros de pie, algu-

nos tendidos sobre la tierra. Es ya media mañana 

y el olor de la yerbabuena silvestre sube penetrante 

hasta nosotros9.

¿Por qué emprender el camino? ¿Para qué llegar has-

ta las ruinas del Castillo de Teayo? Con independencia de la 
voluntad del viajero, el tipo de viaje que posibilitan los mecanis-

mos modernos implica el diseño de un recorrido y la adopción 

de un ángulo específico. Como afirma Vilém Flusser, las nuevas 
técnicas convierten al turista en la prolongación de unos meca-

nismos que construyen subjetividades, inventan movimientos 
y mapean geografías sobre las que imponen sus códigos10.Más 

que en el descubridor de territorios, el viajero se convierte en el 
instrumento que la máquina necesita para desplegar su lengua-

je, en el operador de una lente programada para apropiarse del 

territorio que capta.

No obstante, en “Castillo de Teayo” sucede algo en con-

tra de esta fuerza expansiva de la mirada moderna, que además 
sobresale como un gesto recurrente en el imaginario rulfiano. 
Ocurre cuando el automóvil queda varado por el lodo y los pro-

tagonistas deben proseguirsu camino a pie, en mitad de la noche 

y sin la asistencia de ningún otro medio. Desde ese momento, la 

travesía muestra una distorsión al viaje sin contratiempos que 

9. Rulfo, Juan. Op. cit., p. 55

10. Ver Hacia una filosofía de la fotografía.
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propone Caminos de México, una falla que simboliza la insufi-
ciencia de los medios modernos para adentrarse completamen-

te por ciertas regiones. La tierra de nadie que media entre las 

pretensiones de asimilación de esos “otros mundos” y la distan-

cia real que los separa del viajero es la frontera que recorre una 
y otra vez la obra de Rulfo, como si su propia experiencia en el 
viaje le sirviera para constatar la imposibilidad final de acceder 
a la ruina. Incapaz de hallar explicaciones, su mirada transita 

entre las superficies y las ilusiones que crea.
A lo largo de toda su actividad, Rulfo moldea una estéti-

ca de la desorientación que afina en los relatos de El Llano en 

llamas y alcanza su culminación en Pedro Páramo. A través de 
una lectura cronológica de los cuentos incluidos en el primer 

título se percibe una sutil pero importante transición entre los 

escritos desde la carretera: “Nos han dado la tierra”, “Macario”, 
“Es que somos muy pobres”, “La cuesta de las comadres”, 
“Talpa” o “El Llano en llamas”, y los que realiza tras obtener la 
beca de la Escuela Mexicana de Escritores y abandonar su traba-

jo como agente viajero: “El hombre”, “En la madrugada”, “Paso 
del Norte”, “No oyes ladrar los perros”, “Anacleto Morones”, 
“Luvina” o “El día del derrumbe”. Mientras los primeros están 
dominados por voces explicativas que sumergen al lector, casi 
documentalmente, en las realidades que narran, los segun-

dos ya evidencian la lejanía en que habita el universo rulfiano 
mediante la yuxtaposición de voces, las rupturas temporales y 
el juego de marcos interpretativos que después caracterizará a 
Pedro Páramo. 

En una de las cartas en las que informa a Margaret 
Shedd, directora de la Escuela, de sus avances en los cuentos 
que conformarán El Llano en llamas, se detiene en el proceso de 

escritura de “Luvina”, posiblemente porque en él ubica el punto 
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de inflexión de su lenguaje literario, la pieza donde ya se refle-

jan las estrategias narrativas que desplegará en su novela:

Terminé de escribir el cuento titulado “Loobina” 

del cual ya estaba usted en antecedentes, habiendo 

alcanzado una extensión de veinte cuartillas.

Como antes había indicado, trata de la descrip-

ción de un pueblo de la sierra de Juárez, hecha por 

un profesor rural a un recaudador de rentas del 

Estado. Aunque aparentemente se desarrolla por 

medio de una conversación entre las dos personas, 

es, en general, un monólogo, ya que el profesor, 

como se verá al final, no existe. El recaudador se 

concreta a oír, mientras el profesor relata sus expe-

riencias en el pueblo de Loobina, así como algunos 

rasgos de su vida personal, todo enmarcado en 

un cuadro de desilusión, interrumpidas de vez en 

cuando para beber, pues el profesor ha terminado 

por ser un borracho característico de los pueblos 

olvidados.

Finaliza el relato con la clave del cuento: el pro-

fesor representa la conciencia del recaudador quien 

va por primera vez a Loobina y, por consiguiente, 

obra como muchos hemos obrado en estos casos: 

imagina el lugar a su manera, ya que lo descono-

cido, en ocasiones, violenta la imaginación y crea 

figuras y situaciones que podrán no existir jamás.

Espero haber logrado esta intención en el relato 

de Loobina. En cuanto esté pasado en limpio se lo 

enviaré con mucho gusto, pues me interesa en gra-

do sumo su opinión, así como las recomendaciones 
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que usted me pueda hacer para las correcciones 

necesarias11.

La carta revela los trucos del mago: el aparente diálogo 
que en realidad es un monólogo, el interlocutor que resulta 

ser un espectro, la mirada sobre un espacio que se descubre 

como una proyección psicológica. Pero, sobre todo, muestra la 

intención previa a la escritura, el mecanismo o el código Rulfo 
fraguado en el viaje entre dimensiones opuestas. Leamos de 
nuevo: el recaudador, quien llega por primera vez a Luvina, 
“obra como muchos hemos obrado en estos casos: imagina el 

lugar a su manera, ya que lo desconocido, en ocasiones, violenta 
la imaginación y crea figuras y situaciones que podrán no exis-

tir jamás”. En este relato, Rulfo ya transita por la cartografía 
indefinida que será una de las características más evidentes de 
Comala, una coordenada donde el viajero moderno cede su pro-

tagonismo al explorador perdido, enfrentado a un paisaje que 
debe reconstruir sin las herramientas necesarias.

Paisajes visuales

Se podría afirmar que todo el sistema rulfiano orbita en torno 
a un viajero poco confiable —identificado paradigmáticamente 
con Juan Preciado, el narrador de Pedro Páramo— cuyo propó-

sito de descubrir el lugar de destino —en su caso, Comala— se 

ve superado por un universo que, a falta de poder entender, solo 
puede fotografiar. A lo largo de su periplo, protagonista, autor y 
lector se suman, sin necesidad de que sean conscientes de ello, 

11. Junto con otros materiales del archivo del Centro Mexicano de Escritores, 
esta carta se mostró en una exposición en 2017 en la Biblioteca Nacional de 

México titulada “Juan Rulfo en el Pedregal”.
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a los postulados de Roland Barthes, para quien la inmediatez y 

la evidencia fotográfica impiden ahondar en la superficie de lo 
retratado. Según el teórico francés, la fotografía surge como un 
“fogonazo” de sentido, revelador por su fuerza de evidencia pero 
incapaz de penetrar en el objeto12. Esta es la mirada que Rulfo 
parece adoptar en sus diferentes facetas visuales y literarias, 
convertido en un actor que desde una lente que no evalúa —no 
lee— y solo puede registrar el hecho, se abisma sobre el vacío de 
sentido que lo rodea. De la mano de sus narradores recorremos 

un territorio sobre el que planean, insidiosas, ciertas preguntas: 

¿cómo traducir sus lógicas?, ¿de qué modo escapar de los már-

genes de la comprensión, dejar de ser meros espectadores de 

universos que no nos reclaman?
Uno de los aspectos más singulares de las fotografías 

de Rulfo es la manera en que captan la distancia espacial y 
temporal que nos separa de los objetos retratados, la atención 

que prestan a aquello que habita una dimensión ajena a la que 

comparten el fotógrafo y el espectador: viejos edificios en rui-
na, parajes desolados, arquitecturas religiosas y personajes 

hieráticos que, como carcasas, muestran un rostro meramente 

visual y ocultan cualquier otro. Son objetos y sujetos reducidos 
a su esencia más depurada por una mirada que borra todo ele-

mento accesorio, toda anécdota, hasta construir una cartografía 
sin referentes específicos: “una iglesia”, “un valle”, “un niño”, 
“una pirámide”, “un campesino”, “una calle de un pueblo”, “una 
mujer que lava ropa”. Incluso muchas de las tomas no contaban 
con registro alguno, lo que supuso una dificultad añadida para 
descifrar su fecha y localización.

Me interesa destacar un grupo de imágenes en las que 

retrata arcos, muros, corredores porticados, puertas y ventanas 

12. Ver Barthes, Roland. La cámara lúcida. Notas sobre fotografía, p. 117.
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que parecen interponerse entre el observador y un objeto invi-
sible, que se sugiere oculto tras el elemento arquitectónico. Sus 

líneas geométricas fragmentan el plano mientras la posición 
que adopta el fotógrafo condena al espectador a una visión par-

cial y sin un motivo concreto al que dirigir la mirada. Ocurre 
algo similar con otro conjunto de fotografías donde se observa 
a personas flanqueando alguna puerta, detrás de la cual no se 
identifica elemento alguno, como si guardaran la entrada a esa 
otra realidad que nos está vedada. En ambos casos, reprodu-

cen el ángulo ciego que persigue a Preciado en su peregrinaje 

por Comala, siempre situado en un lugar sin perspectiva, trai-
cionado por la visión: “Al cruzar una bocacalle vi una señora 
envuelta en su rebozo que desapareció como si no existiera. 
Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron 
asomándose al agujero de las puertas”13. Si en la mayoría de las 

fotografías de Rulfo las figuras humanas adoptan un aire espec-

tral y parecen estar ahí como parte de un universo alterno al 
fotógrafo, en estas otras el objeto se esconde, como si tuviera 
una vida autónoma al hecho fotográfico. Está pero no se deja 
ver, pertenece a una dimensión que tan solo se sugiere sin abrir-

se a nuestra mirada.

Contra la ilusión de que toda imagen técnica es una “ven-

tana al mundo” que lo transparenta e incluso lo sustituye14, 

muchas de sus fotografías descubren este simulacro revelando 
la posición del fotógrafo. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en 
una toma que realiza en 1955 de la misma iglesia de Actipan 
(Tlaxcala) y desde el mismo ángulo que en 1933 había retrata-

do Paul Strand. Sin embargo, lo que en Strand es una imagen 

meramente explicativa donde la iglesia centra y ocupa toda el 

13. Ibíd., p. 10.

14. Flusser, Vilém. Op. Cit., p. 18.
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área de la composición, en Rulfo se subjetiva mediante el aleja-

miento del fotógrafo, distanciado de su objeto por un apreciable 
segmento de suelo que compite en jerarquía visual con la iglesia 
y evidencia el punto desde el que se realiza la toma. 

Al igual que ocurre en su escritura, la fotografía de Rulfo 
prolifera en el límite que separa al explorador del lugar al que 
llega, abunda en los obstáculos que este enfrenta para acceder 
a lo que realmente tiene ante sí. Dentro de su universo, todos 
los actores captan ciertos elementos y otros les son vedados, 
todos se debaten entre lo que ingresa en su espacio sensible 

y aquello que lo excede, todas las miradas ponen en crisis el 

supuesto alcance de los modos modernos del ver. Su mirada se 
reitera así como un muestrario de insuficiencias, testimonio 
de un observador que experimenta su relación con el entorno 
desde el anacronismo y la extranjería. El viajero llega tarde y 
se mantiene al margen, en el quicio de esos pórticos a través de 
los que solo percibe ecos y sombras de otras realidades.

Imaginarios

Esta mirada sobre el paisaje no es inocente. Rulfo sabe que todo 
imaginario geográfico es un imaginario político, especialmen-

te en el contexto del desarrollismo, cuyo impacto en todos los 

órdenes sociales y económicos también implica la reevaluación 
del modo en que el país se concibe a sí mismo. Frente al discurso 

identitario que reproducen los medios afines al poder, interesa-

dos en idealizar el interior rural, Rulfo sitúa como eje de rotación 
de Pedro Páramo la lucha violenta entre “el mensaje de original 
belleza” al que se refería la guía Goodrich y las realidades que 
sobrevuelan ese mismo espacio. Recordemos que la novela ini-
cia con el viaje del narrador a una Comala que imagina a través 



34

de las palabras nostálgicas de su madre, inmediatamente des-

mentidas por el pueblo espectral al que llega. El “yo imaginaba 

ver aquello a través de mi madre; de su nostalgia, entre retazos 
de suspiros” se convierte en pocas páginas en el “te equivocaste 
de domicilio. Me diste una dirección mal dada. Me mandaste 

al ‘¿dónde es esto y dónde es aquello?’ A un pueblo solitario. 
Buscando a alguien que no existe”15.

Línea a línea, la novela desmonta el fetiche cultural en 
que se ha convertido la idea del origen, descrito en ella como un 
nido de injusticia, violencia e inmoralidad. De ahí que resulte 
paradójico que se identifique a Pedro Páramo con las esencias 

de lo mexicano cuando su principal motivación consiste, preci-
samente, en derribarlas. Ese es el encargo que recibe Preciado 

cuando, desde el lecho de muerte, su madre le pide que ajuste 

cuentas con el pasado, que lo destruya: “El olvido en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”16, una misión que sustituye por 

esa otra de validar las imágenes de una Comala sublimada: 
“Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora de pronto 

comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones”17. 
Preciado se engaña a sí mismo y, al pretender redimir el origen, 

lo perpetúa. Su doble derrota simboliza la inutilidad del impul-

so moderno para cumplir con su primera promesa, que no es 

otra que cortar con la tradición, acabar con la herencia maldita 

que se transmite de una generación a otra. 

El naufragio de Preciado sirve, al menos, para desenterrar 
la historia de Comala. Como ocurre en sus fotografías y relatos 
más celebrados, en Pedro Páramo Rulfo vuelve a indagar en uno 
de los escenarios de tragedias olvidadas aunque impresas en 

15. Rulfo, Juan. Op. cit., 2015, pp. 6 y 11.

16. Ibíd., p. 5.

17. Ibídem.
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ellos desde su génesis. En Comala el viaje de placer se convierte 
en una exploración de los traumas que se acumulan sobre un 

mismo territorio, un gesto que reitera a lo largo de su obra y 

hace explícito en la reseña que escribe en 1964 sobre La tie-

rra pródiga, donde Rulfo aprovecha el análisis de la novela de 
Agustín Yáñez para adentrarse por sus propios mapas históri-

cos. La longitud del siguiente fragmento, así como los detalles 
que ofrece, muestran la profundidad del iceberg sobre el que 
despunta su propio territorio expresivo: 

Aunque Yáñez circunscribe el problema de esta 

región, “pasto de toros bravos”, a su última etapa, la 

cosa viene desde antiguo. Y para no ir tan lejos: con-

quista, sometimiento, nueva conquista y exterminio 

de todos los pueblos aborígenes de las provincias de 

Melahuacán y Expuchimilco (solamente la primera 

tenía más de doscientos mil habitantes, y hoy no 

llega a quinientos). En el Valle de Sátira, también 

superpoblado, sólo queda el pueblo de Tomatlán. 

En el Amborín está la Villa de Purificación, con 

2000 habitantes y la ranchería de Jocotlán, la cual 
debió ser importante, pues en 1914 los de este lugar 
saquearon y arrasaron la Purificación, lo que motivó 

que pocos días después Jocotlán desapareciera del 

mapa. En Charnela habrá quizás unos tres habitan-

tes; otros más en Tenacatita (aunque los cerros de sus 

alrededores están plagados de muertos); la Huerta, 

ya en el Valle de Expuchimilco (la tierra pródiga 

de Yáñez), fue arrasada por las tropas de los gene-

rales Agustín Olachea y Ochoa Urtiz en 1919. En 
Casimiro Castillo (La Resolana) hubo hace apenas 
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catorce años un enfrentamiento entre tropas federa-

les contra los caciques Lozano, herederos a su vez del 

enorme cacicazgo de los extranjeros Elórtiguie. Otro 

extranjero fue propietario del Alcíhuatl desde 1775, 
se apellidaba Romero y baste decir que registró como 

realenga toda la tierra, desde Llano Grande has-

ta Mixmaloya, misma que legó a su hijo Liberato. 

Cacaluta era otro cacicazgo sin límites, propiedad 

de un tal Torralba. San Miguel, la vieja capital de 

la provincia de Melahuacán, fue arrasada en 1858, 
en unión de Cuitzmalal y otros pueblos. Y todavía 

en 1928 el general Charis hizo estropicio en toda la 
región, desde la Purificación hasta Tomatlán. Hubo 

pues en la tierra pródiga muy pocos habitantes —

desde hace cuatro siglos—, pero sí muchos caciques 

y hasta filibusteros, como Bernard Johnson. No es de 

extrañar pues que fuera tierra de contienda, de fora-

jidos y asesinos labiosos e ignorantes. En el Tuito, 

durante la guerra contra los Estados Unidos de 

1847, se levantó el pueblo en armas al grito de ¡Viva 
la Virgen de Guadalupe!, cuando el cura de ese lugar, 

ciego y muerto de hambre, se dedicaba a remendar 

huaraches porque nadie lo socorría, ni siquiera con 

un taco de limosna. Tampoco es de extrañar que de 

ahí hubiera salido el bandolero Antonio Rojas, quien 

llegó hasta Guadalajara y se dio el lujo de ahorcar en 

los balcones del arzobispado (hoy Palacio Municipal) 

a unos cuantos catrines.

No por algo el general Miguel Brizuela, héroe 

de la batalla de “La Coronilla” contra los franceses, 

independizó a Colima de Jalisco, y de haber podido, 
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hubiera seguido enriqueciendo a la federación con 

nuevos estados soberanos, tal como lo quiso hacer 

con la Provincia de Avalos, cuya capital sería Ciudad 

Guzmán; y con el estado de Autlán, que abarcaría 

desde Ameca hasta el Marabasco. Tal vez en 1866 
se hubieran resuelto los problemas de la Costa, de 

haber sido aceptado el “Pacto de Zacate Grullo”, 

único decreto que expidió el gobernador Anacleto 

Herrera y Cairo. Ese pacto —que como su nombre lo 

indica, o más bien su apellido, se formuló en lo que 

actualmente es El Grullo—, ordenaba arrasar los 

pueblos desde allí hasta el suroeste, talar los árbo-

les, prenderle fuego a las selvas y liberar, de una vez 

por todas, aquella región infestada de bandoleros, 

caciques y criminales. Ley que se consideró entonces 

inadecuada y acabó en el olvido18.

El recuento, mucho más extenso, ilumina una mirada siempre 

atenta a los episodios que conforman la contracrónica nacional y 
refutan los mitos del origen, una mirada que viaja críticamente 
entre tiempos y en la que el presente siempre aparece reflejado 
sobre un cristal roto. Para Rulfo, contemplar un paisaje en calma 
equivale a excavar la historia convulsa que encierra, con todas 
las dificultades y vacíos a la comprensión que implica. 

Si la historia literaria latinoamericana estuvo dominada 
por el compromiso del escritor con el proyecto letrado de cons-

trucción nacional, con Rulfo se asiste a un giro muy significa-

tivo, pues interpreta esta relación por vía negativa, es decir, a 
través de lo que se podría llamar la “desescritura” de las narra-

tivas con las que se edificó el México moderno. Su obra ahonda 

18. Rulfo, Juan. “La tierra pródiga”, pp. 376-377.
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en la crisis de discurso público que sobrevuela el pensamiento y 
la creación artística dentro un contexto intelectual que comien-

za a señalar el agotamiento del proyecto posrevolucionario19: 

si sus antecesores fantaseaban con las posibilidades de un país 
que sale de la guerra y se entrega a la promesa moderna, sus 

sucesores las encontrarán hechas añicos, con la masacre del 

año 68 como acontecimiento clave. 
El viaje de Rulfo desmonta los espejismos de su tiempo 

a la vez que abre la puerta a otras narrativas que se internan 
por el vacío que funda, hoy más vigente que nunca. La obra de 
Fernanda Melchor, Yuri Herrera, Emiliano Monge, Cristina 

Rivera Garza o Luis Jorge Boone, por citar algunos autores y 
autoras actuales, dialoga abiertamente con el espacio verbal rul-
fiano y encuentra en su desierto de sentido el territorio sobre 
el que trazan sus propias cartografías. Ellos también transitan 
por las sombras del México contemporáneo mediante la explo-

ración de paisajes alternos, dimensiones fronterizas donde 
fracasan los lenguajes convencionales. Entre las sombras, a 
través de ecos, rozan las superficies de esas mismas realida-

des inaccesibles, donde se advierte que deberían residir las 
explicaciones a la violencia, la impunidad o el olvido imposi-
bles de tolerar. El viaje a Comala es un viaje al futuro.

19. Ver Sánchez Prado, Ignacio. Naciones intelectuales: la modernidad 

literaria mexicana de la constitución a la frontera (1917-2000), pp. 227-

228.
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