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VIAIJE

Para el fomento del turismo, tanto nacional como
internacional, peTroLEOS MEXICaNOs distribuye miles de
mapas por medio de sus gasolineras, cumpliendo asf el
lema que rige a la Institucién. PETROLEOS MEXICANOS, AL

SERVICIO DE LA PATRIA.

ANUNCIO EN PRENSA DE PEMEX, 1953

Uno de los Rulfos que méas me interesan es el Rulfo anterior a
Rulfo: el autor, atin anénimo, que toma apuntes y fotografias de
sus multiples viajes sin intuir que ahi se iniciaba un recorrido
que se prolonga hasta hoy. Este Rulfo de las décadas de 1940
y 1950 protagoniza algunos de sus retratos mas pintorescos,
fotografias de juventud donde aparece muy atento a los nue-
vos referentes de la cultura juvenil y urbana, las modas de lo
que por entonces se entendia como moderno. Son instantaneas
en las que lo vemos en la cima de alguna montaria, sobre el
campanario de una iglesia o al costado de un pértico colonial
semiderruido; parajes solitarios y lejanos, de dificil acceso, que
requerian de ciertos elementos de rabiosa actualidad: un auto-
movil, una guia de viajes, una camara fotografica o una estacion
de servicio. Otros motivos visuales de los que suele acompanar-
se, desde su inseparable camara Rolleiflex a la ropa deportiva,
la pipa o el piolet que blande en alguna toma, completan los dis-
fraces con los que juega a combinar identidades en un momento
en que el viaje al interior de México se asocia, inevitablemente,
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al descubrimiento de geografias ajenas a las transformacio-
nes que experimenta el pais. Me atrevo a avanzar que la mirada
que Rulfo proyecta sobre toda su obra nace de este contraste
entre el aspecto sofisticado de su figura y el estatismo, incluso
el abandono, de los paisajes que lo rodean, como si una de sus
obsesiones consistiera en evidenciar la distancia que separa al
viajero moderno de los territorios que recorre.

Su dedicacion al viaje domina sobre cualquier otra faceta

”1

en este periodo de “preparacion para la escritura” en el que cul-
tiva una sensibilidad y una mirada que volcaré directamente en
su obra. En esos afios serd miembro de varios clubes de excur-
sionistas y “alpinistas” ocasionales, ademas de trabajar como
“agente viajero” de una fabrica de neumaticos, la Goodrich
Euzkadi, que ademas edita las guias y revistas de viaje mas
populares del momento, donde Rulfo colabora con fotografias,
pequerios textos y fichas geograficas de los lugares que recorre.
Esta vida en la carretera sera esencial para la formacion del
escritor, pues de ella surgen la mayoria de los relatos que inte-
gran El Llano en llamas, gran parte de las series fotograficas de
su archivo y las primeras anotaciones de lo que mas tarde sera
Pedro Pdramo.

Junto al viaje, la estrecha relacién que Rulfo establece
con los medios de comunicacién modernos representa el terre-
no en que germina una obra que se despliega por todo tipo de
soportes: escribe, colabora con guias de viaje, trabaja la fotogra-
fia de manera semiprofesional, conduce diversos programas en
Radio Universidad —en 1956 uno titulado “Novelas y novelistas

1. Merefiero al concepto de Roland Barthes en La preparacién de la novela.
Notas de cursos y seminarios en el Collége de France, 1978-1979 y 1979-
1980, donde sitaa en los alrededores biograficos de la obra publicada la
clave de los intereses y perspectivas que el autor transfiere a esta.



de nuestro tiempo” y en 1957 otro llamado “Conozca usted
México”—y participa como productor, guionista e incluso actor
secundario en maltiples peliculas. Asi que su literatura se rodea
de elementos y desplazamientos que van més alla del desplaza-
miento geografico para implicar una exploracién de lenguajes
que podrian definir un viaje moderno en toda la extension del
término. La “dedicatoria” que incluye la edicion de 1950 de
Caminos de México, la guia de Goodrich, ejemplifica este nuevo
concepto de viaje del que Rulfo podria ejercer de modelo. Su
obra escrita, sin embargo, responderé de un modo mucho més

problematico a los estereotipos que aqui se dibujan:

Dedicamos esta guia a todos los mexicanos que
quieran conocer su Patria saliendo a los caminos
de México para admirar las maravillas que éste
encierra. La dedicamos también a los extranjeros
que no sélo vienen a buscar un clima mds benigno
Y una naturaleza rica en contrastes, sino que desean
acercarse al corazon del pais y llevar al suyo el men-
saje de original belleza que puede darle.

Los caminos de México se abren en nuestro hori-
zonte como mil incitaciones. Vayamos a ellos con el
dnimo abierto a todos los finos matices que hacen de
cada region, de cada lugar de México algo peculiar y
tinico. Salgamos de nuestro mundo para ponerlo en
comunicacion con esos otros mundos que, aunque
diversos, se integran a la unidad de la Patria®.

El optimismo de este fragmento es muy representativo del
discurso nacionalista, asi como de la idea de viaje que propone

2. Caminos de México, p. 9.
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Caminos de México, atravesada por la utopia del progreso y el
manejo de todo un aparato moderno de exploracion. La clave no
solo reside en internarse por el interior ignoto, sino en tradu-
cir los descubrimientos a través de los codigos y las tecnologias
que transporta el viajero. Sobre la experiencia ociosa y a salvo
de riesgos, el programa de viaje demanda apropiarse simbdlica-
mente del territorio, producir un relato de identidad nacional
que recae sobre una nueva clase media provista de los mecanis-
mos y la cultura visual que se precisa.

Tanto Caminos de México como la otra publicacion de
Goodrich: Mapa. Revista de automovilismo y turismo3, ilustran
el modo de recorrer y mapear la geografia que por entonces
marca tendencia: el turismo como una industria que nace del
avance moderno y resignifica, con fines promocionales, el pai-
saje nacional. Dentro de la retdrica nacionalista, los atractivos
histéricos, geograficos y culturales adoptan el lenguaje de una
actividad que pretende reformular la imagen que México proyec-
ta nacional e internacionalmente (hasta el punto de que ciertas
leyes prohibian a los turistas fotografiar o realizar peliculas
que pudieran danar la imagen del pais#). El viaje moderno es un
camino tutelado y de una sola direccion: la que parte de los
entornos urbanos y se dirige hacia los naturales con la misién
de recrear una mirada folklérica para uso y consumo de los
publicos metropolitanos.

Los itinerarios de la Guia Goodrich reproducen este cami-
no, situando la Ciudad de México como eje y punto de salida
hacia el resto de las regiones, que asisten como objetos pasivos

3. Segan retne Paulina Millan, en la que Rulfo fue el autor tnico de todos
los textos y fotografias del nimero 194 de enero de 1952. Ver “Cronologia:
Juan Rulfo fotégrafo”, p. 295.

4. Cristina Rivera Garza recoge esta curiosidad que forma parte de la Ley de
poblacién de 1937. Ver Habia mucha neblina, o humo, o no sé qué, p. 49.



a un movimiento en sentido contrario al que, en ese mismo
momento, esta redefiniendo el mapa de la nacién. Lo paraddjico
del imaginario turistico en tanto imaginario nacional es que se
construye al mismo tiempo en que grandes sectores poblaciona-
les emprenden uno de los procesos migratorios mas intensos de
todo el siglo xx, capaz de transformar el interior rural y la mor-
fologia de las principales ciudades. Imposible que ambos viajes,
el turistico y el migrante, sean mas opuestos en la direccién que
adoptan o en sus motivaciones, ni mas estratégico el deshalance
en la atencion que reciben, al menos en lo que respecta a la ima-
gen que el pais pretende proyectar de si mismo.

Conviene subrayar que, més que visibilizar o revelar una
geografia secreta, el discurso que comienza a institucionalizarse
encubre el desarraigo y la marginacion creciente del habitante
rural. El “milagro mexicano” como utopia moderna, estrategia
publicitaria e hito de expansion econémica elimina de su ecua-
cion a los sectores demograficos y las geografias que discuten su
modelo, precisamente los d&mbitos que concentran la atencién
de Rulfo. Como sugiere su narrativa, es muy probable que, lejos
de descubrir un paisaje “original”, el turista recorra regiones
depauperadas y en proceso de vaciamiento demografico.

MIRADAS EN CONFLICTO

El interés de Rulfo por explorar la frontera conceptual entre el
viajero moderno y la geografia interior se remonta a sus prime-
ros textos. Asi sucede en “Castillo de Teayo”, un relato escrito a
comienzos de los afios cincuenta como parte de los materiales
que reunia para una guia insélita de pueblos en ruina®. En él,

5. En los archivos de Rulfo perviven unas cuatrocientas fichas geograficas
de este proyecto inconcluso. Ver Jiménez, Victor. “Juan Rulfo: literatura,
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el narrador y su acompanante se internan por un paraje cuyas
dificultades de acceso les obligan a detenerse por un derrum-
be y, poco después, a abandonar el coche a causa del lodo que
les impide avanzar. A pie y ya en la noche llegan a su destino,

"6, Eso no impide que al

un lugar que “parecia un pueblo muerto
amanecer encuentren a un lugarefio que los guie por la nueva
dimension y les narre su historia: la importancia en la region de
los dioses huastecos, las luchas con las comunidades totonacas
y la derrota final a manos de los “mexicanos”, si bien no fueron
ellos “quienes dejaron esto asi como esté. Los que mataron a los
dioses, bajandolos de sus altares y despedazandolos para des-
pués desperdigarlos como piedras inservibles [...] fue esa gente
que se llamo de razén y que hizo la conquista de estas tierras™.

La mirada que Rulfo despliega en esta crénica pareceria
coincidir con la que propone la Guia Goodrich. No solo porque
el narrador llegue al lugar del origen a bordo de un automavil
y, con su relato, descubra una geografia remota y la rescate del
olvido, sino porque adopta la perspectiva propia del observador
moderno, quien valora el panorama desde una cierta superio-
ridad valorativa que, en términos 6pticos, corresponde a una
perspectiva cenital. En la historia visual, el ejercicio de otear
el horizonte y, desde esa posicion elevada, ordenar el paisaje,
se destaca como una de los rasgos de la exploracion colonial®.
Desde ahi concluye el relato:

fotografia e historia”, p. 18.

6. Rulfo, Juan. Letras e Imdgenes, p. 48.

7. Ibid., p. 55.

8. Es la denominada por Mary Louis Pratt como una “descripcion de
promontorio”, que en los relatos coloniales se repite como simbolo de la
relacion desigual entre el descubridor y los territorios descubiertos. Ver
Ojos imperiales. Literaturas de viajes y transculturacion.



Eso nos platicé aquel hombre. Y nosotros lo oimos
sentados en la cima del Castillo de Teayo, bajo las
campanas, pues esto es ahora el campanario del
pueblo.

Desde esta altura se domina todo el valle. Abajo
estdn los idolos. Unos recostados, otros de pie, algu-
nos tendidos sobre la tierra. Es ya media marnana
y el olor de la yerbabuena silvestre sube penetrante
hasta nosotros?.

;Por qué emprender el camino? ;Para qué llegar has-
ta las ruinas del Castillo de Teayo? Con independencia de la
voluntad del viajero, el tipo de viaje que posibilitan los mecanis-
mos modernos implica el disefio de un recorrido y la adopcion
de un angulo especifico. Como afirma Vilém Flusser, las nuevas
técnicas convierten al turista en la prolongacion de unos meca-
nismos que construyen subjetividades, inventan movimientos
y mapean geografias sobre las que imponen sus cédigos’.Mas
que en el descubridor de territorios, el viajero se convierte en el
instrumento que la méaquina necesita para desplegar su lengua-
je, en el operador de una lente programada para apropiarse del
territorio que capta.

No obstante, en “Castillo de Teayo” sucede algo en con-
tra de esta fuerza expansiva de la mirada moderna, que ademés
sobresale como un gesto recurrente en el imaginario rulfiano.
Ocurre cuando el automévil queda varado por el lodo y los pro-
tagonistas deben proseguirsu camino a pie, en mitad de la noche
y sin la asistencia de ningan otro medio. Desde ese momento, la

travesia muestra una distorsion al viaje sin contratiempos que

9. Rulfo, Juan. Op. cit., p. 55
10. Ver Hacia una filosofia de la fotografia.
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propone Caminos de México, una falla que simboliza la insufi-
ciencia de los medios modernos para adentrarse completamen-
te por ciertas regiones. La tierra de nadie que media entre las
pretensiones de asimilacion de esos “otros mundos” y la distan-
cia real que los separa del viajero es la frontera que recorre una
y otra vez la obra de Rulfo, como si su propia experiencia en el
viaje le sirviera para constatar la imposibilidad final de acceder
a la ruina. Incapaz de hallar explicaciones, su mirada transita
entre las superficies y las ilusiones que crea.

Alo largo de toda su actividad, Rulfo moldea una estéti-
ca de la desorientacion que afina en los relatos de El Llano en
llamas y alcanza su culminacién en Pedro Pdramo. A través de
una lectura cronoldgica de los cuentos incluidos en el primer
titulo se percibe una sutil pero importante transicién entre los
escritos desde la carretera: “Nos han dado la tierra”, “Macario”,
“Es que somos muy pobres”, “La cuesta de las comadres”,
“Talpa” o “El Llano en llamas”, y los que realiza tras obtener la
beca de la Escuela Mexicana de Escritores y abandonar su traba-
jo como agente viajero: “El hombre”, “En la madrugada”, “Paso
del Norte”, “No oyes ladrar los perros”, “Anacleto Morones”,
“Luvina” o “El dia del derrumbe”. Mientras los primeros estan
dominados por voces explicativas que sumergen al lector, casi
documentalmente, en las realidades que narran, los segun-
dos ya evidencian la lejania en que habita el universo rulfiano
mediante la yuxtaposicion de voces, las rupturas temporales y
el juego de marcos interpretativos que después caracterizara a
Pedro Pdramo.

En una de las cartas en las que informa a Margaret
Shedd, directora de la Escuela, de sus avances en los cuentos
que conformaran El Llano en llamas, se detiene en el proceso de
escritura de “Luvina”, posiblemente porque en él ubica el punto



de inflexion de su lenguaje literario, la pieza donde ya se refle-
jan las estrategias narrativas que desplegara en su novela:

Terminé de escribir el cuento titulado “Loobina”
del cual ya estaba usted en antecedentes, habiendo
alcanzado una extension de veinte cuartillas.

Como antes habia indicado, trata de la descrip-
cién de un pueblo de la sierra de Judrez, hecha por
un profesor rural a un recaudador de rentas del
Estado. Aunque aparentemente se desarrolla por
medio de una conversacion entre las dos personas,
es, en general, un mondlogo, ya que el profesor,
como se verd al final, no existe. El recaudador se
concreta a oir, mientras el profesor relata sus expe-
riencias en el pueblo de Loobina, asi como algunos
rasgos de su vida personal, todo enmarcado en
un cuadro de desilusién, interrumpidas de vez en
cuando para beber, pues el profesor ha terminado
por ser un borracho caracteristico de los pueblos
olvidados.

Finaliza el relato con la clave del cuento: el pro-
fesor representa la conciencia del recaudador quien
va por primera vez a Loobina y, por consiguiente,
obra como muchos hemos obrado en estos casos:
imagina el lugar a su manera, ya que lo descono-
cido, en ocasiones, violenta la imaginacion y crea
figuras y situaciones que podrdn no existir jamds.

Espero haber logrado esta intencién en el relato
de Loobina. En cuanto esté pasado en limpio se lo
enviaré con mucho gusto, pues me interesa en gra-
do sumo su opinidn, asi como las recomendaciones
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que usted me pueda hacer para las correcciones

necesarias'’.

La carta revela los trucos del mago: el aparente didlogo
que en realidad es un mondlogo, el interlocutor que resulta
ser un espectro, la mirada sobre un espacio que se descubre
como una proyeccion psicoldgica. Pero, sobre todo, muestra la
intencién previa a la escritura, el mecanismo o el cédigo Rulfo
fraguado en el viaje entre dimensiones opuestas. Leamos de
nuevo: el recaudador, quien llega por primera vez a Luvina,
“obra como muchos hemos obrado en estos casos: imagina el
lugar a su manera, ya que lo desconocido, en ocasiones, violenta
la imaginacion y crea figuras y situaciones que podran no exis-
tir jamas”. En este relato, Rulfo ya transita por la cartografia
indefinida que sera una de las caracteristicas mas evidentes de
Comala, una coordenada donde el viajero moderno cede su pro-
tagonismo al explorador perdido, enfrentado a un paisaje que
debe reconstruir sin las herramientas necesarias.

PAISAJES VISUALES

Se podria afirmar que todo el sistema rulfiano orbita en torno
a un viajero poco confiable —identificado paradigmaticamente
con Juan Preciado, el narrador de Pedro Paramo— cuyo propo6-
sito de descubrir el lugar de destino —en su caso, Comala— se
ve superado por un universo que, a falta de poder entender, solo
puede fotografiar. A lo largo de su periplo, protagonista, autor y
lector se suman, sin necesidad de que sean conscientes de ello,

11. Junto con otros materiales del archivo del Centro Mexicano de Escritores,
esta carta se mostr6 en una exposicion en 2017 en la Biblioteca Nacional de
México titulada “Juan Rulfo en el Pedregal”.



a los postulados de Roland Barthes, para quien la inmediatez y
la evidencia fotografica impiden ahondar en la superficie de lo
retratado. Segun el teérico francés, la fotografia surge como un
“fogonazo” de sentido, revelador por su fuerza de evidencia pero
incapaz de penetrar en el objeto*. Esta es la mirada que Rulfo
parece adoptar en sus diferentes facetas visuales y literarias,
convertido en un actor que desde una lente que no evalta —no
lee—y solo puede registrar el hecho, se abisma sobre el vacio de
sentido que lo rodea. De la mano de sus narradores recorremos
un territorio sobre el que planean, insidiosas, ciertas preguntas:
;como traducir sus légicas?, ;de qué modo escapar de los mér-
genes de la comprension, dejar de ser meros espectadores de
universos que no nos reclaman?

Uno de los aspectos mas singulares de las fotografias
de Rulfo es la manera en que captan la distancia espacial y
temporal que nos separa de los objetos retratados, la atencién
que prestan a aquello que habita una dimension ajena a la que
comparten el fotografo y el espectador: viejos edificios en rui-
na, parajes desolados, arquitecturas religiosas y personajes
hieraticos que, como carcasas, muestran un rostro meramente
visual y ocultan cualquier otro. Son objetos y sujetos reducidos
a su esencia mas depurada por una mirada que borra todo ele-
mento accesorio, toda anécdota, hasta construir una cartografia
sin referentes especificos: “una iglesia”, “un valle”, “un nifio”,
“una piramide”, “un campesino”, “una calle de un pueblo”, “una
mujer que lava ropa”. Incluso muchas de las tomas no contaban
con registro alguno, lo que supuso una dificultad afiadida para
descifrar su fecha y localizacion.

Me interesa destacar un grupo de imagenes en las que
retrata arcos, muros, corredores porticados, puertas y ventanas

12. Ver Barthes, Roland. La cdmara liicida. Notas sobre fotografia, p. 117.
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que parecen interponerse entre el observador y un objeto invi-
sible, que se sugiere oculto tras el elemento arquitecténico. Sus
lineas geométricas fragmentan el plano mientras la posicién
que adopta el fotografo condena al espectador a una vision par-
cial y sin un motivo concreto al que dirigir la mirada. Ocurre
algo similar con otro conjunto de fotografias donde se observa
a personas flanqueando alguna puerta, detras de la cual no se
identifica elemento alguno, como si guardaran la entrada a esa
otra realidad que nos esta vedada. En ambos casos, reprodu-
cen el angulo ciego que persigue a Preciado en su peregrinaje
por Comala, siempre situado en un lugar sin perspectiva, trai-
cionado por la vision: “Al cruzar una bocacalle vi una sefora
envuelta en su rebozo que desaparecié como si no existiera.
Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron
asomandose al agujero de las puertas™3. Si en la mayoria de las
fotografias de Rulfo las figuras humanas adoptan un aire espec-
tral y parecen estar ahi como parte de un universo alterno al
fotografo, en estas otras el objeto se esconde, como si tuviera
una vida auténoma al hecho fotografico. Esta pero no se deja
ver, pertenece a una dimension que tan solo se sugiere sin abrir-
se a nuestra mirada.

Contra la ilusién de que toda imagen técnica es una “ven-
tana al mundo” que lo transparenta e incluso lo sustituye,
muchas de sus fotografias descubren este simulacro revelando
la posicion del fotografo. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en
una toma que realiza en 1955 de la misma iglesia de Actipan
(Tlaxcala) y desde el mismo éngulo que en 1933 habia retrata-
do Paul Strand. Sin embargo, lo que en Strand es una imagen
meramente explicativa donde la iglesia centra y ocupa toda el

13. Ibid., p. 10.
14. Flusser, Vilém. Op. Cit., p. 18.



area de la composicion, en Rulfo se subjetiva mediante el aleja-
miento del fotégrafo, distanciado de su objeto por un apreciable
segmento de suelo que compite en jerarquia visual con la iglesia
y evidencia el punto desde el que se realiza la toma.

Aligual que ocurre en su escritura, la fotografia de Rulfo
prolifera en el limite que separa al explorador del lugar al que
llega, abunda en los obstéaculos que este enfrenta para acceder
a lo que realmente tiene ante si. Dentro de su universo, todos
los actores captan ciertos elementos y otros les son vedados,
todos se debaten entre lo que ingresa en su espacio sensible
y aquello que lo excede, todas las miradas ponen en crisis el
supuesto alcance de los modos modernos del ver. Su mirada se
reitera asi como un muestrario de insuficiencias, testimonio
de un observador que experimenta su relacion con el entorno
desde el anacronismo y la extranjeria. El viajero llega tarde y
se mantiene al margen, en el quicio de esos porticos a través de
los que solo percibe ecos y sombras de otras realidades.

IMAGINARIOS

Esta mirada sobre el paisaje no es inocente. Rulfo sabe que todo
imaginario geogréfico es un imaginario politico, especialmen-
te en el contexto del desarrollismo, cuyo impacto en todos los
ordenes sociales y econémicos también implica la reevaluacién
del modo en que el pais se concibe a si mismo. Frente al discurso
identitario que reproducen los medios afines al poder, interesa-
dos en idealizar el interior rural, Rulfo sitta como eje de rotacién
de Pedro Pdramo la lucha violenta entre “el mensaje de original
belleza” al que se referia la guia Goodrich y las realidades que
sobrevuelan ese mismo espacio. Recordemos que la novela ini-

cia con el viaje del narrador a una Comala que imagina a través
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de las palabras nostélgicas de su madre, inmediatamente des-
mentidas por el pueblo espectral al que llega. El “yo imaginaba
ver aquello a través de mi madre; de su nostalgia, entre retazos
de suspiros” se convierte en pocas paginas en el “te equivocaste
de domicilio. Me diste una direccién mal dada. Me mandaste
al ‘;donde es esto y donde es aquello?” A un pueblo solitario.
Buscando a alguien que no existe”s.

Linea a linea, la novela desmonta el fetiche cultural en
que se ha convertido la idea del origen, descrito en ella como un
nido de injusticia, violencia e inmoralidad. De ahi que resulte
paraddjico que se identifique a Pedro Pdramo con las esencias
de lo mexicano cuando su principal motivacién consiste, preci-
samente, en derribarlas. Ese es el encargo que recibe Preciado
cuando, desde el lecho de muerte, su madre le pide que ajuste
cuentas con el pasado, que lo destruya: “El olvido en que nos
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tuvo, mi hijo, cébraselo caro”¢, una mision que sustituye por
esa otra de validar las imagenes de una Comala sublimada:
“Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora de pronto
comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones™7.
Preciado se engaria a si mismo 'y, al pretender redimir el origen,
lo perpetta. Su doble derrota simboliza la inutilidad del impul-
so moderno para cumplir con su primera promesa, que no es
otra que cortar con la tradicion, acabar con la herencia maldita
que se transmite de una generacion a otra.

El naufragio de Preciado sirve, al menos, para desenterrar
la historia de Comala. Como ocurre en sus fotografias y relatos
mas celebrados, en Pedro Pdramo Rulfo vuelve a indagar en uno
de los escenarios de tragedias olvidadas aunque impresas en

15. Rulfo, Juan. Op. cit., 2015, pp. 6 y 11.
16. Ibid., p. 5.
17. Ibidem.



ellos desde su génesis. En Comala el viaje de placer se convierte
en una exploracion de los traumas que se acumulan sobre un
mismo territorio, un gesto que reitera a lo largo de su obra y
hace explicito en la resefia que escribe en 1964 sobre La tie-
rra prédiga, donde Rulfo aprovecha el anélisis de la novela de
Agustin Yarez para adentrarse por sus propios mapas histori-
cos. La longitud del siguiente fragmento, asi como los detalles
que ofrece, muestran la profundidad del iceberg sobre el que
despunta su propio territorio expresivo:

Aunque Ydnez circunscribe el problema de esta
region, “pasto de toros bravos”, a su ultima etapa, la
cosa viene desde antiguo. Y para no ir tan lejos: con-
quista, sometimiento, nueva conquista y exterminio
de todos los pueblos aborigenes de las provincias de
Melahuacdn y Expuchimilco (solamente la primera
tenia mds de doscientos mil habitantes, y hoy no
llega a quinientos). En el Valle de Sdtira, también
superpoblado, sdlo queda el pueblo de Tomatldn.
En el Amborin estd la Villa de Purificacion, con
2000 habitantes y la rancheria de Jocotldn, la cual
debid ser importante, pues en 1914 los de este lugar
saquearon y arrasaron la Purificacién, lo que motivo
que pocos dias después Jocotldn desapareciera del
mapa. En Charnela habrd quizds unos tres habitan-
tes; otros mds en Tenacatita (aunque los cerros de sus
alrededores estdn plagados de muertos); la Huerta,
ya en el Valle de Expuchimilco (la tierra prédiga
de Ydriez), fue arrasada por las tropas de los gene-
rales Agustin Olachea y Ochoa Urtiz en 1919. En
Casimiro Castillo (La Resolana) hubo hace apenas
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catorce anos un enfrentamiento entre tropas federa-
les contra los caciques Lozano, herederos a su vez del
enorme cacicazgo de los extranjeros Elortiguie. Otro
extranjero fue propietario del Alcthuatl desde 1775,
se apellidaba Romero y baste decir que registré como
realenga toda la tierra, desde Llano Grande has-
ta Mixmaloya, misma que legé a su hijo Liberato.
Cacaluta era otro cacicazgo sin limites, propiedad
de un tal Torralba. San Miguel, la vieja capital de
la provincia de Melahuacdn, fue arrasada en 1858,
en unién de Cuitzmalal y otros pueblos. Y todavia
en 1928 el general Charis hizo estropicio en toda la
region, desde la Purificacion hasta Tomatlan. Hubo
pues en la tierra prédiga muy pocos habitantes —
desde hace cuatro siglos—, pero si muchos caciques
y hasta filibusteros, como Bernard Johnson. No es de
extraniar pues que fuera tierra de contienda, de fora-
jidos y asesinos labiosos e ignorantes. En el Tuito,
durante la guerra contra los Estados Unidos de
1847, se levantd el pueblo en armas al grito de ;Viva
la Virgen de Guadalupe!, cuando el cura de ese lugar,
ciego y muerto de hambre, se dedicaba a remendar
huaraches porque nadie lo socorria, ni siquiera con
un taco de limosna. Tampoco es de extranar que de
aht hubiera salido el bandolero Antonio Rojas, quien
llegé hasta Guadalajara y se dio el lujo de ahorcar en
los balcones del arzobispado (hoy Palacio Municipal)
a unos cuantos catrines.

No por algo el general Miguel Brizuela, héroe
de la batalla de “La Coronilla” contra los franceses,
independizé a Colima de Jalisco, y de haber podido,



hubiera seguido enriqueciendo a la federacion con
nuevos estados soberanos, tal como lo quiso hacer
con la Provincia de Avalos, cuya capital seria Ciudad
Guzmdn; y con el estado de Autldn, que abarcaria
desde Ameca hasta el Marabasco. Tal vez en 1866
se hubieran resuelto los problemas de la Costa, de
haber sido aceptado el “Pacto de Zacate Grullo”,
unico decreto que expidié el gobernador Anacleto
Herrera y Cairo. Ese pacto —que como su nombre lo
indica, o mds bien su apellido, se formuld en lo que
actualmente es El Grullo—, ordenaba arrasar los
pueblos desde alli hasta el suroeste, talar los drbo-
les, prenderle fuego a las selvas y liberar, de una vez
por todas, aquella region infestada de bandoleros,
caciques y criminales. Ley que se considerd entonces
inadecuada y acabé en el olvido®®.

El recuento, mucho mas extenso, ilumina una mirada siempre
atenta a los episodios que conforman la contracrénica nacional y
refutan los mitos del origen, una mirada que viaja criticamente
entre tiempos y en la que el presente siempre aparece reflejado
sobre un cristal roto. Para Rulfo, contemplar un paisaje en calma
equivale a excavar la historia convulsa que encierra, con todas
las dificultades y vacios a la comprension que implica.

Si la historia literaria latinoamericana estuvo dominada
por el compromiso del escritor con el proyecto letrado de cons-
truccion nacional, con Rulfo se asiste a un giro muy significa-
tivo, pues interpreta esta relacion por via negativa, es decir, a
través de lo que se podria llamar la “desescritura” de las narra-
tivas con las que se edificé el México moderno. Su obra ahonda

18. Rulfo, Juan. “La tierra prodiga”, pp. 376-377.
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en la crisis de discurso publico que sobrevuela el pensamiento y
la creacion artistica dentro un contexto intelectual que comien-
za a senalar el agotamiento del proyecto posrevolucionario?:
si sus antecesores fantaseaban con las posibilidades de un pais
que sale de la guerra y se entrega a la promesa moderna, sus
sucesores las encontraran hechas anicos, con la masacre del
afo 68 como acontecimiento clave.

El viaje de Rulfo desmonta los espejismos de su tiempo
a la vez que abre la puerta a otras narrativas que se internan
por el vacio que funda, hoy mas vigente que nunca. La obra de
Fernanda Melchor, Yuri Herrera, Emiliano Monge, Cristina
Rivera Garza o Luis Jorge Boone, por citar algunos autores y
autoras actuales, dialoga abiertamente con el espacio verbal rul-
fiano y encuentra en su desierto de sentido el territorio sobre
el que trazan sus propias cartografias. Ellos también transitan
por las sombras del México contemporaneo mediante la explo-
racion de paisajes alternos, dimensiones fronterizas donde
fracasan los lenguajes convencionales. Entre las sombras, a
través de ecos, rozan las superficies de esas mismas realida-
des inaccesibles, donde se advierte que deberian residir las
explicaciones a la violencia, la impunidad o el olvido imposi-
bles de tolerar. El viaje a Comala es un viaje al futuro.

19. Ver Séanchez Prado, Ignacio. Naciones intelectuales: la modernidad
literaria mexicana de la constitucién a la frontera (1917-2000), pp. 227-
228.
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