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El milenio

Empezó flojo.
Ni efecto 2000.
Ni una puta catástrofe.
Los habitantes del mundo occidental se habrían alegrado de 
que tras los interminables y anodinos años noventa por fin 
pasara algo. Algo que no tuviera nada que ver con una crisis 
financiera que sólo serviría como inyección de emociones 
para los banqueros de inversión en esos últimos metros antes 
de que sus cuerpos marcados chocasen contra el asfalto al ti-
rarse por la ventana. ¿Mi cuerpo tremendamente marcado re-
ventaría contra el suelo como el cuerpo blanco, gordo y fofo 
de un perdedor? ¿O rebotaría y saldría volando por los aires?
El milenio, recién estrenado, tenía un nombre. Se llamaba 
TDAH. Y en cursiva, como subtítulo: Vamos a poner toda 

esta puta mierda en su sitio.
Era la época en la que Facebook se había hecho grande. En la 
que mucha gente mayor pensaba que en internet no había 
nada más que esa plataforma de lerdos.
Era la época del bombardeo de fake news, de la manipulación 
masiva. La gente se volvió rápidamente adicta a los likes de 
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desconocidos. Los jóvenes se engancharon aún más rápido a 
ese subidón compuesto de acoso, violencia, sexo y pendejadas.
Era la época en la que a la crueldad real de la gente se le aña-
día también la virtual.
En la que la búsqueda desesperada de comprensión se convir-
tió en la rabia del ignorante.
Nunca había habido semejante oleada de teorías de la cons-
piración. El Vaticano, los hermanos Koch, la Sociedad Ha-
yek, el Club de Roma, los reptilianos, los terraplanistas… En 
un mundo con una situación que cada día se volvía más com-
pleja, entre la población creció el deseo de que apareciera un 
dios del trueno.
Era el preludio de algo.
Cualquier instante es el preludio de algo.
Así, más tarde, cuando el milenio ya hubo calentado un poco, 
se produjo un acontecimiento colectivo que unió y conmo-
cionó a toda la humanidad: un avión se estrelló contra el Pen-
tágono y dejó un agujero a su paso; parecía como si alguien 
hubiese excavado un túnel en un castillo de arena con la 
mano mojada. Otros dos aviones impactaron contra sendos 
rascacielos. Las torres se desmoronaron y la gente volvió a 
saltar por la ventana.
Era el milenio en el que surgiría la duda sobre la población 
mundial. Se volvió normal desconfiar del Estado y de los Ser-
vicios Secretos, de la prensa y de la gente con anteojos, del 
parte meteorológico, de los libros, de las vacunas, de los cien-
tíficos y de las mujeres.
El nuevo milenio desplegó todo un abanico de ventajas imba-
tibles para las personas que tenían la suerte de acabar de na-
cer. En todo el planeta, a la población le iba mejor. Se decía. 
La gente vivía más tiempo, más feliz, mejoró la educación y 
los bebés sobrevivían los primeros años de vida. Todo cosa 
de los mercados. Un brindis por los mercados.
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También hubo un par de perdedores. Habían tenido mala 
pata o no se habían esforzado lo suficiente para triunfar. 
Todo el mundo podía hacer algo con su vida. Pero había que 
echarle ganas. Maravilloso.
Se extrajeron combustibles fósiles. Se consiguió liberar gas na-
tural y petróleo del suelo marítimo mediante fracturación hi-
dráulica. Stuxnet —el virus informático— frenó el programa 
atómico iraní. Se inventó Blockchain, la empresa de criptomo-
nedas que volvería prescindibles a los bancos. Ídem con la bom-
ba de pulso electromagnético. El mundo se reorganizaba, Occi-
dente luchaba por mantener su posición; en Oriente, China, 
Rusia, Japón y Corea se unieron para reinterpretar el mercado.
Se introdujo la comunicación por voz con las computadoras. 
La inteligencia artificial todavía no se había popularizado 
mucho. La gente tenía celulares. Se tomaba fotos. Tenía cosas 
que hacer. Sin parar.

Esta es la historia de

Don

Potencial de amenaza: alto

Etnia: tono indistinto de no-blanco

Intereses: grime, karate, chucherías

Sexualidad: homosexual, presuntamente

Comportamiento social: nulo

Relaciones familiares: 1 hermano, 1 madre, padre (de vez en 

cuando, pero, por lo general, no)

Empieza en Rochdale.
El puto Rochdale. Un lugar que tendrían que disecar y expo-
ner en un museo como emblema de pifia urbanística. Cartela 
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a pie de obra: «Así vive la gente en el nuevo milenio cuando 
no se ajusta a las condiciones del mercado».
Un receptáculo para los inútiles. Un grupo de desechos no ge-
néticamente modificados.
Bien, Rochdale. Un suburbio de mala muerte cerca de Man-
chester. Conocido porque siempre hace el mismo tiempo. 
Malo, para más señas. Rochdale, según decían las evaluacio-
nes, llevaba cinco años siendo el lugar más deprimente del 
reino. Aquella encarnación urbanística del daño cerebral no 
animaba precisamente al consumo, por lo que la ciudad ago-
nizaba. Llevaba décadas así. Como miles de ciudades occi-
dentales, todas tan parecidas: casas de ladrillo, calles hechas 
polvo y un cine, oficinas de correos cerradas, supermercados 
cerrados. Ya para qué, qué falta hacen en la era de internet. 
Se puede ver todo en streaming. Se puede comprar de todo, 
hasta la margarina y el pan blanco. Y te dejan las cajas en la 
puerta de casa. Aunque sus ocupantes bien podrían haberle 
echado sal al papel tapiz y habérselo zampado.
Entre los relativamente limitados círculos de objetófilos, 
Roch dale era conocido por sus siete torres de viviendas socia-
les. Por eso se les solía ver acechando por aquellos edificios de 
viviendas de protección oficial o VPO, lamiendo frenética-
mente las fachadas descarapeladas. En las Seven Sisters —su 
denominación oficiosa— cada semana había algún borlote. 
Muchas veces tenía que ver con la defunción de alguien. Don 
envidiaba a la gente que vivía allí. Tenían la vida más intere-
sante del mundo. Más que la suya, que vivía en un edificio de 
VPO de lo más normalito a un par de minutos de las torres. 
En las Seven Sisters se traficaba con estilo, había ajustes de 
cuentas entre clanes rivales y tiro por viaje alguien saltaba o 
—digamos— se tropezaba en uno de los pisos más altos y caía 
al vacío. Don nunca había visto a nadie muerto y estaba con-
vencida de que ver algo así le revelaría secretos insospecha-
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dos. Igual el difunto volvería a abrir los ojos y, al más puro 
estilo de reportera de la BBC con pelo cortado a tazón, pre-
guntaría: «Bueno, ¿y para la juventud…?», se detendría un 
momento y pensaría si era una pregunta pertinente, «¿… 
cómo es criarse en esta ciudad?». Don haría como si pensase 
en la respuesta y luego diría: «Mire, cada cual piensa que lo 
normal es la vida que le ha tocado vivir. No conocemos nada 
más. Nací aquí y nunca me he parado a pensar en cómo es mi 
ciudad con toda su sordidez. Es así y punto, como el mal tiem-
po, como la monserga de las vacaciones de verano, nunca me 
he planteado que hubiera otros lugares. Bueno, es un decir. Sé 
que en internet dice que esos otros sitios son de verdad».
El cadáver insistiría un poco más: «¿Cree que su manera de 
hablar es adecuada para una niña?», antes de continuar es-
tando muerto.
Don ya no era un apéndice de sus padres, sino una persona 
autónoma. Ya no tenía miedo cuando su madre no estaba, no 
buscaba su cara por todas partes cuando sentía los primeros 
signos de malestar, ya no se preguntaba cómo hacerla feliz de 
una vez por todas. En pocas palabras, ya no se calentaba la 
cabeza pensando en qué debería esforzarse para que por fin 
la quisieran. Le iba mejor sin esa absoluta dependencia emo-
cional. 
Si fuera mayor y estuviera henchida de su propia importancia, 
farfullaría cosas como: «Yo soy muy feliz estando sola conmigo 
misma». Lo que pasaba es que nadie le preguntaba, era tan pe-
queña que los adultos no la consideraban una persona. Pero 
ya lo tenía todo: los sentimientos, los pensamientos, la soledad. 
Sólo que aún no tenía compartimentos claros para ordenar todo 
lo que llevaba dentro.
Los primeros años de su vida no le parecieron terribles. Qui-
zá un poco sosos, aunque por aquel entonces ni sabía que ha-
bía una palabra para describir eso.
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Quizá un poco aburridos o desasosegados, como suele pasar 
en esa época de transición entre la infancia y la adolescen-
cia en la que uno se huele que algo va a cambiar, pero aún no 
sabe qué. Don
Tenía la música.
Parecía que el grime lo hubieran hecho para ella. No sabía 
quién lo había inventado, ni tampoco qué componentes te-
nía; de eso hablaban los jóvenes que eran capaces de pro-
yectar un aura de invencibilidad por usar la jerga del mun-
dillo,
Don sólo sabía que la música sonaba tal y como ella se sentía. 
Encabronada y peligrosa. Los cantantes de grime llevaban los 
mejores tenis, cadenas y carrazos. Lo habían conseguido. Eran 
héroes.
En el barrio sonaba grime todo el día. Aquella música era la 
banda sonora de sus vidas. Aunque los chavos no hablaban 
de banda sonora: era su vida.
Cuando se llega a la vida adulta, la gente reprime los senti-
mientos con drogas; cuando uno es joven, escucha música. Y 
luego se mete drogas. El grime era una música rabiosa y de 
mierda para niños con una vida de mierda. Don lo ponía en 
la cama, en el baño o por la calle. Qué bonita la calle.
Bueno…
Frente a la ventana una farola, lluvia o algo parecido, igual es 
que el vidrio estaba sucio y punto. La casa ocupaba la planta 
baja y el primer piso. Si uno estaba chiflado, podía llegar a 
decir que era un condominio.
Un condominio diminuto y sórdido. La choza tenía dos mini-
habitaciones con vistas a unas banquitas de concreto y una 
valla metálica. Una vez, viendo la tele, se dio cuenta de que en 
todas las películas extranjeras faltaba algo: una valla metáli-
ca. Por lo visto, sólo aparecían con una frecuencia maníaca 
en Inglaterra. Cada dos metros. Rojas, verdes, azules, es igual, 
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lo importante, vallas, lo importante, de metal. Hasta la últi-
ma mierda del mundo tenía que estar separada de la vida: 
escuelas, parques, guarderías, teléfonos de emergencias. No 
estaba claro si estaban para infundir seguridad entre la ciuda-
danía, una sensación de hogar en tiempos revueltos, o si sólo 
las plantaban ahí para darle un toque de color al paisaje ab-
solutamente gris. En cualquier caso, a Don le gustaría tener 
una valla alrededor de la cama para que su hermano ni se le 
acercase. No estaban muy unidos.
Detrás de la valla —la de fuera— había un caminito por el 
que pasaban los demás habitantes del edificio, a unos pocos 
metros de su ventana, como si fueran con una andadera ima-
ginaria. Era relativamente oscuro y, extrañamente, húmedo, 
pero de eso aún no se había percatado. Que siempre hubiese 
corriente le parecía normal. A su madre aún no se le había 
ido la cabeza del todo y hacía lo que podía para jugar a las 
familias, aunque daba mucha pena; era como si quisiera 
construir una casita de muñecas con barro.
Que todo fuera a ir a peor aún no era una opción. No era una 
opción para una niña; tenerle miedo al futuro es una afición 
de los mayores que ya se han quedado sin futuro. Por aquel 
entonces, el mundo de Don estaba en orden salvo por el he-
cho de no tener una valla alrededor de la cama, o mejor aún: 
un sótano donde poder encerrar a su hermano. Su hermano 
lloriqueaba. Seguro que se había vuelto a mear en la cama. A 
Don casi le pareció oír el chorrillo de orina y
Don estaba…
furiosa.
Había gente que no lo conseguía. Montar en cólera así de 
bien. La mayoría de los adultos que rondaban por la ciudad 
de Don estaban atontados y cansados y se atrincheraban en 
los rincones y ya no tenían fuerzas para levantar la cabeza. 
De vez en cuando eran alimentados, pero su estómago, víscera 
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de un ser deshecho, no soportaba los nutrientes sólidos y en-
tonces vomitaban, y luego la apatía evitaba que levantaran la 
cabeza del vómito. La mayoría de la gente con la que Don se 
cruzaba era mayor. Algo muy normal cuando tienes siete o 
casi siete años. O casi ocho, pero, sin duda, de las que aparen-
tan más. O que sienten que parecen más mayores. 
El pelo le crecía puntiagudo hacia arriba. Tenía los ojos oblicuos 
y oscuros, era flacucha, incluso para una chamaca de casi siete 
o casi ocho años. Era chaparra y estaba furiosa. Su rabia estaba 
tan presente en su cotidianidad que nunca diría algo como: 
«Carajo, qué encabronada estoy hoy». No conocía otro estado. 
Estaba encabronada desde que nació. O desde que tenía re-
cuerdos. Odiaba el mundo en el que le había tocado vivir. 
Que no medía más de un par de metros cuadrados. 
Odiaba ese mundo, no hacía buenas migas con él. Nunca había 
tenido ninguna clase de vínculo ni con él ni con el sitio que le 
había tocado por nacimiento y que marcaría su vida: primero, 
una educación penosa, si sobrevivía esa fase y no acababa por 
accidente envuelta en una reyerta, luego tocaría intentar conse-
guir plaza en una escuela de formación profesional 
Como no conseguiría puesto de aprendiza en ninguna parte, 
se pasaría los días en las salas de espera de las oficinas de ser-
vicios sociales para pedir ayudas; no le darían ayudas porque 
siempre le faltaría algún papel; se encontraría a su madre col-
gada en casa, perdería su casa, acabaría en alguna especie de 
centro juvenil femenino, quedaría embarazada de algún es-
pontáneo, le pegarían palizas por haber quedado embaraza-
da, daría a la criatura en adopción, o igual no, qué más da. 
Esperaría a que le asignasen una VPO, luego empezaría a be-
ber y a fumar crack y a ver la tele, a ver gente con sus pseu-
dovidas, con vidas como Dios manda. 
Gente con la piel clarita que toma el té en el jardín y desem-
peña trabajos respetables con sus manos increíblemente gran-
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des. La gente de la tele se enamora. Y luego, cómo no, ya se 
estaba tardando: la puta música de los gaiteros. 
En el mundo de Don no se enamoraba nadie. Los habitantes de 
su ciudad se odiaban o se enganchaban los unos a los otros por 
culpa del pánico que sentían; nadie sabía explicar de dónde ve-
nía todo ese desasosiego. Pero si tenían casa (la mayoría)… 
Pero si tenían comida (una especie de comida)... 
Don leía mucho y entendía poco, pero mucho más de lo que 
los adultos pensaban que podía comprender una supuesta 
chiquilla. 
Don sentía:
Rabia. 
¿Esto va en serio? ¿Toda esta puta mierda que han tirado aquí? 
«Cuidadito. Es lo que queda. No es la gran cosa, pero es lo que 
hay. Hemos devorado tu Tierra, tu barrio, tu ciudad, que sir-
ven para alojar a los obreros que fabrican mierdas que no ne-
cesitan cuanto más rápido mejor. ¿Me oyes? La gente de tu 
ciudad lo único que tiene que hacer es no votar por los imbé-
ciles de la derecha nacionalista que siempre saben a quién le 
tienen que echar la culpa de todo».
Cuando sabemos quién tiene la culpa de algo nos sentimos 
mejor, ya que en ese instante se restaura la justicia divina. Y a 
Don le da un objetivo para canalizar su odio. En su ciudad se 
odiaba a los extranjeros. Punto. La ciudad de Don, de la que 
nunca se iría, donde podía pasar toda su vida. Agotarla, aun-
que, en verdad, ya había pasado incluso antes de empezar, 
ya que había nacido en el lugar equivocado. Con los padres 
equivocados y, además de todo eso, hacía un tiempo de mier-
da. ¿Acaso le había preguntado alguien? ¿Acaso ella le había 
pedido a alguien participar en todo ese acontecimiento si-
guiendo reglas que le eran ajenas? ¿Qué deber humano cum-
plían con su experiencia vital y sus excreciones entre ocho 
mil millones (o quizá, para cuando acabara de pensar en esto 
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ya eran nueve mil) de personas que rondaban por el planeta 
pensando a ver de dónde podían sacar tajada? Todo el mun-
do quería… algo. 
La vida era un regalo. 
Ese lema de la soberana idiotez se podía leer bordadito en rosa 
en el papel tapiz en las paredes de las cocinas con humedades de 
la barriada. ¿Y qué pasaba si alguien decía «No, gracias»? 
¿Cuando a alguien no le parecía muy interesante el regalo en 
cuestión? Nadie escapaba de su entorno trabajando. ¿Con qué 
trabajo? Si ya no había. 
Era imposible vivir de otra manera, no había sitio en un mun-
do en el que pocas personas se ocupaban de guardar las dis-
tancias con muchas personas.
«¿Por qué han hecho algo así?», es lo que querría preguntar-
les a los adultos. «¿Por qué crian niños que luego odian por-
que son gritones, porque son unos perdedores —desde el pri-
merísimo instante—, porque se ven a ustedes, a su miserable 
infancia, porque saben que la van a cagar, como sus padres y 
sus padres antes que ellos, con su transmisión de la falta de 
oportunidades? 
¿Y para qué? ¿Para dejar a los niños todos meados a los pies 
de la cama donde se han desplomado borrachos o donde  
se están cogiendo a alguien? ¿Les excitan los huesitos que se 
rompen fácilmente y la idea de que por fin tienen poder so-
bre alguien que les tiene miedo? Y luego los miran con los 
ojos empañados, y los odian por lo inútiles que son, igual 
que ustedes. A ustedes tampoco les ha ayudado nadie. 
Una satisfacción para su encefalograma plano lo de torturar 
al niño, ¿no? Ahora van a saber lo que es bueno. Los que es-
tán por encima de ustedes. Los que los han rechazado los 
han apartado de los centros de las ciudades por donde con-
ducen sus elegantes coches eléctricos y hablan de futuros 
prometedores. 
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Podrían ir a la huelga, pero para qué, si no les sirve de nada. 
No le interesa a nadie. Podrían iniciar una resistencia arma-
da… Pero ya no tienen fuerzas. Ni armas. Ni idea de a quién 
apuntar. Así que se quedan sin hacer nada. Con la cara hun-
dida en el vómito. 
Por qué siguen libres esos hombres, por qué, si no querían ser 
padres, sólo se habían dejado caer para echar pasión o a darle 
una paliza de muerte a la parienta y después quedarse en un rin-
cón y decir: “Yo no quería”. ¿No querían que pasara nada de lo 
que ha pasado? Las cosas pasan y punto, en la calle huele del 
carajo y sigue lloviendo. Y desde el principio hay que tenerles 
miedo a los demás, porque tenemos ese supuesto instinto de su-
pervivencia. Quién aguanta eso». 
Don no lo aguantaba.
Y 
Se negaba a sentarse en el sitio que el mundo le tenía reserva-
do como la escoria que era. Y 
Ya no esperaba el amor,
Ya no esperaba que algo parecido a un futuro creciera a las 
puertas de casa. Ahí no iba a crecer nada, aquello era un pá-
ramo, el legado de sus mayores y sus supuestas condiciones 
vitales. Que se vayan al carajo, Don tenía una actitud pasivo-
agresiva, era mujer, mejor no le salía. ¿Tendría que meterse 
testosterona para estar más enchilada? ¿Se tenía que meter 
hormonas para creerse más lista de lo que era y pensar que 
era la reina del mundo? 
A la gente como ella antes la metían en zoológicos. Se le ocu-
rrió sin venir a cuento. 
Si le das a alguien la oportunidad de torturar a otra persona, 
lo hará. Si le das a alguien la oportunidad de quitarle algo a 
otra persona, lo hará. Así era el mecanismo, o, si acaso, lla-
mémoslo instinto. Dejaban actuar, sin pensar, campando a 
sus anchas, cargándose todo lo que les salía al paso. 
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Don odiaba la estupidez, la brutalidad, la pillería y la false-
dad, el olor de los cuerpos depilados y sudorosos y de los de-
dos grasosos que lo toqueteaban todo para ver lo que valía. 
«Si quieren guerra, guerra tendrán», decía Don. Mental-
mente. 

Esta es la historia de

Hannah

Etnia: ¿asiática?

Sexualidad: heterosexual

Intereses: egocéntrica

Inteligencia: presente

Rasgos notables: ninguno

Relaciones familiares: hija única, padres amantísimos

Antes de conocer a Karen, a Don y a Peter.
Cuando aún no sabía qué significaba Rochdale o la tristeza. 
Hagamos una breve retrospectiva.
Veamos. Hannah
Vivía en Liverpool con unos padres amables, el carácter típico de 
la clase media en decadencia. Habían alquilado una casa con un 
patio trasero destartalado, tenían dos bicis y les alcanzaba para 
pagar las facturas de la luz. Hannah pensaba que el amor que le 
daban sus padres era lo normal: que la hicieran volar por los ai-
res y la acariciaran. Que la tomaran de la mano y estuvieran or-
gullosísimos de ella, que se sentaran en su cama y entraran en su 
habitación mientras dormía para comprobar si seguía viva. Ella 
daba todas esas cosas por sentado. Pero el constante afecto de 
sus padres le había forjado un ego infantil desmesurado. Nunca 
dudaba de sí misma. Era alta y delgada, nunca fue una niña lin-



19

da; más bien parecía la versión infantil de una adulta interesante. 
Jamás quiso llevar el pelo largo ni vestidos ni cosas de color rosa; 
en cambio, estudiaba a conciencia fotografías antiguas de Kathe-
rine Hepburn. Así quería ser ella algún día, en el futuro. Ser inac-
cesible, infundir algo de miedo.
La casa familiar de Hannah estaba en una zona conflictiva de 
una ciudad que estaba compuesta, principalmente, de zonas 
conflictivas. Pero su zona conflictiva era sin duda la más con-
flictiva de todas. A menudo, se oían tiroteos; sirenas, en 
contadas ocasiones; hacía mucho que la policía había dado la 
barriada por perdida. A Hannah le daba igual. Todo lo que 
pasaba en la calle no podía hacerle nada mientras ella estu-
viera metida en la cama y sus padres charlaran bajito.
Esa sensación de protección y amor absolutos la salvaría de 
muchos problemas en un futuro.
De suicidarse, por ejemplo.
Algo que a
Don

Le parecía incomprensible. Estar muerta. No estar. No volver 
a estar enfadada. La fascinación que Don sentía hacia todo lo 
relacionado con la muerte se esfumó el día de la Matanza (así 
la bautizaron). El país no tenía mucha experiencia con acon-
tecimientos de ese tipo —véase, adolescente zafado que dis-
para a otros adolescentes—, ya que había pocos padres con 
un armero bien equipado, sin contar las escopetas de caza de 
la clase alta. Los padres de Rochdale lo que tenían era cerve-
za. Y eso cuando había padres, ya que la experiencia de Don 
con el mundo de los progenitores, como le pasaba a la mayo-
ría de los niños, se limitaba al contacto con mujeres a las que 
no les daba la vida.
Don no había retenido gran cosa de aquel suceso. Salvo los ti-
ros, que sonaron como castillos de Nochevieja; los gritos de los 
niños, que sonaron como sumergidos, y las imágenes en cámara 
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lenta de personas que corrían o se arrastraban en diferentes di-
recciones. Don, tumbada en el suelo, pensó de qué manera ha-
bría avisado el asesino en redes de lo que se proponía hacer. ¿Se 
habría grabado? ¿Con capucha? ¿Sentado o de pie con el arma? 
¿Dijo entonces algo tipo «Sistema, desprecio, mujeres, nunca 
me toman en serio, y ahora les enseñaré cómo…»? ¿Qué músi-
ca le habría puesto al video? ¿Slipknot? ¿Algo más machacón? 
¿Pitbull? Seguro que no era un lumbreras precisamente, igual 
que la mayoría de los de por allí.
Durante la Matanza algunos chavos, tumbados en el suelo, se 
tomaban fotos ahí tirados. Algunos tenían iPhones. Los po-
bres desgraciados, alguna mierda china. Supuestamente, la 
media de ocho horas de interacción con esos aparatos con-
vertiría a la generación a la que Don pertenecía en un puñado 
de imbéciles sin capacidad de concentración.
Pero, por favor, pensaba Don, quién carajos se pega trozos de 
plástico en las uñas. Estaba al lado de una chica mayor y se 
fijaba en sus uñas. Nunca había visto cosa más incómoda. 
Vistas desde abajo, se distinguía el borde amarillento de la 
uña natural. Tendría entre diez y trece años, y tenía pinta de 
niña putilla. La cara oscura de los videos de grime: no acaba-
ban de funcionar como material didáctico positivo en térmi-
nos de discurso queer y de género. Las mujeres de los vi-
deoclips tenían muchas tetas, mucho culo, mucho oro y uñas 
postizas. Su papel principal era estar calladitas en el asiento 
del copiloto del carro del galán en turno, que había robado 
como buen malandro o que había pagado con la gran fortuna 
que amasaba. El dinero no da la felicidad, pensó Don sin ve-
nir mucho a cuento, y le entró un ataque de risa en el momen-
to en que entraron los grupos de asalto. Hubo más tiros. El 
ruido sordo de las armas semiautomáticas de aquel caos se 
perdía en la papilla de sonidos que originaban los agentes 
con sus metralletas reglamentarias. Al final calma y muerte al 
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lobo solitario. Ídem para un par de chicas. Por fin vio muer-
tos. Fue mucho menos grandioso que en sus fantasías. Había 
gente en el suelo que ya no existía, punto.

Esta es la historia de 

Karen 

Sexualidad: heterosexual

Inteligencia: superdotada 

Historial médico: tendencia a compulsiones (chupa 

interruptores)

Hábitos de consumo: insuficientes 

Etnia: genéticamente defectuosa 

Relaciones familiares: dos hermanos, madre soltera 

Estoy viva, pensaba Karen. No sabía si era algo por lo que 
estar eufórica o no. Karen no era mucho de expresar emo-
ciones.
Estaba herida y tenía un trauma, según le había dicho un mé-
dico. «¿Cómo te llamas?», le preguntó el mismo médico 
mientras le curaba las heridas de la cabeza. «Karen», dijo 
ella. Y el hombre apartó la vista en busca de víctimas más in-
teresantes, alguien con una herida de bala a quien hubiera 
que volver a meterle las tripas o con una pierna que pudieran 
amputarle allí mismo. Sin anestesia, como en las películas. 
Aquí, muerda usted esta madera, le va a doler un poquito. Y 
al final le habría salvado la vida y, empapado de sangre, le-
vantaría la pierna amputada a contraluz. El médico le dijo: 
«Probablemente tengas un trauma». «Normal», dijo Karen. 
«¿Me puedo ir ya?». El médico asintió. La niña se fue sin si-
quiera poner los ojos en blanco: todos los niños tenían un 



22

trauma. Como estado permanente. A Karen le daba igual. 
Trauma era su segundo apellido. Vivía con su madre, que es-
taba a punto del colapso nervioso, con un hermano mayor 
que la martirizaba cuando le venía en gana —algo que pasa-
ba a menudo—, y uno más pequeño que estaba a punto de 
morir, cosa que no evitaba que se comportase como un ca-
brón con mala leche; y todos vivían juntos en un apartamen-
to que era pequeño hasta para una sola persona. Eso también 
le daba igual. Como hemos dicho, no era muy de expresar sus 
emociones. Creía en la genética. Sus genes tenían que haberse 
saltado varias generaciones. Probablemente, entre sus ante-
pasados hubiera algún científico, ya que Karen era más lista 
que toda su familia e incluso puede que más lista que todos 
los habitantes de Rochdale juntos. Su vida transcurría en la 
red y entre libros. Se desenvolvía en un maravilloso mundo 
de microbios, gérmenes, genes, virus y microorganismos a los 
que les ponía nombre. Con los que soñaba. Su vida le resul-
taba incómoda cuando tenía que salir de su cabeza y hacer 
cosas supuestamente normales como ir a la escuela, comer o 
ducharse. Lo único que le resultaba agradable de su vida 
«normal» era el tiempo. Llovía tanto en Rochdale que, al me-
nos, cuando iba por la calle, podía llevar paraguas. Bajo un 
paraguas era invisible. Probó con ese truco en casa. No le 
funcionó.
«¡Por el amor de Dios!».
Gritó la madre de 
Don 
En la habitación contigua. Se había enterado de todo por el 
noticiero.
Aún había noticieros en los canales «públicos» y fornidas re-
porteras rubias que siempre daban las noticias bajo la lluvia. 
Las que siempre, micro en mano, se colocaban junto a las va-
llas de protección y comentaban las catástrofes.
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«¡Por el amor de Dios!», gritó la madre de Don. «¡Te podrían 
haber matado!».
Y abrazó eufórica al hermano de Don. Aunque le temblaban 
los brazos aún por el susto. Otra vez brazos. Era como si las 
inglesas fueran todo brazos. Don escrutaba el cuerpo de su 
madre y estaba segura de que, a ella, en comparación, nunca 
le crecerían semejantes masas de carne.
«Anda, vamos, tráele algo de comer», ordenó la madre mien-
tras aún estrujaba a su hijo contra el pecho.
Eso sí que es una familia unida.
Los lobos solitarios que inician un tiroteo y la misoginia sue-
len ser dos elementos relacionados, leyó Don más tarde. Y 
que normalmente los que se volvían locos eran hombres jóve-
nes. Había algo en su vida que no funcionaba como se habían 
imaginado. Algo relacionado con el poder. O con el pene. 
Se imaginaban que todo el mundo caería rendido a sus pies 
(a eso los habían acostumbrado sus madres). A Don no le 
sorprendía. Conocía muy bien el retraso mental. Tenía un 
hermano. 
Y una madre que no tenía en mucha estima a toda criatura 
carente de pene. Y no estaba sola. Casi todas las mujeres del 
entorno de Don glorificaban a los hombres y despreciaban a 
las mujeres. Probablemente se avergonzaban de pertenecer al 
bando perdedor, ya que por debajo de las mujeres sólo es-
taban las mujeres extranjeras. La única complicidad que la unía 
a su madre parecía ser su sentido de la carencia. Un enorme 
perdedurismo que se reflejaba en todo lo que hacían. Don de-
cidió muy pronto en la vida que nunca sería una mujer. Es 
decir, que nunca sería una de esas mujeres de Rochdale o que 
conocía por los videoclips; no de esas que se distinguen, prin-
cipalmente, por perpetuar estereotipos de género con su ropa 
o pintándose de brillitos las uñas; unas taradas, vamos. Un 
hombre o un chavo, por imbécil que fuera, valía más que una 
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mujer, por mucho que fuera catedrática de Cibernética. Por 
cierto, ya que hablamos de imbéciles. El hermano de Don te-
nía un montón de taritas. Para empezar, su manera de an-
dar: siempre iniciaba la marcha con la punta del pie y luego 
lo arrastraba, cosa que le daba un aura de idiota rematado. 
Respiraba muy fuerte, masticaba haciendo ruido, siempre te-
nía la boca abierta… y
Don no recordaba.
Que su madre la hubiera abrazado alguna vez. O que le hubie-
ra pasado el brazo por encima o la hubiese acariciado, o que 
hubiera hecho cualquier cosa de las que ves hacer a las madres 
en las películas. Pero, a ciertas alturas de la vida, las cosas que 
no se han hecho antes dan vergüenza de ver. Tal vez su madre 
se moría de ganas todo el rato de abrazarla, pero ahora ya 
había pasado el momento en el que podría haber empezado 
a hacer ese tipo de gestos. Además, estaba ocupada. Tenía que 
andar tras de su hijo constantemente, bien para limpiarle la 
cara, para pellizcarle las mejillas o para escucharlo embelesada 
cuando le hablaba de los fronterizos de sus amigos. Bastaba 
con que su hermano respirase para que su madre se emociona-
ra. A ella, en cambio, no le hacía mucho caso y, cuando repa-
raba en ella, la miraba con el mismo desconcierto con el que 
observaba su vida y a ella misma. 
«Yo participé en las revueltas», decía 

La madre de Don

Solvencia: ninguna 

Etnia: negra 

Inteligencia: media 

Aficiones: ver las series de la BBC, la Casa Real, rebuscar en 

tiendas de caridad

Sexualidad: onanista con las fotos del príncipe Carlos

Relaciones familiares: dos hijos y un marido ausente 
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A menudo. 
Don era incapaz de imaginarse a su madre como una revolu-
cionaria de las Black Panther. Seguro que exageraba su papel 
en la lucha callejera londinense. Cosas que apoyaban su teo-
ría: que usara crema blanqueadora; que se alisara el pelo has-
ta que parecía que tenía dos rebanadas de queso por melena; 
el color indefinido del supuesto padre de sus hijos; y que no 
tuviera amistades en esa clase de círculos. Prefería relacionar-
se con gente blanca, se emocionaba cada vez que hablaba de 
la capital. Que sus padres se marchasen de Londres tras los 
disturbios le parecía humillante, ya que Rochdale era la ma-
nifestación física de por qué la madre de Don nunca meren-
daría scones en un mercado de flores inglés con ladies blan-
cas abrigadas con rebequitas. La madre de Don había 
aprendido un buen oficio. Era comercial o algo igual de ab-
surdo de la época 1.0 de la economía. Había trabajado en 
una empresa de transportes, para un supermercado y en una 
tienda de electrodomésticos, y siempre la había acabado 
remplazando alguien en el extranjero, porque la tendencia 
era deslocalizar muchos puestos de trabajo, porque la ten-
dencia era que un par de personas siempre quisieran ganar 
más dinero para cubrirse las espaldas ante la ruina del mun-
do. Y eso había que respetarlo. 
Ahora la madre de Don sólo encontraba trabajillos. En la-
vanderías, de cajera, en gasolineras. Y hacía tiempo que ni 
eso. En esas fases le entraba el pánico. Cuando tenía trabajo, 
tenía miedo a perderlo. No podía dormir ni comer ni respirar 
y entonces enseguida volvía a quedarse sin chamba. Miedo. 
Siempre miedo a todo. Sobre todo la aterrorizaba pensar en 
el invierno, ya que era cuando los niños se ponían malos a 
cada rato, y cuando los niños se ponen malos a cada rato, hay 
que pasarse por lo menos ocho horas en el hospital, y así vol-
vía a perder su trabajo. Entonces tenía que ir a los Servicios 
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Sociales, dejar que la tratasen del nabo, hacer cursillos varios, 
como, por ejemplo, para aprender a redactar una buena carta 
de motivación. Qué gran impresión causaban aquellas cartas 
tan bien escritas cuando las entregaba —bueno, bueno, no 
seamos racistas— a los dueños de las gasolineras de la zona, 
en su mayoría, analfabetos. Cuando se quedaba sin ayudas 
sociales y sin trabajo, tenían que ir al banco de alimentos de 
los cristianos. 
Don 

Odiaba las visitas a la caridad cristiana. Implicaciones: un 
par de horas de espera a la intemperie. Luego plantarse de-
lante de unas mujeres con dientes de caballo que olían a tra-
po de cocina húmedo y viejo, con el cutis encarnado y la na-
riz llena de venitas reventadas, y el pelo entre canoso y 
amarillento, grasiento y recogido en un moño. Dejar que esa 
gente les metiese latas de frijoles en la bolsa era de lo más hu-
millante. Anda, toma, algo bonito para los niños. ¿Quién era 
esa gente mil veces más fea que ella? ¿Qué les daba derecho a 
su caridad condescendiente incapaz de distinguir entre perso-
nas que recibían ayudas sociales y perros? Don siempre se 
imaginaba que, más tarde, volvía a hacerles una visita a esas 
buenas gentes; se imaginaba a ella con un machete y a las se-
ñoras cristianas llenas de sangre, las faldas subidas, las pier-
nas enroscadas en el suelo. Y entonces ella se acercaba a las 
víctimas y, para rematar, les encastraba una lata de frijoles en 
la boca. 
Era completamente injusto, la verdad, ya que, sin aquellas se-
ñoras cristianas que alimentaban y acariciaban a los pobres, 
la mayoría, probablemente, ya habrían muerto. El objetivo 
del Estado era reducir las ayudas sociales al mínimo para es-
timular a las clases fuertes y trabajadoras de la sociedad. Pues 
también. Y para ahorrar dinero. Pues también. Para mante-
ner al país en la senda del neoliberalismo. 
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El desprecio del capitalismo hacia los pobres se había institu-
cionalizado. Vagabundos, desempleados, incapacitados, en-
fermos, débiles, todos sin excepción tenían que cumplimentar 
detalladísimos, incomprensibles y enredadísimos formularios 
sin sentido para recibir un subsidio de emergencia que les 
daba para cubrir sus necesidades básicas. Esa parte inú til de 
la sociedad podía perder todas las ayudas por pequeños erro-
res en los formularios, y ahí se quedaba. En sus rancios cuchi-
triles sin luz, sin calefacción, sin comida. ¿Quién los ayudaba 
entonces? Las señoras cristianas, comprometidas con mante-
ner con vida a gente que no merecía ser mantenida con vida 
para sentir un disparo de serotonina.
Por aquel entonces fue cuando Don empezó a odiar todo lo 
que la rodeaba. A las policías que ca cheaban todos los días 
a los niños que vivían en los bloques de VPO.
Por rutina, por diversión o simplemente porque podían. Les 
ordenaban que se pusieran en fila, que se vaciasen los bolsi-
llos, que se bajasen los pantalones y que llevaran las manos a 
la cabeza. Algo relacionado con el poder o el respeto hacía 
que, posiblemente, casi dos millones de niños creciesen con la 
certeza de que el Estado no los protegía.
La policía nunca encontraba ni drogas ni armas, los chavos no 
eran tan tontos —sabiendo que había controles— como para 
llevar cosas sospechosas encima. Las armas se guardaban en 
las fábricas abandonadas. El chocolate y la hierba, ídem. 
Don odiaba. Odiaba a la gente de las oficinas gubernamenta-
les con pinta de estar quemada que trataba a su madre como 
si fuera demasiado vaga o demasiado tonta para enderezar su 
vida; odiaba al casero, que les tenía prohibido a los chavos 
del edificio que hicieran cualquier cosa: correr, hablar, reír, 
respirar. Odiaba a su padre… 
Su influencia en la crianza de sus hijos era imperceptible. De 
vez en cuando les enviaba dinero. Muy de vez en cuando. 
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Pero, cuando les llegaba una de esas transferencias, la madre 
les soltaba el discursito sobre la bondad de ese hombre, decía 
que sin él estaría perdida, y luego lloraba. ¿Qué es lo que Don 
había aprendido? Que las mujeres se encargaban de los infi-
nitos aspectos prácticos de la vida, de todo lo anodino y ne-
cesario para la existencia. Hacían cola en el desempleo, arras-
traban a sus hijos al médico y se metían en casa a hacer las 
cosas de mujeres que tuvieran que hacer hasta que un día 
acababan enfermas mentales, lo que en su círculo siempre co-
braba la forma de la depresión, lo que en su círculo siempre 
quería decir: la madre metida en la cama todo el día, lloran-
do, no se levanta. Las mujeres no conseguían nada extraordi-
nario. Todo lo extraordinario era cosa de hombres. Las activi-
dades interesantes eran cosa suya. Apostados en las farolas, 
escuchaban música, fumaban, bebían, transaban. Los chicos 
eran los que hacían buena música. Por aquel entonces no había 
mujeres importantes en el mundillo del grime. No que fueran 
peligrosas, ruidosas y que estuvieran furiosas como ellos.
Los hombres sacaban de sus casillas a

Peter 

Diagnóstico: psicológicamente singular

Grado de peligrosidad: nada reseñable 

Sexualidad: heterosexual, a veces

CI: incierto 

Etnia: blanco, se dice caucásico, ¿no?

Relaciones familiares: hijo único 

Qué mala suerte con el nacimiento de Peter, un día que no 
llovió. Algo se torció aquel día; pasa más a menudo de lo que 
se imaginan. 
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El día que nació, cuando su madre vio la cara de la comadro-
na y luego la de su hijo. Que era translúcida y claramente 
nada semejante a la de su marido, que no estaba. Su marido, 
de pelo muy negro y muy estúpido. Y polaco, sí, sí, de la zona 
rural de Polonia, haz algo mientras aún seas joven, haz algo 
si te asquea el fascismo latente de tu país, si ya sabes lo que 
hay… La cobardía de la gente, las tierras yermas, las calles 
polvorientas y sobre todo lo que no hay: esperanza. Haz algo 
con ese niño translúcido que apenas habla, que nunca mira a 
nadie y que se pasa horas mirando al techo entablando con-
versaciones mudas con sus dedos. Haz algo cuando los diez 
zopencos del pueblo no tienen nada que ofrecerte sexualmen-
te. Bueno, pues a Inglaterra. Allí había millones de polacos 
y no le había llegado queja alguna. Muchos encontraban en 
la isla lo que no tenían en su casa. Trabajo. Dinero. Distrac-
ciones. Extranjeros interesantes y, con los años, una casita 
de veraneo en propiedad en Polonia, paisajísticamente de 
diez. Nada mal para una nueva vida. Era a lo que podían 
aspirar si no pedían mucho, y si algo era la gente del Este, 
era frugal. 
La gente pobre del Este, cabría precisar. La gente pobre del 
Este sabía cómo salir adelante, había pasado hambre. No 
eran personas sentimentales. Capaces de luchar, no eran gen-
te mimada. Un brindis por los clichés. 
En el pueblo donde nació Peter, de donde su madre quería 
largarse, había una calle Arena. En la calle Arena, que Peter 
siempre pensaba que estaría hecha de porquería y que algún 
día se abriría y lo engulliría todo, había casas que, cuando 
caía una buena nevada, tenían un aire muy pintoresco. Viejas 
vallas de jardín, ventanas rotas, puertas desencajadas, aguje-
ros en el suelo. En el pueblo —donde no vivían más de cien 
personas—, casi todo el mundo tenía más de cincuenta años y 
aparentaba más de setenta. La encarnación de la incapacidad, 
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de no haber conseguido huir a otra ciudad de un país extran-
jero. Desechos de carne que se tambalean por calles polvo-
rientas en cuanto reciben su paguita para hacerse con las pro-
visiones necesarias de alcohol en la tienda de veinticuatro 
horas, que, aparte de bebida, también vende pepinillos en ta-
rros cenicientos y copos de avena. Las cosas que les gustan a 
los alcohólicos. 
Los hombres del pueblo odiaban a Peter. Era diferente. Con 
eso bastaba. Estaba cerca de su madre. Que era donde los 
tontos del pueblo querían estar. Quedaban tan pocas mujeres 
en el pueblo. Quien tenía ocasión, se largaba. Ellos también 
se irían pronto, le decía su madre a menudo. Pero, hasta que 
llegase el momento, ella quería pasársela bien. Lo que siem-
pre significaba pasearse en minifalda por la calle polvorienta 
de aquel pueblucho polaco, como si estuviera en una audi-
ción. Peter sabía lo que eran los programas de audiciones, lo 
sabía todo, estaba en internet, que había penetrado hasta en 
el último rincón de Polonia. A Peter le resultaba incómodo el 
comportamiento de su madre. Se reía muy fuerte cuando al-
guno de los borrachos hablaba con ella, se le subía la falda 
hasta la raja y se olvidaba de su hijo —de él, vamos— en 
cuanto aparecía un hombre. Peter no tenía ni idea de por qué 
su madre prefería la compañía de un alcohólico desdentado a 
la suya. En el pueblo no había nadie que pudiera apreciar be-
lleza de ningún tipo. Reconocer la belleza requiere un entre-
namiento que en aquel lugar era imposible que se diera. Aquel 
rincón del mundo era feísimo. Un llano, sin árboles, sin coli-
nas, sólo campos y casas que parecían ruinas. La mayoría de 
la gente, como ya hemos dicho, se había marchado; Peter era 
el único que no se quería ir. A él le daba igual el sitio. Ese le 
resultaba familiar. Eso era lo importante. Le gustaba estar 
solo cuando no tenía que hablar con la gente, oír ruidos, o 
cuando se metía en un armario que cerraba de un portazo, 


