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El milenio

Empez6 flojo.

Ni efecto 2000.

Ni una puta catastrofe.

Los habitantes del mundo occidental se habrian alegrado de
que tras los interminables y anodinos afios noventa por fin
pasara algo. Algo que no tuviera nada que ver con una crisis
financiera que solo serviria como inyeccién de emociones
para los banqueros de inversion en esos ultimos metros antes
de que sus cuerpos marcados chocasen contra el asfalto al ti-
rarse por la ventana. ¢ Mi cuerpo tremendamente marcado re-
ventaria contra el suelo como el cuerpo blanco, gordo y fofo
de un perdedor? ¢O rebotaria y saldria volando por los aires?
El milenio, recién estrenado, tenia un nombre. Se llamaba
TDAH. Y en cursiva, como subtitulo: Vamos a poner toda
esta puta mierda en su sitio.

Era la época en la que Facebook se habia hecho grande. En la
que mucha gente mayor pensaba que en internet no habia
nada mas que esa plataforma de lerdos.

Era la época del bombardeo de fake news, de la manipulacion
masiva. La gente se volvio rapidamente adicta a los likes de



desconocidos. Los jovenes se engancharon ain mas rapido a
ese subidon compuesto de acoso, violencia, sexo y pendejadas.
Era la época en la que a la crueldad real de la gente se le ana-
dia también la virtual.

En la que la bisqueda desesperada de comprension se convir-
ti6 en la rabia del ignorante.

Nunca habia habido semejante oleada de teorias de la cons-
piracion. El Vaticano, los hermanos Koch, la Sociedad Ha-
yek, el Club de Roma, los reptilianos, los terraplanistas... En
un mundo con una situacioén que cada dia se volvia mas com-
pleja, entre la poblacion crecié el deseo de que apareciera un
dios del trueno.

Era el preludio de algo.

Cualquier instante es el preludio de algo.

Asi, mas tarde, cuando el milenio ya hubo calentado un poco,
se produjo un acontecimiento colectivo que unié y conmo-
ciond a toda la humanidad: un avion se estrell6 contra el Pen-
tagono y dej6 un agujero a su paso; parecia como si alguien
hubiese excavado un tunel en un castillo de arena con la
mano mojada. Otros dos aviones impactaron contra sendos
rascacielos. Las torres se desmoronaron y la gente volvié a
saltar por la ventana.

Era el milenio en el que surgiria la duda sobre la poblacion
mundial. Se volvié normal desconfiar del Estado y de los Ser-
vicios Secretos, de la prensa y de la gente con anteojos, del
parte meteorologico, de los libros, de las vacunas, de los cien-
tificos y de las mujeres.

El nuevo milenio desplegd todo un abanico de ventajas imba-
tibles para las personas que tenian la suerte de acabar de na-
cer. En todo el planeta, a la poblacion le iba mejor. Se decia.
La gente vivia mas tiempo, mas feliz, mejor6 la educacion y
los bebés sobrevivian los primeros afios de vida. Todo cosa
de los mercados. Un brindis por los mercados.



También hubo un par de perdedores. Habian tenido mala
pata o no se habian esforzado lo suficiente para triunfar.
Todo el mundo podia hacer algo con su vida. Pero habia que
echarle ganas. Maravilloso.

Se extrajeron combustibles fosiles. Se consigui6 liberar gas na-
tural y petroleo del suelo maritimo mediante fracturacion hi-
draulica. Stuxnet —el virus informatico— frené el programa
atomico irani. Se invent6 Blockchain, la empresa de criptomo-
nedas que volveria prescindibles a los bancos. Idem con la bom-
ba de pulso electromagnético. El mundo se reorganizaba, Occi-
dente luchaba por mantener su posicion; en Oriente, China,
Rusia, Japon y Corea se unieron para reinterpretar el mercado.
Se introdujo la comunicacion por voz con las computadoras.
La inteligencia artificial todavia no se habia popularizado
mucho. La gente tenia celulares. Se tomaba fotos. Tenia cosas
que hacer. Sin parar.

Esta es la historia de

Don

Potencial de amenaza: alto

Etnia: tono indistinto de no-blanco

Intereses: grime, karate, chucherias

Sexualidad: homosexual, presuntamente

Comportamiento social: nulo

Relaciones familiares: 1 hermano, 1 madre, padre (de vez en
cuando, pero, por lo general, no)

Empieza en Rochdale.
El puto Rochdale. Un lugar que tendrian que disecar y expo-
ner en un museo como emblema de pifia urbanistica. Cartela
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a pie de obra: «Asi vive la gente en el nuevo milenio cuando
no se ajusta a las condiciones del mercado».

Un receptaculo para los inttiles. Un grupo de desechos no ge-
néticamente modificados.

Bien, Rochdale. Un suburbio de mala muerte cerca de Man-
chester. Conocido porque siempre hace el mismo tiempo.
Malo, para mas sefnas. Rochdale, segtin decian las evaluacio-
nes, llevaba cinco afos siendo el lugar mas deprimente del
reino. Aquella encarnacién urbanistica del dafio cerebral no
animaba precisamente al consumo, por lo que la ciudad ago-
nizaba. Llevaba décadas asi. Como miles de ciudades occi-
dentales, todas tan parecidas: casas de ladrillo, calles hechas
polvo y un cine, oficinas de correos cerradas, supermercados
cerrados. Ya para qué, qué falta hacen en la era de internet.
Se puede ver todo en streaming. Se puede comprar de todo,
hasta la margarina y el pan blanco. Y te dejan las cajas en la
puerta de casa. Aunque sus ocupantes bien podrian haberle
echado sal al papel tapiz y habérselo zampado.

Entre los relativamente limitados circulos de objetéfilos,
Rochdale era conocido por sus siete torres de viviendas socia-
les. Por eso se les solia ver acechando por aquellos edificios de
viviendas de proteccion oficial o VPO, lamiendo frenética-
mente las fachadas descarapeladas. En las Seven Sisters —su
denominacion oficiosa— cada semana habia algin borlote.
Muchas veces tenia que ver con la defuncién de alguien. Don
envidiaba a la gente que vivia alli. Tenfan la vida mas intere-
sante del mundo. Mas que la suya, que vivia en un edificio de
VPO de lo mds normalito a un par de minutos de las torres.
En las Seven Sisters se traficaba con estilo, habia ajustes de
cuentas entre clanes rivales y tiro por viaje alguien saltaba o
—digamos— se tropezaba en uno de los pisos mas altos y caia
al vacio. Don nunca habia visto a nadie muerto y estaba con-
vencida de que ver algo asi le revelaria secretos insospecha-



dos. Igual el difunto volveria a abrir los ojos y, al mas puro
estilo de reportera de la BBC con pelo cortado a tazon, pre-
guntaria: «Bueno, ¢y para la juventud...?», se detendria un
momento y pensaria si era una pregunta pertinente, «...
coémo es criarse en esta ciudad?». Don harfa como si pensase
en la respuesta y luego diria: «Mire, cada cual piensa que lo
normal es la vida que le ha tocado vivir. No conocemos nada
mas. Naci aqui y nunca me he parado a pensar en como es mi
ciudad con toda su sordidez. Es asi y punto, como el mal tiem-
po, como la monserga de las vacaciones de verano, nunca me
he planteado que hubiera otros lugares. Bueno, es un decir. Sé
que en internet dice que esos otros sitios son de verdad».

El cadaver insistiria un poco mas: «;Cree que su manera de
hablar es adecuada para una nifia?», antes de continuar es-
tando muerto.

Don ya no era un apéndice de sus padres, sino una persona
auténoma. Ya no tenia miedo cuando su madre no estaba, no
buscaba su cara por todas partes cuando sentia los primeros
signos de malestar, ya no se preguntaba como hacerla feliz de
una vez por todas. En pocas palabras, ya no se calentaba la
cabeza pensando en qué deberia esforzarse para que por fin
la quisieran. Le iba mejor sin esa absoluta dependencia emo-
cional.

Si fuera mayor y estuviera henchida de su propia importancia,
farfullaria cosas como: «Yo soy muy feliz estando sola conmigo
misma». Lo que pasaba es que nadie le preguntaba, era tan pe-
quefia que los adultos no la consideraban una persona. Pero
ya lo tenia todo: los sentimientos, los pensamientos, la soledad.
S6lo que atin no tenia compartimentos claros para ordenar todo
lo que llevaba dentro.

Los primeros afios de su vida no le parecieron terribles. Qui-
Z4 un poco so0sos, aunque por aquel entonces ni sabia que ha-
bia una palabra para describir eso.

11
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Quiza un poco aburridos o desasosegados, como suele pasar
en esa época de transicion entre la infancia y la adolescen-
cia en la que uno se huele que algo va a cambiar, pero atin no
sabe qué. Don

Tenia la musica.

Parecia que el grime lo hubieran hecho para ella. No sabia
quién lo habia inventado, ni tampoco qué componentes te-
nia; de eso hablaban los jovenes que eran capaces de pro-
yectar un aura de invencibilidad por usar la jerga del mun-
dillo,

Don s6lo sabia que la musica sonaba tal y como ella se sentia.
Encabronada y peligrosa. Los cantantes de grime llevaban los
mejores tenis, cadenas y carrazos. Lo habian conseguido. Eran
héroes.

En el barrio sonaba grime todo el dia. Aquella musica era la
banda sonora de sus vidas. Aunque los chavos no hablaban
de banda sonora: era su vida.

Cuando se llega a la vida adulta, la gente reprime los senti-
mientos con drogas; cuando uno es joven, escucha musica. Y
luego se mete drogas. El grime era una musica rabiosa y de
mierda para nifios con una vida de mierda. Don lo ponia en
la cama, en el bafio o por la calle. Qué bonita la calle.
Bueno...

Frente a la ventana una farola, lluvia o algo parecido, igual es
que el vidrio estaba sucio y punto. La casa ocupaba la planta
baja y el primer piso. Si uno estaba chiflado, podia llegar a
decir que era un condominio.

Un condominio diminuto y sérdido. La choza tenia dos mini-
habitaciones con vistas a unas banquitas de concreto y una
valla metdlica. Una vez, viendo la tele, se dio cuenta de que en
todas las peliculas extranjeras faltaba algo: una valla metali-
ca. Por lo visto, s6lo aparecian con una frecuencia maniaca
en Inglaterra. Cada dos metros. Rojas, verdes, azules, es igual,



lo importante, vallas, lo importante, de metal. Hasta la ulti-
ma mierda del mundo tenia que estar separada de la vida:
escuelas, parques, guarderias, teléfonos de emergencias. No
estaba claro si estaban para infundir seguridad entre la ciuda-
dania, una sensacion de hogar en tiempos revueltos, o si slo
las plantaban ahi para darle un toque de color al paisaje ab-
solutamente gris. En cualquier caso, a Don le gustaria tener
una valla alrededor de la cama para que su hermano ni se le
acercase. No estaban muy unidos.

Detras de la valla —la de fuera— habia un caminito por el
que pasaban los demds habitantes del edificio, a unos pocos
metros de su ventana, como si fueran con una andadera ima-
ginaria. Era relativamente oscuro vy, extraiamente, himedo,
pero de eso aun no se habia percatado. Que siempre hubiese
corriente le parecia normal. A su madre atn no se le habia
ido la cabeza del todo y hacia lo que podia para jugar a las
familias, aunque daba mucha pena; era como si quisiera
construir una casita de mufiecas con barro.

Que todo fuera a ir a peor atin no era una opcion. No era una
opcién para una nifia; tenerle miedo al futuro es una aficion
de los mayores que ya se han quedado sin futuro. Por aquel
entonces, el mundo de Don estaba en orden salvo por el he-
cho de no tener una valla alrededor de la cama, o mejor atn:
un s6tano donde poder encerrar a su hermano. Su hermano
lloriqueaba. Seguro que se habia vuelto a mear en la cama. A
Don casi le pareci6 oir el chorrillo de orina y

Don estaba...

furiosa.

Habia gente que no lo conseguia. Montar en cdlera asi de
bien. La mayoria de los adultos que rondaban por la ciudad
de Don estaban atontados y cansados y se atrincheraban en
los rincones y ya no tenian fuerzas para levantar la cabeza.
De vez en cuando eran alimentados, pero su estbmago, viscera

13
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de un ser deshecho, no soportaba los nutrientes sélidos y en-
tonces vomitaban, y luego la apatia evitaba que levantaran la
cabeza del vomito. La mayoria de la gente con la que Don se
cruzaba era mayor. Algo muy normal cuando tienes siete o
casi siete afios. O casi ocho, pero, sin duda, de las que aparen-
tan mas. O que sienten que parecen mas mayores.

El pelo le crecia puntiagudo hacia arriba. Tenia los ojos oblicuos
y oscuros, era flacucha, incluso para una chamaca de casi siete
o casi ocho afos. Era chaparra y estaba furiosa. Su rabia estaba
tan presente en su cotidianidad que nunca diria algo como:
«Carajo, qué encabronada estoy hoy». No conocia otro estado.
Estaba encabronada desde que naci6. O desde que tenia re-
cuerdos. Odiaba el mundo en el que le habia tocado vivir.
Que no media mas de un par de metros cuadrados.

Odiaba ese mundo, no hacia buenas migas con él. Nunca habia
tenido ninguna clase de vinculo ni con €l ni con el sitio que le
habia tocado por nacimiento y que marcaria su vida: primero,
una educacion penosa, si sobrevivia esa fase y no acababa por
accidente envuelta en una reyerta, luego tocaria intentar conse-
guir plaza en una escuela de formacion profesional

Como no conseguiria puesto de aprendiza en ninguna parte,
se pasaria los dias en las salas de espera de las oficinas de ser-
vicios sociales para pedir ayudas; no le darian ayudas porque
siempre le faltaria algin papel; se encontraria a su madre col-
gada en casa, perderia su casa, acabaria en alguna especie de
centro juvenil femenino, quedaria embarazada de algun es-
pontaneo, le pegarian palizas por haber quedado embaraza-
da, daria a la criatura en adopcion, o igual no, qué mas da.
Esperaria a que le asignasen una VPO, luego empezaria a be-
ber y a fumar crack y a ver la tele, a ver gente con sus pseu-
dovidas, con vidas como Dios manda.

Gente con la piel clarita que toma el té en el jardin y desem-
peifia trabajos respetables con sus manos increiblemente gran-



des. La gente de la tele se enamora. Y luego, como no, ya se
estaba tardando: la puta musica de los gaiteros.

En el mundo de Don no se enamoraba nadie. Los habitantes de
su ciudad se odiaban o se enganchaban los unos a los otros por
culpa del panico que sentian; nadie sabia explicar de donde ve-
nia todo ese desasosiego. Pero si tenian casa (la mayoria)...
Pero si tenfan comida (una especie de comida)...

Don lefa mucho y entendia poco, pero mucho mas de lo que
los adultos pensaban que podia comprender una supuesta
chiquilla.

Don sentia:

Rabia.

¢Esto va en serio? ¢ Toda esta puta mierda que han tirado aqui?
«Cuidadito. Es lo que queda. No es la gran cosa, pero es lo que
hay. Hemos devorado tu Tierra, tu barrio, tu ciudad, que sir-
ven para alojar a los obreros que fabrican mierdas que no ne-
cesitan cuanto mas rapido mejor. (Me oyes? La gente de tu
ciudad lo unico que tiene que hacer es no votar por los imbé-
ciles de la derecha nacionalista que siempre saben a quién le
tienen que echar la culpa de todo».

Cuando sabemos quién tiene la culpa de algo nos sentimos
mejor, ya que en ese instante se restaura la justicia divina. Y a
Don le da un objetivo para canalizar su odio. En su ciudad se
odiaba a los extranjeros. Punto. La ciudad de Don, de la que
nunca se iria, donde podia pasar toda su vida. Agotarla, aun-
que, en verdad, ya habia pasado incluso antes de empezar,
ya que habia nacido en el lugar equivocado. Con los padres
equivocados y, ademds de todo eso, hacia un tiempo de mier-
da. ¢Acaso le habia preguntado alguien? ¢Acaso ella le habia
pedido a alguien participar en todo ese acontecimiento si-
guiendo reglas que le eran ajenas? ¢;Qué deber humano cum-
plian con su experiencia vital y sus excreciones entre ocho
mil millones (o quiza, para cuando acabara de pensar en esto
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ya eran nueve mil) de personas que rondaban por el planeta
pensando a ver de donde podian sacar tajada? Todo el mun-
do querta... algo.

La vida era un regalo.

Ese lema de la soberana idiotez se podia leer bordadito en rosa
en el papel tapiz en las paredes de las cocinas con humedades de
la barriada. ¢Y qué pasaba si alguien decia «No, gracias»?
¢Cuando a alguien no le parecia muy interesante el regalo en
cuestion? Nadie escapaba de su entorno trabajando. ¢Con qué
trabajo? Si ya no habia.

Era imposible vivir de otra manera, no habia sitio en un mun-
do en el que pocas personas se ocupaban de guardar las dis-
tancias con muchas personas.

«¢Por qué han hecho algo asi?», es lo que querria preguntar-
les a los adultos. «¢Por qué crian nifios que luego odian por-
que son gritones, porque son unos perdedores —desde el pri-
merisimo instante—, porque se ven a ustedes, a su miserable
infancia, porque saben que la van a cagar, como sus padres y
sus padres antes que ellos, con su transmision de la falta de
oportunidades?

¢Y para qué? ¢Para dejar a los nifios todos meados a los pies
de la cama donde se han desplomado borrachos o donde
se estan cogiendo a alguien? ¢Les excitan los huesitos que se
rompen facilmente y la idea de que por fin tienen poder so-
bre alguien que les tiene miedo? Y luego los miran con los
ojos empanados, y los odian por lo inutiles que son, igual
que ustedes. A ustedes tampoco les ha ayudado nadie.

Una satisfaccion para su encefalograma plano lo de torturar
al nino, ¢no? Ahora van a saber lo que es bueno. Los que es-
tan por encima de ustedes. Los que los han rechazado los
han apartado de los centros de las ciudades por donde con-
ducen sus elegantes coches eléctricos y hablan de futuros
prometedores.



Podrian ir a la huelga, pero para qué, si no les sirve de nada.
No le interesa a nadie. Podrian iniciar una resistencia arma-
da... Pero ya no tienen fuerzas. Ni armas. Ni idea de a quién
apuntar. Asi que se quedan sin hacer nada. Con la cara hun-
dida en el vomito.

Por qué siguen libres esos hombres, por qué, si no querian ser
padres, solo se habian dejado caer para echar pasiéon o a darle
una paliza de muerte a la parienta y después quedarse en un rin-
con y decir: “Yo no queria”. ¢No querian que pasara nada de lo
que ha pasado? Las cosas pasan y punto, en la calle huele del
carajo y sigue lloviendo. Y desde el principio hay que tenerles
miedo a los demas, porque tenemos ese supuesto instinto de su-
pervivencia. Quién aguanta eso».

Don no lo aguantaba.

Y

Se negaba a sentarse en el sitio que el mundo le tenia reserva-
do como la escoria que era. Y

Ya no esperaba el amor,

Ya no esperaba que algo parecido a un futuro creciera a las
puertas de casa. Ahi no iba a crecer nada, aquello era un pa-
ramo, el legado de sus mayores y sus supuestas condiciones
vitales. Que se vayan al carajo, Don tenia una actitud pasivo-
agresiva, era mujer, mejor no le salia. ¢(Tendria que meterse
testosterona para estar mas enchilada? ¢Se tenia que meter
hormonas para creerse mas lista de lo que era y pensar que
era la reina del mundo?

A la gente como ella antes la metian en zoologicos. Se le ocu-
rrid sin venir a cuento.

Si le das a alguien la oportunidad de torturar a otra persona,
lo hara. Si le das a alguien la oportunidad de quitarle algo a
otra persona, lo hara. Asi era el mecanismo, o, si acaso, lla-
mémoslo instinto. Dejaban actuar, sin pensar, campando a
sus anchas, cargandose todo lo que les salia al paso.
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Don odiaba la estupidez, la brutalidad, la pilleria y la false-
dad, el olor de los cuerpos depilados y sudorosos y de los de-
dos grasosos que lo toqueteaban todo para ver lo que valia.
«Si quieren guerra, guerra tendran», decia Don. Mental-
mente.

Esta es la historia de

Hannah

Etnia: sasidtica?

Sexualidad: heterosexual

Intereses: egocéntrica

Inteligencia: presente

Rasgos notables: ninguno

Relaciones familiares: hija unica, padres amantisimos

Antes de conocer a Karen, a Don y a Peter.

Cuando aun no sabia qué significaba Rochdale o la tristeza.
Hagamos una breve retrospectiva.

Veamos. Hannah

Vivia en Liverpool con unos padres amables, el caricter tipico de
la clase media en decadencia. Habian alquilado una casa con un
patio trasero destartalado, tenian dos bicis y les alcanzaba para
pagar las facturas de la luz. Hannah pensaba que el amor que le
daban sus padres era lo normal: que la hicieran volar por los ai-
res y la acariciaran. Que la tomaran de la mano y estuvieran or-
gullosisimos de ella, que se sentaran en su cama y entraran en su
habitacion mientras dormia para comprobar si seguia viva. Ella
daba todas esas cosas por sentado. Pero el constante afecto de
sus padres le habia forjado un ego infantil desmesurado. Nunca
dudaba de si misma. Era alta y delgada, nunca fue una nifia lin-



da; mas bien parecia la version infantil de una adulta interesante.
Jamas quiso llevar el pelo largo ni vestidos ni cosas de color rosa;
en cambio, estudiaba a conciencia fotografias antiguas de Kathe-
rine Hepburn. Asi queria ser ella algun dia, en el futuro. Ser inac-
cesible, infundir algo de miedo.

La casa familiar de Hannah estaba en una zona conflictiva de
una ciudad que estaba compuesta, principalmente, de zonas
conflictivas. Pero su zona conflictiva era sin duda la mas con-
flictiva de todas. A menudo, se oian tiroteos; sirenas, en
contadas ocasiones; hacia mucho que la policia habia dado la
barriada por perdida. A Hannah le daba igual. Todo lo que
pasaba en la calle no podia hacerle nada mientras ella estu-
viera metida en la cama y sus padres charlaran bajito.

Esa sensacion de proteccion y amor absolutos la salvaria de
muchos problemas en un futuro.

De suicidarse, por ejemplo.

Algo que a

Don

Le parecia incomprensible. Estar muerta. No estar. No volver
a estar enfadada. La fascinacion que Don sentia hacia todo lo
relacionado con la muerte se esfumo el dia de la Matanza (asi
la bautizaron). El pais no tenia mucha experiencia con acon-
tecimientos de ese tipo —véase, adolescente zafado que dis-
para a otros adolescentes—, ya que habia pocos padres con
un armero bien equipado, sin contar las escopetas de caza de
la clase alta. Los padres de Rochdale lo que tenian era cerve-
za.'Y eso cuando habia padres, ya que la experiencia de Don
con el mundo de los progenitores, como le pasaba a la mayo-
ria de los nifos, se limitaba al contacto con mujeres a las que
no les daba la vida.

Don no habia retenido gran cosa de aquel suceso. Salvo los ti-
ros, que sonaron como castillos de Nochevieja; los gritos de los
nifios, que sonaron como sumergidos, y las imagenes en caimara
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lenta de personas que corrian o se arrastraban en diferentes di-
recciones. Don, tumbada en el suelo, pensé de qué manera ha-
bria avisado el asesino en redes de lo que se proponia hacer. ¢Se
habria grabado? ¢Con capucha? ¢Sentado o de pie con el arma?
¢Dijo entonces algo tipo «Sistema, desprecio, mujeres, nunca
me toman en serio, y ahora les ensefiaré como...»? ¢Qué musi-
ca le habria puesto al video? ¢Slipknot? ¢Algo mas machacén?
¢Pitbull? Seguro que no era un lumbreras precisamente, igual
que la mayoria de los de por alli.

Durante la Matanza algunos chavos, tumbados en el suelo, se
tomaban fotos ahi tirados. Algunos tenian iPhones. Los po-
bres desgraciados, alguna mierda china. Supuestamente, la
media de ocho horas de interaccion con esos aparatos con-
vertiria a la generacion a la que Don pertenecia en un pufiado
de imbéciles sin capacidad de concentracion.

Pero, por favor, pensaba Don, quién carajos se pega trozos de
plastico en las ufias. Estaba al lado de una chica mayor y se
fijaba en sus ufias. Nunca habia visto cosa mas incomoda.
Vistas desde abajo, se distinguia el borde amarillento de la
ufia natural. Tendria entre diez y trece afios, y tenia pinta de
nifia putilla. La cara oscura de los videos de grime: no acaba-
ban de funcionar como material didactico positivo en térmi-
nos de discurso queer y de género. Las mujeres de los vi-
deoclips tenian muchas tetas, mucho culo, mucho oro y unas
postizas. Su papel principal era estar calladitas en el asiento
del copiloto del carro del galdn en turno, que habia robado
como buen malandro o que habia pagado con la gran fortuna
que amasaba. El dinero no da la felicidad, pensé Don sin ve-
nir mucho a cuento, y le entr6 un ataque de risa en el momen-
to en que entraron los grupos de asalto. Hubo mas tiros. El
ruido sordo de las armas semiautomaticas de aquel caos se
perdia en la papilla de sonidos que originaban los agentes
con sus metralletas reglamentarias. Al final calma y muerte al



lobo solitario. Idem para un par de chicas. Por fin vio muer-
tos. Fue mucho menos grandioso que en sus fantasias. Habia
gente en el suelo que ya no existia, punto.

Esta es la historia de

Karen

Sexualidad: heterosexual

Inteligencia: superdotada

Historial médico: tendencia a compulsiones (chupa
interruptores)

Hdabitos de consumo: insuficientes

Etnia: genéticamente defectuosa

Relaciones familiares: dos hermanos, madre soltera

Estoy viva, pensaba Karen. No sabia si era algo por lo que
estar euforica o no. Karen no era mucho de expresar emo-
ciones.

Estaba herida y tenia un trauma, segtn le habia dicho un mé-
dico. «¢Coémo te llamas?», le pregunté el mismo médico
mientras le curaba las heridas de la cabeza. «Karen», dijo
ella. Y el hombre aparté la vista en busca de victimas mas in-
teresantes, alguien con una herida de bala a quien hubiera
que volver a meterle las tripas o con una pierna que pudieran
amputarle alli mismo. Sin anestesia, como en las peliculas.
Aqui, muerda usted esta madera, le va a doler un poquito. Y
al final le habria salvado la vida y, empapado de sangre, le-
vantaria la pierna amputada a contraluz. El médico le dijo:
«Probablemente tengas un trauma». «Normal», dijo Karen.
«¢Me puedo ir ya?». El médico asinti6. La nifna se fue sin si-
quiera poner los ojos en blanco: todos los nifios tenian un
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trauma. Como estado permanente. A Karen le daba igual.
Trauma era su segundo apellido. Vivia con su madre, que es-
taba a punto del colapso nervioso, con un hermano mayor
que la martirizaba cuando le venia en gana —algo que pasa-
ba a menudo—, y uno mds pequefio que estaba a punto de
morir, cosa que no evitaba que se comportase como un ca-
brén con mala leche; y todos vivian juntos en un apartamen-
to que era pequeno hasta para una sola persona. Eso también
le daba igual. Como hemos dicho, no era muy de expresar sus
emociones. Creia en la genética. Sus genes tenian que haberse
saltado varias generaciones. Probablemente, entre sus ante-
pasados hubiera algun cientifico, ya que Karen era mas lista
que toda su familia e incluso puede que mas lista que todos
los habitantes de Rochdale juntos. Su vida transcurria en la
red y entre libros. Se desenvolvia en un maravilloso mundo
de microbios, gérmenes, genes, virus y microorganismos a los
que les ponia nombre. Con los que sofiaba. Su vida le resul-
taba incomoda cuando tenia que salir de su cabeza y hacer
cosas supuestamente normales como ir a la escuela, comer o
ducharse. Lo tnico que le resultaba agradable de su vida
«normal» era el tiempo. Llovia tanto en Rochdale que, al me-
nos, cuando iba por la calle, podia llevar paraguas. Bajo un
paraguas era invisible. Prob6 con ese truco en casa. No le
funciond.

«jPor el amor de Dios!».

Grit6 la madre de

Don

En la habitacion contigua. Se habia enterado de todo por el
noticiero.

Adn habia noticieros en los canales «publicos» y fornidas re-
porteras rubias que siempre daban las noticias bajo la lluvia.
Las que siempre, micro en mano, se colocaban junto a las va-
llas de proteccion y comentaban las catastrofes.



«jPor el amor de Dios!», gritd la madre de Don. «jTe podrian
haber matado!».

Y abrazo euférica al hermano de Don. Aunque le temblaban
los brazos aun por el susto. Otra vez brazos. Era como si las
inglesas fueran todo brazos. Don escrutaba el cuerpo de su
madre y estaba segura de que, a ella, en comparacién, nunca
le crecerian semejantes masas de carne.

«Anda, vamos, traele algo de comer», orden6 la madre mien-
tras aun estrujaba a su hijo contra el pecho.

Eso si que es una familia unida.

Los lobos solitarios que inician un tiroteo y la misoginia sue-
len ser dos elementos relacionados, leyo Don mas tarde. Y
que normalmente los que se volvian locos eran hombres jove-
nes. Habia algo en su vida que no funcionaba como se habian
imaginado. Algo relacionado con el poder. O con el pene.
Se imaginaban que todo el mundo caeria rendido a sus pies
(a eso los habian acostumbrado sus madres). A Don no le
sorprendia. Conocia muy bien el retraso mental. Tenia un
hermano.

Y una madre que no tenia en mucha estima a toda criatura
carente de pene. Y no estaba sola. Casi todas las mujeres del
entorno de Don glorificaban a los hombres y despreciaban a
las mujeres. Probablemente se avergonzaban de pertenecer al
bando perdedor, ya que por debajo de las mujeres sélo es-
taban las mujeres extranjeras. La unica complicidad que la unia
a su madre parecia ser su sentido de la carencia. Un enorme
perdedurismo que se reflejaba en todo lo que hacian. Don de-
cidi6 muy pronto en la vida que nunca seria una mujer. Es
decir, que nunca seria una de esas mujeres de Rochdale o que
conocia por los videoclips; no de esas que se distinguen, prin-
cipalmente, por perpetuar estereotipos de género con su ropa
o pintandose de brillitos las ufias; unas taradas, vamos. Un
hombre o un chavo, por imbécil que fuera, valia mas que una
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mujer, por mucho que fuera catedratica de Cibernética. Por
cierto, ya que hablamos de imbéciles. El hermano de Don te-
nia un montén de taritas. Para empezar, su manera de an-
dar: siempre iniciaba la marcha con la punta del pie y luego
lo arrastraba, cosa que le daba un aura de idiota rematado.
Respiraba muy fuerte, masticaba haciendo ruido, siempre te-
nia la boca abierta... y

Don no recordaba.

Que su madre la hubiera abrazado alguna vez. O que le hubie-
ra pasado el brazo por encima o la hubiese acariciado, o que
hubiera hecho cualquier cosa de las que ves hacer a las madres
en las peliculas. Pero, a ciertas alturas de la vida, las cosas que
no se han hecho antes dan vergiienza de ver. Tal vez su madre
se moria de ganas todo el rato de abrazarla, pero ahora ya
habia pasado el momento en el que podria haber empezado
a hacer ese tipo de gestos. Ademas, estaba ocupada. Tenia que
andar tras de su hijo constantemente, bien para limpiarle la
cara, para pellizcarle las mejillas o para escucharlo embelesada
cuando le hablaba de los fronterizos de sus amigos. Bastaba
con que su hermano respirase para que su madre se emociona-
ra. A ella, en cambio, no le hacia mucho caso y, cuando repa-
raba en ella, la miraba con el mismo desconcierto con el que
observaba su vida y a ella misma.

«Yo participé en las revueltas», decia

La madre de Don

Solvencia: ninguna

Etnia: negra

Inteligencia: media

Aficiones: ver las series de la BBC, la Casa Real, rebuscar en
tiendas de caridad

Sexualidad: onanista con las fotos del principe Carlos
Relaciones familiares: dos hijos y un marido ausente



A menudo.

Don era incapaz de imaginarse a su madre como una revolu-
cionaria de las Black Panther. Seguro que exageraba su papel
en la lucha callejera londinense. Cosas que apoyaban su teo-
ria: que usara crema blanqueadora; que se alisara el pelo has-
ta que parecia que tenia dos rebanadas de queso por melena;
el color indefinido del supuesto padre de sus hijos; y que no
tuviera amistades en esa clase de circulos. Preferia relacionar-
se con gente blanca, se emocionaba cada vez que hablaba de
la capital. Que sus padres se marchasen de Londres tras los
disturbios le parecia humillante, ya que Rochdale era la ma-
nifestacion fisica de por qué la madre de Don nunca meren-
daria scones en un mercado de flores inglés con ladies blan-
cas abrigadas con rebequitas. La madre de Don habia
aprendido un buen oficio. Era comercial o algo igual de ab-
surdo de la época 1.0 de la economia. Habia trabajado en
una empresa de transportes, para un supermercado y en una
tienda de electrodomésticos, y siempre la habia acabado
remplazando alguien en el extranjero, porque la tendencia
era deslocalizar muchos puestos de trabajo, porque la ten-
dencia era que un par de personas siempre quisieran ganar
mas dinero para cubrirse las espaldas ante la ruina del mun-
do.Y eso habia que respetarlo.

Ahora la madre de Don sélo encontraba trabajillos. En la-
vanderias, de cajera, en gasolineras. Y hacia tiempo que ni
eso. En esas fases le entraba el panico. Cuando tenia trabajo,
tenia miedo a perderlo. No podia dormir ni comer ni respirar
y entonces enseguida volvia a quedarse sin chamba. Miedo.
Siempre miedo a todo. Sobre todo la aterrorizaba pensar en
el invierno, ya que era cuando los nifios se ponian malos a
cada rato, y cuando los nifios se ponen malos a cada rato, hay
que pasarse por lo menos ocho horas en el hospital, y asi vol-
via a perder su trabajo. Entonces tenia que ir a los Servicios
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Sociales, dejar que la tratasen del nabo, hacer cursillos varios,
como, por ejemplo, para aprender a redactar una buena carta
de motivacion. Qué gran impresion causaban aquellas cartas
tan bien escritas cuando las entregaba —bueno, bueno, no
seamos racistas— a los duefios de las gasolineras de la zona,
en su mayoria, analfabetos. Cuando se quedaba sin ayudas
sociales y sin trabajo, tenian que ir al banco de alimentos de
los cristianos.

Don

Odiaba las visitas a la caridad cristiana. Implicaciones: un
par de horas de espera a la intemperie. Luego plantarse de-
lante de unas mujeres con dientes de caballo que olian a tra-
po de cocina humedo y viejo, con el cutis encarnado y la na-
riz llena de venitas reventadas, y el pelo entre canoso y
amarillento, grasiento y recogido en un mofio. Dejar que esa
gente les metiese latas de frijoles en la bolsa era de lo mas hu-
millante. Anda, toma, algo bonito para los nifios. ¢Quién era
esa gente mil veces mas fea que ella? ;Qué les daba derecho a
su caridad condescendiente incapaz de distinguir entre perso-
nas que recibian ayudas sociales y perros? Don siempre se
imaginaba que, mas tarde, volvia a hacerles una visita a esas
buenas gentes; se imaginaba a ella con un machete y a las se-
floras cristianas llenas de sangre, las faldas subidas, las pier-
nas enroscadas en el suelo. Y entonces ella se acercaba a las
victimas y, para rematar, les encastraba una lata de frijoles en
la boca.

Era completamente injusto, la verdad, ya que, sin aquellas se-
foras cristianas que alimentaban y acariciaban a los pobres,
la mayoria, probablemente, ya habrian muerto. El objetivo
del Estado era reducir las ayudas sociales al minimo para es-
timular a las clases fuertes y trabajadoras de la sociedad. Pues
también. Y para ahorrar dinero. Pues también. Para mante-
ner al pais en la senda del neoliberalismo.



El desprecio del capitalismo hacia los pobres se habia institu-
cionalizado. Vagabundos, desempleados, incapacitados, en-
fermos, débiles, todos sin excepcion tenian que cumplimentar
detalladisimos, incomprensibles y enredadisimos formularios
sin sentido para recibir un subsidio de emergencia que les
daba para cubrir sus necesidades basicas. Esa parte inutil de
la sociedad podia perder todas las ayudas por pequenos erro-
res en los formularios, y ahi se quedaba. En sus rancios cuchi-
triles sin luz, sin calefaccion, sin comida. ¢Quién los ayudaba
entonces? Las seforas cristianas, comprometidas con mante-
ner con vida a gente que no merecia ser mantenida con vida
para sentir un disparo de serotonina.

Por aquel entonces fue cuando Don empez6 a odiar todo lo
que la rodeaba. A las policias que ca cheaban todos los dias
a los nifios que vivian en los bloques de VPO.

Por rutina, por diversion o simplemente porque podian. Les
ordenaban que se pusieran en fila, que se vaciasen los bolsi-
llos, que se bajasen los pantalones y que llevaran las manos a
la cabeza. Algo relacionado con el poder o el respeto hacia
que, posiblemente, casi dos millones de nifios creciesen con la
certeza de que el Estado no los protegia.

La policia nunca encontraba ni drogas ni armas, los chavos no
eran tan tontos —sabiendo que habia controles— como para
llevar cosas sospechosas encima. Las armas se guardaban en
las fabricas abandonadas. El chocolate y la hierba, idem.

Don odiaba. Odiaba a la gente de las oficinas gubernamenta-
les con pinta de estar quemada que trataba a su madre como
si fuera demasiado vaga o demasiado tonta para enderezar su
vida; odiaba al casero, que les tenia prohibido a los chavos
del edificio que hicieran cualquier cosa: correr, hablar, reir,
respirar. Odiaba a su padre...

Su influencia en la crianza de sus hijos era imperceptible. De
vez en cuando les enviaba dinero. Muy de vez en cuando.
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Pero, cuando les llegaba una de esas transferencias, la madre
les soltaba el discursito sobre la bondad de ese hombre, decia
que sin él estaria perdida, y luego lloraba. ¢ Qué es lo que Don
habia aprendido? Que las mujeres se encargaban de los infi-
nitos aspectos practicos de la vida, de todo lo anodino y ne-
cesario para la existencia. Hacian cola en el desempleo, arras-
traban a sus hijos al médico y se metian en casa a hacer las
cosas de mujeres que tuvieran que hacer hasta que un dia
acababan enfermas mentales, lo que en su circulo siempre co-
braba la forma de la depresion, lo que en su circulo siempre
queria decir: la madre metida en la cama todo el dia, lloran-
do, no se levanta. Las mujeres no conseguian nada extraordi-
nario. Todo lo extraordinario era cosa de hombres. Las activi-
dades interesantes eran cosa suya. Apostados en las farolas,
escuchaban musica, fumaban, bebian, transaban. Los chicos
eran los que hacian buena musica. Por aquel entonces no habia
mujeres importantes en el mundillo del grime. No que fueran
peligrosas, ruidosas y que estuvieran furiosas como ellos.

Los hombres sacaban de sus casillas a

Peter

Diagnéstico: psicologicamente singular
Grado de peligrosidad: nada reseriable
Sexualidad: heterosexual, a veces

CI: incierto

Etnia: blanco, se dice caucdsico, ;no?
Relaciones familiares: hijo tinico

Qué mala suerte con el nacimiento de Peter, un dia que no
llovio. Algo se torci6 aquel dia; pasa mads a menudo de lo que
se imaginan.



El dia que nacié, cuando su madre vio la cara de la comadro-
na y luego la de su hijo. Que era translicida y claramente
nada semejante a la de su marido, que no estaba. Su marido,
de pelo muy negro y muy estupido. Y polaco, si, si, de la zona
rural de Polonia, haz algo mientras atn seas joven, haz algo
si te asquea el fascismo latente de tu pais, si ya sabes lo que
hay... La cobardia de la gente, las tierras yermas, las calles
polvorientas y sobre todo lo que no hay: esperanza. Haz algo
con ese nifio translicido que apenas habla, que nunca mira a
nadie y que se pasa horas mirando al techo entablando con-
versaciones mudas con sus dedos. Haz algo cuando los diez
zopencos del pueblo no tienen nada que ofrecerte sexualmen-
te. Bueno, pues a Inglaterra. Alli habia millones de polacos
y no le habia llegado queja alguna. Muchos encontraban en
la isla lo que no tenian en su casa. Trabajo. Dinero. Distrac-
ciones. Extranjeros interesantes y, con los afios, una casita
de veraneo en propiedad en Polonia, paisajisticamente de
diez. Nada mal para una nueva vida. Era a lo que podian
aspirar si no pedian mucho, y si algo era la gente del Este,
era frugal.

La gente pobre del Este, cabria precisar. La gente pobre del
Este sabia como salir adelante, habia pasado hambre. No
eran personas sentimentales. Capaces de luchar, no eran gen-
te mimada. Un brindis por los clichés.

En el pueblo donde nacié Peter, de donde su madre queria
largarse, habia una calle Arena. En la calle Arena, que Peter
siempre pensaba que estaria hecha de porqueria y que algin
dia se abriria y lo engulliria todo, habia casas que, cuando
cafa una buena nevada, tenian un aire muy pintoresco. Viejas
vallas de jardin, ventanas rotas, puertas desencajadas, aguje-
ros en el suelo. En el pueblo —donde no vivian mas de cien
personas—, casi todo el mundo tenia mds de cincuenta afnos y
aparentaba mas de setenta. La encarnacion de la incapacidad,
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de no haber conseguido huir a otra ciudad de un pais extran-
jero. Desechos de carne que se tambalean por calles polvo-
rientas en cuanto reciben su paguita para hacerse con las pro-
visiones necesarias de alcohol en la tienda de veinticuatro
horas, que, aparte de bebida, también vende pepinillos en ta-
rros cenicientos y copos de avena. Las cosas que les gustan a
los alcohdlicos.

Los hombres del pueblo odiaban a Peter. Era diferente. Con
eso bastaba. Estaba cerca de su madre. Que era donde los
tontos del pueblo querian estar. Quedaban tan pocas mujeres
en el pueblo. Quien tenia ocasion, se largaba. Ellos también
se irian pronto, le decia su madre a menudo. Pero, hasta que
llegase el momento, ella queria pasarsela bien. Lo que siem-
pre significaba pasearse en minifalda por la calle polvorienta
de aquel pueblucho polaco, como si estuviera en una audi-
cion. Peter sabia lo que eran los programas de audiciones, lo
sabia todo, estaba en internet, que habia penetrado hasta en
el ultimo rincén de Polonia. A Peter le resultaba incoémodo el
comportamiento de su madre. Se refa muy fuerte cuando al-
guno de los borrachos hablaba con ella, se le subia la falda
hasta la raja y se olvidaba de su hijo —de él, vamos— en
cuanto aparecia un hombre. Peter no tenia ni idea de por qué
su madre preferia la compaiiia de un alcohélico desdentado a
la suya. En el pueblo no habia nadie que pudiera apreciar be-
lleza de ningtn tipo. Reconocer la belleza requiere un entre-
namiento que en aquel lugar era imposible que se diera. Aquel
rincon del mundo era feisimo. Un llano, sin arboles, sin coli-
nas, s6lo campos y casas que parecian ruinas. La mayoria de
la gente, como ya hemos dicho, se habia marchado; Peter era
el anico que no se queria ir. A él le daba igual el sitio. Ese le
resultaba familiar. Eso era lo importante. Le gustaba estar
solo cuando no tenia que hablar con la gente, oir ruidos, o
cuando se metia en un armario que cerraba de un portazo,



