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AQUÍ HABÍA UNA MUJER:
	 ayer jugaba a cuidar sus muñecas
	 ahora busca su cuerpo entre vidrios
	 y cenizas de otras que igual a ella
	 no vieron llegar a Dios a tiempo

	 y como tratando de armar 
                                                                      un  r o m p e cabezas
	 busca sus piernas 
	 su sexo       su lengua       su corazón.

Aquí había una mujer:
	 tenía el pelo largo y negro.
	 Salió vestida como ángel.
	 Era un ángel
	 dicen los que la vieron salir
	 y no regresar sus pasos. 

	 No dijo a dónde
	 ni con quién diablo.

	 Alguien encontró en un baldío
	 la bolsa que se cruzaba por el pecho
	 y un pedazo de su cabello vuelto ixtle.

	 Uno de sus aretes brillaba                                    
	 como estrellita en la tierra
	 perlita luminosa pero muda
	 no ha dicho nada de su dueña.
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Aquí había una mujer
	 ahora sólo quedan dos fragmentos
	 de su cráneo. 
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UN DÍA LLAMARON para decir:
                                                          ¡La encontramos!
En el teléfono una voz turbia
te habló en lengua de muertos
que no entendías
o no querías entender.

A nadie le dirás que en esa llamada te dijeron:
Los golpes que mataron a su hija (a su niña)
a la cría en su vientre 
                                    fueron secos y precisos. 

Tenía el cuerpo con señas de apenas estar naciendo.
Tallos de flor atravesaban en vertical
su garganta imaginaria
y a lado de ella
dos fragmentos de su cráneo
iluminados
como una ofrenda
                               “a eso tan terrible
                                                             lleno de hermosura”.

Morir como muere un animal pequeño/en los cuentos para niños. 
Eso tan terrible./ Lleno de hermosura.

 Alejandra Pizarnik
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TE DICEN que es hora de dormir. 
Pastillas para el insomnio. 

Y tú repites en una oración: 
Ella dijo: Ahorita regreso.  
Y yo le creo. 

No insistan. Cadáveres de blanco oficio.
No insistan.

Ahora una pastilla roja
y otra blanca.
Debajo de la lengua
cinco gotas.

Ella dijo: Ahorita regreso.  
                                          Y le creo. 
                                           
       

Yo también le creo.
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TE JURO   Madre
que yo no quería.
Así no.
A mí sólo me dijeron:
                                   párate ahí
en ese punto rojo
y mira de frente a la cámara. 	
¡Sonríe!	

El destello de una luz
me partió (carne dividida).

Ahora desnúdate
y acuéstate en ese sillón azul
me dijeron. 

Yo me quité la ropa.
Me acosté en ese azul carcomido
porque me apuntaban con la cámara
y dijeron que iban a disparar. 

Pero te juro   Madre mía
que yo no quería. No así. Así no.
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TENÍAS RAZÓN en abrazarme con furia
cada vez que salía de casa.
Tenías razón en gritarme: Vuelve pronto.
No llegues de noche.
                                 La noche no es buena.
Lo oscuro está lleno de manadas.

Y te oía rezar con mi nombre: 

Que no se pierda en la boca de nadie
que no le corten las raíces.

Señor: te lo ruego…

Y calles muy lejos
seguía escuchando tu voz
en perpetua oración:

Que no se pierda en la boca de nadie
que no le corten las raíces.

Señor: te lo ruego…


