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PRÓLOGO
por Anna Caballé

En 1869, el krausista Fernando de Castro, fundador de la Asociación 
para la Enseñanza de la Mujer, impulsó una de sus primeras iniciativas: 
un ciclo de conferencias sobre la mujer organizado en la Universidad 
Central de Madrid, institución de la cual él era el nuevo rector, y desti-
nado a promover un apremiante cambio de mentalidad en relación a las 
mujeres y a la consideración que merecían en la sociedad de su tiempo. 
La primera de aquellas conferencias, celebradas en domingos sucesivos 
(y de ahí su nombre de Conferencias Dominicales) a lo largo de algo 
más de tres meses, tuvo lugar la mañana del 21 de febrero de 1869. El 
paraninfo del edificio de San Bernardo ofrecía un espectáculo más que 
estimulante, pues las mujeres, poseídas de un nuevo espíritu, acudieron 
masivamente al primer acto del ciclo entrando en un espacio que les 
había estado vedado a todos los efectos: el recinto universitario. Entre 
el público se hallaba Concepción Arenal, dispuesta a sacarle un rédito 
intelectual al acto cuyo tema, como es lógico, le concernía muy direc-
tamente. La crónica de aquel primer acto, enviada al periódico La Re-
forma por su amistad con el director Joaquín María Ruiz, y publicada el 
25 de febrero, fue entusiasta:

Cuando en los siglos venideros escriba un filósofo la histo-
ria del progreso en España, citará, acompañándola de reflexiones 
profundas, una fecha: el 21 de febrero de 1869. ¿Se ha dado 
en este día alguna gran batalla en que ha triunfado la justicia? 
¿Una Asamblea ha promulgado como ley algún derecho hasta 
allí desconocido o negado? ¿Se han agitado las masas como el 
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mar embravecido, y en las oleadas de su cólera han sepultado en 
el abismo algún impío error, han levantado hasta el cielo algu-
na verdad santa? No, el 21 de febrero no ha sucedido ninguna 
de estas cosas. Ningún estruendo marcial, ni aclamaciones de 
la multitud, que no se ha apercibido siquiera de que allá, en la 
Universidad Central, se reunían algunas personas en el salón de 
grados (…) ¿Pero dónde estaba el joven graduando al que con 
tanta ansia se quería ver y escuchar? Era en vano buscarle más 
que con los ojos del alma; el graduando no tenía cuerpo; era una 
idea que iba a ser proclamada desde la tribuna, una idea de esas 
que son el resumen de una época y el germen de otra; una idea de 
las que crecen primero al calor de algunas inteligencias elevadas, 
para llegar a ser algún día patrimonio del sentido común. Allí iba 
a decirse que la mujer es un ser racional, un ser inteligente, capaz 
de recibir educación y elevarse a las regiones del pensamiento, de 
infeccionarse aprendiendo y de mejorarse perfeccionándose.

Hay muchas cosas que comentar en el pasaje transcrito de aquella 
experiencia, la más obvia es su convicción de que un día la emanci-
pación de la mujer sería un hecho aceptado por todos, patrimonio 
del sentido común. Pero Arenal se equivocaba de medio a medio al 
pensar que aquel día podía estar próximo o que figuraría en la his-
toria de nuestra cultura en letras de molde, como cristalización de 
un cambio colectivo en relación a la mujer. Sin duda fue una fecha 
muy significada en su momento y el comienzo de una legitimidad 
intelectual hasta entonces rechazada casi de plano. Sin embargo, 
apenas quedaría el recuerdo de su importancia en los años venide-
ros y desde luego no serían «los filósofos» quienes la rescatarían del 
olvido. Cuando el feminismo la ha recuperado, en fechas recientes, 
tampoco se ha visto como parte del progreso de una sociedad sino 
a menudo como un hito en el avance de los derechos de la mujer: 
es decir algo que le concierne a ella y de lo cual es la única benefi-
ciaria. Arenal, por el contrario, se esmera ya en las primeras líneas 
de su crónica para señalar su significación universal, ubicar la rei-
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vindicación de los derechos de la mujer como un avance de toda la 
sociedad y no solo de su colectivo más numeroso.

Fueron un total de quince conferencias, más las lecturas de tex-
tos literarios con que se acompañaban los actos (leídos por Campoa-
mor, Hartzensbusch, etc.). Los varones más eminentes de la capital pues, 
vinculados de un modo u otro a una idea de progreso social —Sanromá, 
Canalejas, Corradi, Labra, Casas, Moret, Echegaray, García Blanco, Álva-
rez Ossorio, Castelar , Pi y Margall, etc.— desgranaron, con el mayor 
paternalismo del que fueron capaces, algunas reflexiones sobre la mu-
jer en relación a la religión, al matrimonio, la educación, las leyes, la 
cultura, la historia… En breve plazo la escritora advertiría la anoma-
lía que suponía que no se hubiera invitado a ninguna mujer que pu-
diera representar su sentir, su pensamiento, ante los desafíos sociales que 
se planteaban en el nuevo contexto político postisabelino. Claro que se 
daba por hecho que ninguna lo tenía todavía… Lo cierto es que en 1869 
Arenal era ya una mujer conocida en los círculos políticos e intelectuales. 
A punto de cumplir cincuenta años, había publicado algunas obras im-
portantes, aunque no las más relevantes en su trayectoria, que estaban 
por venir. En todo caso, había adquirido una seguridad en su forma 
de pensar suficiente para que aquellas conferencias dictadas sobre la 
mujer, sin tener en cuenta a ninguna de ellas, la moviera a despejar de 
su mente otras preocupaciones para centrarse temporalmente en las 
mujeres y su particular problemática. El resultado sería un ensayo lu-
minoso sobre la necesaria autonomía femenina. Necesaria porque re-
percutiría en el bien de todos: «El hombre no progresará si deja a la 
mujer estacionaria».

De modo que las crónicas de las sucesivas conferencias en la plu-
ma de Arenal se transformaron en la exposición de sus propias ideas. No 
le interesaba tanto resumir lo que decían otros, aunque lo hace, como 
exponer lo que a ella le sugería lo que escuchaba. Así ocurriría, por 
ejemplo, con la quinta conferencia del ciclo, a cargo del académico, li-
beral pero profundamente cristiano, Fernando Corradi, quien habló so-
bre la influencia del cristianismo en la mujer. Lo que este expone en su 
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intervención le da pie a Arenal para que apunte su defensa de un posible 
sacerdocio femenino. ¿Por qué no, si la mujer es un ser más dotado de va-
lores espirituales que el hombre? Esta era su convicción que defendería 
hasta el final de sus días: la mujer es un ser moralmente superior y lo de-
muestra constantemente porque, necesitándolo más que el varón (por 
su falta de recursos a la hora de tener que sobrevivir por sus propios me-
dios), delinque mucho menos que él (y eso lo prueban los números de 
presos y presas en las cárceles). Esta opinión, expresada puntualmente en 
el periódico, suscitaría de inmediato la protesta de un colega quien, sin 
firmar el artículo más que con unas iniciales, DAMS, aparcaría la crónica 
que debía hacer de la conferencia de Rafael María de Labra en sustitución 
de Arenal (baja aquel domingo de marzo por encontrarse enferma) para 
cargar, escandalizado, contra la posibilidad de un sacerdocio femenino 
defendida en una crónica anterior por Arenal, yendo así ella mucho más 
lejos que Corradi. Arenal reaccionaría de inmediato —nunca rehuyó la 
réplica— aprovechando la crónica siguiente en el periódico para respon-
der a su colega y sustituto en unos términos muy contundentes: «Que 
Jesucristo no eligiera mujeres para el sacerdocio se comprende bien, sin 
inferir de aquí su incapacidad perpetua para desempeñar el cargo».

Como ya señaló María José Lacalzada en su estudio sobre la es-
critora y pensadora, Arenal es una mujer que funciona reactivamente. 
Es a partir del acceso a otro modo de pensar que el suyo se activa desa-
rrollando entonces su propia originalidad. Y ello explica la dispersión 
intelectual de su obra que, aun teniendo un ideario muy compacto, se 
prodiga en manifestaciones muy distintas. De modo que en unas po-
cas semanas, y después de haber asistido a casi todas las Dominicales 
dedicadas a la mujer, ella tendría listo su ensayo conteniendo sus pro-
pias ideas y replicando las ideas que le parecían más oportunas. Tradi-
cionalmente se ha editado La mujer del porvenir prescindiendo de las 
dos últimas partes que contiene la primera edición del libro (Bibliote-
ca Económica de Andalucía, Sevilla & Madrid, noviembre de 1869). Es 
decir, las crónicas de las conferencias, a las que acabamos de referirnos, 
y un último apartado que incluía algunos capítulos de sus Cartas a los 
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delincuentes que nada tenían que ver con la defensa de la mujer como un 
sujeto racional y merecedor de una educación que pueda estar a la altu-
ra de sus capacidades innatas. Es de suponer que la Biblioteca, dirigida 
por Félix Perié, aprovechó la edición para ofrecer a los lectores una ima-
gen más completa de la pensadora.

La mujer del porvenir se centra pues en un doble hecho: a) consta-
ta la desigualdad que sufre la mujer en todos los ámbitos de la vida y del 
conocimiento y b) esa desigualdad, fruto de su consideración como un 
ser inferior al varón, no es justa, es decir no es fruto de una verdad de la 
naturaleza, sino de una sistemática marginación. La mujer es social e in-
telectualmente inferior al varón porque se le ha impedido la instrucción 
necesaria para un correcto desarrollo. Y el único futuro posible para ella 
consiste en acceder a la educación y hacerlo en igualdad de condicio-
nes. Ahora bien, Arenal, condicionada a su vez por su idea de que la mu-
jer se debe a la mayor moralidad que la caracteriza, considerará que no 
debe comprometerse en esferas que son de por sí moralmente compro-
metidas, como la política y el ejército.

Ya hemos dicho que su defensa del sacerdocio femenino (octa-
vo capítulo) levantaría ampollas. Ella había pensado libremente y con 
sensatez sobre la mujer y los espacios que podía ocupar en el futuro, 
pero lo cierto es que fue un ensayo escrito en caliente, con cierta pre-
cipitación y del que no quedaría satisfecha del todo. Aunque proba-
blemente no hubiera vuelto sobre el tema de no ser por otro hecho 
puntual. Si antes fue Fernando de Castro el desencadenante de su tra-
bajo, después lo sería el político Gumersindo de Azcárate, uno de sus 
mejores amigos. El primero de marzo de 1882 se lanzaba una nueva 
revista titulada Instrucción de la mujer, dirigida por un discípulo de 
Fernando de Castro, César de Eguílaz (secretario asimismo de la Aso-
ciación para la Enseñanza de la Mujer). El primer número se abría con 
un largo artículo de Azcárate, «La instrucción de la mujer y la educa-
ción del hombre», publicado en dos entregas. Azcárate, algo insegu-
ro con el tema, había pedido ayuda a Arenal para su redacción, y esta 
le respondió con unas notas que su amigo incluiría, por su interés, a 
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pie de página. En ellas, como antes en sus crónicas a las Dominicales, 
hallamos el embrión de su nuevo e inmediato ensayo titulado La mu-
jer de su casa, publicado poco después, también en 1882. Allí ya apa-
rece el concepto «la mujer de su casa», que ella prefiere con mucho 
al más utilizado «ángel del hogar» por describir la realidad sin falsos 
velos, y lo presenta como un concepto falto totalmente de prestigio. 
Que una mujer ejerza como mujer de su casa no es nada, es menos que 
nada y para nadie significa nada. Es como si la mujer, entregándose al 
cuidado del hogar, cumpliera con una labor consuetudinaria que a na-
die merece una mirada de respeto, pero de la que no se puede prescin-
dir. Carece de cualquier prestigio. Y a partir de aquí, subrayará Arenal, 
vienen todos los males. Si el ensayo anterior se centraba en la necesi-
dad de la educación, este, en mi opinión, es en el ámbito teórico mu-
cho más trascendente pues en él no dudará ya del sufragio universal y 
de la necesidad del compromiso político en la mujer si se la conside-
ra, y es así, un sujeto de pleno derecho. ¿Sujeto de pleno derecho con 
las posibilidades de realización mermadas por escrúpulos morales? La 
respuesta ya es negativa para la pensadora y esta es la principal recti-
ficación respecto del ensayo anterior. Un gran avance, probablemente 
influido por la temprana lectura que hace (al menos parcialmente) de 
los dos primeros volúmenes de la obra History of Woman Suffrage. Es 
decir, es el contacto con el sufragismo anglosajón el que hace que Are-
nal ya no desdeñe la condición política del sujeto femenino. No solo se 
da cuenta de su error anterior, sino que todo su ensayo se centrará en la 
deconstrucción de un mito, el del ideal doméstico como principal res-
ponsable de la marginación social y moral de la mujer. No se entien-
de cómo La mujer de su casa ha quedado oscurecido por La mujer del 
porvenir, siendo como es superior en ambición y pensamiento, a no ser 
que, atendiendo a la letra del título del libro, se haya creído que supo-
nía una involución conservadora respecto del primero. Nada más lejos 
de su intención, la reflexión es muy superior y así lo vio Emilia Pardo 
Bazán cuando reseñó ambos libros en El Nuevo Teatro Crítico que ella 
misma dirigía y editaba. Y es superior porque va directamente al eje 
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del problema: este no es la instrucción de la mujer (que no es más que 
una consecuencia de la marginación que sufre) sino la previa y nece-
saria destrucción que debe hacerse de un ideal erróneo que ha alimen-
tado el imaginario de hombres y mujeres por espacio de siglos, siendo 
un grave error porque ha puesto el énfasis en relación a la mujer donde 
no debía estar. Es decir, la idea de que el espacio de la mujer debía ser 
el recinto doméstico, una especie de huis clos que la ha mantenido ais-
lada como sujeto público, como ciudadana, de la marcha del mundo. 
Y de ello, seguirá Arenal, las mujeres también han sido y son responsa-
bles. El hogar es un centro de abnegación, pero también es una suma 
de egoísmos a los cuales debe hacerse frente. En las antípodas de La 
perfecta casada de Fray Luis de León, la escritora reprocha a las muje-
res el preocuparse por el bienestar de los suyos, mientras muestran la 
mayor indiferencia por los asuntos públicos. Es evidente que este en-
sayo no podía causar el mismo efecto positivo que el anterior, y no lo 
causó. Y como su lectura resultaba incómodo se iría prescindiendo de 
él en el futuro. Porque mientras que en La mujer del porvenir se lanzaba 
a saco en la denuncia de la marginación sufrida por las mujeres, aquí 
Arenal matiza su pensamiento, profundiza más y no las excluye de su 
propia responsabilidad en dicha marginación. Ella misma es conscien-
te de ello y estando en ciernes la publicación del libro escribe franca-
mente a su amiga Pilar Matamoros con su sentido del humor habitual 
cuando está en confianza:

La mujer de su casa se llamará, y si lo leyeran sería cosa de que 
me echaran de la suya las [mujeres] de España, islas adyacentes y 
colonias o provincias ultramarinas (como ahora se dice, aunque no 
se hace), y también los hombres. Pero como no lo leerán, no habrá 
novedad, y, en todo caso, las mujeres que bien me quieren me se-
guirán queriendo, y se relamerán con algunos parrafitos.

La voluntaria imparcialidad política y moral que asume, o quiere 
asumir, Arenal en todo cuanto escribe explica que, una vez más, en 
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sus dos ensayos haga abstracción de aquello que es ajeno a su pro-
pósito. Ello hace que no podamos adivinar ninguna experiencia 
personal tras sus escritos sobre la mujer porque nada se nos dice de 
dicha experiencia. Sin embargo, sí inferimos que Arenal sangra en 
este ensayo (no en el anterior) por la herida de las frecuentes crí-
ticas sufridas por parte de aquellas mujeres que arrojaron el des-
crédito sobre ella y su filosofía viendo solo excentricidad, locura o 
vanas pretensiones de reconocimiento. Arenal responde oblicua-
mente a estas críticas, a la indiferencia que despierta su infatigable 
lucha criticando abiertamente la vanidad femenina, la preocupa-
ción por la moda, el chismorreo en casas y salones y la falta de 
curiosidad política e intelectual, pero… en algún lugar, admitirá, 
tiene que colocar la mujer su amor propio si las esferas de reali-
zación que le son propias a todo ser humano le están vedadas. La 
mujer tiene que simplificar su apariencia, escribirá mucho antes de 
que Coco Chanel llegara a la misma conclusión y revolucionara el 
aspecto que ofrecían en público las mujeres. En efecto, su aparien-
cia, sencilla, austera, con un sobrio moño recogido y exenta de ac-
cesorios que pudieran impedir el libre movimiento del cuerpo era 
el mejor ejemplo del ideario arenaliano, centrado en el poder de la 
conciencia como único factor de irradiación de belleza. Y la mu-
jer de su casa debía sumarse a ese modelo moral, derribando los 
muros, visibles e invisibles, que la aislaban del mundo. No se po-
día ir más lejos.



LA MUJER DEL 
PORVENIR

(1869)
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Al lector

Más bien te preveo hostil que te espero benévolo, lector, a quien 
por tanto no me atrevo a llamar amigo.

Te presento este librito, y si te propones leerle, me debes agra-
decer que sea tan breve, porque el asunto es largo, y te aseguro que 
me ha costado trabajo no decir más sobre él.

He procurado agrupar los argumentos y concentrar las razo-
nes para que tengan más fuerza, porque ya se me alcanza que no 
será poca la resistencia que necesitan vencer.

Los que se dirigen a ti, suelen tener la idea de atraerte a su 
creencia, a su opinión; mis pretensiones son más modestas: no in-
tento persuadirte ni convencerte; toda mi ambición se limita a 
que, al concluir estas páginas, dudes y digas, primero para ti y des-
pués para los otros: «¿Si tendrá razón esta mujer en algo de lo que 
dice?».
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Capítulo 1
Contradicciones

El error, tarde o temprano, acaba por limitarse a sí mismo, y la 
primera forma de su impotencia es la contradicción: si quisiera ser 
lógico, se haría imposible. La humanidad, que puede ser bastante 
ciega para dejarle sentar sus premisas, no es nunca bastante per-
versa o insensata para permitirle que saque todas sus consecuen-
cias: le opone su razón, sus afectos o sus instintos, y él transige; 
podemos estar seguros de que donde hay contradicción, hay error 
o impotencia.

Aplicando esta regla al papel que la mujer representa en la 
sociedad, por la falta de lógica del hombre, vendremos a conven-
cernos de su falta de razón, primero, y de justicia, después.

Una mujer puede llegar a la más alta dignidad que se conci-
be, puede ser madre de Dios: descendiendo mucho, pero todavía 
muy alta, puede ser mártir y santa, y el hombre que la venera sobre 
el altar y la implora, la cree indigna de llenar las funciones del sa-
cerdocio. ¿Qué decimos del sacerdocio? Atrevimiento impío sería 
que en el templo osara aspirar a la categoría del último sacristán. 
La lógica aquí sería escándalo, impiedad.

Si del orden religioso pasamos al civil, las contradicciones no 
son de menor bulto. ¿Cómo una mujer ha de ser empleada en Adua-
nas o en la Deuda, desempeñar un destino en Fomento o en Go-
bernación? Solo pensarlo da risa. Pero una mujer puede ser jefe del 
Estado. En el mundo oficial se la reconoce aptitud para reina y 
para estanquera; que pretendiese ocupar los puestos intermedios 
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sería absurdo. No hay para qué encarecer lo bien parada que aquí 
sale la lógica.1

En las relaciones de familia, en el trato del mundo, ¿qué lugar 
ocupa la mujer? Moral y socialmente considerada, ¿cuál es su valor?, 
¿cuál su puesto? Nadie es capaz de decirlo. Aquí es mirada con res-
peto, y con desprecio allá. Unas veces sufre esclava, otras tiraniza; ya 
no puede hacer valer su razón, ya impone su capricho. Buscad una 
regla, una ley moral: imposible es que la halléis en el caos que re-
sulta del choque continuo entre las preocupaciones y la ilustración, 
el error y la verdad, la injusticia y la conciencia. El libertino que es-
carnece la virtud, cree en la de su madre; el cínico arriesga la vida 
en un desafío por defender el honor de su hermana; el que ha he-
cho muchas víctimas y hollado las más santas leyes, recibe como tal 
un capricho de la que ama; el que tiene teorías y hábitos de tirano, 
viene a ser el esclavo de su hija o de su nieta. El corazón, los instin-
tos, la conciencia se oponen de continuo en la práctica a esas teo-
rías que conceden al hombre superioridad moral sobre la mujer. Se 
ve, pues, arrastrado a ceder de lo que llama su derecho cuando no 
abusa de él, y al conceder esta gracia, ya no establece reglas de justi-
cia, porque no es fácil poner límites a la generosidad del que da por 
afecto, ni a la exigencia del que recibe sin reflexión. Así pues, en las 
relaciones domésticas y sociales del hombre y la mujer, como lo que 
se llama justicia no lo es, ni puede por lo tanto convertirse en regla 

1  No habíamos hecho mención de las maestras, que en el tiempo transcurrido 
desde que se escribió el libro han adquirido más importancia y mejorado su condición 
económica. También en el ramo de Telégrafos se admiten telegrafistas del sexo femeni-
no, pero solo como apéndices de sus hermanos o maridos y recibiendo menos retribu-
ción que ellos. La novedad de más trascendencia es consentir a las mujeres que aprendan 
en los Institutos y Universidades y expedirles certificados lo mismo que a cualquier 
alumno que aprueba una asignatura o termina una carrera; pero aquí la contradicción 
es mayor que en ninguno de los casos mencionados. A la mujer que estudia se le da un 
documento que acredita su suficiencia, pero se le prohíbe ejercer la profesión para la que se 
le reconoce aptitud. La autoridad le dice: te concedo que sabes, pero si aplicas tus conoci-
mientos te perseguiré porque… mando a la Guardia civil y obedezco a las preocupaciones.



28

permanente y respetada, todo está a merced de los afectos y de las 
pasiones, todo es tan ocasionado a mudanzas como ellas, y por pun-
to general, a las mujeres se les da más o menos de lo que merecen y 
les es debido: son el niño oprimido a quien se hace siempre guardar 
silencio, o el niño mimado que impone su voluntad. Con solo mi-
rar lo que pasa en rededor nuestro, veremos tantas contradicciones 
como individuos hemos observado.

Si dejando las costumbres pasamos a las leyes, ¿qué es lo 
que ven nuestros ojos? ¡Ah! Un espectáculo bien triste, porque 
la ley no tiene la flexibilidad de los afectos, y si el padre, y el es-
poso, y el hermano son inconsecuentes para ser justos, la ley in-
flexible no se compadece del dolor ni se detiene ante la injusticia. 
Las contradicciones de la ley pesan sin lenitivo alguno sobre la 
mujer desdichada. Exceptuando la ley de gananciales, tributo no 
sabemos cómo pagado a la justicia, rayo de luz que ha penetrado 
en obscuridad tan profunda, las leyes civiles consideran a la mujer 
como menor si está casada, y aun no estándolo, le niegan muchos 
de los derechos concedidos al hombre.

Si la ley civil mira a la mujer como un ser inferior al hombre, 
moral e intelectualmente considerada, ¿por qué la ley criminal le 
impone iguales penas cuando delinque? ¿Por qué para el derecho es 
mirada como inferior al hombre, y ante el deber se la tiene por igual 
a él? ¿Por qué no se la mira como al niño que obra sin discernimien-
to, o cuando menos como al menor? Porque la conciencia alza su voz 
poderosa y se subleva ante la idea de que el sexo sea un motivo de 
impunidad: porque el absurdo de la inferioridad moral de la mujer 
toma aquí tales proporciones que le ven todos: porque el error llega 
a uno de esos casos en que necesariamente tiene que limitarse a sí 
mismo, que transigir con la verdad y optar por la contradicción. Es 
monstruosa la que resulta entre la ley civil y la ley criminal; la una 
nos dice: «Eres un ser imperfecto; no puedo concederte derechos». 
La otra: «Te considero igual al hombre y te impongo los mismos de-
beres; si faltas a ellos, incurrirás en idéntica pena».






