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1. 

Barcelona, 2013.
Esther no creía en milagros ni apariciones, pero aquel día 

el cenit del invierno iba a sorprenderla. 
El 1 de enero del 2013 el presentador del noticiero de 

la mañana dijo que ese año habría más frío que el anterior, 
cuando buena parte de Cataluña amaneció cubierta de nieve. La 
estación duraría más y pese a ello esas vacaciones no faltaron 
los bañistas noruegos o finlandeses en las playas de Barcelona 
o Castelldefels sintiendo que estaban en el paraíso tropical que 
sus coordenadas nórdicas no ofrecían. Ella los identificaba en 
la Rambla en dirección al mar: para algunos, los recién llega-
dos, Barcelona era una fiesta.

Cambió de canal, el dolor en la pierna le avisaba con ma-
yor precisión que los pronósticos en pantalla inteligente del 
descenso de temperatura a la que se hallaba expuesta. Ese día 
Esther cumplía cinco años en Europa. 1 de enero era una fecha 
fácil de recordar. Estar lejos de su familia —o lo que quedaba de 
ella— fue la mejor de sus decisiones. 

Esa Nochevieja, o Año Nuevo, como se acostumbró a 
llamarlo toda su vida, se acostó temprano. Sus compañeros 
del trabajo harían la celebración en casa de uno de ellos en 
Sabadell, pero solo de imaginar cómo estaría el metro un 31 
de diciembre —el año anterior los turistas provocaron distur-
bios, rompieron máquinas de boletos y hubo una redada en el 
edificio donde la invitaron a celebrar— optó por cenar sola 
e irse a dormir. 

Hubo un tiempo, hacía más de diez años, que disfrutaba 
escaparse de su casa en la colonia Narvarte e irse a disco-
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tecas, a fiestas o desvelarse en los clubes de salsa del Distrito 
Federal, porque salir de madrugada era la única forma de sen-
tirse libre de obligaciones. Regresaba a dormir un par de horas 
y despertaba con sentimiento de culpa, con la misma idea desde 
que tenía memoria: su mundo no podía girar en torno a sí 
misma, ella estaba ahí para hacerse cargo de alguien más. De 
eso hacía una década, tiempo suficiente para cambiar de país 
y de vida, intentar dejar atrás todo lo que fue. 

Le quedaban varios días de vacaciones, pudo aprovechar 
para ir a alguna ciudad de Europa con lo que le habían pagado 
por la traducción de un libro o el bono de fin de año que le 
dieron en la editorial para la que trabajaba de tiempo completo. 
Sus compañeras de la oficina cada año organizaban un viaje a 
Andorra para esquiar o cruzaban a Francia y se quedaban un 
par de días en un club de campo, pero ese tipo de encierro no 
era una opción que le interesara. Esther había pasado casi toda 
su vida con dos mujeres, creyendo que las cuidaba a ambas. La 
compañía femenina no estaba entre sus prioridades. Ya no 
le emocionaba cruzar fronteras. 

Mientras veía el noticiero de la primera mañana de enero 
y el pronóstico del tiempo, revisó los mensajes de felicitación 
en su celular. Varios eran de México. El de Rebeca, su madre, 
prefería contestarlo más tarde. O quizá no. En lugar de que-
darse respondiendo mensajes o correos de sus amigos, salió 
a caminar. 

La ciudad estaba desierta. Horas antes se desbocó en alegría, 
champán, gritos, pleitos entre novios, besos después de las 
doce campanadas y los fuegos artificiales; grupos de borrachos 
moviéndose en hordas y felicitando a quien se pusiera en fren-
te. Pero esa mañana a las diez Barcelona continuaba dormida. 
El barrio de Gràcia no daba señales de actividad, y el único 
movimiento constante era el del confeti o bolsas de plásti-
co sobre las aceras, movidos por voluntad del viento invernal. 
Compró un café en la única tienda abierta cerca de su casa, el 
establecimiento de unos pakistanís, frente al parque de Joanic. 
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Salvo por el encargado de la tienda, que barría la entrada de 
su negocio, no vio a nadie más por los alrededores. Esther se 
acomodó en una banca donde chocaba un incipiente rayo 
de sol. Una semana libre era el tiempo suficiente para hacer 
varias cosas que postergaba todos los días, comenzando por 
los cálculos de cuánto dinero tenía en su cuenta de ahorros, en 
tanto que el país colapsaba con la crisis. 

No le iba mal, podía vivir perfectamente como asistente 
editorial y traductora. Cuando terminó Literatura Inglesa en 
la UNAM quiso hacer inmediatamente una maestría, pero sus 
ganas de mantener la cabeza ocupada no compensaban el 
retraso que tuvo con la titulación, y perdió la oportunidad. 
Algún conocido de la escuela le dijo sobre la convocatoria de 
unas becas que la Universidad de Nueva York acababa de ofer-
tar. La NYU becaba totalmente a los aspirantes a un curso de 
traducción por internet, con diploma incluido. Se acababa 
de graduar con mención honorífica, y traduciendo era de las 
mejores de su generación. Esther presentó el examen online 
y aprobó. Hizo el curso de cuatro meses y tuvo un promedio 
alto. La NYU le ofreció hacer una especialidad de un año y 
medio como traductora y productora de contenidos académi-
cos, solo tendría que pagar la mitad de la matrícula, lo cual era 
una ganga. Rebeca pidió un préstamo en el banco y al final 
de dieciocho meses de tortura por la mala calidad del internet 
en casa, se graduó. Algunas semanas después llegó el diploma, 
aunque la deuda permaneció dos años más en la cuenta ban-
caria de Rebeca. 

Desechó las esperanzas de ser maestra de literatura inglesa, 
de hacer el posgrado en Literatura Comparada y llevar a cabo 
los planes que tenía cuando entró a la carrera, que perdían 
forma cada año, y de pronto colapsaron. Buscó dedicarse a 
la traducción solo por los ingresos extra y las oportunidades 
comenzaron a llegar. Pasó de ser famosa por su diligencia ha-
ciendo tareas de otros alumnos a asistente de un profesor, y a 
traducir textos académicos para editoriales dentro y fuera de 
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México, hasta que dio con la compañía española que le ofreció 
el cambio de vida necesario cuando sintió que la obsesión 
por el accidente de su hermana, unos años antes, nunca iba a 
dejarla en paz.

Se fue en el momento preciso: la editorial con la que lle-
vaba un par de años trabajando por internet necesitaba a 
alguien de tiempo completo en su área de traducción y pro-
ducción editorial. A Esther le pareció extraño que la conside-
raran, dado que la crisis económica del país daba preferencia 
a los nacionales, pero fue un golpe de buena suerte, aunque le 
pagarían menos que a un español. Quizá ni los mismos que 
la contemplaron para el puesto se imaginaban que ella podía 
dejar todo en México y cruzar el océano, y buscaban a alguien 
con esa urgencia por huir. Lo único que le hacía falta era esa 
luz verde. Utilizó los ahorros de los últimos años, hizo los trá-
mites migratorios y se fue. 

A los veintiocho años salió de México por primera vez y 
llegó a una residencia de estudiantes de intercambio donde 
pagó la mitad del alojamiento gracias a las buenas relacio-
nes de la mujer que la contrató en la editorial. Estuvo tres 
meses ahí, mientras salían los cheques acumulados y se muda-
ba a un lugar donde no tuviese que compartir habitación con 
otras tres mujeres, igual de desorientadas que ella. Conoció el 
barrio de Gràcia y se prometió a sí misma que en cuanto pu-
diera se mudaría a una de sus calles. Pasó más de un año para 
que hallara algo digno, a buen precio, y por fin sentir que 
comenzaba su vida. 

El único cambio significativo que tuvo el primer año fue que 
la oficina se trasladó de Avenida Diagonal a Sabadell, por-
que con esos treinta kilómetros de ciudad a ciudad subsanarían 
las consecuencias de la crisis, que ya no permitía pagar una 
planta completa en una de las mejores avenidas de la ciudad. 
La editorial era académica, les daba lo mismo la fama de un 
edificio en Diagonal que estar en el centro de Sabadell siempre 
y cuando los sueldos no bajaran. Cada mañana, Esther debía 
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salir una hora antes para desplazarse en tren, y eso le recordaba 
cuántas horas pasó bajo tierra durante más de diez años en el 
metro del Distrito Federal, solo que esas dos ciudades no se 
parecían entre sí. 

Subió la pierna derecha a la banca donde estaba y la fro-
tó con movimientos circulares. Hacía una década de la ciru-
gía de la tibia, y aún durante el invierno le dolía igual que el 
día en que le retiraron el yeso. Siempre que sentía la molestia 
en la pierna se acordaba que a Irene la vio por última vez an-
tes de que le pusieran los dos clavos de titanio en la fractura, 
y esa nostalgia la dejaba en blanco un rato. 

A las once, Esther había terminado su café y contestado 
casi todos los mensajes del celular, le quedaba poca batería. 
Sentía las mejillas calientes. El rayo de sol que le indicó el 
mejor lugar del parque para sentarse se convirtió en una lu-
minosidad que abarcaba toda la calle que, salvo por ella y el 
pakistaní de la tienda, continuaba desierta. Estaba a punto 
de irse cuando vio a dos muchachas doblar la esquina más 
próxima rumbo a la entrada del metro. Llevaban pelucas de 
colores y gorros de fiesta. Una de ellas iba con el par de botas 
de tacón en la mano, mientras trataba de cargar por el costado 
a su compañera. Cada tanto se reían estrepitosamente y am-
bas daban tumbos, desafiaban la gravedad evitando las caídas 
seguras de la borrachera. Por el acento supo que no eran cata-
lanas, quizá colombianas, las dos más o menos de veinte años. 
Luego del forcejeo la más sobria pudo conducir a la otra al 
elevador para discapacitados, y se perdieron en las entrañas del 
parque. Esther no hizo el intento por asomarse para constatar 
que habían llegado a las vías; los gritos ya no se escuchaban. 

Su teléfono vibró tres veces. ¿Nos vemos a las cinco? En 
L’Opera. Esther respondió el mensaje de Bernardo con un es-
cueto Sí. Luego de la aparición de las chicas del metro, dos 
empleados de limpieza llegaron a Joanic a recoger la basura 
acumulada durante la noche. Una mujer del edificio de en-
frente sacó a su perro a orinar junto a un árbol. Gràcia se 
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sacudía la resaca. Esther se levantó y se fue, dejando tras de sí 
la fantasmagórica escena. 

En casa se acomodó frente a la televisión para ver un espe-
cial de fin de año en distintas partes del mundo. Conservaba 
esa tradición involuntaria desde que tenía memoria. En uno 
de los dos canales latinos del cable transmitían un conteo de 
lo más sobresaliente del 2012 en territorio mexicano: casi todo 
tenía que ver con la inseguridad, secuestros, cifras de muertos, 
el regreso del PRI a la Presidencia, impunidad para goberna-
dores corruptos, manifestaciones, el crimen organizado vinculado 
con las altas esferas del gobierno, noticias del espectáculo y 
artistas que Esther no conocía. También en las zonas monta-
ñosas del centro y norte de México se esperaban temperaturas 
por debajo de los cero grados, los albergues comenzaban a re-
cibir abrigos y cobertores para ancianos y vagabundos. Esther 
recordó su infancia en un pueblo del Golfo de México, atra-
vesado por un río, las mañanas de diciembre y enero cuando 
ella e Irene pegaban las narices a la ventana porque aún se veía 
un poco de niebla a las seis o siete. El frío estaba en ambos 
continentes, pero nunca se percibiría igual. 

Iba a cambiar el canal para ver noticias de Cataluña, pero 
una imagen llamó su atención. La dejó sin aliento. En la tele-
visión el titular hacía un último recuento de los pleitos entre 
ejidatarios y el gobierno. Los disturbios fueron en el estado de 
Hidalgo: en un ejido a las afueras de Tepetitlán se veía a un 
nutrido grupo de campesinos marchar con machetes en mano 
para hacer frente a la policía federal por el despojo de tierras 
y la compra y venta ilegal de terrenos. Había mujeres que car-
gaban a niños con mocos en las mejillas, algunos hombres 
llevaban pasamontañas, y en el otro extremo se amontonaban 
los policías que debían contener el avance de los campesinos. En 
una toma rápida Esther creyó reconocer una figura delgada, 
el cabello castaño y lacio, hasta el color café claro de los ojos y 
las cejas delgadas en una mujer que iba cerca de los ejidatarios, 
marchando a un lado. Su presencia era ambigua: tanto podía ir 
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con las mujeres de los macheteros como moverse entre ellos 
para evadir la cámara. Era de las pocas que no cargaban niños. 
Vio a Irene en el grupo, con la ropa sucia y un suéter de lana per-
cudido. La cara angular y el flequillo en esa mujer eran incon-
fundibles. Esther podría morir y volver a nacer reconociendo 
esos rasgos de su hermana. La toma fue veloz, ni siquiera tuvo 
tiempo de accionar el botón rojo del grabador de DVD con el 
que a veces capturaba cosas que le interesaban. 

Escribió Disturbios ejidatarios Tepetitlán octubre de 2012 
en una hoja de papel. Buscó en YouTube algunos videos y dio 
con los del noticiero que transmitió el recuento del año. El re-
portero hablaba con varios de los ejidatarios que presentaban 
sus quejas. Esther detenía casi cada dos o tres segundos la 
reproducción del video para explorar en los rostros el que 
le interesaba. La nitidez era muy mala y tenía que expandir la 
imagen, regresarla al tamaño original o ver cuadro por cuadro 
las escenas. No apareció. En ninguna de las cápsulas volvió a 
ver a la mujer, era un clip editado. Un video la llevaba a otro. 
Apuntaba los nombres de todos los que veía. Intentó con mu-
chos. Cambió su búsqueda por Ejidatarios Tepetitlán Hidalgo 
y solo dio con spots del gobierno donde aseguraban pronta 
solución al conflicto. Probó con búsquedas diferentes. Trató 
con el nombre del programa y el conteo de fin de año pero no 
tuvo éxito, luego con el nombre de la televisora española que 
tenía los derechos sobre la reproducción del noticiero mexica-
no. Fue inútil, aún no subían el video de aquel día. 

En algún momento percibió todo el peso del invierno en 
su pecho, en la sensación de vacío que se materializó y se insta-
laba en la boca del estómago, le hacía un nudo en la garganta. 
Intentó serenarse pero no lo consiguió. A lo más que llegó fue 
a suponer que los cinco años fuera de su país le estaban pa-
sando factura, que una alucinación así en esa fecha cualquiera 
podría tenerla. 

Aunque podía asegurar que acababa de ver a Irene. Esa era 
su hermana desaparecida, su hermana muerta.

Niebla ardiente_240621.indd   15Niebla ardiente_240621.indd   15 6/28/21   11:086/28/21   11:08



16

2. 

Martínez de la Torre, 1990.	
—La sensación de la niebla cálida es algo que nunca se ol-

vida —nos dijo mi mamá a Irene y a mí—. En Coatzacoalcos 
la niebla es cálida porque todo el tiempo hace calor, incluso 
cuando empiezas a sudar por la mañana todavía puedes ver 
que de alguna parte de la tierra sale, o no sé de dónde venga, 
pero sigue ahí, y es extraño que algo que te hace pensar en el 
frío lo puedas ver en un lugar caliente. Yo no me acostumbro 
a la de aquí, la que solo viene en esta época. Martínez de la 
Torre no me gusta porque creo que nunca me adaptaré a vivir 
en otra parte que no sea el lugar donde nací. No sé si a ustedes 
les suceda en el futuro, que cuando se vayan de este pueblo 
digan lo mismo que yo, que no se acostumbren a vivir lejos del 
río, del olor que sale de la tostadora de café frente al parque, 
y quieran regresar a esta casa cada vez que haya oportunidad. 

A mi mamá le daba por hablarnos así, como si fuésemos 
adultas, porque éramos su única compañía, por lo menos la 
constante. Yo creo que de eso se trata tener hijos, que nazcan 
para que una no esté siempre sola. También eso debe ser tener 
hermanos, que una ya no vuelva a ser la única. Mi papá pasó 
esa Navidad de viaje, en un trayecto entre Laredo, Nuevo La-
redo, Tampico, Ciudad Victoria y Monterrey. Mi mamá tenía 
la esperanza de que regresaría con nosotras para cenar en Año 
Nuevo. Un día antes limpiamos la casa, Irene y yo recortamos 
estrellas de papel que pintamos de colores para pegarlas en la 
puerta y darle la bienvenida, pero por la mañana llamó desde 
una caseta en Linares, le sería imposible hacer el recorrido hasta 
Martínez. 
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—No les digas a las niñas, pero unas personas tomaron la 
carretera hace rato, mataron a alguien y la policía está desvian-
do la circulación, funciona un solo carril, y ya te imaginarás 
cómo está atestado de paisanos. No podré salir de Tamauli-
pas hoy porque sería arriesgarme mucho, creo que dormiré en 
Linares y volveré a la carretera mañana temprano —dijo, y yo 
pude escuchar su voz a través de los huequitos de la bocina del 
teléfono porque me encantaba pararme cerca de mi madre 
cuando él llamaba. 

No entendía qué eran los bloqueos, tampoco por qué 
la gente se mataba en otras ciudades. Lo que sí entendí de la 
voz de mi padre era que no lo veríamos tampoco para el Año 
Nuevo. Mi mamá contestaba con monosílabos, sin protestar 
inútilmente por lo que le decía su marido. Tal vez a mí me caló 
más hondo la noticia porque, a diferencia de ella, no estaba 
acostumbrada a decepcionarme tan rápido. Linares, Martínez, 
Coatzacoalcos, ninguna de esas ciudades estaban unidas por 
una línea recta. 

En la noche, mi mamá nos sirvió tamales y café con leche, 
y nos dejó ver la televisión desde la mesa del comedor. En la 
casa no acostumbrábamos comer pavo, a mi papá no le gus-
taba, él prefería los tamales de verdura, y nosotras los endul-
zados con piloncillo. Ese Año Nuevo no cambiamos el menú 
aunque lo íbamos a pasar solas, mi mamá dijo que porque 
ya había comprado la masa y las hojas, pero creo que no lo hizo 
porque los tamales eran el único indicio de mi papá con noso-
tras. Aquel día el pronóstico del tiempo falló, como siempre, 
y en lugar de un agradable sol que ya nos hacía falta, tuvimos 
que usar dobles calcetines porque la temperatura bajó conside-
rablemente. Fue uno de los pocos inviernos fríos que recuer-
do de mi infancia, un mal tiempo en el Golfo que enfrió los 
cerros, nos dijo mi mamá. Otro de los grandes contrastes en 
Martínez. De los cinco canales disponibles, tres de ellos trans-
mitían y retransmitían la llegada de 1990 en todo el mundo: 
Tokio, Beijín, Moscú, Madrid, los fuegos artificiales y las cenas 
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en cada país, los mensajes de presidentes y mandatarios, el re-
cuento de lo más importante del año que ya era historia. 

En casa quedó la escueta decoración de moños de rafia 
dorada y las estrellas en la puerta, así como un pequeño cartel 
que hicimos Irene y yo para dar la bienvenida a la última dé-
cada del milenio, porque era obvio que mi papá ya no llegaría. 
Ese año yo cumpliría diez y mi hermanita ocho, y así nos di-
bujamos en el cartel: hice mi mejor esfuerzo por retratarme 
con el cabello café, casi amarillo del que se burlaban las 
niñas de la escuela cuando decían que yo parecía muñeca 
de plástico, con el cuerpo macizo y corte de peluca. Puse en un 
globo de diálogo junto a mi cabeza el número compuesto, 
mi primera decena en el planeta. Irene se dibujó flaca, casi 
de mi tamaño, con el fleco lacio, y dos círculos chuecos que 
había que reconocer como un ocho. Ya no era una niña pequeña, 
a los siete años pudo haber hecho un mejor dibujo, pero tal 
vez no le daba la gana, cualquier fecha que celebráramos le 
importaba menos que a mí. 

Utilizamos las imágenes de los panfletos que los testigos 
de Jehová nos dejaron durante la semana. En el pequeño cartel 
pusimos a las familias felices cerca de nosotras, rodeadas de 
animales, de árboles cargados de frutas que no conocíamos, 
y un montón de números en desorden; recortamos letras y 
armamos Esther, Irene, Rebeca y Humberto junto al 1990 
y las dos niñas dibujadas a mano en ese cartel tan feo que mi 
hermana y yo terminamos escondiendo en mi cuarto. No tu-
vimos árbol de Navidad en la casa, a mi papá eso tampoco le 
gustaba, pero mi mamá nos dejó colgar en la ventana tarjetas 
de felicitación para los cuatro, escritas con mi mejor letra de 
molde que Irene intentaba copiar inútilmente. Tuvimos una 
Navidad y Año Nuevo sin padre y sin árbol. 

—¿Hasta cuándo deja de haber niebla, mamá? —pregun-
tó Irene, chupándose la manteca de los tamales de los dedos 
y con la cabeza echada hacia atrás porque el fleco ya le tapaba 
parte de los ojos. 
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—Hasta marzo o hasta que nos vayamos a otra parte —le 
contestó. 

—¿Y si saco diploma de segundo año nos vamos a otra parte? 
—Sí, a otro país, a donde tú quieras. 
Durante aquellas vacaciones rentamos varias películas en 

el Videocentro. Mi mamá escogió odiseas navideñas, las típi-
cas familias gringas que hacen lo que sea por pasar las fiestas 
todos juntos. Creo que lo hacía con la esperanza de que mi 
padre, en algún lugar de la carretera, se acordara de que tenía 
familia, una casa de tres que debía ser para cuatro, e hiciera un 
esfuerzo sobrehumano para volver a tiempo. Cuando era niña 
me emocionaba que conociera tantos lugares, que nos hablara 
del norte del país y cómo ahí se vive mejor, y a cada regreso 
nos sorprendiera con un coche distinto, que no tardaría más 
de una semana en la casa para que le saliera comprador. Luego, 
quizás influida por la racionalidad, la tristeza y resignación 
de mi mamá, supe que a él no lo movía la venta de autos 
gringos para mantenernos mejor que a otras familias del pue-
blo, porque era evidente que estábamos y seguíamos en las 
mismas, sino su deseo de estar siempre lejos, fuera de casa. Le 
heredé eso, las ganas de estar en otro sitio, de ser un fantasma 
la mayor parte del tiempo. 

La noche del último día de la década mi mamá nos dejó 
viendo el programa navideño de Tiny Toons que apenas co-
menzaba, y salió al patio a fumar. Yo no sabía si ella fumaba 
mucho o poco, si en la oficina de Telecomm, donde trabajaba, 
podía hacerlo, o con sus escasas amigas, pero sí me daba cuen-
ta de que cuando lo hacía era porque estaba nerviosa o muy 
molesta, y exhalar el humo equilibraba esa furia. 

En una semana, al regreso de mi papá, tendríamos que 
viajar a Xalapa para la consulta de cada principio de año 
con el pediatra, a comprar zapatos y ropa nueva, meter el dine-
ro de la venta de los coches en la cuenta bancaria de la que tal 
vez mi mamá no conocía cifras, porque mi papá nos dejaba 
en el centro y se iba solo al banco; luego escogeríamos bolsas y 
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cinturones de piel que mi mamá vendía por abonos entre sus 
vecinas y las compañeras de la oficina. Quizá mi mamá pen-
saba en los días que se le venían encima, de madre soltera la 
mayor parte del tiempo, mientras se consumía el cigarro entre 
los labios y regresaba al interior de la casa para decirnos que ya 
era hora de acostarnos.

El teléfono no recibió llamada de ninguna parte de Tamau-
lipas, pero sí del Distrito Federal, uno de mis tíos, hermano 
mayor de mi mamá, nos deseó el mejor inicio de año y nos 
invitó una vez más a su preciosa casa al sur de la ciudad. Yo 
me acordaba poco de esa casa, tan grande y en una privada por 
la que no pasaban más que los coches de los vecinos. Entendí 
que la gente es rica cuando tiene un cuarto de costura, cuando 
puede decir que hay habitaciones para visitas. Mi mamá siem-
pre le contestaba a mi tío que sí, que pronto, cuando regresara 
mi papá de viaje y tuviéramos un poco más de tiempo, que 
muchas gracias por los buenos deseos. 

Nos acostamos después de la llamada, pero yo tardé un 
rato en dormirme. Quería seguir oyendo los ruidos cotidianos, 
los petardos que los vecinos reventaban en la calle, descifrar la 
música que salía del estéreo de la casa contigua a la nuestra. 
Por sus pasos y el olor, adiviné que mi mamá había salido al 
patio a fumar su tercer cigarro, luego había ido a la cocina 
a lavar los trastes de la cena de las tres, y al final cerró con 
candado y una tranca de madera la puerta principal. Las dos 
escuchamos los cinco balazos que otro vecino, casi siempre 
borracho, tiró al aire y coincidieron con las campanadas 
de la iglesia para anunciar que comenzaba otro año. Alguno de 
esos balazos despertó a Irene, que tendría que estar dur-
miendo en la cama junto a la mía. 

—¿Qué haces ahí? —le pregunté. Ella estaba hecha un 
ovillo cerca de la ventana, no tenía zapatos y se cubría la cabe-
za con ambas manos. 

—Me jalaron el pelo, no sé quién me lo jaló, aquí hay 
alguien y me lo jaló —con la ayuda de la luz que entraba 
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por la ventana vi cómo bajaban dos lágrimas por las mejillas 
pálidas de Irene. 

—Nadie te jaló el pelo, tuviste una pesadilla, métete a tu 
cama —le ayudé a levantarse del suelo. Por el olor ácido e in-
confundible me di cuenta de que se había orinado—. Nadie 
te va a jalar el pelo, te voy a ayudar a cambiarte, vamos a 
dormirnos, hace frío. 
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3. 

Distrito Federal, 1992.
Mi mamá nos dijo que en seis horas veríamos lo suficiente 

como para que comenzara a gustarnos estar fuera de Martínez. 
Yo no vi mucho. Irene pasó dormida todo el trayecto, las medi-
cinas le daban sueño durante el día y le quitaban las ganas de 
dormir por la noche. Su insomnio me molestaba porque hacía 
ruido, a veces cantaba o se quedaba viendo por la ventana y yo 
no podía descansar por miedo a que le pasara algo, pero pre-
fería vigilarla que despertar a mi mamá. No lo decía, pero 
Irene la ponía de mal humor. 

Desde que supimos del divorcio de nuestros papás nadie 
vivía contento. Hubiera preferido que Irene se asomara a tra-
vés de la ventana del ADO para ver por última vez la entrada 
y salida de Martínez y me ayudara a vigilar las paradas del 
camión, porque me daba miedo que alguien se equivocara 
de maletas y acarrease las nuestras por error: la mía tenía los 
cassettes en los que grabé mis canciones favoritas y la playera 
que me firmaron mis compañeros de sexto A y sexto B junto 
con la leyenda «Generación 1992» el día que nos despedimos. 
Tampoco quería que se extraviaran los cuadernos donde mi 
mamá escribía cada cosa importante de nuestra rutina, de la 
vida de Irene. 

Guardé una fotografía de mi papá de visita en alguna ciu-
dad de Estados Unidos, con chamarra de mezclilla y lentes 
de trailero. Estaba escondida entre las hojas de un libro en 
inglés que me compró en uno de los viajes. Mi mamá revisaba 
a cada rato el folder con nuestras actas de nacimiento y los 
documentos de la escuela, la dirección de mi tío y el teléfono 
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al que debíamos llamarlo desde la terminal; me pidió que me 
aprendiera el número de memoria porque ella, como siempre, 
no tenía ánimo para eso. 

Vi la entrada y salida de Martínez por última vez. Cuan-
do iba con mi papá a Puebla me gustaba ver los campos de 
naranjas alrededor de Martínez, pero todo recuerdo se aca-
baba con aquel último viaje en ADO, porque en el Distrito 
Federal no encontraría nada similar. Aquella mañana, después 
de revisar por última vez las maletas, le pregunté a mi mamá 
cuánto tiempo estaríamos ahí, por qué no nos habíamos ido 
a Coatzacoalcos a casa de mis abuelos, a ella le gustaba más 
estar con su familia que en cualquier otra parte. 

—Nosotras no tenemos nada en Coatza, ni aquí en Martí-
nez, Esther, no tenemos nada en ninguna parte, pero tu tío 
dijo que nos iba a ayudar, me dará dinero para tu hermana; la 
escuela a la que van a ir es muy buena y está cerca de su casa. 

Vi por última vez el rancho de naranjas donde se alzaba un 
anuncio muy grande de Jumex y que siempre les decía a mis 
compañeros de la escuela que era mi terreno favorito, les pla-
ticaba que los surcos de los árboles estaban perfectamente 
trazados y que mi papá me había dicho que eso era ser mate-
mático de la tierra. Le di un beso en el brazo a mi mamá y ella 
me besó la cabeza, sin dejar de hacer sus cálculos imaginarios.

Me quedé dormida. Desperté hasta que el ADO llegó al 
andén. La estación TAPO era muy grande, la gente iba y venía 
con maletas y cajas amarradas con mecates. Le di la mano a 
mi hermanita mientras mi mamá recogía nuestro equipaje y 
le pedía ayuda a un muchacho de la terminal para llevarlo con 
un diablito cerca del teléfono público. Le dicté el número a mi 
mamá. Nos contestaron hasta la tercera llamada, una señora 
de la casa de mi tío dijo que él ya había salido para vernos, 
pero seguro tardaría por el tráfico. Cerca de nosotros, junto 
a la puerta del baño de mujeres, una niña más o menos de la 
edad de mi hermana sentada en el suelo, abrazándose a sus 
propias piernas y con la cara apoyada en las rodillas, estiraba 
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la mano para pedir limosna y limpiarse los mocos secos de las 
mejillas. Irene quiso acercarse, pero la niña prefirió ver hacia 
otro lado. 

—¿Conoces esta ciudad, mamá? —preguntó Irene, abra-
zándola por el costado. 

—No. 

Ese día vi a mi tío Roberto por segunda o tercera vez, las 
mismas que había visitado el Distrito Federal porque él nunca 
fue a vernos a Martínez. Casi siempre me dormía en el tra-
yecto y mis papás me despertaban muy cerca de su casa, así 
que no supe qué tan grande era la ciudad hasta que llegamos a 
vivir ahí. Todo era diferente a lo que me imaginaba: una casa 
encima de la otra, árboles que salían de un pequeño círculo 
de tierra entre el cemento, coches, un tren bajo el suelo que a 
veces se asomaba con un ruido terrible. Me resultaba un poco 
vergonzoso que a mis doce años me sintiera tan ajena, así de 
abrumada. Yo seguía repitiendo la dirección de casa de mis 
tíos: colonia San Ángel, San Án-gel, barda de piedra y portón 
de madera. Mi hermana se mordía las uñas, la ciudad le resul-
taba igual de extraña que a mí, y llevaba la frente pegada a la 
ventana del coche, mirando quién sabe qué cosa. 

—¿Ya le dijiste a Humberto a dónde tiene que mandar 
los documentos del divorcio? —preguntó mi tío. Yo ya estaba 
más que familiarizada con ese término. 

—Sí, supongo que ya tiene la dirección —contestó mi 
mamá—, pero mejor hablamos de eso más tarde. 

—Que se apure a mandarlos, no quiero verlo rondándolas, 
a menos que traiga la orden de visitas del juez —dijo él. 

En la casa de mi tío cabían cinco casas como la nuestra, 
en su patio creo que cabían diez. Él era abogado en la CTM, 
mi mamá nos contó que se había ido desde joven a vivir a la 
ciudad, estudió ahí y fue hábil para colocarse en ese trabajo; 
visitaba poco Coatzacoalcos porque siempre se dedicó a tra-
bajar y su puesto en la CTM era muy importante, me dijo que 
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coordinaba a los abogados de la Confederación. Aunque tal 
vez ese era el pretexto, y a él, igual que a mí, no le gustaba el 
calor del sur de Veracruz. Cuando llegamos a la casa, mi tía 
Beatriz estaba en San Diego visitando a su hijo, que pronto 
se graduaría de la preparatoria. Había varios cuartos vacíos, 
pero las tres nos acomodamos en uno muy grande. Esa no-
che mi mamá se durmió rápido, Irene también, yo me quedé 
despierta mucho tiempo, pensando que tal vez mi padre sí 
era un infeliz, como escuché decir a mi tío una vez a través del 
teléfono, que prefería la carretera, porque nunca le gustó la 
casa de Martínez. No le gustó su familia. Eso fue lo primero 
que escribí en un diario que comencé al llegar a la ciudad, un 
diario inconcluso y esporádico, mucho menos valioso que 
los diarios de Irene. 

Pensaba que esa misma mañana mi vida seguía perte-
neciendo al pueblo, continuaba rodeada por un río y un par 
de carreteras, pero de noche yo ya era un punto sin impor-
tancia entre millones que se movían dentro de la ciudad. En 
muy pocas horas pasé a ser nada. Me asomé por la ventana 
del cuarto, el patio se veía completamente negro, no distinguí 
la barda de piedra, pero me hubiera gustado más ver al vaga-
bundo de Martínez durmiendo al pie de un árbol que el pasto 
perfectamente cortado, al que con la oscuridad no se le notaban 
fronteras. 
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