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Barcelona, 2013.

Esther no crefa en milagros ni apariciones, pero aquel dia
el cenit del invierno iba a sorprenderla.

El 1 de enero del 2013 el presentador del noticiero de
la manana dijo que ese ano habria mds frio que el anterior,
cuando buena parte de Cataluna amanecié cubierta de nieve. La
estacién durarfa més y pese a ello esas vacaciones no faltaron
los banistas noruegos o finlandeses en las playas de Barcelona
o Castelldefels sintiendo que estaban en el paraiso tropical que
sus coordenadas nérdicas no ofrecian. Ella los identificaba en
la Rambla en direccién al mar: para algunos, los recién llega-
dos, Barcelona era una fiesta.

Cambi6 de canal, el dolor en la pierna le avisaba con ma-
yor precisién que los pronésticos en pantalla inteligente del
descenso de temperatura a la que se hallaba expuesta. Ese dia
Esther cumplia cinco afios en Europa. 1 de enero era una fecha
fécil de recordar. Estar lejos de su familia —o lo que quedaba de
ella— fue la mejor de sus decisiones.

Esa Nochevieja, o Ao Nuevo, como se acostumbré a
llamarlo toda su vida, se acosté temprano. Sus compaferos
del trabajo harian la celebracién en casa de uno de ellos en
Sabadell, pero solo de imaginar cémo estaria el metro un 31
de diciembre —el afo anterior los turistas provocaron distur-
bios, rompieron mdquinas de boletos y hubo una redada en el
edificio donde la invitaron a celebrar— opté por cenar sola
e irse a dormir.

Hubo un tiempo, hacfa més de diez afios, que disfrutaba
escaparse de su casa en la colonia Narvarte e irse a disco-



tecas, a fiestas o desvelarse en los clubes de salsa del Distrito
Federal, porque salir de madrugada era la Gnica forma de sen-
tirse libre de obligaciones. Regresaba a dormir un par de horas
y despertaba con sentimiento de culpa, con la misma idea desde
que tenfa memoria: su mundo no podia girar en torno a si
misma, ella estaba ahi para hacerse cargo de alguien més. De
eso hacfa una década, tiempo suficiente para cambiar de pais
y de vida, intentar dejar atrds todo lo que fue.

Le quedaban varios dias de vacaciones, pudo aprovechar
para ir a alguna ciudad de Europa con lo que le habfan pagado
por la traduccién de un libro o el bono de fin de ano que le
dieron en la editorial para la que trabajaba de tiempo completo.
Sus companeras de la oficina cada afio organizaban un viaje a
Andorra para esquiar o cruzaban a Francia y se quedaban un
par de dias en un club de campo, pero ese tipo de encierro no
era una opcion que le interesara. Esther habia pasado casi toda
su vida con dos mujeres, creyendo que las cuidaba a ambas. La
compainia femenina no estaba entre sus prioridades. Ya no
le emocionaba cruzar fronteras.

Mientras veia el noticiero de la primera manana de enero
y el prondstico del tiempo, revisé los mensajes de felicitacién
en su celular. Varios eran de México. El de Rebeca, su madre,
preferia contestarlo mds tarde. O quizd no. En lugar de que-
darse respondiendo mensajes o correos de sus amigos, sali6
a caminar.

La ciudad estaba desierta. Horas antes se desbocé en alegria,
champidn, gritos, pleitos entre novios, besos después de las
doce campanadas y los fuegos artificiales; grupos de borrachos
moviéndose en hordas y felicitando a quien se pusiera en fren-
te. Pero esa mafana a las diez Barcelona continuaba dormida.
El barrio de Gracia no daba senales de actividad, y el dnico
movimiento constante era el del confeti o bolsas de plasti-
co sobre las aceras, movidos por voluntad del viento invernal.
Compré un café en la Gnica tienda abierta cerca de su casa, el
establecimiento de unos pakistanis, frente al parque de Joanic.
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Salvo por el encargado de la tienda, que barria la entrada de
su negocio, no vio a nadie més por los alrededores. Esther se
acomodé en una banca donde chocaba un incipiente rayo
de sol. Una semana libre era el tiempo suficiente para hacer
varias cosas que postergaba todos los dias, comenzando por
los cilculos de cudanto dinero tenfa en su cuenta de ahorros, en
tanto que el pais colapsaba con la crisis.

No le iba mal, podia vivir perfectamente como asistente
editorial y traductora. Cuando terminé Literatura Inglesa en
la UNAM quiso hacer inmediatamente una maestria, pero sus
ganas de mantener la cabeza ocupada no compensaban el
retraso que tuvo con la titulacién, y perdié la oportunidad.
Algiin conocido de la escuela le dijo sobre la convocatoria de
unas becas que la Universidad de Nueva York acababa de ofer-
tar. La NYU becaba totalmente a los aspirantes a un curso de
traduccién por internet, con diploma incluido. Se acababa
de graduar con mencién honorifica, y traduciendo era de las
mejores de su generacién. Esther presenté el examen online
y aprobd. Hizo el curso de cuatro meses y tuvo un promedio
alto. La NYU le ofreci6é hacer una especialidad de un ano y
medio como traductora y productora de contenidos académi-
cos, solo tendria que pagar la mitad de la matricula, lo cual era
una ganga. Rebeca pidi6 un préstamo en el banco y al final
de dieciocho meses de tortura por la mala calidad del internet
en casa, se gradud. Algunas semanas después llegé el diploma,
aunque la deuda permanecié dos anos mds en la cuenta ban-
caria de Rebeca.

Desecho las esperanzas de ser maestra de literatura inglesa,
de hacer el posgrado en Literatura Comparada y llevar a cabo
los planes que tenfa cuando entré a la carrera, que perdian
forma cada afo, y de pronto colapsaron. Buscé dedicarse a
la traduccién solo por los ingresos extra y las oportunidades
comenzaron a llegar. Pasé de ser famosa por su diligencia ha-
ciendo tareas de otros alumnos a asistente de un profesor, y a
traducir textos académicos para editoriales dentro y fuera de
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México, hasta que dio con la compania espafola que le ofrecié
el cambio de vida necesario cuando sintié que la obsesién
por el accidente de su hermana, unos afios antes, nunca iba a
dejarla en paz.

Se fue en el momento preciso: la editorial con la que lle-
vaba un par de afios trabajando por internet necesitaba a
alguien de tiempo completo en su drea de traduccién y pro-
duccién editorial. A Esther le parecié extrafio que la conside-
raran, dado que la crisis econdmica del pais daba preferencia
a los nacionales, pero fue un golpe de buena suerte, aunque le
pagarian menos que a un espanol. Quizd ni los mismos que
la contemplaron para el puesto se imaginaban que ella podia
dejar todo en México y cruzar el océano, y buscaban a alguien
con esa urgencia por huir. Lo dnico que le hacia falta era esa
luz verde. Utilizé los ahorros de los tltimos afios, hizo los trd-
mites migratorios y se fue.

A los veintiocho anos salié de México por primera vez y
llegd a una residencia de estudiantes de intercambio donde
pagé la mitad del alojamiento gracias a las buenas relacio-
nes de la mujer que la contraté en la editorial. Estuvo tres
meses ahi, mientras salian los cheques acumulados y se muda-
ba a un lugar donde no tuviese que compartir habitacién con
otras tres mujeres, igual de desorientadas que ella. Conocié el
barrio de Gracia y se prometié a si misma que en cuanto pu-
diera se mudaria a una de sus calles. Pasé mds de un afio para
que hallara algo digno, a buen precio, y por fin sentir que
comenzaba su vida.

El tinico cambio significativo que tuvo el primer afio fue que
la oficina se trasladé de Avenida Diagonal a Sabadell, por-
que con esos treinta kilémetros de ciudad a ciudad subsanarian
las consecuencias de la crisis, que ya no permitia pagar una
planta completa en una de las mejores avenidas de la ciudad.
La editorial era académica, les daba lo mismo la fama de un
edificio en Diagonal que estar en el centro de Sabadell siempre
y cuando los sueldos no bajaran. Cada mafana, Esther debia
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salir una hora antes para desplazarse en tren, y eso le recordaba
cudntas horas pasé bajo tierra durante mds de diez afos en el
metro del Distrito Federal, solo que esas dos ciudades no se
parecian entre si.

Subié la pierna derecha a la banca donde estaba y la fro-
t6 con movimientos circulares. Hacia una década de la ciru-
gia de la tibia, y atin durante el invierno le dolia igual que el
dia en que le retiraron el yeso. Siempre que sentia la molestia
en la pierna se acordaba que a Irene la vio por tltima vez an-
tes de que le pusieran los dos clavos de titanio en la fractura,
y esa nostalgia la dejaba en blanco un rato.

A las once, Esther habia terminado su café y contestado
casi todos los mensajes del celular, le quedaba poca bateria.
Sentfa las mejillas calientes. El rayo de sol que le indicé el
mejor lugar del parque para sentarse se convirtié en una lu-
minosidad que abarcaba toda la calle que, salvo por ella y el
pakistani de la tienda, continuaba desierta. Estaba a punto
de irse cuando vio a dos muchachas doblar la esquina mds
préxima rumbo a la entrada del metro. Llevaban pelucas de
colores y gorros de fiesta. Una de ellas iba con el par de botas
de tacén en la mano, mientras trataba de cargar por el costado
a su compafiera. Cada tanto se refan estrepitosamente y am-
bas daban tumbos, desafiaban la gravedad evitando las caidas
seguras de la borrachera. Por el acento supo que no eran cata-
lanas, quizd colombianas, las dos mds o menos de veinte afos.
Luego del forcejeo la mds sobria pudo conducir a la otra al
elevador para discapacitados, y se perdieron en las entrafias del
parque. Esther no hizo el intento por asomarse para constatar
que habian llegado a las vias; los gritos ya no se escuchaban.

Su teléfono vibré tres veces. ;Nos vemos a las cinco? En
LOpera. Esther respondi6 el mensaje de Bernardo con un es-
cueto Si. Luego de la aparicién de las chicas del metro, dos
empleados de limpieza llegaron a Joanic a recoger la basura
acumulada durante la noche. Una mujer del edificio de en-
frente sacé a su perro a orinar junto a un drbol. Gracia se
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sacudia la resaca. Esther se levanté y se fue, dejando tras de si
la fantasmagérica escena.

En casa se acomodo frente a la televisidn para ver un espe-
cial de fin de afio en distintas partes del mundo. Conservaba
esa tradicién involuntaria desde que tenfa memoria. En uno
de los dos canales latinos del cable transmitian un conteo de
lo mds sobresaliente del 2012 en territorio mexicano: casi todo
tenfa que ver con la inseguridad, secuestros, cifras de muertos,
el regreso del PRI a la Presidencia, impunidad para goberna-
dores corruptos, manifestaciones, el crimen organizado vinculado
con las altas esferas del gobierno, noticias del espectdculo y
artistas que Esther no conocia. También en las zonas monta-
fiosas del centro y norte de México se esperaban temperaturas
por debajo de los cero grados, los albergues comenzaban a re-
cibir abrigos y cobertores para ancianos y vagabundos. Esther
recordd su infancia en un pueblo del Golfo de México, atra-
vesado por un rio, las mafanas de diciembre y enero cuando
ella e Irene pegaban las narices a la ventana porque atn se vefa
un poco de niebla a las seis o siete. El frio estaba en ambos
continentes, pero nunca se percibirfa igual.

Iba a cambiar el canal para ver noticias de Cataluna, pero
una imagen llamé su atencién. La dejé sin aliento. En la tele-
visién el titular hacia un dltimo recuento de los pleitos entre
ejidatarios y el gobierno. Los disturbios fueron en el estado de
Hidalgo: en un ¢jido a las afueras de Tepetitlin se vefa a un
nutrido grupo de campesinos marchar con machetes en mano
para hacer frente a la policia federal por el despojo de tierras
y la compra y venta ilegal de terrenos. Habia mujeres que car-
gaban a niflos con mocos en las mejillas, algunos hombres
llevaban pasamontafas, y en el otro extremo se amontonaban
los policias que debian contener el avance de los campesinos. En
una toma rdpida Esther creyé reconocer una figura delgada,
el cabello castano y lacio, hasta el color café claro de los ojos y
las cejas delgadas en una mujer que iba cerca de los ejidatarios,
marchando a un lado. Su presencia era ambigua: tanto podia ir
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con las mujeres de los macheteros como moverse entre ellos
para evadir la cdmara. Era de las pocas que no cargaban ninos.
Vio a Irene en el grupo, con la ropa sucia y un suéter de lana per-
cudido. La cara angular y el flequillo en esa mujer eran incon-
fundibles. Esther podria morir y volver a nacer reconociendo
esos rasgos de su hermana. La toma fue veloz, ni siquiera tuvo
tiempo de accionar el botén rojo del grabador de DVD con el
que a veces capturaba cosas que le interesaban.

Escribié Disturbios ejidatarios Iepetitldn octubre de 2012
en una hoja de papel. Busc6 en YouTube algunos videos y dio
con los del noticiero que transmitié el recuento del afo. El re-
portero hablaba con varios de los ejidatarios que presentaban
sus quejas. Esther detenia casi cada dos o tres segundos la
reproduccién del video para explorar en los rostros el que
le interesaba. La nitidez era muy mala y tenfa que expandir la
imagen, regresarla al tamano original o ver cuadro por cuadro
las escenas. No aparecié. En ninguna de las cdpsulas volvi6 a
ver a la mujer, era un clip editado. Un video la llevaba a otro.
Apuntaba los nombres de todos los que vefa. Intenté con mu-
chos. Cambié su busqueda por Ejidatarios Tepetitlin Hidalgo
y solo dio con spots del gobierno donde aseguraban pronta
solucién al conflicto. Probé con bisquedas diferentes. Traté
con el nombre del programa y el conteo de fin de afio pero no
tuvo éxito, luego con el nombre de la televisora espanola que
tenfa los derechos sobre la reproduccién del noticiero mexica-
no. Fue inatil, atin no subian el video de aquel dia.

En algin momento percibié todo el peso del invierno en
su pecho, en la sensacién de vacio que se materializé y se insta-
laba en la boca del estémago, le hacia un nudo en la garganta.
Intenté serenarse pero no lo consiguié. A lo mds que llegé fue
a suponer que los cinco afios fuera de su pais le estaban pa-
sando factura, que una alucinacién asi en esa fecha cualquiera
podria tenerla.

Aunque podia asegurar que acababa de ver a Irene. Esa era
su hermana desaparecida, su hermana muerta.
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Martinez de la Torre, 1990.

—La sensacién de la niebla cdlida es algo que nunca se ol-
vida —nos dijo mi mam4 a Irene y a mi—. En Coatzacoalcos
la niebla es cdlida porque todo el tiempo hace calor, incluso
cuando empiezas a sudar por la manana todavia puedes ver
que de alguna parte de la tierra sale, o no sé de dénde venga,
pero sigue ahi, y es extrafio que algo que te hace pensar en el
frio lo puedas ver en un lugar caliente. Yo no me acostumbro
a la de aqui, la que solo viene en esta época. Martinez de la
Torre no me gusta porque creo que nunca me adaptaré a vivir
en otra parte que no sea el lugar donde naci. No sé si a ustedes
les suceda en el futuro, que cuando se vayan de este pueblo
digan lo mismo que yo, que no se acostumbren a vivir lejos del
rio, del olor que sale de la tostadora de café frente al parque,
y quieran regresar a esta casa cada vez que haya oportunidad.

A mi mamad le daba por hablarnos asi, como si fuésemos
adultas, porque éramos su unica compafia, por lo menos la
constante. Yo creo que de eso se trata tener hijos, que nazcan
para que una no esté siempre sola. También eso debe ser tener
hermanos, que una ya no vuelva a ser la tnica. Mi papd pasé
esa Navidad de viaje, en un trayecto entre Laredo, Nuevo La-
redo, Tampico, Ciudad Victoria y Monterrey. Mi mamd tenia
la esperanza de que regresaria con nosotras para cenar en Afio
Nuevo. Un dia antes limpiamos la casa, Irene y yo recortamos
estrellas de papel que pintamos de colores para pegarlas en la
puerta y darle la bienvenida, pero por la manana llamé desde
una caseta en Linares, le serfa imposible hacer el recorrido hasta
Martinez.
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—No les digas a las nifias, pero unas personas tomaron la
carretera hace rato, mataron a alguien y la policia estd desvian-
do la circulacién, funciona un solo carril, y ya te imaginards
cémo estd atestado de paisanos. No podré salir de Tamauli-
pas hoy porque seria arriesgarme mucho, creo que dormiré en
Linares y volveré a la carretera mafana temprano —dijo, y yo
pude escuchar su voz a través de los huequitos de la bocina del
teléfono porque me encantaba pararme cerca de mi madre
cuando é| llamaba.

No entendia qué eran los bloqueos, tampoco por qué
la gente se mataba en otras ciudades. Lo que si entendi de la
voz de mi padre era que no lo verfamos tampoco para el Afo
Nuevo. Mi mam4 contestaba con monosilabos, sin protestar
inttilmente por lo que le decia su marido. Tal vez a mi me cal6
mds hondo la noticia porque, a diferencia de ella, no estaba
acostumbrada a decepcionarme tan rdpido. Linares, Martinez,
Coatzacoalcos, ninguna de esas ciudades estaban unidas por
una linea recta.

En la noche, mi mam4 nos sirvié tamales y café con leche,
y nos dejé ver la television desde la mesa del comedor. En la
casa no acostumbrdbamos comer pavo, a mi papd no le gus-
taba, él preferia los tamales de verdura, y nosotras los endul-
zados con piloncillo. Ese Afio Nuevo no cambiamos el mena
aunque lo ibamos a pasar solas, mi mam4 dijo que porque
ya habia comprado la masa y las hojas, pero creo que no lo hizo
porque los tamales eran el tnico indicio de mi papd con noso-
tras. Aquel dia el pronéstico del tiempo fallé, como siempre,
y en lugar de un agradable sol que ya nos hacia falta, tuvimos
que usar dobles calcetines porque la temperatura bajé conside-
rablemente. Fue uno de los pocos inviernos frios que recuer-
do de mi infancia, un mal tiempo en el Golfo que enfrié los
cerros, nos dijo mi mam4. Otro de los grandes contrastes en
Martinez. De los cinco canales disponibles, tres de ellos trans-
mitfan y retransmitian la llegada de 1990 en todo el mundo:
Tokio, Beijin, Moscti, Madrid, los fuegos artificiales y las cenas
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en cada pais, los mensajes de presidentes y mandatarios, el re-
cuento de lo mds importante del afo que ya era historia.

En casa quedd la escueta decoracién de monos de rafia
dorada y las estrellas en la puerta, asi como un pequeno cartel
que hicimos Irene y yo para dar la bienvenida a la dltima dé-
cada del milenio, porque era obvio que mi papd ya no llegaria.
Ese afio yo cumpliria diez y mi hermanita ocho, y asi nos di-
bujamos en el cartel: hice mi mejor esfuerzo por retratarme
con el cabello café, casi amarillo del que se burlaban las
ninas de la escuela cuando decian que yo parecia muneca
de pldstico, con el cuerpo macizo y corte de peluca. Puse en un
globo de didlogo junto a mi cabeza el niimero compuesto,
mi primera decena en el planeta. Irene se dibujé flaca, casi
de mi tamano, con el fleco lacio, y dos circulos chuecos que
habia que reconocer como un ocho. Ya no era una nifia pequena,
a los siete anos pudo haber hecho un mejor dibujo, pero tal
vez no le daba la gana, cualquier fecha que celebraramos le
importaba menos que a mi.

Utilizamos las imdgenes de los panfletos que los testigos
de Jehovd nos dejaron durante la semana. En el pequeno cartel
pusimos a las familias felices cerca de nosotras, rodeadas de
animales, de drboles cargados de frutas que no conociamos,
y un montén de nimeros en desorden; recortamos letras y
armamos Esther, Irene, Rebeca y Humberto junto al 1990
y las dos nifias dibujadas a mano en ese cartel tan feo que mi
hermana y yo terminamos escondiendo en mi cuarto. No tu-
vimos drbol de Navidad en la casa, a mi papd eso tampoco le
gustaba, pero mi mamd nos dejé colgar en la ventana tarjetas
de felicitacién para los cuatro, escritas con mi mejor letra de
molde que Irene intentaba copiar inttilmente. Tuvimos una
Navidad y Afio Nuevo sin padre y sin drbol.

—Hasta cudndo deja de haber niebla, mam4? —pregun-
t6 Irene, chupdndose la manteca de los tamales de los dedos
y con la cabeza echada hacia atrds porque el fleco ya le tapaba
parte de los ojos.
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—Hasta marzo o hasta que nos vayamos a otra parte —le
contesto.

—;Y si saco diploma de segundo afio nos vamos a otra parte?

—3Si, a otro pais, a donde td quieras.

Durante aquellas vacaciones rentamos varias peliculas en
el Videocentro. Mi mama4 escogié odiseas navidenas, las tipi-
cas familias gringas que hacen lo que sea por pasar las fiestas
todos juntos. Creo que lo hacia con la esperanza de que mi
padre, en algin lugar de la carretera, se acordara de que tenfa
familia, una casa de tres que debia ser para cuatro, e hiciera un
esfuerzo sobrehumano para volver a tiempo. Cuando era nina
me emocionaba que conociera tantos lugares, que nos hablara
del norte del pais y cémo ahi se vive mejor, y a cada regreso
nos sorprendiera con un coche distinto, que no tardaria mds
de una semana en la casa para que le saliera comprador. Luego,
quizds influida por la racionalidad, la tristeza y resignacién
de mi mamd, supe que a él no lo movia la venta de autos
gringos para mantenernos mejor que a otras familias del pue-
blo, porque era evidente que estdbamos y seguiamos en las
mismas, sino su deseo de estar siempre lejos, fuera de casa. Le
heredé eso, las ganas de estar en otro sitio, de ser un fantasma
la mayor parte del tiempo.

La noche del dltimo dia de la década mi mama nos dejé
viendo el programa navideno de 7iny Toons que apenas co-
menzaba, y salié al patio a fumar. Yo no sabia si ella fumaba
mucho o poco, si en la oficina de Telecomm, donde trabajaba,
podia hacerlo, o con sus escasas amigas, pero si me daba cuen-
ta de que cuando lo hacfa era porque estaba nerviosa o muy
molesta, y exhalar el humo equilibraba esa furia.

En una semana, al regreso de mi papd, tendriamos que
viajar a Xalapa para la consulta de cada principio de afio
con el pediatra, a comprar zapatos y ropa nueva, meter el dine-
ro de la venta de los coches en la cuenta bancaria de la que tal
vez mi mamd no conocia cifras, porque mi papd nos dejaba
en el centro y se iba solo al banco; luego escogeriamos bolsas y
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cinturones de piel que mi mamd vendia por abonos entre sus
vecinas y las compaferas de la oficina. Quizd mi mam4 pen-
saba en los dias que se le venfan encima, de madre soltera la
mayor parte del tiempo, mientras se consumia el cigarro entre
los labios y regresaba al interior de la casa para decirnos que ya
era hora de acostarnos.

El teléfono no recibié llamada de ninguna parte de Tamau-
lipas, pero si del Distrito Federal, uno de mis tios, hermano
mayor de mi mamd, nos dese6 el mejor inicio de afo y nos
invité una vez més a su preciosa casa al sur de la ciudad. Yo
me acordaba poco de esa casa, tan grande y en una privada por
la que no pasaban mds que los coches de los vecinos. Entendi
que la gente es rica cuando tiene un cuarto de costura, cuando
puede decir que hay habitaciones para visitas. Mi mama siem-
pre le contestaba a mi tio que si, que pronto, cuando regresara
mi papd de viaje y tuviéramos un poco mds de tiempo, que
muchas gracias por los buenos deseos.

Nos acostamos después de la llamada, pero yo tardé un
rato en dormirme. Queria seguir oyendo los ruidos cotidianos,
los petardos que los vecinos reventaban en la calle, descifrar la
musica que salia del estéreo de la casa contigua a la nuestra.
Por sus pasos y el olor, adiviné que mi mamad habia salido al
patio a fumar su tercer cigarro, luego habia ido a la cocina
a lavar los trastes de la cena de las tres, y al final cerré con
candado y una tranca de madera la puerta principal. Las dos
escuchamos los cinco balazos que otro vecino, casi siempre
borracho, tiré al aire y coincidieron con las campanadas
de la iglesia para anunciar que comenzaba otro ano. Alguno de
esos balazos desperté a Irene, que tendria que estar dur-
miendo en la cama junto a la mia.

—;Qué haces ahi? —le pregunté. Ella estaba hecha un
ovillo cerca de la ventana, no tenia zapatos y se cubria la cabe-
za con ambas manos.

—Me jalaron el pelo, no sé quién me lo jalé, aqui hay
alguien y me lo jalé —con la ayuda de la luz que entraba
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por la ventana vi cémo bajaban dos ligrimas por las mejillas
palidas de Irene.

—Nadie te jal6 el pelo, tuviste una pesadilla, métete a tu
cama —le ayudé a levantarse del suelo. Por el olor 4dcido e in-
confundible me di cuenta de que se habia orinado—. Nadie
te va a jalar el pelo, te voy a ayudar a cambiarte, vamos a
dormirnos, hace frio.
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Distrito Federal, 1992.

Mi mamd nos dijo que en seis horas verfamos lo suficiente
como para que comenzara a gustarnos estar fuera de Martinez.
Yo no vi mucho. Irene pasé dormida todo el trayecto, las medi-
cinas le daban suefio durante el dia y le quitaban las ganas de
dormir por la noche. Su insomnio me molestaba porque hacia
ruido, a veces cantaba o se quedaba viendo por la ventana y yo
no podia descansar por miedo a que le pasara algo, pero pre-
ferfa vigilarla que despertar a mi mam4. No lo decia, pero
Irene la ponia de mal humor.

Desde que supimos del divorcio de nuestros papds nadie
vivia contento. Hubiera preferido que Irene se asomara a tra-
vés de la ventana del ADO para ver por tltima vez la entrada
y salida de Martinez y me ayudara a vigilar las paradas del
camidén, porque me daba miedo que alguien se equivocara
de maletas y acarrease las nuestras por error: la mia tenia los
cassettes en los que grabé mis canciones favoritas y la playera
que me firmaron mis compaferos de sexto A y sexto B junto
con la leyenda «Generacién 1992» el dia que nos despedimos.
Tampoco queria que se extraviaran los cuadernos donde mi
mamid escribia cada cosa importante de nuestra rutina, de la
vida de Irene.

Guardé una fotografia de mi papd de visita en alguna ciu-
dad de Estados Unidos, con chamarra de mezclilla y lentes
de trailero. Estaba escondida entre las hojas de un libro en
inglés que me compré en uno de los viajes. Mi mama revisaba
a cada rato el folder con nuestras actas de nacimiento y los
documentos de la escuela, la direccién de mi tio y el teléfono

22



al que debiamos llamarlo desde la terminal; me pidié que me
aprendiera el nimero de memoria porque ella, como siempre,
no tenfa dnimo para eso.

Vi la entrada y salida de Martinez por ultima vez. Cuan-
do iba con mi papd a Puebla me gustaba ver los campos de
naranjas alrededor de Martinez, pero todo recuerdo se aca-
baba con aquel dltimo viaje en ADO, porque en el Distrito
Federal no encontrarfa nada similar. Aquella manana, después
de revisar por dltima vez las maletas, le pregunté a mi mam4
cudnto tiempo estarfamos ahi, por qué no nos habfamos ido
a Coatzacoalcos a casa de mis abuelos, a ella le gustaba mds
estar con su familia que en cualquier otra parte.

—Nosotras no tenemos nada en Coatza, ni aqui en Marti-
nez, Esther, no tenemos nada en ninguna parte, pero tu tio
dijo que nos iba a ayudar, me dard dinero para tu hermana; la
escuela a la que van a ir es muy buena y estd cerca de su casa.

Vi por ultima vez el rancho de naranjas donde se alzaba un
anuncio muy grande de Jumex y que siempre les decia a mis
companeros de la escuela que era mi terreno favorito, les pla-
ticaba que los surcos de los drboles estaban perfectamente
trazados y que mi papd me habia dicho que eso era ser mate-
matico de la tierra. Le di un beso en el brazo a mi mamad y ella
me bes6 la cabeza, sin dejar de hacer sus cdlculos imaginarios.

Me quedé dormida. Desperté hasta que el ADO llegé al
andén. La estacién TAPO era muy grande, la gente iba y venia
con maletas y cajas amarradas con mecates. Le di la mano a
mi hermanita mientras mi mamd recogfa nuestro equipaje y
le pedia ayuda a un muchacho de la terminal para llevarlo con
un diablito cerca del teléfono puiblico. Le dicté el nimero a mi
mam4. Nos contestaron hasta la tercera llamada, una sehora
de la casa de mi tio dijo que él ya habia salido para vernos,
pero seguro tardarfa por el trifico. Cerca de nosotros, junto
a la puerta del bano de mujeres, una nifia mds o menos de la
edad de mi hermana sentada en el suelo, abrazindose a sus
propias piernas y con la cara apoyada en las rodillas, estiraba
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la mano para pedir limosna y limpiarse los mocos secos de las
mejillas. Irene quiso acercarse, pero la nina prefirié ver hacia
otro lado.

—;Conoces esta ciudad, mamd? —pregunté Irene, abra-
zdndola por el costado.

—No.

Ese dia vi a mi tio Roberto por segunda o tercera vez, las
mismas que habia visitado el Distrito Federal porque él nunca
fue a vernos a Martinez. Casi siempre me dormia en el tra-
yecto y mis papds me despertaban muy cerca de su casa, asi
que no supe qué tan grande era la ciudad hasta que llegamos a
vivir ahi. Todo era diferente a lo que me imaginaba: una casa
encima de la otra, drboles que salian de un pequeno circulo
de tierra entre el cemento, coches, un tren bajo el suelo que a
veces se asomaba con un ruido terrible. Me resultaba un poco
vergonzoso que a mis doce anos me sintiera tan ajena, asi de
abrumada. Yo seguia repitiendo la direccién de casa de mis
tios: colonia San Angel, San An-gel, barda de piedra y portén
de madera. Mi hermana se mordia las ufas, la ciudad le resul-
taba igual de extrana que a mi, y llevaba la frente pegada a la
ventana del coche, mirando quién sabe qué cosa.

—;Ya le dijiste a Humberto a dénde tiene que mandar
los documentos del divorcio? —pregunté mi tio. Yo ya estaba
mds que familiarizada con ese término.

—Si, supongo que ya tiene la direccién —contesté mi
mama—, pero mejor hablamos de eso mds tarde.

—Que se apure a mandarlos, no quiero verlo ronddndolas,
a menos que traiga la orden de visitas del juez —dijo él.

En la casa de mi tio cabian cinco casas como la nuestra,
en su patio creo que cabfan diez. El era abogado en la CTM,
mi mamd nos cont6 que se habia ido desde joven a vivir a la
ciudad, estudi6 ahi y fue hdbil para colocarse en ese trabajo;
visitaba poco Coatzacoalcos porque siempre se dedicé a tra-
bajar y su puesto en la CTM era muy importante, me dijo que
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coordinaba a los abogados de la Confederacién. Aunque tal
vez ese era el pretexto, y a él, igual que a mi, no le gustaba el
calor del sur de Veracruz. Cuando llegamos a la casa, mi tia
Beatriz estaba en San Diego visitando a su hijo, que pronto
se graduaria de la preparatoria. Habia varios cuartos vacios,
pero las tres nos acomodamos en uno muy grande. Esa no-
che mi mama4 se durmié rdpido, Irene también, yo me quedé
despierta mucho tiempo, pensando que tal vez mi padre si
era un infeliz, como escuché decir a mi tio una vez a través del
teléfono, que preferia la carretera, porque nunca le gusté la
casa de Martinez. No le gust6 su familia. Eso fue lo primero
que escribi en un diario que comencé al llegar a la ciudad, un
diario inconcluso y esporddico, mucho menos valioso que
los diarios de Irene.

Pensaba que esa misma manana mi vida seguia perte-
neciendo al pueblo, continuaba rodeada por un rio y un par
de carreteras, pero de noche yo ya era un punto sin impor-
tancia entre millones que se movian dentro de la ciudad. En
muy pocas horas pasé a ser nada. Me asomé por la ventana
del cuarto, el patio se vefa completamente negro, no distinguf
la barda de piedra, pero me hubiera gustado mds ver al vaga-
bundo de Martinez durmiendo al pie de un drbol que el pasto
perfectamente cortado, al que con la oscuridad no se le notaban
fronteras.
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«Creimos que nada nos doleria mas
que la desapariciéon de Irene, pero
estabamos le

ar
ejos
dolor de las pér

s de conocer el verdadero
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Para Esther, el recuerdo de su infancia y juventud se reduce a
la enfermedad mental padecida por su hermana, a los cuidados
necesarios y a las precauciones siempre insuficientes. Luego,

a su desaparicion y asesinato. Entonces, ;como es posible que
en ese arranque de enero de 2013, en Barcelona, su figura se

le aparezca en pantalla? ;Cémo podria ser esa mujer, en medio
de disturbios en la sierra hidalguense transmitidos por la

television espanola, su hermana victima de feminicidio?

Ya una vez Esther cruzé el Atddntico para escapar del dolor,

de la pérdida y, sobre todo, de la culpa. Ahora harj el recorrido
inverso para buscar la verdad que le fue arrebatada junto con
la vida de Irene. ;Es cierto que, como tantas, fue secuestrada

y asesinada?

Niebla ardiente es una estremecedora novela que habla sobre
la pérdida, el duelo, el amor, pero, sobre todo, la culpa y la

necesidad de pedir perdén.
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