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El beso

He estado viendo esta película durante toda mi vida, aunque 
nunca hasta el final.

Casi habría podido decir ¡Esta película es mi vida!
Su madre la llevó por primera vez al cine cuando ella tenía tres 

o cuatro años. Era su recuerdo más temprano. ¡Qué emocionante! 
Habían ido al Teatro Egipcio de Grauman, situado en Hollywood 
Boulevard. Aún faltaban años para que entendiera siquiera los rudi-
mentos de una historia cinematográfica; sin embargo, se quedó fasci-
nada por el movimiento, el incesante, ondulante, fluido movimiento 
en la gran pantalla que se alzaba ante ella. Todavía era incapaz de 
pensar Este es el mismísimo universo sobre el cual se proyectan innumera-
bles e indescriptibles formas de vida. Cuántas veces en su niñez y adoles-
cencia perdidas volvería con añoranza a esta película, reconociéndola 
de inmediato a pesar de la diversidad de títulos y actores. Porque siem-
pre aparecían la Bella Princesa y el Príncipe Encantado. Una sucesión 
de complicados acontecimientos los reunía, los separaba, los reunía otra 
vez y los separaba nuevamente hasta que, cuando la película se acerca-
ba a su fin y la música subía de volumen, se fundían en un apasionado 
abrazo.

Aunque no siempre feliz. Era imposible predecirlo. Porque a 
veces uno de los dos aparecía arrodillado junto al lecho de muerte del 
otro y anunciaba el fin con un beso. Incluso si él (o ella) sobrevivía a 
su amado, uno sabía que su vida había perdido el sentido.

Porque la vida no tiene ningún sentido fuera de la historia cine-
matográfica. Y no hay historia cinematográfica fuera del oscuro cine.

Pero ¡qué intrigante no ver nunca el final de la película!
Porque siempre pasaba algo: había una conmoción en el cine 

y las luces se encendían; la alarma de incendios (aunque no había fue-
go, ¿o sí?, en cierta ocasión habría jurado que olía a humo) sonaba con 
estridencia y ordenaban al público que se retirara, o ella llegaba tarde 
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a una cita y tenía que marcharse, o se quedaba dormida en la butaca, 
se perdía el final y despertaba deslumbrada por las luces cuando la 
gente se levantaba ya a su alrededor.

¿Ha terminado? Pero ¿cómo puede haber terminado?
Sin embargo, incluso de adulta, siguió buscando la película, 

entrando en cines de barrios oscuros o de ciudades desconocidas. 
Dado que padecía insomnio, compraría una entrada para la sesión 
de medianoche. O quizá fuera a la primera del día, a última hora de 
la mañana. No intentaba evadirse (aunque últimamente su vida se 
había vuelto desconcertante, como suele ser la vida de adulto para 
todos los que la viven), sino crear un paréntesis dentro de esa vida, 
deteniendo el tiempo como haría un niño con las agujas del reloj: por 
la fuerza. Entrando en el oscuro cine (que a veces olía a palomitas 
rancias, a gomina de desconocidos, a desinfectante), emocionada 
como una niña pequeña que alza la vista para ver en la pantalla —¡Ay!, 
¡de nuevo!, ¡una vez más!— a la preciosa rubia que no parece envejecer, 
envuelta en carnes como cualquier mujer y sin embargo elegante 
como ninguna, con un intenso resplandor brillando no solo en sus 
ojos luminosos, sino también en su piel. Porque mi piel es mi alma. 
No existe otra alma. Veis en mí la promesa de la dicha humana. Ella, 
que entra en el cine, escoge una butaca en una fila cercana a la pan-
talla, se entrega sin vacilar a la película que se le antoja a un tiempo 
familiar y extraña, como el recuerdo imperfecto de un sueño. Los 
trajes, los peinados, las caras e incluso las voces de los actores cambian 
con los años y ella recuerda, no con claridad sino en fragmentos, sus 
emociones perdidas, la soledad de su propia infancia, aliviada solo en 
parte por la gran pantalla. Otro mundo donde vivir. ¿Dónde? Y cierta 
vez, un día, se da cuenta de que la Bella Princesa, que es hermosa 
porque es hermosa y porque es la Bella Princesa, es condenada a 
buscar la confirmación de su propia identidad en los ojos de otros. 
Porque no somos quienes dicen que somos si no nos lo dicen, ¿verdad?

Desazón adulta y creciente horror.
La historia cinematográfica es complicada y confusa, aunque 

familiar o casi familiar. Quizá esté mal enhebrada, quizá pretenda 
provocar, quizá haya saltos al pasado en medio del presente. ¡O saltos 
al futuro! Los primeros planos de la Bella Princesa parecen demasia-
do íntimos. Queremos permanecer en la periferia de los otros, no 
aceptamos que nos arrastren al interior. Si pudiera decir: ¡ahí!, ¡esa soy 
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yo! ¡Esa mujer, ese ser en la pantalla, esa soy yo! Pero ella no puede pre-
ver el final. Nunca ha visto la última escena ni los títulos de crédito; 
en ellos, después del beso final, se encuentra la clave del misterio de 
la película, y ella lo sabe. Del mismo modo que los órganos del cuer-
po, extirpados durante una autopsia, constituyen la clave del misterio 
de la vida.

Pero habrá una vez, quizá esta misma noche, cuando ella, li-
geramente agitada, se acomode en la raída y mugrienta butaca tapiza-
da en felpa de la segunda fila del viejo cine de un barrio marginal, el 
suelo curvándose a sus pies como la curva del planeta Tierra, pegajoso 
bajo las suelas de sus zapatos caros; el público desperdigado, casi todos 
individuos solos; y ella se alegra de que, gracias a su disfraz (gafas de 
sol, una bonita peluca, una gabardina), nadie la reconocerá ni sabrá 
quién es, ni adivinará quién podría ser. Esta vez la veré hasta el final. 
¡Esta vez sí! ¿Por qué? No lo sabe. De hecho, la esperan en otro sitio, 
adonde llegará varias horas tarde. Quizá haya un coche aguardándola 
en el aeropuerto, a menos que se haya retrasado días, semanas; porque 
la mujer adulta ha empezado a desafiar al tiempo. Al fin y al cabo, ¿qué 
es el tiempo sino lo que otros esperan de nosotros? El juego que no podemos 
negarnos a jugar. Ha notado que el tiempo también confunde a la 
Bella Princesa. Que la confunde el argumento de la película. Uno 
recibe las pistas de los demás, pero ¿y si los demás no nos dan pistas? 
En esta película, la Bella Princesa ya no está en la flor de la juventud, 
aunque sigue siendo hermosa, claro está, pálida y radiante en la pan-
talla mientras se apea de un taxi en una calle ventosa; va disfrazada 
con gafas de sol, una lacia peluca castaña y una gabardina estrecha-
mente atada con un cinturón, seguida a pocos pasos por una cámara 
mientras se dirige al cine, compra una sola entrada, entra en la sala 
oscura y se sienta en la segunda fila. Como es la Bella Princesa, otros 
espectadores la miran, pero no la reconocen; tal vez sea una mujer 
corriente, aunque hermosa, una desconocida. La película ya ha empe-
zado. Pocos segundos después, ella se abandona por completo, qui-
tándose las gafas de sol. La pantalla que se alza sobre ella la obliga a 
echar la cabeza atrás y a mirar hacia arriba con un gesto de reverencia 
algo infantil y aprensivo. Como los reflejos en el agua, la luz de la 
película se ondula sobre su cara. Abstraída en la fantasía, no se perca-
ta de que el Príncipe Encantado la ha seguido hasta el cine; la cámara 
lo enfoca mientras, durante varios tensos minutos, él permanece de 
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pie detrás de las raídas cortinas de terciopelo de un pasillo lateral. Su 
apuesto rostro está envuelto en sombras... Su expresión es apremiante. 
Lleva un traje oscuro sin corbata, y un sombrero de ala curva ladeado 
sobre la frente. A una señal musical, camina a paso vivo y se inclina sobre 
ella, la mujer solitaria de la segunda fila. Le susurra algo y ella se vuel-
ve, sobresaltada. Su sorpresa parece real, aunque ya debe de conocer 
el guion; al menos hasta este punto y tal vez un poco más.

¡Amor mío! Eres tú.
Nunca ha habido nadie más que tú.
En la trémula luz de la gigantesca pantalla las caras de los 

amantes están llenas de significado, nuncios de una perdida era de es-
plendor. Es como si estuvieran obligados a interpretar la escena, a pesar 
de su carácter decadente y mortal. Interpretarán la escena. Él la coge con 
descaro de la nuca para que no se mueva. Para reclamarla. Para poseer-
la. Qué fuertes y fríos son sus dedos; qué extraño, el resplandor vidrioso 
de sus ojos, más cercanos que nunca.

Una vez más, ella suspira y eleva su cara perfecta para recibir 
el beso del Príncipe Encantado.
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El baño

El actor nato emerge en los primeros años de la infancia, pues 
es entonces cuando el mundo se percibe por primera vez como 
Misterio. El origen de toda interpretación reside en improvi-
sar ante el Misterio.

T. Navarro,
La paradoja de la interpretación

1

—¿Ves? Ese hombre es tu padre.
Érase una vez un día, el del sexto cumpleaños de Norma 

Jeane, el primero de junio de 1932, y una mañana mágica —cegado-
ra, fascinante, deslumbrantemente blanca— en Venice Beach, Cali-
fornia. El viento procedente del Pacífico era fragante, fresco, pe
netrante y apenas si se percibían las habituales notas salobres a 
podredumbre y a los desperdicios de la playa. Entonces, traída al 
parecer por el propio viento, llegó Madre. Madre, con la cara dema-
crada, los voluptuosos labios rojos, las cejas depiladas y dibujadas con 
lápiz, fue a buscar a Norma Jeane a la casa donde esta vivía con sus 
abuelos, una vieja ruina cubierta de estuco beis y situada en Venice 
Boulevard.

—¡Ven, Norma Jeane!
Y Norma Jeane corrió, corrió hacia su madre. Su manita re-

gordeta cogió la mano estilizada de la mujer, sintiendo una extraña y 
maravillosa sensación al tocar el guante de malla. Porque las manos 
de la abuela eran las agrietadas manos de una anciana, igual que su 
olor era el olor de una anciana, pero Madre despedía una fragancia 
tan dulce que resultaba embriagadora, como el sabor del limón ca-
liente con azúcar.

—Norma Jeane, mi amor, ven.
Porque Madre era «Gladys» y «Gladys» era la verdadera madre 

de la niña. Cuando decidía serlo. Cuando tenía fuerzas suficientes. 
Cuando sus obligaciones en La Productora se lo permitían. Porque 
la vida de Gladys tenía «tres dimensiones, rayando en las cuatro» y 
no era «plana como un tablero de parchís», como la mayoría de las 
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vidas. Y ante la ansiosa desaprobación de la abuela Della, Madre sacó 
con aire triunfal a Norma Jeane del piso de la tercera planta —que apes-
taba a cebolla, lejía, ungüento para los juanetes y al tabaco de pipa 
del abuelo— haciendo oídos sordos a la furia de la vieja, que graznaba 
con una voz radiofónica entre cómica y desesperada.

—¿De quién es el coche que conduces esta vez, Gladys? Mí-
rame. ¿Estás drogada? ¿Estás bebida? ¿Cuándo me traerás de vuelta a 
mi nieta? ¡Maldita sea! ¡Espérame! ¡Espera a que me ponga los zapatos! 
¡Yo también quiero bajar! ¡Gladys!

Y Madre respondió con su enloquecedora voz de soprano:
—Qué será, será.
Riendo como traviesas niñas perseguidas, madre e hija co-

rrieron escaleras abajo como si descendieran por la ladera de una 
montaña, agitadas, cogidas de la mano hasta fuera, ¡fuera!, hacia Ve-
nice Boulevard y la emoción del coche de Gladys, siempre imprevi-
sible, aparcado junto al bordillo; y en esta radiante y deslumbrante 
mañana del 1 de junio de 1932, el coche mágico era, como vio la 
risueña Norma Jeane, un Nash con el techo abombado, el color del 
agua de fregar los platos cuando ha perdido la espuma y la ventanilla 
del lado del acompañante agrietada, como una telaraña, y pegada con 
cinta adhesiva. Sin embargo, era un coche precioso, y qué joven y 
alegre parecía Gladys; ella, que nunca tocaba a Norma Jeane, y aho-
ra la levantaba con las manos enguantadas para acomodarla en el 
asiento del acompañante («¡Aquí, mi querida pequeña!») como si la 
sentara en la noria gigante del parque de atracciones de Santa Móni-
ca para llevarla, con los ojos como platos y rebosante de emoción, 
hasta el mismísimo cielo. Luego cerró la portezuela con fuerza y 
comprobó que estuviera puesto el seguro. (Porque existía un antiguo 
miedo, la preocupación de la madre por la hija, de que durante uno 
de esos paseos la portezuela del coche se abriera, como un escotillón 
en una película muda, y la niña se perdiera.) Se sentó en el asiento 
del conductor, detrás del volante, como Lindbergh en la cabina de 
mando en El héroe solitario. Aceleró el motor, manipuló las marchas 
y se coló en el tránsito en el mismo momento en que la pobre abue-
la Della, una mujer regordeta con la cara manchada, vestida con una 
bata de algodón desteñido, medias elásticas y zapatos de vieja, salía 
del edificio como Charlie Chaplin, el Pequeño Vagabundo, con fre-
nética y cómica desazón.
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—¡Espera! ¡Eh, espera! ¡Loca! ¡Cabeza de chorlito! ¡Te lo prohí
bo! ¡Llamaré a la policía!

Pero no la esperaron, claro que no.
Se marcharon como una exhalación.
—No hagas caso a tu abuela, cariño. Ella es de los tiempos 

del cine mudo y nosotras, del sonoro.
Porque Gladys, que era la verdadera madre de la niña, no per-

mitiría que se burlaran de su Amor de Madre en este día especial. Aho-
ra que «por fin se sentía más fuerte» y que tenía unos pocos dólares 
ahorrados, Gladys había ido a buscar a Norma Jeane en el día del cum-
pleaños de la niña (¿el sexto?, ¿ya? Dios, qué deprimente), tal como 
había prometido. «Llueva o haga sol, en la salud y en la enfermedad, 
hasta que la muerte nos separe. Lo juro.» Ni siquiera un temblor en la 
falla de San Andrés habría podido disuadir a Gladys.

—Eres mía. Te pareces a mí. Nadie va a arrancarte de mi lado, 
Norma Jeane, como hicieron con mis otras hijas.

Norma Jeane no oyó estas triunfales, terribles palabras; no las 
oyó, no, porque se las llevó el viento.

Este día, este cumpleaños, sería el primero que Norma Jeane 
recordaría con claridad. Este maravilloso día con Gladys, que a veces 
era Madre, o con Madre, que a veces era Gladys. Una mujer delgada, 
dinámica, con ojos penetrantes y vivarachos, una sonrisa que ella 
misma calificaba de «cautivadora» y codos que se clavaban en tus 
costillas si te acercabas demasiado. Exhalaba por las ventanas de la 
nariz un humo luminoso, como los curvos colmillos de un elefante, 
de modo que una no se atrevía a llamarla por ningún nombre, y 
mucho menos «mami» o «mamaíta» —esos «motes asquerosamente 
cursis» que Gladys había prohibido hacía tiempo—, ni siquiera a mi-
rarla con fijeza.

—¡No me mires tan fijamente! Nada de primeros planos, a 
menos que yo esté preparada.

En esos momentos, la nerviosa y crispada risa de Gladys sona-
ba como un punzón rompiendo cubos de hielo. Norma Jeane recorda-
ría este día de revelaciones durante toda su vida de treinta y seis años y 
sesenta y tres días —una vida a la que sobreviviría Gladys— como un 
bebé de muñeca que puede encajarse a la perfección en una muñeca 
más grande, ingeniosamente vaciada con ese propósito. ¿Quería yo otra 
clase de felicidad? No; solo estar con ella. Quizá acurrucarme y dormir en 
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su cama, si ella me dejaba. La quería tanto. De hecho, había pruebas de 
que Norma Jeane había pasado otros cumpleaños con su madre, al 
menos el primero, pero únicamente los recordaba por las fotos (¡Feliz 
primer cumpleaños, Norma Jeane!), una pancarta escrita a mano 
que, al igual que la banda de la ganadora de un concurso de belleza, 
cubría a la bonita niña de ojos húmedos y deslumbrados, regordeta cara 
de luna, mejillas con hoyuelos, cabello rizado de color rubio oscuro y 
caídos lazos de seda; como sueños antiguos, estas fotografías (eviden-
temente tomadas por un amigo de la madre) estaban desenfocadas y 
arrugadas; en ellas aparecía una Gladys muy joven y bonita aunque con 
semblante febril, una melena recta, tirabuzones y labios acorazonados, 
parecida a Clara Bow, sujetando con rigidez sobre su regazo a su hija 
de doce meses «Norma Jeane» como uno sujetaría un objeto frágil y 
precioso: con veneración, si no con ostensible placer; con frío orgullo, 
si no con amor. La fecha de estas fotografías estaba garabateada en el 
dorso: 1 de junio de 1927. Pero la Norma Jeane de seis años no recor-
daba mejor esa ocasión que su propio nacimiento —deseaba preguntar 
a Gladys o a la abuela: ¿cómo se nace?, ¿es algo que una hace sola?—, 
cuando su madre la había traído al mundo en un pabellón de benefi-
cencia del Hospital General del Condado de Los Ángeles después de 
veintidós horas de «incesante infierno» (como Gladys calificaba el tran-
ce), o el tiempo que su madre la había llevado en su «bolsa especial», 
debajo del corazón, durante ocho meses y once días. ¡No lo recordaba! 
Sin embargo, emocionada ante la oportunidad de contemplar esas fo-
tografías cuando Gladys estaba de humor para extenderlas sobre cual-
quier colcha de cualquier cama de cualquier «residencia» de alquiler, 
no dudaba de que la niña de las imágenes era ella, pues durante toda 
mi vida sabría de mí a través de los testimonios y las palabras de otros. Igual 
que en los Evangelios son otros los que ven a Jesús, hablan de él y dejan 
constancia de ello. Conocí mi existencia y el valor de esa existencia a través 
de los ojos de otros, porque creía que estos eran más dignos de confianza que 
los míos.

Gladys miraba a su hija, a quien no había visto en..., bueno, 
en varios meses.

—No estés tan nerviosa —dijo con brusquedad—. No me 
mires como si fuera a estrellarme en cualquier momento; si cierras así 
los ojos, acabarás llevando gafas. Y procura no encogerte como una 
serpiente con ganas de hacer pis. Yo no te he inculcado esos malos 
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hábitos. No tengo intención de estrellarme, si es eso lo que te preo
cupa, como a tu ridícula abuela. Te lo prometo —Gladys le dirigió 
una larga mirada de soslayo, regañona pero seductora (porque así era 
ella: te espantaba, te atraía) y añadió en voz baja y grave—: Tu madre 
tiene una sorpresa de cumpleaños para ti. Nos espera más adelante.

—¿Una so-sorpresa? —Gladys hundió las mejillas, sonriendo 
mientras conducía—. ¿Ado-adónde vamos, Ma-madre?

La felicidad era tan punzante como cristales rotos en la boca 
de Norma Jeane.

A pesar del tiempo caluroso y húmedo, Gladys llevaba ele-
gantes guantes de malla negros para proteger su sensible piel. Golpeó 
alegremente el volante con las dos manos enguantadas.

—¿Que adónde vamos? Qué cosas dices. Como si nunca 
hubieras estado en la residencia de Hollywood de tu madre.

Norma Jeane sonrió, confundida, esforzándose por recordar. 
¿Había estado allí? Su madre parecía insinuar que había olvidado algo 
esencial, que aquello era una especie de traición o desengaño. Sin 
embargo, Gladys se mudaba con frecuencia. A veces informaba a Della, 
y otras no. Su vida era complicada y misteriosa. Tenía problemas con 
los propietarios y con otros inquilinos; problemas de «dinero» y de 
«mantenimiento». El invierno anterior, un breve y violento terremo-
to en la zona de Hollywood donde vivía Gladys la había dejado sin 
techo durante dos semanas, obligándola a vivir con amigos y a perder 
el contacto con Della. Pero Gladys siempre vivía en Hollywood. En el 
oeste de Hollywood. Su trabajo en La Productora se lo exigía, porque 
era una «empleada contratada» (La Productora era la productora ci-
nematográfica más grande de Hollywood y, en consecuencia, del 
mundo, con más estrellas en plantilla que «las de todas las constela-
ciones»), su vida no le pertenecía, «igual que las monjas católicas, que 
están “casadas con Dios”». Gladys se había visto obligada a dejar a su 
hija de doce días al cuidado de la abuela, a cambio de cinco dólares 
más gastos a la semana; era una vida dura, penosa, triste, pero qué 
alternativa tenía cuando trabajaba tantas horas en La Productora, a 
veces doble turno, y siempre debía estar disponible por si la llamaba 
su jefe. ¿Cómo iba a llevar la carga de una niña?

—¡Que nadie se atreva a juzgarme, a no ser que haya vivido 
lo mismo que yo! Y mucho menos una mujer. Sí; mucho menos una 
mujer.
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Gladys hablaba con misteriosa vehemencia. Tanta que habría 
podido pasar por su madre, Della, con quien discutía a menudo.

Cuando se peleaban, Della la acusaba de «exaltada» —¿o de 
«intoxicada»?— y Gladys replicaba que era una mentira podrida, una 
calumnia: vamos, ella nunca había olido siquiera la marihuana y mucho 
menos fumado.

—Y lo mismo digo del opio. ¡Nunca!
Della había oído demasiadas historias absurdas e infundadas 

sobre la gente del cine. Era verdad que Gladys a veces se exaltaba. ¡Sien-
to arder un fuego en mi interior! Es maravilloso. Y tenía cierta tendencia a 
«hundirse en la depresión», «la melancolía», «el pozo». Como si mi alma 
fuera de plomo fundido que se ha filtrado y endurecido. Sin embargo, Gladys 
era una joven atractiva y tenía muchas amistades. Amistades masculinas 
que complicaban su vida emocional.

—Si los hombres me dejaran en paz, «Gladys» estaría bien.
Pero no la dejaban en paz, de modo que Gladys tenía que 

medicarse con regularidad. Medicamentos de verdad, o acaso drogas 
proporcionadas por sus amigos. Admitía que estaba enganchada a la 
aspirina Bayer y que había desarrollado una alta tolerancia al fárma-
co, pues disolvía las tabletas en café negro como si fueran minúsculos 
terrones de azúcar. («¡No siento sabor a nada!».)

Esta mañana, Norma Jeane supo de inmediato que Gladys 
estaba de buen humor: exaltada, contenta, graciosa, imprevisible 
como la llama de una vela en el aire inquieto. Su piel pálida como la 
cera despedía oleadas de calor como el asfalto bajo el sol estival y 
¡qué ojos tenía!: coquetos, esquivos, dilatados. Aquellos ojos que yo 
amaba, que no me atrevía a mirar. Gladys conducía distraídamente y 
con rapidez. Ir en coche con ella era como subir a los autos de choque 
de una feria de atracciones; había que sujetarse fuerte. Se dirigían 
hacia el interior, alejándose de Venice Beach y del océano. Subieron 
por el bulevar hasta La Ciénaga y finalmente llegaron a Sunset Bou-
levard, que Norma Jeane reconoció de otros viajes con su madre. 
Cómo se sacudía el Nash mientras avanzaba, impulsado por el impa-
ciente pie de Gladys en el acelerador. Traqueteaban sobre los raíles 
del tranvía, frenaban en el último momento ante los semáforos en 
rojo, de modo que los dientes de Norma Jeane castañeteaban incluso 
mientras reía con nerviosismo. A veces, el coche de Gladys patinaba 
en medio de un cruce, y los demás conductores tocaban el claxon, 
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gritaban y sacudían los puños como en una típica escena de película; 
a menos que los conductores fueran hombres solitarios, en cuyo caso 
sus ademanes eran más amables. En más de una ocasión, Gladys hizo 
caso omiso del silbato de un guardia de tráfico y escapó.

—¿Lo ves? ¡No había hecho nada malo! Me niego a dejarme 
intimidar por esos matones.

A Della le gustaba recordar, con tono entre mordaz y furioso, 
que Gladys había «perdido» su carné de conducir, y ¿qué significaba 
eso? ¿Que lo había extraviado como le ocurre a la gente con algunos 
objetos? ¿Que lo había olvidado en algún sitio? ¿O que un policía se 
lo había quitado con el fin de castigarla un día en que Norma Jeane 
no estaba presente?

Norma Jeane solo sabía una cosa: que no se atrevía a pregun-
társelo a Gladys.

Dejaron Sunset Boulevard torciendo por una callejuela lateral 
y luego por otra, hasta llegar a La Mesa, una estrecha y decepcionante 
calle flanqueada por pequeños comercios, restaurantes, «coctelerías» y 
edificios de apartamentos; Gladys dijo que era su nuevo barrio.

—Todavía lo estoy explorando, aunque ya me siento muy 
cómoda en él —Gladys le explicó que La Productora estaba a «solo 
seis minutos en coche». Vivía allí por «razones personales» difíciles 
de explicar, pero Norma Jeane ya vería—. Es parte de la sorpresa.

Gladys aparcó enfrente de un vulgar edificio colonial estucado, 
con cochambrosos toldos verdes y antiestéticas escaleras de incendios. 
La Hacienda. Habitaciones y apartamentos. Alquiler semanal y 
mensual, información en el interior. El número de la casa era el 
387. Norma Jeane lo miró fijamente, memorizando lo que veía; era 
como una cámara que tomaba fotos; quizá algún día se perdiera y de-
biera encontrar el camino a ese sitio que no había visto hasta entonces, 
pero con Gladys esos momentos eran apremiantes, tan emocionantes 
y misteriosos que hacían que el pulso latiera desbocado, como si una 
estuviera bajo los efectos de una droga. Era como si hubieras tomado 
anfetaminas. La misma sensación que buscaría durante toda mi vida, 
regresando como una sonámbula hasta La Mesa, hasta La Hacienda, has-
ta el lugar de Highland Avenue donde volvía a ser una niña, otra vez a su 
cargo, bajo su embrujo, antes de que la pesadilla hubiera comenzado.

Gladys reparó en el gesto de Norma Jeane, que la propia Nor-
ma Jeane no podía ver, y rio.
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—¡Eh, hoy es tu cumpleaños! Solo se tienen seis años una vez 
en la vida. Tonta; es probable que ni siquiera llegues a los siete. Vamos.

La mano de Norma Jeane estaba sudorosa, de modo que 
Gladys se negó a cogerla y empujó a la niña con el puño enguantado, 
con suavidad, desde luego, guiándola alegremente por los desporti-
llados peldaños de la entrada de La Hacienda y, en el interior, por 
una escalera cubierta de rugoso linóleo.

—Nos espera alguien y me temo que empiece a impacientar-
se. Venga.

Se dieron prisa. Corrieron, trotaron escaleras arriba. Gladys, 
calzada con sus elegantes tacones de aguja, súbitamente pareció asus-
tarse. ¿O sería una representación, una de sus escenas? Al llegar arriba, 
madre e hija jadeaban. Gladys abrió la puerta de su «residencia», que 
no se diferenciaba mucho de la que Norma Jeane recordaba apenas. 
Se componía de tres pequeños cuartos con el papel de las paredes y 
los techos manchado, ventanas angostas, jirones de linóleo despegados 
del suelo de madera, un par de alfombras mexicanas, una nevera 
hedionda y agujereada, un hornillo de dos fuegos, un fregadero lleno 
de platos sucios y brillantes cucarachas negras como semillas de san-
día, que escaparon aparatosamente cuando ellas se acercaron. En las 
paredes de la cocina había carteles de películas con las que Gladys 
había tenido alguna relación y de las que estaba orgullosa: Kiki, con 
Mary Pickford; Sin novedad en el frente, con Lew Ayres; Luces de la 
ciudad, con Charlie Chaplin, cuyos estremecedores ojos Norma Jeane 
no se cansaba de mirar, convencida de que Chaplin la veía. La re-
lación de Gladys con esas películas célebres no estaba clara, pero las 
caras de los actores producían un efecto hipnótico sobre Norma Jeane. 
¡Este es mi hogar! Recuerdo este sitio. También le resultaron familiares 
el calor sofocante del apartamento, pues Gladys nunca dejaba las 
ventanas abiertas cuando salía; el penetrante olor a comida, posos de 
café, ceniza de cigarrillo, chamusquina, perfume y ese misterioso y 
acre aroma químico que Gladys nunca conseguía eliminar por mucho 
que restregara sus manos con un jabón medicinal hasta dejarlas des-
pellejadas y sangrantes. Sin embargo, aquellos olores eran reconfor-
tantes para Norma Jeane porque representaban el hogar. El lugar donde 
estaba Madre.

¡Pero el apartamento nuevo le parecía más abarrotado, desor-
denado y extraño que los demás! ¿O acaso ella era mayor y más capaz 
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de notarlo? En cuanto entrabas, había un terrible momento en sus-
penso entre el primer temblor de la tierra y el siguiente, que sería más 
poderoso, inconfundible e inexorable. Una esperaba sin atreverse a 
respirar. Aquí había muchas cajas abiertas, aunque sin desembalar, 
con la inscripción Propiedad de La Productora. Había ropa sobre 
la encimera de la cocina y prendas colgadas de perchas en un impro-
visado tendedero que cruzaba la estancia, de modo que la primera 
impresión era que el lugar estaba lleno de gente, de mujeres que lucían 
su «vestuario»: Norma Jeane sabía que «vestuario» era distinto de «ropa», 
aunque no habría podido explicar la diferencia. Algunas de esas pren-
das eran vistosas y extravagantes, como los vestidos de la década de 
los veinte con sus minúsculas faldas y estrechos tirantes. Otras eran 
más formales, con largas y holgadas mangas. Había bragas, medias y 
sostenes lavados y escrupulosamente dispuestos sobre el tendedero. 
Al ver que la niña observaba boquiabierta las prendas que colgaban 
de la cuerda, Gladys se rio de su confusión.

—¿Qué pasa? ¿Te parece vergonzoso? ¿O a Della? ¿Te ha man-
dado a espiarme? Vamos, entra ahí. Por aquí. Vamos.

Con su huesudo codo empujó a Norma Jeane a la habitación 
contigua, un dormitorio. Era pequeño, tenía el techo y las paredes 
salpicados de manchas de humedad y una sola ventana con la agrieta-
da y cochambrosa persiana bajada hasta la mitad. Allí estaban la cama 
de siempre, con la brillante aunque ligeramente deslustrada cabecera de 
bronce y las almohadas de pluma de ganso; el tocador de pino; una 
mesilla de noche, sobre la cual reposaban un montón de frascos de 
pastillas, revistas y libros en rústica y un cenicero desbordante de coli-
llas sobre un ejemplar del Hollywood Tatler; más ropa desperdigada y 
en el suelo más cajas abiertas pero llenas; en la pared, junto a la cama, 
una chabacana reproducción de un fotograma sacado de The Hollywood 
Revue of 1929: Marie Dressler vestida con una diáfana bata blanca. 
Exaltada, respirando con agitación, Gladys observó cómo Norma Jeane 
miraba con nerviosismo a su alrededor. Porque ¿dónde estaba la perso-
na «sorpresa»? ¿Escondida? ¿Debajo de la cama? ¿Dentro del armario? 
(Aunque no había ningún armario; solo una cómoda de contrachapa-
do situada contra una pared.) Una mosca solitaria pasó zumbando. Lo 
único que se veía por la ventana de la habitación era la pared tiznada 
del edificio adyacente. Mientras Norma Jeane se preguntaba ¿Dónde 
está?, ¿quién es?, Gladys le dio un golpecito entre los omóplatos.
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—Norma Jeane, a veces juraría que eres medio ciega, además 
de..., bueno, medio tonta. ¿No lo ves? Abre los ojos y mira. Ese hom-
bre es tu padre.

Norma Jeane miró hacia donde señalaba Gladys. 
No era un hombre. Era el retrato de un hombre, colgado en 

la pared junto al espejo del tocador.

2

El día de mi sexto cumpleaños vi su cara por primera vez.
¡Y hasta aquel día no supe que tenía un padre! Un padre; igual 

que los demás niños.
Siempre había pensado que su ausencia tenía que ver conmigo. 

Con algo malo, algo terrible, que había en mí.
¿Nadie me había hablado de ello antes? Ni mi madre, ni mi 

abuela, ni mi abuelo. Nadie.
Sin embargo, jamás en esta vida vería su verdadera cara. Y mo-

riría antes que él.

3

—¿No crees que tu padre es muy guapo, Norma Jeane?
La voz de Gladys, que a menudo era inexpresiva, monocorde 

o ligeramente burlona, sonó llena de ilusión, como la de una niña.
Norma Jeane contempló en silencio al hombre que al parecer 

era su padre. Al hombre de la fotografía. Al que estaba en la pared, 
junto al espejo del tocador. ¿Papá? El cuerpo de la niña estaba calien-
te y tembloroso como un pulgar amputado.

—Mira. Pero no, no debes tocarlo con esos dedos pringosos.
Gladys descolgó el retrato de la pared con un ademán teatral. 

Norma Jeane notó que era una fotografía auténtica, satinada; no un 
cartel publicitario ni una página recortada de una revista.

Con sus manos enguantadas, Gladys sujetó la foto a la altura 
de los ojos de Norma Jeane, aunque lo bastante lejos para que la niña 
no la tocara. ¡Como si ella hubiera querido tocarla! Como si no supie-
ra, por experiencia, que no debía tocar las cosas especiales de Gladys.
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—¿Es... es mi padre?
—Desde luego. Tienes sus seductores ojos azules.
—Pero ¿dónde...?
—Calla. Mira.
Era una escena de película. Norma Jeane casi podía oír la 

emocionante música de fondo.
Madre e hija contemplaron la fotografía durante largo rato. 

En un silencio reverencial, miraron al hombre del retrato enmarcado, 
al hombre de la foto, al hombre que era el padre de Norma Jeane, el 
hombre que era misteriosamente guapo, el hombre con brillantes y 
aceitosos mechones de cabello grueso y lacio, el hombre con un bi-
gote fino como un lápiz sobre el labio superior, el hombre de pálidos 
y taimados párpados ligeramente caídos. El hombre con un esbozo 
de sonrisa en los carnosos labios, el hombre con un puño por barbi-
lla, una prominente nariz aguileña y una hendidura en la mejilla que 
podía ser un hoyuelo, como los de Norma Jeane. O acaso una cicatriz.

Era mayor que Gladys, pero no demasiado. Aparentaba unos 
treinta y cinco años. Tenía cara de actor y una expresión de fingido 
aplomo. Llevaba un sombrero de fieltro elegantemente inclinado so-
bre su altiva cabeza, una camisa blanca con el cuello más ancho de lo 
normal, como si luciera un disfraz de época. El hombre que a Norma 
Jeane le pareció que estaba a punto de hablar, aunque no lo hizo. 
Agucé el oído, pero era como si me hubiera quedado sorda.

El corazón de Norma Jeane palpitaba con rapidez, como las 
alas de un colibrí. Y ruidosamente, llenando la habitación. Pero Gladys 
no se dio cuenta y no la riñó. Exaltada, contemplaba con añoranza 
al hombre de la fotografía, diciendo con voz cargada de emoción y 
fervor, como la de una cantante:

—Tu padre. Su nombre es precioso e importante, pero no 
puedo pronunciarlo. Ni siquiera Della lo conoce. Cree que sí, pero se 
equivoca. Y no debe enterarse. Ni siquiera debe saber que has visto 
esta foto. Verás, mi vida y la de él están llenas de complicaciones. 
Cuando tú naciste, tu padre estaba lejos; ahora también está muy lejos 
y temo por su seguridad. Es un hombre ávido de conocer mundo que 
en otros tiempos habría podido ser un guerrero. De hecho, ha arries-
gado su vida por la causa de la democracia. En nuestros corazones, él 
y yo estamos casados, somos marido y mujer. Pero despreciamos las 
convenciones y no estamos dispuestos a someternos a ellas. «Os quiero 
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a ti y a nuestra hija, y algún día regresaré a Los Ángeles a buscaros», 
prometió tu padre, Norma Jeane. Nos lo prometió a las dos.

Gladys hizo una pausa y se humedeció los labios.
Aunque le hablaba a Norma Jeane, parecía ajena a su pre-

sencia y mantenía la vista fija en la fotografía, que, según pensaba 
ella, reflejaba una luz quebradiza. Su piel estaba pegajosa y caliente 
y sus labios se veían hinchados, magullados incluso, bajo el intenso 
carmín rojo; sus manos enguantadas temblaban un poco. Más tar-
de, Norma Jeane recordaría que había intentado concentrarse en las 
palabras de su madre a pesar del rugido en sus oídos y de una pro-
funda sensación de ansiedad en el vientre, como si necesitara ir 
urgentemente al lavabo, aunque no se había atrevido a hablar ni a 
moverse.

—Tu padre estaba contratado por La Productora cuando nos 
conocimos, hace ocho años, al día siguiente del Domingo de Ramos. 
¡Siempre lo recordaré! Era uno de los actores jóvenes más promete-
dores, pero a pesar de su talento natural y de su presencia escénica..., 
el propio señor Thalberg decía que era un segundo Valentino..., era 
demasiado indisciplinado, impaciente y cabeza loca para ser actor de 
cine. La belleza, el estilo y la personalidad no lo son todo, Norma 
Jeane, también hay que ser obediente. Hay que ser humilde. Hay que 
tragarse el orgullo y trabajar como un negro. A las mujeres nos resul-
ta más fácil. Yo también estuve contratada como actriz durante un 
tiempo. Cuando era joven. Me trasladé a otro departamento por vo-
luntad propia, porque comprendí que era imposible seguir. Él era un 
rebelde, naturalmente. Durante un tiempo hizo de doble de Chester 
Morris y Donald Reed, pero finalmente se despidió. «Entre mi alma 
y mi carrera, elijo mi alma», dijo.

En su excitación, Gladys empezó a toser. Al toser parecía 
despedir un aroma más penetrante, mezclado con aquel ligero olor 
acre a limón que parecía impregnar su piel.

Norma Jeane preguntó dónde estaba su padre.
—Lejos, tonta —respondió Gladys con brusquedad—. Ya te 

lo he dicho.
Su humor había cambiado, cosa que ocurría a menudo. La 

música de la película también cambió de súbito. Ahora era brusca 
y entrecortada, como las tempestuosas y crueles olas que rompían 
en la playa donde Della, agitada a causa de la «presión arterial», 
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