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El beso

He estado viendo esta pelicula durante toda mi vida, aunque
nunca hasta el final.

Casi habria podido decir jEsta pelicula es mi vida!

Su madre la llevé por primera vez al cine cuando ella tenia tres
o cuatro anos. Era su recuerdo mds temprano. jQué emocionante!
Habian ido al Teatro Egipcio de Grauman, situado en Hollywood
Boulevard. Aun faltaban afos para que entendiera siquiera los rudi-
mentos de una historia cinematogrifica; sin embargo, se quedé fasci-
nada por el movimiento, el incesante, ondulante, fluido movimiento
en la gran pantalla que se alzaba ante ella. Todavia era incapaz de
pensar Este es el mismisimo universo sobre el cual se proyectan innumera-
bles e indescriptibles formas de vida. Cudntas veces en su nifiez y adoles-
cencia perdidas volverfa con aforanza a esta pelicula, reconociéndola
de inmediato a pesar de la diversidad de titulos y actores. Porque siem-
pre aparecian la Bella Princesa y el Principe Encantado. Una sucesion
de complicados acontecimientos los reunia, los separaba, los reunia otra
vez y los separaba nuevamente hasta que, cuando la pelicula se acerca-
ba a su fin y la musica subia de volumen, se fundian en un apasionado
abrazo.

Aunque no siempre feliz. Era imposible predecirlo. Porque a
veces uno de los dos aparecia arrodillado junto al lecho de muerte del
otro y anunciaba el fin con un beso. Incluso si él (o ella) sobrevivia a
su amado, uno sabia que su vida habia perdido el sentido.

Porque la vida no tiene ningin sentido fuera de la historia cine-
matogrdfica. Y no hay historia cinematogrdfica fuera del oscuro cine.

Pero ;qué intrigante no ver nunca el final de la pelicula!

Porque siempre pasaba algo: habia una conmocién en el cine
y las luces se encendian; la alarma de incendios (aunque no habia fue-
go, ;0 si?, en cierta ocasién habria jurado que olia a humo) sonaba con
estridencia y ordenaban al pablico que se retirara, o ella llegaba tarde

25



a una cita y tenfa que marcharse, o se quedaba dormida en la butaca,
se perdia el final y despertaba deslumbrada por las luces cuando la
gente se levantaba ya a su alrededor.

sHa terminado? Pero jcomo puede haber terminado?

Sin embargo, incluso de adulta, siguié buscando la pelicula,
entrando en cines de barrios oscuros o de ciudades desconocidas.
Dado que padecia insomnio, comprarfa una entrada para la sesidon
de medianoche. O quizd fuera a la primera del dia, a tltima hora de
la manana. No intentaba evadirse (aunque ultimamente su vida se
habia vuelto desconcertante, como suele ser la vida de adulto para
todos los que la viven), sino crear un paréntesis dentro de esa vida,
deteniendo el tiempo como harfa un nino con las agujas del reloj: por
la fuerza. Entrando en el oscuro cine (que a veces olia a palomitas
rancias, a gomina de desconocidos, a desinfectante), emocionada
como una nifa pequena que alza la vista para ver en la pantalla —;Ay,
jde nuevo!, juna vez mds!'— a la preciosa rubia que no parece envejecer,
envuelta en carnes como cualquier mujer y sin embargo elegante
como ninguna, con un intenso resplandor brillando no solo en sus
ojos luminosos, sino también en su piel. Porgue mi piel es mi alma.
No existe otra alma. Veis en mi la promesa de la dicha humana. Ella,
que entra en el cine, escoge una butaca en una fila cercana a la pan-
talla, se entrega sin vacilar a la pelicula que se le antoja a un tiempo
familiar y extrafia, como el recuerdo imperfecto de un sueno. Los
trajes, los peinados, las caras e incluso las voces de los actores cambian
con los anos y ella recuerda, no con claridad sino en fragmentos, sus
emociones perdidas, la soledad de su propia infancia, aliviada solo en
parte por la gran pantalla. Otro mundo donde vivir. ;Dénde? Y cierta
vez, un difa, se da cuenta de que la Bella Princesa, que es hermosa
porque es hermosa y porque es la Bella Princesa, es condenada a
buscar la confirmacién de su propia identidad en los ojos de otros.
Porque no somos quienes dicen que somos si no nos lo dicen, ;verdad?

Desazén adulta y creciente horror.

La historia cinematogréfica es complicada y confusa, aunque
familiar o casi familiar. Quizd esté mal enhebrada, quizd pretenda
provocar, quizd haya saltos al pasado en medio del presente. ;O saltos
al futuro! Los primeros planos de la Bella Princesa parecen demasia-
do intimos. Queremos permanecer en la periferia de los otros, no
aceptamos que nos arrastren al interior. 87 pudiera decir: jahil, jesa soy
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yo! (Esa mujer, ese ser en la pantalla, esa soy yo! Pero ella no puede pre-
ver el final. Nunca ha visto la tltima escena ni los titulos de crédito;
en ellos, después del beso final, se encuentra la clave del misterio de
la pelicula, y ella lo sabe. Del mismo modo que los érganos del cuer-
po, extirpados durante una autopsia, constituyen la clave del misterio
de la vida.

Pero habrd una vez, quizd esta misma noche, cuando ella, li-
geramente agitada, se acomode en la raida y mugrienta butaca tapiza-
da en felpa de la segunda fila del viejo cine de un barrio marginal, el
suelo curvdndose a sus pies como la curva del planeta Tierra, pegajoso
bajo las suelas de sus zapatos caros; el ptiblico desperdigado, casi todos
individuos solos; y ella se alegra de que, gracias a su disfraz (gafas de
sol, una bonita peluca, una gabardina), nadie la reconocerd ni sabra
quién es, ni adivinard quién podria ser. Esta vez la veré hasta el final.
jEsta vez si! ;Por qué? No lo sabe. De hecho, la esperan en otro sitio,
adonde llegara varias horas tarde. Quizd haya un coche aguarddndola
en el acropuerto, a menos que se haya retrasado dias, semanas; porque
la mujer adulta ha empezado a desafiar al tiempo. A/ fin y al cabo, ;qué
es el tiempo sino lo que otros esperan de nosotros? El juego que no podemos
negarnos a jugar. Ha notado que el tiempo también confunde a la
Bella Princesa. Que la confunde el argumento de la pelicula. Uno
recibe las pistas de los demds, pero ;y si los demds no nos dan pistas?
En esta pelicula, la Bella Princesa ya no estd en la flor de la juventud,
aunque sigue siendo hermosa, claro estd, pélida y radiante en la pan-
talla mientras se apea de un taxi en una calle ventosa; va disfrazada
con gafas de sol, una lacia peluca castafia y una gabardina estrecha-
mente atada con un cinturdn, seguida a pocos pasos por una cimara
mientras se dirige al cine, compra una sola entrada, entra en la sala
oscura y se sienta en la segunda fila. Como es la Bella Princesa, otros
espectadores la miran, pero no la reconocen; tal vez sea una mujer
corriente, aunque hermosa, una desconocida. La pelicula ya ha empe-
zado. Pocos segundos después, ella se abandona por completo, qui-
tindose las gafas de sol. La pantalla que se alza sobre ella la obliga a
echar la cabeza atrds y a mirar hacia arriba con un gesto de reverencia
algo infantil y aprensivo. Como los reflejos en el agua, la luz de la
pelicula se ondula sobre su cara. Abstraida en la fantasia, no se perca-
ta de que el Principe Encantado la ha seguido hasta el cine; la cdmara
lo enfoca mientras, durante varios tensos minutos, él permanece de
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pie detrds de las raidas cortinas de terciopelo de un pasillo lateral. Su
apuesto rostro estd envuelto en sombras... Su expresién es apremiante.
Lleva un traje oscuro sin corbata, y un sombrero de ala curva ladeado
sobre la frente. A una senal musical, camina a paso vivo y se inclina sobre
ella, la mujer solitaria de la segunda fila. Le susurra algo y ella se vuel-
ve, sobresaltada. Su sorpresa parece real, aunque ya debe de conocer
el guion; al menos hasta este punto y tal vez un poco mds.

Amor mio! Eres til.

Nunca ha habido nadie mds que ti.

En la trémula luz de la gigantesca pantalla las caras de los
amantes estdn llenas de significado, nuncios de una perdida era de es-
plendor. Es como si estuvieran obligados a interpretar la escena, a pesar
de su caricter decadente y mortal. Interpretarin la escena. Flla coge con
descaro de la nuca para que no se mueva. Para reclamarla. Para poseer-
la. Qué fuertes y frios son sus dedos; qué extrafo, el resplandor vidrioso
de sus ojos, mds cercanos que nunca.

Una vez mis, ella suspira y eleva su cara perfecta para recibir
el beso del Principe Encantado.
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El bano

El actor nato emerge en los primeros afios de la infancia, pues

es entonces cuando el mundo se percibe por primera vez como

Misterio. El origen de toda interpretacién reside en improvi-
sar ante el Misterio.

T. Navarro,

La paradoja de la interpretacion

s Ves? Ese hombre es tu padre.

Erase una vez un dfa, el del sexto cumpleafios de Norma
Jeane, el primero de junio de 1932, y una mafiana mégica —cegado-
ra, fascinante, deslumbrantemente blanca— en Venice Beach, Cali-
fornia. El viento procedente del Pacifico era fragante, fresco, pe-
netrante y apenas si se percibian las habituales notas salobres a
podredumbre y a los desperdicios de la playa. Entonces, traida al
parecer por el propio viento, llegé Madre. Madre, con la cara dema-
crada, los voluptuosos labios rojos, las cejas depiladas y dibujadas con
ldpiz, fue a buscar a Norma Jeane a la casa donde esta vivia con sus
abuelos, una vieja ruina cubierta de estuco beis y situada en Venice
Boulevard.

—iVen, Norma Jeane!

Y Norma Jeane corrid, corrié hacia su madre. Su manita re-
gordeta cogi la mano estilizada de la mujer, sintiendo una extrana y
maravillosa sensacién al tocar el guante de malla. Porque las manos
de la abuela eran las agrietadas manos de una anciana, igual que su
olor era el olor de una anciana, pero Madre despedia una fragancia
tan dulce que resultaba embriagadora, como el sabor del limén ca-
liente con azticar.

—Norma Jeane, mi amor, ven.

Porque Madre era «Gladys» y «Gladys» era la verdadera madre
de la nifia. Cuando decidia serlo. Cuando tenia fuerzas suficientes.
Cuando sus obligaciones en La Productora se lo permitian. Porque
la vida de Gladys tenia «tres dimensiones, rayando en las cuatro» y
no era «plana como un tablero de parchis», como la mayoria de las
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vidas. Y ante la ansiosa desaprobacion de la abuela Della, Madre sacé
con aire triunfal a Norma Jeane del piso de la tercera planta —que apes-
taba a cebolla, lejia, ungiiento para los juanetes y al tabaco de pipa
del abuelo— haciendo oidos sordos a la furia de la vieja, que graznaba
con una voz radiofénica entre cémica y desesperada.

—:De quién es el coche que conduces esta vez, Gladys? Mi-
rame. ;Estds drogada? ;Estds bebida? ;Cuindo me traerds de vuelta a
mi nieta? ;Maldita sea! jEspérame! ;Espera a que me ponga los zapatos!
iYo también quiero bajar! ;Gladys!

Y Madre respondié con su enloquecedora voz de soprano:

—Quié serd, serd.

Riendo como traviesas nifias perseguidas, madre e hija co-
rrieron escaleras abajo como si descendieran por la ladera de una
montana, agitadas, cogidas de la mano hasta fuera, jfuera!, hacia Ve-
nice Boulevard y la emocién del coche de Gladys, siempre imprevi-
sible, aparcado junto al bordillo; y en esta radiante y deslumbrante
manana del 1 de junio de 1932, el coche migico era, como vio la
risuefia Norma Jeane, un Nash con el techo abombado, el color del
agua de fregar los platos cuando ha perdido la espuma y la ventanilla
del lado del acompanante agrietada, como una telarafia, y pegada con
cinta adhesiva. Sin embargo, era un coche precioso, y qué joven y
alegre parecia Gladys; ella, que nunca tocaba a Norma Jeane, y aho-
ra la levantaba con las manos enguantadas para acomodarla en el
asiento del acompafante («jAqui, mi querida pequefal») como si la
sentara en la noria gigante del parque de atracciones de Santa Méni-
ca para llevarla, con los ojos como platos y rebosante de emocién,
hasta el mismisimo cielo. Luego cerré la portezuela con fuerza y
comprobéd que estuviera puesto el seguro. (Porque existia un antiguo
miedo, la preocupacién de la madre por la hija, de que durante uno
de esos pascos la portezuela del coche se abriera, como un escotillén
en una pelicula muda, y la nifa se perdiera.) Se senté en el asiento
del conductor, detrds del volante, como Lindbergh en la cabina de
mando en £/ héroe solitario. Aceleré el motor, manipulé las marchas
y se col6 en el trinsito en el mismo momento en que la pobre abue-
la Della, una mujer regordeta con la cara manchada, vestida con una
bata de algodén destenido, medias eldsticas y zapatos de vieja, salia
del edificio como Charlie Chaplin, el Pequeno Vagabundo, con fre-
nética y comica desazon.
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—Espera! ;Eh, espera! jLoca! jCabeza de chorlito! { Te lo prohi-
bo! ;Llamaré a la policia!

Pero no la esperaron, claro que no.

Se marcharon como una exhalacién.

—No hagas caso a tu abuela, carifio. Ella es de los tiempos
del cine mudo y nosotras, del sonoro.

Porque Gladys, que era la verdadera madre de la nifa, no per-
mitirfa que se burlaran de su Amor de Madre en este dia especial. Aho-
ra que «por fin se sentfa mds fuerte» y que tenfa unos pocos délares
ahorrados, Gladys habia ido a buscar a Norma Jeane en el dia del cum-
pleafios de la nifia (sel sexto?, ;ya? Dios, qué deprimente), tal como
habia prometido. «Llueva o haga sol, en la salud y en la enfermedad,
hasta que la muerte nos separe. Lo juro.» Ni siquiera un temblor en la
falla de San Andrés habria podido disuadir a Gladys.

—Eres mia. Te pareces a mi. Nadie va a arrancarte de mi lado,
Norma Jeane, como hicieron con mis otras hijas.

Norma Jeane no oy6 estas triunfales, terribles palabras; no las
oy6, no, porque se las llevé el viento.

Este dia, este cumpleanos, serfa el primero que Norma Jeane
recordaria con claridad. Este maravilloso dia con Gladys, que a veces
era Madre, o con Madre, que a veces era Gladys. Una mujer delgada,
dindmica, con ojos penetrantes y vivarachos, una sonrisa que ella
misma calificaba de «cautivadora» y codos que se clavaban en tus
costillas si te acercabas demasiado. Exhalaba por las ventanas de la
nariz un humo luminoso, como los curvos colmillos de un elefante,
de modo que una no se atrevia a llamarla por ningin nombre, y
mucho menos «mami» 0 «<mamaita» —esos «motes asquerosamente
cursis» que Gladys habia prohibido hacia tiempo—, ni siquiera a mi-
rarla con fijeza.

—iNo me mires tan fijamente! Nada de primeros planos, a
menos que yo esté preparada.

En esos momentos, la nerviosa y crispada risa de Gladys sona-
ba como un punzén rompiendo cubos de hielo. Norma Jeane recorda-
ria este dia de revelaciones durante toda su vida de treinta y seis afios y
sesenta y tres dias —una vida a la que sobreviviria Gladys— como un
bebé de mufeca que puede encajarse a la perfeccién en una muneca
mas grande, ingeniosamente vaciada con ese propésito. C'Querz'a 0 otra
clase de felicidad? No; solo estar con ella. Quizd acurrucarme y dormir en
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su cama, si ella me dejaba. La queria tanto. De hecho, habia pruebas de
que Norma Jeane habia pasado otros cumpleanos con su madre, al
menos el primero, pero tinicamente los recordaba por las fotos (jFELIZ
PRIMER CUMPLEANOS, NORMA JEANE!), una pancarta escrita a mano
que, al igual que la banda de la ganadora de un concurso de belleza,
cubria a la bonita nifia de ojos hiimedos y deslumbrados, regordeta cara
de luna, mejillas con hoyuelos, cabello rizado de color rubio oscuro y
caidos lazos de seda; como suefios antiguos, estas fotografias (eviden-
temente tomadas por un amigo de la madre) estaban desenfocadas y
arrugadas; en ellas aparecia una Gladys muy joven y bonita aunque con
semblante febril, una melena recta, tirabuzones y labios acorazonados,
parecida a Clara Bow, sujetando con rigidez sobre su regazo a su hija
de doce meses «Norma Jeane» como uno sujetaria un objeto frigil y
precioso: con veneracién, si no con ostensible placer; con frio orgullo,
si no con amor. La fecha de estas fotografias estaba garabateada en el
dorso: 1 de junio de 1927. Pero la Norma Jeane de seis afos no recor-
daba mejor esa ocasién que su propio nacimiento —deseaba preguntar
a Gladys o a la abuela: ;cé6mo se nace?, ses algo que una hace sola?—,
cuando su madre la habia traido al mundo en un pabellén de benefi-
cencia del Hospital General del Condado de Los Angeles después de
veintidds horas de «incesante infierno» (como Gladys calificaba el tran-
ce), o el tiempo que su madre la habia llevado en su «bolsa especial»,
debajo del corazén, durante ocho meses y once dias. {No lo recordaba!
Sin embargo, emocionada ante la oportunidad de contemplar esas fo-
tografias cuando Gladys estaba de humor para extenderlas sobre cual-
quier colcha de cualquier cama de cualquier «residencia» de alquiler,
no dudaba de que la nina de las imdgenes era ella, pues durante roda
mi vida sabria de mi a través de los testimonios y las palabras de otros. Igual
que en los Evangelios son otros los que ven a Jesiis, hablan de él y dejan
constancia de ello. Conoci mi existencia y el valor de esa existencia a través
de los ojos de otros, porque creia que estos eran mds dignos de confianza que
los mios.

Gladys miraba a su hija, a quien no habia visto en..., bueno,
en varios meses.

—No estés tan nerviosa —dijo con brusquedad—. No me
mires como si fuera a estrellarme en cualquier momento; si cierras asi
los ojos, acabards llevando gafas. Y procura no encogerte como una
serpiente con ganas de hacer pis. Yo no te he inculcado esos malos
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habitos. No tengo intencién de estrellarme, si es eso lo que te preo-
cupa, como a tu ridicula abuela. Te lo prometo —Gladys le dirigi6
una larga mirada de soslayo, reganona pero seductora (porque asf era
ella: te espantaba, te atraia) y anadi6 en voz baja y grave—: Tu madre
tiene una sorpresa de cumpleanos para ti. Nos espera mds adelante.

—;Una so-sorpresa? —Gladys hundié las mejillas, sonriendo
mientras conducia—. ;Ado-adénde vamos, Ma-madre?

La felicidad era tan punzante como cristales rotos en la boca
de Norma Jeane.

A pesar del tiempo caluroso y himedo, Gladys llevaba ele-
gantes guantes de malla negros para proteger su sensible piel. Golped
alegremente el volante con las dos manos enguantadas.

—:Que adénde vamos? Qué cosas dices. Como si nunca
hubieras estado en la residencia de Hollywood de tu madre.

Norma Jeane sonrid, confundida, esforzdndose por recordar.
;Habia estado alli? Su madre parecia insinuar que habia olvidado algo
esencial, que aquello era una especie de traicién o desengano. Sin
embargo, Gladys se mudaba con frecuencia. A veces informaba a Della,
y otras no. Su vida era complicada y misteriosa. Tenfa problemas con
los propietarios y con otros inquilinos; problemas de «dinero» y de
«mantenimiento». El invierno anterior, un breve y violento terremo-
to en la zona de Hollywood donde vivia Gladys la habia dejado sin
techo durante dos semanas, obligdndola a vivir con amigos y a perder
el contacto con Della. Pero Gladys siempre vivia en Hollywood. En el
oeste de Hollywood. Su trabajo en La Productora se lo exigia, porque
era una «empleada contratada» (La Productora era la productora ci-
nematogrifica mds grande de Hollywood y, en consecuencia, del
mundo, con mds estrellas en plantilla que «las de todas las constela-
ciones»), su vida no le pertenecia, «igual que las monjas catélicas, que
estdn “casadas con Dios”». Gladys se habia visto obligada a dejar a su
hija de doce dias al cuidado de la abuela, a cambio de cinco délares
mds gastos a la semana; era una vida dura, penosa, #riste, pero qué
alternativa tenfa cuando trabajaba tantas horas en La Productora, a
veces doble turno, y siempre debia estar disponible por si la llamaba
su jefe. ;Cémo iba a llevar la carga de una nina?

—iQue nadie se atreva a juzgarme, a no ser que haya vivido
lo mismo que yo! Y mucho menos una mujer. Si; mucho menos una
mujer.
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Gladys hablaba con misteriosa vehemencia. Tanta que habria
podido pasar por su madre, Della, con quien discutia a menudo.

Cuando se peleaban, Della la acusaba de «exaltada» —;o de
«intoxicada»?— y Gladys replicaba que era una mentira podrida, una
calumnia: vamos, ella nunca habia olido siquiera la marihuana y mucho
menos fumado.

—Y lo mismo digo del opio. Nunca!

Della habia oido demasiadas historias absurdas e infundadas
sobre la gente del cine. Era verdad que Gladys a veces se exaltaba. /Sien-
to arder un fuego en mi interior! Es maravilloso. Y tenia cierta tendencia a
«hundirse en la depresién», «la melancolia», «el pozo». Como si mi alma
Sfuera de plomo fundido que se ha filtrado y endurecido. Sin embargo, Gladys
era una joven atractiva y tenfa muchas amistades. Amistades masculinas
que complicaban su vida emocional.

—Si los hombres me dejaran en paz, «Gladys» estaria bien.

Pero no la dejaban en paz, de modo que Gladys tenia que
medicarse con regularidad. Medicamentos de verdad, o acaso drogas
proporcionadas por sus amigos. Admitia que estaba enganchada a la
aspirina Bayer y que habia desarrollado una alta tolerancia al firma-
co, pues disolvia las tabletas en café negro como si fueran mintsculos
terrones de azidcar. («;No siento sabor a nadal».)

Esta mafana, Norma Jeane supo de inmediato que Gladys
estaba de buen humor: exaltada, contenta, graciosa, imprevisible
como la llama de una vela en el aire inquieto. Su piel pélida como la
cera despedia oleadas de calor como el asfalto bajo el sol estival y
iqué ojos tenfal: coquetos, esquivos, dilatados. Aguellos ojos que yo
amaba, que no me atrevia a mirar. Gladys conducia distraidamente y
con rapidez. Ir en coche con ella era como subir a los autos de choque
de una feria de atracciones; habia que sujetarse fuerte. Se dirigian
hacia el interior, alejindose de Venice Beach y del océano. Subieron
por el bulevar hasta La Ciénaga y finalmente llegaron a Sunset Bou-
levard, que Norma Jeane reconocié de otros viajes con su madre.
Cémo se sacudia el Nash mientras avanzaba, impulsado por el impa-
ciente pie de Gladys en el acelerador. Traqueteaban sobre los railes
del tranvia, frenaban en el Gltimo momento ante los seméforos en
rojo, de modo que los dientes de Norma Jeane castafieteaban incluso
mientras refa con nerviosismo. A veces, el coche de Gladys patinaba
en medio de un cruce, y los demds conductores tocaban el claxon,
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gritaban y sacudian los punos como en una tipica escena de pelicula;
a menos que los conductores fueran hombres solitarios, en cuyo caso
sus ademanes eran mds amables. En mds de una ocasién, Gladys hizo
caso omiso del silbato de un guardia de trifico y escapd.

—Lo ves? jNo habia hecho nada malo! Me niego a dejarme
intimidar por esos matones.

A Della le gustaba recordar, con tono entre mordaz y furioso,
que Gladys habia «perdido» su carné de conducir, y ;qué significaba
eso? ;Que lo habia extraviado como le ocurre a la gente con algunos
objetos? ;Que lo habia olvidado en algin sitio? ;O que un policia se
lo habia quitado con el fin de castigarla un dia en que Norma Jeane
no estaba presente?

Norma Jeane solo sabia una cosa: que no se atrevia a pregun-
tarselo a Gladys.

Dejaron Sunset Boulevard torciendo por una callejuela lateral
y luego por otra, hasta llegar a La Mesa, una estrecha y decepcionante
calle flanqueada por pequenos comercios, restaurantes, «coctelerias» y
edificios de apartamentos; Gladys dijo que era su nuevo barrio.

—Todavia lo estoy explorando, aunque ya me siento muy
comoda en él —Gladys le explicé que La Productora estaba a «solo
seis minutos en coche». Vivia alli por «razones personales» dificiles
de explicar, pero Norma Jeane ya veria—. Es parte de la sorpresa.

Gladys aparcé enfrente de un vulgar edificio colonial estucado,
con cochambrosos toldos verdes y antiestéticas escaleras de incendios.
La HaciENDA. HABITACIONES Y APARTAMENTOS. ALQUILER SEMANAL Y
MENSUAL, INFORMACION EN EL INTERIOR. El nimero de la casa era el
387. Norma Jeane lo miré fijamente, memorizando lo que vefa; era
como una cdmara que tomaba fotos; quizd algin dia se perdiera y de-
biera encontrar el camino a ese sitio que no habia visto hasta entonces,
pero con Gladys esos momentos eran apremiantes, tan emocionantes
y misteriosos que hacfan que el pulso latiera desbocado, como si una
estuviera bajo los efectos de una droga. Era como si hubieras tomado
anfetaminas. La misma sensacion que buscaria durante toda mi vida,
regresando como una sondmbula hasta La Mesa, hasta La Hacienda, has-
ta el lugar de Highland Avenue donde volvia a ser una nina, otra vez a su
cargo, bajo su embrujo, antes de que la pesadilla hubiera comenzado.

Gladys reparé en el gesto de Norma Jeane, que la propia Nor-
ma Jeane no podia ver, y rio.
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—;Eh, hoy es tu cumpleanos! Solo se tienen seis anos una vez
en la vida. Tonta; es probable que ni siquiera llegues a los siete. Vamos.

La mano de Norma Jeane estaba sudorosa, de modo que
Gladys se negé a cogerla y empujé a la nifia con el puno enguantado,
con suavidad, desde luego, guidndola alegremente por los desporti-
llados peldanos de la entrada de La Hacienda y, en el interior, por
una escalera cubierta de rugoso lindleo.

—Nos espera alguien y me temo que empiece a impacientar-
se. Venga.

Se dieron prisa. Corrieron, trotaron escaleras arriba. Gladys,
calzada con sus elegantes tacones de aguja, stibitamente parecié asus-
tarse. ;O serfa una representacion, una de sus escenas? Al llegar arriba,
madre e hija jadeaban. Gladys abrié la puerta de su «residencia», que
no se diferenciaba mucho de la que Norma Jeane recordaba apenas.
Se componia de tres pequefos cuartos con el papel de las paredes y
los techos manchado, ventanas angostas, jirones de lin6leo despegados
del suelo de madera, un par de alfombras mexicanas, una nevera
hedionda y agujereada, un hornillo de dos fuegos, un fregadero lleno
de platos sucios y brillantes cucarachas negras como semillas de san-
dia, que escaparon aparatosamente cuando ellas se acercaron. En las
paredes de la cocina habia carteles de peliculas con las que Gladys
habia tenido alguna relacién y de las que estaba orgullosa: Kiki, con
Mary Pickford; Sin novedad en el frente, con Lew Ayres; Luces de la
ciudad, con Charlie Chaplin, cuyos estremecedores ojos Norma Jeane
no se cansaba de mirar, convencida de que Chaplin la veia. La re-
lacién de Gladys con esas peliculas célebres no estaba clara, pero las
caras de los actores producian un efecto hipnético sobre Norma Jeane.
jEste es mi hogar! Recuerdo este sitio. También le resultaron familiares
el calor sofocante del apartamento, pues Gladys nunca dejaba las
ventanas abiertas cuando salia; el penetrante olor a comida, posos de
café, ceniza de cigarrillo, chamusquina, perfume y ese misterioso y
acre aroma quimico que Gladys nunca conseguia eliminar por mucho
que restregara sus manos con un jabén medicinal hasta dejarlas des-
pellejadas y sangrantes. Sin embargo, aquellos olores eran reconfor-
tantes para Norma Jeane porque representaban el hogar. El lugar donde
estaba Madlre.

iPero el apartamento nuevo le parecia mds abarrotado, desor-
denado y extrano que los demds! ;O acaso ella era mayor y mds capaz
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de notarlo? En cuanto entrabas, habia un terrible momento en sus-
penso entre el primer temblor de la tierra y el siguiente, que serfa mds
poderoso, inconfundible e inexorable. Una esperaba sin atreverse a
respirar. Aqui habia muchas cajas abiertas, aunque sin desembalar,
con la inscripcién ProPIEDAD DE LA PRODUCTORA. Habia ropa sobre
la encimera de la cocina y prendas colgadas de perchas en un impro-
visado tendedero que cruzaba la estancia, de modo que la primera
impresion era que el lugar estaba lleno de gente, de mujeres que lucian
su «vestuario»: Norma Jeane sabia que «vestuario» era distinto de «ropa»,
aunque no habria podido explicar la diferencia. Algunas de esas pren-
das eran vistosas y extravagantes, como los vestidos de la década de
los veinte con sus mintsculas faldas y estrechos tirantes. Otras eran
mids formales, con largas y holgadas mangas. Habia bragas, medias y
sostenes lavados y escrupulosamente dispuestos sobre el tendedero.
Al ver que la nifa observaba boquiabierta las prendas que colgaban
de la cuerda, Gladys se rio de su confusién.

—:Qué pasa? ;Te parece vergonzoso? ;O a Della? ;Te ha man-
dado a espiarme? Vamos, entra ahi. Por aqui. Vamos.

Con su huesudo codo empujé a Norma Jeane a la habitacién
contigua, un dormitorio. Era pequefio, tenia el techo y las paredes
salpicados de manchas de humedad y una sola ventana con la agrieta-
da y cochambrosa persiana bajada hasta la mitad. Allf estaban la cama
de siempre, con la brillante aunque ligeramente deslustrada cabecera de
bronce y las almohadas de pluma de ganso; el tocador de pino; una
mesilla de noche, sobre la cual reposaban un montén de frascos de
pastillas, revistas y libros en rustica y un cenicero desbordante de coli-
llas sobre un ejemplar del Hollywood Tatler; mas ropa desperdigada y
en el suelo mds cajas abiertas pero llenas; en la pared, junto a la cama,
una chabacana reproduccién de un fotograma sacado de 7he Hollywood
Revue of 1929: Marie Dressler vestida con una didfana bata blanca.
Exaltada, respirando con agitacién, Gladys observé cémo Norma Jeane
miraba con nerviosismo a su alrededor. Porque ;dénde estaba la perso-
na «sorpresa»? ;Escondida? ;Debajo de la cama? ;Dentro del armario?
(Aunque no habia ningtin armario; solo una cémoda de contrachapa-
do situada contra una pared.) Una mosca solitaria pas6 zumbando. Lo
Ginico que se vefa por la ventana de la habitacién era la pared tiznada
del edificio adyacente. Mientras Norma Jeane se preguntaba ;Ddnde
estd?, ;quién es?, Gladys le dio un golpecito entre los oméplatos.
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—Norma Jeane, a veces jurarfa que eres medio ciega, ademds
de..., bueno, medio tonta. ;No lo ves? Abre los ojos y mira. Ese hom-
bre es tu padre.

Norma Jeane mir6 hacia donde senalaba Gladys.

No era un hombre. Era el retrato de un hombre, colgado en
la pared junto al espejo del tocador.

2

El dia de mi sexto cumpleanos vi su cara por primera vez.

;Y hasta aquel dia no supe que tenia un padre! Un padre; igual
que los demds ninos.

Siempre habia pensado que su ausencia tenia que ver conmigo.
Con algo malo, algo terrible, que habia en mi.

;Nadie me habia hablado de ello antes? Ni mi madre, ni mi
abuela, ni mi abuelo. Nadie.

Sin embargo, jamds en esta vida veria su verdadera cara. Y mo-
riria antes que él.

3

—No crees que tu padre es muy guapo, Norma Jeane?

La voz de Gladys, que a menudo era inexpresiva, monocorde
o ligeramente burlona, soné llena de ilusién, como la de una nina.

Norma Jeane contemplé en silencio al hombre que al parecer
era su padre. Al hombre de la fotografia. Al que estaba en la pared,
junto al espejo del tocador. ;Papd? El cuerpo de la nifia estaba calien-
te y tembloroso como un pulgar amputado.

—DMira. Pero no, no debes tocarlo con esos dedos pringosos.

Gladys descolgé el retrato de la pared con un ademdn teatral.
Norma Jeane notd que era una fotografia auténtica, satinada; no un
cartel publicitario ni una pdgina recortada de una revista.

Con sus manos enguantadas, Gladys sujet6 la foto a la altura
de los ojos de Norma Jeane, aunque lo bastante lejos para que la nifia
no la tocara. {Como si ella hubiera querido tocarla! Como si no supie-
ra, por experiencia, que no debia tocar las cosas especiales de Gladys.
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—Es... es mi padre?

—Desde luego. Tienes sus seductores ojos azules.

—Pero ;dénde...?

—~Calla. Mira.

Era una escena de pelicula. Norma Jeane casi podia oir la
emocionante musica de fondo.

Madre e hija contemplaron la fotografia durante largo rato.
En un silencio reverencial, miraron al hombre del retrato enmarcado,
al hombre de la foto, al hombre que era el padre de Norma Jeane, el
hombre que era misteriosamente guapo, el hombre con brillantes y
aceitosos mechones de cabello grueso y lacio, el hombre con un bi-
gote fino como un ldpiz sobre el labio superior, el hombre de pélidos
y taimados pdrpados ligeramente caidos. El hombre con un esbozo
de sonrisa en los carnosos labios, el hombre con un pufo por barbi-
lla, una prominente nariz aguilena y una hendidura en la mejilla que
podia ser un hoyuelo, como los de Norma Jeane. O acaso una cicatriz.

Era mayor que Gladys, pero no demasiado. Aparentaba unos
treinta y cinco afios. Tenia cara de actor y una expresién de fingido
aplomo. Llevaba un sombrero de fieltro elegantemente inclinado so-
bre su altiva cabeza, una camisa blanca con el cuello mds ancho de lo
normal, como si luciera un disfraz de época. El hombre que a Norma
Jeane le parecié que estaba a punto de hablar, aunque no lo hizo.
Agucé el oido, pero era como si me hubiera quedado sorda.

El corazén de Norma Jeane palpitaba con rapidez, como las
alas de un colibri. Y ruidosamente, llenando la habitacién. Pero Gladys
no se dio cuenta y no la riné. Exaltada, contemplaba con anoranza
al hombre de la fotografia, diciendo con voz cargada de emocién y
fervor, como la de una cantante:

—Tu padre. Su nombre es precioso e importante, pero no
puedo pronunciarlo. Ni siquiera Della lo conoce. Cree que si, pero se
equivoca. Y no debe enterarse. Ni siquiera debe saber que has visto
esta foto. Verds, mi vida y la de él estdn llenas de complicaciones.
Cuando td naciste, tu padre estaba lejos; ahora también estd muy lejos
y temo por su seguridad. Es un hombre dvido de conocer mundo que
en otros tiempos habria podido ser un guerrero. De hecho, ha arries-
gado su vida por la causa de la democracia. En nuestros corazones, ¢l
y yo estamos casados, somos marido y mujer. Pero despreciamos las
convenciones y no estamos dispuestos a someternos a ellas. «Os quiero
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a ti y a nuestra hija, y algin dia regresaré a Los Angeles a buscaros»,
prometié tu padre, Norma Jeane. Nos lo prometié a las dos.

Gladys hizo una pausa y se humedecié los labios.

Aunque le hablaba a Norma Jeane, parecia ajena a su pre-
sencia y mantenia la vista fija en la fotografia, que, seglin pensaba
ella, reflejaba una luz quebradiza. Su piel estaba pegajosa y caliente
y sus labios se vefan hinchados, magullados incluso, bajo el intenso
carmin rojo; sus manos enguantadas temblaban un poco. Mds tar-
de, Norma Jeane recordaria que habia intentado concentrarse en las
palabras de su madre a pesar del rugido en sus oidos y de una pro-
funda sensacién de ansiedad en el vientre, como si necesitara ir
urgentemente al lavabo, aunque no se habia atrevido a hablar ni a
moverse.

—Tu padre estaba contratado por La Productora cuando nos
conocimos, hace ocho afos, al dia siguiente del Domingo de Ramos.
iSiempre lo recordaré! Era uno de los actores jévenes mds promete-
dores, pero a pesar de su talento natural y de su presencia escénica...,
el propio sefior Thalberg decia que era un segundo Valentino..., era
demasiado indisciplinado, impaciente y cabeza loca para ser actor de
cine. La belleza, el estilo y la personalidad no lo son todo, Norma
Jeane, también hay que ser obediente. Hay que ser humilde. Hay que
tragarse el orgullo y trabajar como un negro. A las mujeres nos resul-
ta més facil. Yo también estuve contratada como actriz durante un
tiempo. Cuando era joven. Me trasladé a otro departamento por vo-
luntad propia, porque comprendi que era imposible seguir. Eleraun
rebelde, naturalmente. Durante un tiempo hizo de doble de Chester
Morris y Donald Reed, pero finalmente se despidid. «Entre mi alma
y mi carrera, elijo mi alma», dijo.

En su excitacién, Gladys empezé a toser. Al toser parecia
despedir un aroma mds penetrante, mezclado con aquel ligero olor
acre a limén que parecia impregnar su piel.

Norma Jeane pregunté dénde estaba su padre.

—Lejos, tonta —respondié Gladys con brusquedad—. Ya te
lo he dicho.

Su humor habia cambiado, cosa que ocurria a menudo. La
musica de la pelicula también cambié de stbito. Ahora era brusca
y entrecortada, como las tempestuosas y crueles olas que rompian
en la playa donde Della, agitada a causa de la «presién arterial»,
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«Socorro, siento que la Vida se acerca.»

Para todo el mundo Marilyn Monroe era puro fuego,
sexualidad a flor de piel, romances turbulentos e icénicos,
pero también fue una mujer frigil, asustada y repleta de
inseguridades que buscaba en otros —en el Ex Deportista,
en el Dramaturgo o en el Presidente— ese amor que ella
misma se negaba. Una artista superdotada cargada de
conflictos, temores y pasiones desatadas; una nifia que no
dejé de huir hacia delante y que llegé a burlar a la propia
muerte para convertirse en leyenda. Tras una exhaustiva
documentacién, Joyce Carol Oates redibuja en este libro,
que ya se ha convertido en un cldsico, la vida interior

de Norma Jeane Baker —la pequefia sin padre, la mujer
que dependia de tranquilizantes y estimulantes, la actriz

y amante malograda— y a su «<Amiga Magica del Espejo»,
la rubia idolatrada a la que el mundo llegé a conocer como

Marilyn Monroe.

«Oates sabe que ya has visto a Marilyn Monroe. La
reconocerias en cualquier parte. Tantas imdgenes, tantas
historias que ya han echado raices en tu mente. Pero su

fuerza y su talento consiste en limitarse a senalar los detalles y
traerla de vuelta a la vida, a ella y a todo su siglo: la muchacha

desnuda, el terciopelo rojo, las plantas de sus pies.»

BETHANY SCHNEIDER, Newsday
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