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PRESENTACIÓN
Tiempos de memoria, tiempos de olvido, tiempos de reconciliación

Emilio Lamo de Espinosa

L
a tarde del 21 de octubre de 1940 tuvo lugar en el Hotel Ritz 
de Madrid un homenaje a Heinrich Himmler, entonces direc-
tor de la policía de Hitler. Era anfitrión el director de la policía 

franquista y posterior alcalde de Madrid, conde de Mayalde, quien en 
su discurso dijo:

Camaradas italianos y alemanes, si existe un pueblo de 
memoria histórica, es el español, por ello no podrá olvidar 
las afrentas de que ha sido objeto durante varios siglos de 
decadencia por ciertos odiados poderes del mundo.1

Sospecho que puede ser una de las primeras referencias a la “memoria 
histórica” de los pueblos, referencia que a Himmler seguro le sonó a 
conocido pues toda la ideología nazi se basaba en la venganza fren-
te a la humillación sufrida por Alemania en el Pacto de Versalles y la 
“puñalada por la espalda” supuestamente asestada por la República de 
Weimar. El futuro como venganza de un pasado humillante.

Una anécdota reveladora de cuanto de confuso y turbio hay en la ex-
presión memoria histórica, que hoy regresa, con frecuencia por el otro 
lado del espectro político, aunque siempre con la misma vocación to-
talitaria que entonces. La memoria confundida con la historia y como 
instrumento de propaganda. Pues memoria e historia no riman, salvo 
que se haga por un diktat del poder que impone una y otra.

Este libro nace en el contexto de numerosas reivindicaciones de su-
puestas “memorias históricas”, y lo hace a partir de alguna constata-
ción y no pocas perplejidades. Por una parte, la constatación de que 
parece ser necesaria una reconciliación del mundo hispano consigo 
mismo y de algunos países con su propia historia (es el caso de España 
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o de México), pero también de la dificultad de articular una historia 

común a un “nosotros” discutido y debatido. La perplejidad emerge al 

constatar que quizá esa reconciliación no es del todo necesaria, pues 

nunca se produjo la separación y ésta es producto de las estrategias 

políticas cortoplacistas más que de la verdadera memoria colectiva, 

otra más de las muchas “tradiciones inventadas” que las cambiantes 

historias nacionales van produciendo. ¿De verdad hay las fisuras que 

algunos perciben? ¿Acaso nuestras sociedades necesitan conciliarse, o 

son los políticos quienes nos invitan a la división, para luego imponer 

su reconciliación?

Y se trata de un libro pensado de modo coral, como una serie de 

voces, distintas, en lo que cuentan, pero también en los presupuestos 

de ese narrar, pero que confiamos en que puedan entonar una historia 

unitaria o al menos iniciar un camino que lleve a ello. No pretende ser 

–parafraseando a Churchill– el comienzo del fin sino, modestamente, 

el fin del comienzo. Por ello hemos buscado voces de ambos lados 

de las sensibilidades, pero también de ambos lados de la hispanidad. 

También, de generaciones distintas y de ambos géneros. Que ello aca-

be articulando una melodía o un griterío es el riesgo que hemos corri-

do quienes hemos animado esta aventura. Que va de memorias perso-

nales o colectivas, de historias rigurosas o maliciosas y, sobre todo, de 

olvidos y perdones.

DE MEMORIAS Y OLVIDOS

Las sociedades, todas, del pasado o del presente, son memoria, que 

es el sustento de las tradiciones y herencias y, por lo tanto, la raíz de 

rutinas, hábitos, actitudes y creencias. Por ello el mejor predictor del 

futuro de cualquier país es su pasado. Los pueblos, al igual que los 

individuos, no pueden librarse de la mochila de su historia y de su li-

naje que, como todas las estructuras o los habitus (por decirlo en argot 

sociológico moderno) son al tiempo limitación y recurso, habilitan 

para ciertas cosas pero constriñen para otras; todo modo de ver es 

un modo de no ver. Es lo que nos enseñó Maurice Halbwachs en Les 
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cadres sociaux de la mémoire (1925), donde ya consideraba al fenóme-

no de la memoria como una representación colectiva en el sentido de 

Emilio Durkheim, algo que existe más allá de las conciencias indivi-

duales, más allá de la subjetividad.

Y ello porque la memoria se plasma en hitos objetivos, se condensa 

en escenarios que tienen sus lugares (sus espacios), pero también sus 

tiempos (sus momentos), unos y otros colectivos, sociales. Espacios 

sagrados cargados de energía numinosa que llaman a la reverencia y el 

recogimiento, pero también tiempos, momentos, que marcan el ritmo 

de la vida social. Las onomásticas o los cumpleaños de las personas se 

doblan en conmemoraciones colectivas que pretenden sacarte de lo or-

dinario, de lo profano, para introducirte en el ámbito de lo intemporal 

y lo extraordinario. Como si la dimensión temporal de la existencia 

quedara cancelada al establecerse una conexión directa entre el pasa-

do y el presente. Lieux de la mémoire, los llamaba Pierre Nora.

Y ya señalaba Nora lo que es quizá el tema central de este libro: que 

“la historia se escribe hoy bajo la presión de las memorias colectivas” 

que pretenden “compensar el desenraizamiento histórico de lo social y 

la angustia del futuro valorizando un pasado que hasta entonces no se 

había vivido así”. El conde de Mayalde no lo decía peor: la memoria, 

no como recuerdo del pasado, sino como modo de compensar las frus-

traciones del presente, tarea a la que (al parecer) no pocos historiado-

res y muchos políticos se prestan con generosidad siguiendo esa regla 

que fijó Nietzsche: las guerras hacen vengativo al vencedor y resentido 

al vencido. Y me temo que en esas seguimos a uno y otro lado del At-

lántico: abusando la llamada memoria para lo uno y lo otro, haciendo 

mofa, no solo de la historia, de la verdad histórica, sino incluso de la 

verdadera memoria. Como decía la vicepresidenta del Gobierno espa-

ñol en la presentación de la Ley de Memoria Histórica (la segunda ley, 

la de la memoria “democrática”, pues la primera, de 2007, no fue su-

ficiente), la ley “pretende aportar luz al pasado y construir el futuro”. 

Como en esas películas de ciencia ficción en la que el protagonista es 

proyectado al pasado para poder así, desde allí, cambiar el curso de 

la historia y arreglar los problemas del presente. Pero todo ello no es 

ciencia sino ficción, pues no es posible cambiar el pasado, de modo 
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que, ¿hablamos del pasado o hablamos del futuro cuando invocamos 

la memoria? Es decir, ¿se trata de invocar la memoria existente o más 

bien de construir un futuro especifico, y no otros posibles?

Memoria e historia aparecen así contrapuestos, como los dos extre-

mos de un continuo. La memoria es individual y personal, es subje-

tiva y particular, tiene un punto de vista particular, una mirada. Es 

también mi mirada contra la tuya y, en ese juego de espejos, ¿cuál es 

más creíble, más respetable? La historia es (o debe ser) lo contrario: 

objetiva, rigurosa, impersonal, universal. No mi historia, sino la his-

toria. Memoria e historia se contraponen, así como lo subjetivo a lo 

objetivo. Pero también se entremezclan, pues la historia, o mejor, las 

historias, alimentan la memoria, y acabamos recordando lo que nun-

ca vivimos. La propaganda reiterada tiene ese efecto, que el maestro 

Goebbels conocía perfectamente. Pero también al revés, la memoria 

colectiva –como decía Nora– dirige en buena medida la pesquisa his-

tórica, de modo que acabamos sabiendo mucho de algunas cosas, pero 

ignorando y silenciando otras. Y como en una burbuja de las actua-

les redes sociales, se retroalimenta. “La historia –decía Hobsbawm y 

reitera Martín Ríos– contiene no la memoria colectiva sino los acon-

tecimientos que han querido ser recordados por quienes tienen esa 

función”. Lo demás es olvido.

En todo caso, ni la memoria ni la historia pueden ser objeto de legis-

lación o mandato en sociedades libres. Ni se puede mandatar lo que 

debo recordar (es un absurdo), ni menos aún legislar sobre lo que es 

verdadero o falso. Por ello bien harían los políticos, de uno u otro sig-

no, en retirar sus manos de esas materias pues su intervención, siem-

pre interesada, no hace sino enturbiarlo todo: la memoria, la historia 

y, a la postre, la convivencia.

EL “ENCONTRONAZO” Y SU LECTURA

Pero nosotros, los hispanos todos, confrontamos inevitablemente 

unos tiempos de memoria que, sospecho, deberían ser de historia. Y 

ese es el problema: que no podemos evitar las conmemoraciones, pero 
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no sabemos bien cómo hacerlo. Nos ocurrió ya en 1992, al conmemo-

rar/recordar el descubrimiento/encuentro de dos mundos, y ya la di-

ficultad para nombrar lo que sin duda ocurrió (pues algo ocurrió, sin 

duda, e importante) muestra la paralela dificultad para alinear memo-

rias colectivas. Vale la pena detenerse por un momento en este casus 

belli.

Las palabras no son neutras. Podemos decir que no se descubrió 

América en 1492, que fue un encuentro como señalaba, generosamente, 

Miguel León Portilla. Difícil argumento, como criticó brillantemente 

Edmundo O’Gorman.2 Desde luego se descubrió para los europeos, 

para los asiáticos y para los africanos que, hasta entonces, no tenían 

la más mínima idea de su existencia. ¿Se descubrió también para los 

americanos? No parece que los nativos precolombinos de ese gran 

continente tuvieran tampoco noticia de su entera existencia, más allá 

de lo que cada uno de ellos conocía de su territorio. De modo que 

¿existía América antes de que alguien la cartografiara y la etiquetara, 

la “inventara”? Sí como realidad geográfica, como “cosa en sí”; pero, 

desde luego no como “cosa para nosotros” los humanos. Por hacer 

una comparación pro domo mea, ¿existía Hispania antes de que los ro-

manos colonizaran y etiquetaran así la península ibérica? Y por ir al 

presente, ¿existía México antes de que ese territorio fuera unificado 

y etiquetado? Las naciones modernas tienen vocación de eternidad, 

pero nacieron en algún momento, al igual que desaparecerán en otro, 

aunque nos cuesta reconocer lo uno y lo otro.

Por supuesto que hubo encuentro, o más bien –para ser castizos– 

“encontronazo”. Para comenzar porque ninguno de los sujetos de ese 

encuentro esperaba encontrar la otra parte; fue una sorpresa mutua. 

Colón no buscaba “América” sino Asia, y encontró (afortunadamente) 

lo que no buscaba. Pero fueron unos los que buscaron a los otros, no 

al revés. Un encuentro puede ser, bien una cita preparada, bien una 

sorpresa fortuita entre conocidos, como decía O’Gorman. Pero nada 

de eso ocurrió. Al comienzo de su magnífico libro Armas, gérmenes y 

acero, Jared Diamond formula una de las grandes preguntas de la his-

toria global, probablemente la pregunta, a cuya contestación dedica 

todo el libro. Y la pregunta es: ¿cómo llegó Pizarro a esa ciudad para 
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capturarle, en vez de ser Atahualpa quien llegase a España para cap-
turar al rey Carlos I? Pues es indudable que fue Pizarro quien llegó 
a Cajamarca y capturó a Atahualpa, y no éste quien llegó a Toledo. 
Diamond añade más adelante:

¿Por qué no fueron los incas los que inventaron las armas de 
fuego y las espadas de acero, los que montaron en animales tan 
temibles como los caballos, los que portaban enfermedades 
para las cuales los europeos careciesen de resistencia, los 
que desarrollaron buques capaces de cruzar los océanos y 
organizaciones políticas avanzadas, y los que fueron capaces 
de basarse en la experiencia de miles de años de historia 
escrita?3

No voy a responder a la pregunta; hay que leer el libro completo. Y 
vale la pena; solo adelanto que no tiene nada que ver con alguna supe-
rioridad biológica o racial. Lo importante ahora es que podría haber 
ocurrido al revés, podría haber sido Moctezuma quien llegara a la pe-
nínsula ibérica para conquistar Medellín, Trujillo o Toledo y capturar 
a Cortés o a Carlos V. De hecho, casi ocurrió algo parecido, y sabemos, 
por ejemplo, que el Imperio chino llegó a África y pudo navegar hasta 
América a comienzos del siglo XV. Pudo hacerlo. Pero no lo hizo. Y sí 
lo hicieron Colón, Cortés o Pizarro. Esos son los datos. De modo que, 
¿quién encontró a quién?

Y sin haber zanjado aún el encuentro/conquista de 1492, el presente 
nos conmina a continuar ese trabajo conmemorativo. Por una parte, 
la primera circunnavegación del globo en 1519-1522, la primera glo-
balización física del mundo, en la gigantesca epopeya iniciada por 
Magallanes y culminada por Elcano, una hazaña que españoles y por-
tugueses estamos celebrando conjuntamente estos años, al parecer en 
buena vecindad. Tras esta, la “conquista” de “México” por “Cortés”, 
una de las gestas que ha alimentado más vivamente la imaginación 
de los occidentales, con la fecha mítica del 13 de agosto de 1521 en la 
que cae la ciudad sagrada de Tenochtitlan. Y pongo comillas a los sus-
tantivos más relevantes pues, como veremos, ninguno de ellos es tan 



15

PRESENTACIÓN

rotundo como parece y son más bien conceptos difusos, fuzzy, como 

los llaman los lógicos.

Y sobre todo ello, sobre los quintos centenarios de la “conquista”, 

los segundos centenarios de las independencias (¿de las “reconquis-

tas”?) de las nuevas republicas americanas, independencias que se 

consolidan en la década de 1820, singularmente el Acta de independen-

cia del Imperio mexicano del 28 de septiembre de 1821. De modo que 

entre agosto y septiembre de 2021 vamos a asistir a todo tipo de re-

cuerdos, historias, narraciones o relatos, míticos o no, nacionales o no, 

sagrados o profanos, que cubren todo el largo periodo del virreinato 

de Nueva España, trescientos años, cien años más de los que tiene la 

República Mexicana, que se prolongan en la historia de las mismas 

repúblicas.

Cronología que no es trivial; el territorio mexicano, incluido una 

gran parte de lo que hoy es Estados Unidos, fue parte de la Monarquía 

Hispánica más años (un tercio más) de los que ha vivido como terri-

torio independiente. Y tres siglos es mucho tiempo. Pero es un dato 

que hay que leer también al contrario: si los primeros trescientos años 

pueden cargarse al pasivo/activo de España (que no de los españoles), 

los últimos doscientos años –y tampoco son pocos– son todos de su 

responsabilidad, para bien y para mal. Y en doscientos años se pueden 

hacer muchas cosas. Por ejemplo, se puede hacer Estados Unidos de 

América.

COMO FUNES EL MEMORIOSO

Como muestra Martín F. Ríos Saloma, hoy sabemos que la “conquis-

ta” de “México” por “Cortés” no fue ni lo uno ni lo otro sino una larga 

guerra civil de la sociedad azteca-mexica de modo que, en buena me-

dida, fueron los nativos quienes conquistaron a los nativos, y poco hu-

biera podido hacer Cortés y sus hombres sin la colaboración de guerre-

ros tlaxcaltecas y de otros grupos. ¿Conquistaron “México”? Dudoso 

al menos. La palabra México, que deriva del náhuatl, originalmente 

se utilizaba para referirse al valle de México, y fue su castellanización 
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la que nos otorga su sentido actual, de modo que México como país 

no tuvo ese nombre hasta su independencia en 1821. Así pues, ni el 

México actual es aquello que fue “invadido” o “conquistado”, ni hay 

conquista puntal que celebrar, ni fue Cortés el conquistador, sino un 

instrumento, un catalizador, de una guerra civil latente. La historia 

nos dice algo muy distinto a lo que se supone que es la memoria.

Por ello, que dirigentes e intelectuales mexicanos se consideren hoy 

herederos de Moctezuma, o que el presidente de ese gran país se presen-

te como tlatoani, ¿es una resignificación, una superchería o una opera-

ción de marketing político que pretende –como decía Nora– compen-

sar un presente bochornoso valorizando un pasado mítico? Tradiciones 

inventadas todas al servicio de leyendas de construcción nacional que 

vehiculizan movilizaciones electorales. En última instancia, ¿en qué 

medida el México del siglo XXI es heredero de los aztecas? Desde una 

rigurosa perspectiva histórica, podríamos afirmar que la conquista/in-

vasión forma parte de la historia de España más que de la de México, al 

menos tres siglos frente a dos.

Y la pregunta es, como señala Martín F. Ríos Saloma, ¿por qué una 

persona que vive en el siglo XXI aún se siente agraviada por lo que 

ocurrió hace quinientos años? ¿Por qué unos recuerdan lo que otros 

olvidan? Pondré un contraejemplo que menciona María Elvira Roca 

Barea: en Madrid (y en otras ciudades españolas) hay estatuas y mo-

numentos (por cierto, bastante hermosos los de Madrid) dedicados a 

Bolívar y a San Martín, e incluso uno dedicado a José Martí, ofrenda 

de Fidel Castro. Y también, por supuesto, uno dedicado a Hidalgo, 

también en el parque del Oeste, y ello, a pesar de que (como Bolívar) 

Hidalgo declaró el exterminio de peninsulares. ¿Tendría sentido que 

los derribáramos por el dolor causado a España o los españoles? No 

solo no se derriban, sino que son objeto de ofrendas oficiales en fechas 

conmemorativas de la independencia. Esa herida se ha cerrado hace 

tiempo y, bien se ha olvidado, o se asienta en la memoria colectiva 

como una suerte de guerra civil española (en buena medida así fue) ya 

cancelada. ¿Por qué unos olvidan lo que otros recuerdan? ¿No es más 

sano y positivo denunciar la obsesión latinoamericana con el pasado y 

decir ¡basta de historias! como hace Andrés Oppenheimer?4
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Por supuesto no es solo México (o Venezuela, Bolivia, Perú o Chile) 

quien anda a la gresca con su historia, pues también España lo hace, y 

doblemente. Lo hace por lo que se refiere a su historia americana, y no 

son pocos los españoles que se niegan a celebrar el 12 de octubre acep-

tando el relato genocida. Pero también por lo que hace a su historia 

reciente, e incluso recientísima, pues no hemos acabado de asimilar el 

olvido de la Guerra Civil y el franquismo (y ahí están las citadas leyes 

de la llamada “memoria democrática”) cuando pretendemos acelerar 

el olvido de los más recientes crímenes de la banda terrorista ETA. 

Hay quien se horroriza ante lo que ocurrió en el siglo XV o a mediados 

del pasado siglo, pero blanquea a los asesinos de hace menos de una 

década, cuyas víctimas todavía viven.

Podríamos pensar que estamos aquí ante otra singularidad hispá-

nica, una más de las muchas excepciones que historiadores (más pa-

sados que presentes) han denunciado en nuestro devenir colectivo. 

Pero, para asombro de Oppenheimer, no somos solo los hispanos 

quienes no sabemos salir del pantano del pasado y nos hemos embar-

cado en una gigantesca mistificación histórica al servicio de la política 

partidista; al fin y al cabo los hispanos tenemos la justificación de las 

fechas y sus inevitables conmemoraciones, difíciles de evitar. Pues se 

diría que todo el occidente ha sido infectado de la pasión de la “pu-

reza de sangre” que llevó a muchos castellanos a depurar su linaje de 

excrecencias malignas, y se ha lanzado a recomponer el pasado con 

una pasión que bien haría en orientar al futuro. Así, si unos tratan de 

recuperar la “verdadera” América o la verdadera Inglaterra (o Francia, 

o Alemania, o Polonia o Finlandia), de las garras de extranjeros que 

polucionan la pureza de sangre de los autóctonos, los bad hombres de 

uno u otro color; otros pretenden lo contrario, expulsar y cancelar de la 

historia lo que pueda quedar de injusticia centenarias, ya sean racistas, 

o misóginas, o coloniales, o xenófobas, o homófobas, expulsar la mal-

dad del “hombre blanco” en una gigantesca damnatio memoriae similar 

a la que practicaba Stalin en sus purgas.

Casi podía decirse que Occidente, que ha perdido la ilusión del pro-

greso y del futuro, en el que no ve potencia que arrastre e ilusione, se 

ha volcado sobre el pasado y, más que preparar el futuro para nuestros 
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hijos y nietos, pretendemos solucionar las querellas de nuestros abue-

los. No cabe mayor tradicionalismo, menor progresismo, ni mayor 

historicismo y dependencia de senda, que este quedar atrapado por 

el pasado, en el que le mort saisit le vif. Una verdadera colonización 

del pasado, que se piensa como si no hubiera pasado, como si fuera 

presente. Hay un profundo derrotismo sobre el porvenir detrás de esa 

fascinación enfermiza con el pasado.

La hermosa metáfora borgiana de Funes el memorioso nos recuerda 

la necesidad de olvidar, de “echar al olvido”, para ser más precisos 

(como decía Santos Juliá), para escapar de la trampa del pasado. Pero 

hay pueblos que, como Funes, parecen atrapados en la eterna contem-

plación de un instante mítico, primordial, casi siempre inventado, y 

su historia se centra en la eterna visión de esa llama zigzagueante. “El 

año próximo en Jerusalén”, repetido año tras año, siglo tras siglo.

Pero el progreso consiste en romper con el pasado, liberarse de la 

mochila de las tradiciones, rutinas y habitus, para enfocar el futuro libre 

del peso de la historia. “Del pasado hay que hacer añicos”, cantaba La 

Internacional. Cierto, quien no conoce la historia está obligado a repe-

tirla. Pero quien se obsesiona con ella no sale del pasado, y mala es la 

política que se diseña mirando por el espejo retrovisor. Es en el futuro 

donde todos podemos encontrarnos, solo él es un juego de suma positi-

va: todos podemos ganar o perder, está abierto y deberemos construirlo 

juntos. El pasado es un juego agónico donde si unos ganan otros pier-

den, como recordaba Nietzsche. Está cerrado, por mucho que tratemos 

de resignificarlo. Somos esclavos del pasado, pero libres del futuro, y 

si hay esperanzas de reconciliación –y debe haberlas– éstas solo podre-

mos encontrarlas en el futuro a construir ¡Basta de historias!

LEYENDAS ROSAS O NEGRAS Y ABUSOS DE LA HISTORIA

El problema no es solo cognitivo sino sobre todo moral. Deconstruir 

conceptos como descubrimiento, conquista, México o España tiene conse-

cuencias normativas evidentes. Si Tenochtitlan es México y AMLO su 

tlatoani entonces el rey Felipe VI debe responder por las brutalidades 
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de Cortés y sus hombres. Pero ¿también de las brutalidades de los 

tlaxcaltecas contra los aztecas?

Es interesante analizar las relecturas actuales de los sucesos de 1519. 

Lo vemos, por ejemplo, en el inmensamente documentado, bellamen-

te editado y ampliamente elogiado libro de Matthew Restall Cuando 

Moctezuma conoció a Cortés.5 Restall se plantea un objetivo meritorio: 

deconstruyamos la historia recibida, en buena medida escrita por los 

vencedores. Escuchemos la otra parte, al “otro”, y atendamos otros 

testimonios. Utiliza para ello el instrumento de la etnohistoria, una 

rama mixta de antropología e historia que acude a otros “archivos” 

distintos: códices, escritura jeroglífica, cartas de relación, relatos ora-

les, etcétera. La conclusión es ambiciosa e interesante y la hemos reco-

gido antes. No hubo conquista puntual, sino una guerra prolongada 

varias décadas; no hubo pues rendición o entrega sino resistencia; no 

fue obra de los españoles sino de los propios nativos en alianza va-

riadas; Cortés era un hombre bastante vulgar y ordinario, aunque lo 

suficientemente astuto y ambicioso como para conquistar (ahora sí) la 

gloria y el prestigio. No soy historiador y no puedo opinar, pero todo 

parece bastante acreditado.

Pero cuando llega la hora de los juicios morales la etnohistoria re-

sulta ser tan parcial como lo era la historia, solo que ahora del otro 

lado. Los sacrificios humanos de los aztecas, las razias para conseguir 

víctimas, el canibalismo…, sí, cierto, pero se ha exagerado mucho, no 

hay pruebas concluyentes, hay que entenderlo en el contexto y, ¿cómo 

podemos los hombres del siglo XX criticar la violencia? Restall se re-

siste con razón (aunque quizá de modo exagerado) a aplicar criterios 

morales del siglo XXI a las brutales prácticas de los aztecas. Criterio 

que sin embargo no sigue cuando analiza minuciosa y detalladamen-

te las brutalidades de “los españoles”. Ahora sus aliados nativos han 

desa parecido y el sujeto son “los españoles”. Y el criterio moral que se 

usa es el del siglo XXI, no el de la etnohistoria. Si, por ejemplo, los ha-

renes de Moctezuma con cientos de mujeres no levantan sospecha mo-

ral alguna (al parecer es lo que se lleva), los “harenes” de los españo-

les son “explotación”, “esclavitud sexual” y otras lindezas. Pero si las 

nativas eran pura mercancía ¿cómo entender entonces los frecuentes 



20

LA DISPUTA DEL PASADO

matrimonios mixtos y la continuidad de la aristocracia azteca, uno de 

los hechos más singulares del “encuentro”, el mejor encuentro, que 

inaugura el mestizaje, comenzando por el mismo Cortés?

Y qué decir de la violencia… Restall se atreve a comparar la matan-

za de Cholollan o Cholula con las de My Lai vietnamita, un hecho 

del siglo XVI con otro del XX, comparación carente por completo de 

mesura pero que no le hace temblar el pulso. Por supuesto aplica la 

normativa moral moderna a la guerra de Vietnam, pero ningún histo-

riador come tería el desmán de proyectar criterios morales retrospecti-

vamente. Restall aplica la etnohistoria (cognitiva y moral) a los nati-

vos, pero se olvida de que los españoles también son nativos y también 

son “otros” para un intelectual del siglo XXI. Y puestos a buscar ele-

mentos de comparación, más próxima y acertada hubiera sido la de la 

“invasión” americana de los territorios indios, como hace María Elvira 

Roca Barea, un hecho hasta hace bien poco celebrado por el cine de 

Hollywood y por todos nosotros con él (¿para cuándo una petición 

de perdón?). O la invasión o conquista por los Ejércitos de las nuevas 

Repúblicas americanas sometiendo a sangre y fuego a las poblaciones 

nativas, los “malones”. No hace quinientos años, sino menos de cien.

Por supuesto, la pregunta no podía dejar de aparecer: ¿hubo geno-

cidio? Ahora no hay deconstrucción etnográfica alguna y el concepto 

emerge con toda su brutal actualidad. Por supuesto que sí lo hubo, 

afirma Restall. Aunque inmediatamente le asalta el pudor histórico y 

se ve obligado a matizar: hubo genocidio en su “efecto”, pero no en la 

“intención”. No en la intención, por supuesto, pues nadie lo preten-

dió, más bien al contrario, aunque Restall olvida los reiterados inten-

tos de la Corona española para proteger a los indios como súbditos 

prohibiendo su esclavización (y así, Restall cita a Hugo Grotio pero 

olvida a Vitoria). Pero afirmar que no en la intención aunque sí en su 

efecto es tanto como negar la mayor, pues sin dolo, sin intención, no 

puede haber acusación. Si no hubo intención no hubo genocidio, así 

de simple. Como ha escrito recientemente Jesús Hernández Jaimes:

Todo genocidio es exterminio de personas, pero no todo 

exterminio de personas es genocidio. La diferencia no es la 
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cantidad de daño infringido [sic], sino las razones subyacentes.  

La llegada de los españoles tuvo como consecuencia  

el exterminio de millones de indígenas. No genocidio.6

Restall practica una etnohistoria bizca que hace ejercicios de weberia-

na verstehen comprensiva sobre unos, a veces incluso forzados, pero 

se lo niega a los otros. Cree en el testimonio de unos para descreer de 

los otros.

Por supuesto Restall no es el único ni el primero en proceder de ese 

modo. Tiene detrás una larga tradición de historiadores y escritores que 

transformaron la leyenda rosa de la épica conquista cortesiana en le-

yenda negra de violencia y brutalidad (por ejemplo, muy recientemen-

te en el exitoso Sapiens [2011] de Yuval Harari).

Y así, cuando AMLO les exige al rey de España o al papa que pidan 

perdón por los horrores de la Conquista (y por cierto, no le escribió al 

expresidente de Estados Unidos, perfecto ejemplo del débil que mues-

tra coraje allí donde sabe que no hay peligro) está dando todo por 

supuesto. Da por supuesto (cognitivamente), que es el heredero de 

aquellos primitivos protomexicanos tres siglos antes de que existiera 

México. Da por supuesto que la situación actual de pobreza de los na-

tivos, bochornosa por cualquier criterio, es herencia de la Conquista 

cuando, como sabemos, fueron las jóvenes republicas las que durante 

doscientos años fueron incapaces de hacer justicia e incluso los per-

siguieron (ahora con “intención”), de modo que, como decía Vargas 

Llosa: “para cualquier latinoamericano la crítica a la conquista de las 

Indias tiene la obligación moral de ser una autocrítica”.7 Y finalmente 

da por supuesto (ahora normativamente) que los horrores deben ser 

juzgados con criterios morales del siglo XXI.

Pues la clave de este embrollo es que no se puede juzgar el pasado 

con los criterios del presente salvo, claro está, si lo que se pretende es 

poner de manifiesto cuánto ha cambiado y cómo hemos progresado. Lo 

contrario es, al final, un ejercicio de propaganda política que “compren-

de” –y así silencia– los horrores de los unos, para magnificar los de los 

otros. Pura propaganda. No es un español imperial, sino los zapatis-

tas, quienes se oponen a la petición de perdón. Los españoles “no nos 
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conquistaron” pues “seguimos en resistencia y rebeldía”, y no contra 

España. Para añadir con amarga ironía

¿De qué nos va a pedir perdón España? ¿De haber parido a 

Cervantes? ¿A José Espronceda? ¿A León Felipe? ¿A Federico 

García Lorca? ¿A Manuel Vázquez Montalbán? ¿A Miguel 

Hernández? ¿A Pedro Salinas? ¿A Antonio Machado? ¿A Lope 

de Vega? ¿A Bécquer? ¿A Almudena Grandes? ¿A Panchito 

Varona, Ana Belén, Sabina, Serrat, Ibáñez, Llach, Amparanoia, 

Miguel Ríos, Paco de Lucía, Víctor Manuel, Aute? ¿A Buñuel, 

Almodóvar y Agrado, Saura, Fernán Gómez, Fernando León, 

Bardem? ¿A Dalí, Miró, Goya, Picasso, el Greco y Velázquez? 

¿A algo de lo mejor del pensamiento crítico mundial, con  

el sello de la ‘A’ libertaria? ¿A la república? ¿Al exilio?  

¿Al hermano maya Gonzalo Guerrero?

¿De qué nos va a pedir perdón la Iglesia Católica? ¿Del paso 

de Bartolomé de las Casas? ¿De quienes arriesgan su libertad y 

vida por defender los derechos humanos?

Por fortuna la vida de las sociedades, al igual que la de las personas, 

no reposa solo en la memoria, sino también en el olvido, como com-

probó Funes. Y puede que no sea casualidad que sean miembros de 

un pueblo que jamás ha olvidado –el “pueblo de la memoria”, como lo 

denomina Nora– quienes mejor la han estudiado. Ya he mencionado a 

dos, Maurice Halbwachs y Pierre Nora. Habría que añadir a su men-

tor, Emile Durkheim, hijo y nieto de rabinos. Y ahora debo mencionar 

a Guy Beiner quien, estudiando otro pueblo marcado por la memoria 

(Irlanda), nos propone en Forgetful Remembrance (2018) que, junto a 

los lieux de la mémoire deberíamos estudiar los lieux de l’oublie, inves-

tigar el “olvido social”. Pues, sin olvidar, la vida es imposible. Como 

decía, en eso consiste justamente el progreso, en reprogramar los soft-

wares culturales heredados, que nos controlan desde el pasado, para 

sustituirlos por otros nuevos. Deshacerse de la mochila de la historia 

que pesa como una losa sobre los hombros de los vivos.
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LA REALIDAD Y SU REPRESENTACIÓN

Un simple ejercicio de deconstrucción semántica (de desvelamiento) 

permite resignificar muchas de estas conmemoraciones para eliminar 

las “comillas”. Es lo que pretende la primera parte de este libro: recons-

truir, con la información de que hoy disponemos, la realidad de la 

“conquista” primero (Martín F. Ríos Saloma), de la “colonia” después 

(Tomás Pérez Vejo), o de su resultado actual: esa parte del mundo que 

llamamos “América Latina” (que abordo yo mismo).

Fue a finales del Virreinato cuando se empieza a ver la “conquista” y 

a Cortés de forma negativa y se empieza a interpretar como una impo-

sición de España sobre América, una “conquista” que Martín F. Ríos 

Saloma deconstruye, y que ya hemos comentado anteriormente. Como 

afirma, fueron los indígenas quienes utilizaron a Cortés para sus pro-

pios fines, tanto como al contrario.

Más tarde, ya durante la guerra civil de independencia –como reco-

ge Tomás Pérez Vejo–, empieza a utilizarse la idea de que América era 

colonia de España, idea que será básica en la formación de los rela-

tos nacionales. Una vez más, subsumir realidades del siglo XVI o XVII 

bajo conceptos del XIX o del XX –como el de co lonia– resulta un lecho 

de Procusto. Si nadie se preguntaba si eran colonias el reino de León 

o el señorío de Vizcaya, ¿por qué preguntárselo respecto al reino de 

Chile o el señorío de Tlaxcala? Y una vez más, ¿quién era colonia  

de quién, cuando México era más bien el centro del Imperio, sin duda 

una ciudad mucho más cosmopolita, abierta, comercial y “global” que 

Madrid o Toledo? Parece que los conceptos, tan caros a la sociología, 

de “centro” y “periferia” los tenemos cambiados. “Si hay una capital 

imperial en la Monarquía Católica en el siglo XVIII, desde el punto de 

vista arquitectónico-urbanístico, ésta es México y no Madrid”, afir-

ma Pérez Vejo.

Finalmente, el resultado de todo ello es que hoy es moneda común 

considerar que América Latina está formada por torn countries (Hun-

tington), países partidos (¿mestizos?) que no forma parte de Occiden-

te, como trato de mostrar yo mismo. La politóloga colombiana Marce-

la Prieto relata cómo un profesor colombiano –uno de los países más 
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alejados del indigenismo– pregunta todos los años a sus estudiantes 

(que lo son de geopolítica) si América Latina es parte de Occiden-

te.8 Pues bien, la mayoría, año tras año, responde que no, ellos son 

América Latina, no Occidente, una respuesta que habría encantado 

al mismo Trump. El resultado es una América Latina que casi flota en 

el espacio sideral, rota la conexión con sus dos raíces, la ibérica y la 

indígena, rechazada en el norte por indígena, rechazo que se acepta 

e interioriza en el sur; rechazada en el sur por ibérica, rechazo que 

se acepta e interioriza en el norte. Una América incapaz de hacer las 

paces consigo misma. Países rotos, efectivamente, pero solo para una 

mirada incapaz de entender que es esa misma mirada la que rompe lo 

que es una unidad rica y variada que se ha ido construyendo durante 

cinco siglos.

Pero con todo ello hemos saltado, inevitablemente, desde la realidad 

a su representación. Y si la primera parte es un intento de cartografiar 

la realidad objetiva, se contrasta con la segunda parte que expone, 

no la realidad, sino su representación, el “relato” como se dice ahora. 

El relato whig de la historia del mundo (Luis F. Martínez Montes), el 

relato norteamericano de la historia de América en su conjunto (José 

María Ortega Sánchez), o el relato de la misma historia de Estados 

Unidos (María Elvira Roca Barea).

Martínez Montes desarrolla el “canon whig” de la modernidad, des-

de Hugo Grocio a Oliver Cromwell, a Huntington, a Reagan, a Walter 

Russell Mead en su libro Dios y oro: Gran Bretaña, América y los orígenes 

del Mundo Moderno (2007). Un canon que fue aceptado por los mismos 

españoles (singularmente el mismo Ortega y Gasset), que excluye por 

completo el mundo latino, y leyendo a Martínez Montes he recordado 

al gran sociólogo italiano Luciano Pellicani, recientemente fallecido 

(gran orteguiano, por cierto), cuyo libro La génesis del capitalismo y los 

orígenes de la modernidad (1994) es una magnifica defensa de su origen 

mediterráneo. Frente a ello, Martínez Montes nos interpela con un 

caso llamativo:

Intentemos encontrar un mestizo de indio algonquino y colono 

inglés educado en Jamestown a principios del siglo XVII, 
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conocedor, además de sus lenguas materna y paterna, del latín 

y el italiano, capaz de traducir a un autor neoplatónico judío al 

inglés isabelino y de escribir una historia de América del Norte 

que respetara, conciliándolos, el punto de vista amerindio y 

el de los europeos. No lo conseguiremos. Sencillamente, no 

existe un equivalente del Inca Garcilaso en toda la historia de 

la anglo-América colonial.

¿Fue esto conquista, colonización, mestizaje? De nuevo las palabras 

no nos ayudan.

Y para el triunfo del canon whig fue básico asumir la “mirada”, que 

analiza José María Ortega Sánchez, quien se centra en el análisis de 

textos contemporáneos. En Bolívar: American Liberator (2013) o en Sil-

ver, Sword and Stone (2019), ambos de Marie Arana, o en las series Blood 

and Gold: The Making of Spain (2015) producida por la BBC, y Civilisa-

tions (2018) por la BBC y PBS, en los que España y la Monarquía Ca-

tólica aparecen en el “lado incorrecto de la historia”. Productos reple-

tos de prejuicios y que se deslizan inconscientemente hasta el racismo, 

que aflora en la defensa de la “epigenética” para explicar el carácter 

indolente y violento de los latinos, como hace Arana.

Aceptar esta “mirada” implica muchas consecuencias, señala Ortega 

Sánchez: que el ethos español es ominoso, y por tanto, una conflictiva 

relación con lo español en general; demonizar la historia española, y 

en especial la Monarquía Católica, lo que genera en América Latina 

un conflicto con uno mismo y con el propio pasado; y finalmente la 

consecuencia, la necesidad de “desespañolizar” la nación, “copiando” 

a otras supuestamente superiores, o bien regresando a un pasado ima-

ginado (“descolonización”).

Finalmente, María Elvira Roca Barea analiza la “frontera” con el 

mundo anglo, porque hasta 1848 la frontera entre México y Estados 

Unidos casi no existía. Lo que existía era un imperio casi desconoci-

do que dominaba los grandes territorios entre uno y otro –el imperio 

comanche, del que habla Pekka Hämäläinen–,9 y es a partir de su for-

mación cuando se separan ambos mundos de tal forma que a un lado 

quedan los civilizados y a otro, los bárbaros. Roca Barea denuncia 
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la damnatio memoriae que está sufriendo todo el pasado hispano de 

Estados Unidos, muy especialmente en territorio californiano. Y nos 

recuerda que cuando Donald Trump se refiere con rotundidad a la 

necesidad de expulsar a los bad hombres, no está pensando en España 

precisamente, de modo que la iconoclasia desatada en ese país afecta 

a lo hispano en todas sus manifestaciones, ya sea novohispano, mexi-

cano, iberoamericano o español.

Así pues, la realidad y su representación, de eso va este libro que, 

abordando eventos de alcance histórico-universal (como los habría 

denominado Max Weber) y de inmenso poder evocador, eventos que 

han alimentado la imaginación, la literatura y las novelas, la música 

y las óperas, la plástica y la muralística, tanto que se hace difícil (si 

no imposible) ir a las cosas mismas –como quería Ortega y Gasset– 

traspa sando el velo de las ideologías, los prejuicios, las mistificaciones 

o los fetichismos. Pero manda quien pone nombre a las cosas, y de eso 

se trata: de mandar.

Y por ello, con su maestría usual, y desde una muy larga experiencia 

como historiadora de México y de sus relaciones con España, Guada-

lupe Jiménez Codinach cierra el volumen animando a una tarea rigu-

rosa de desvelamiento para saltar más allá de prejuicios y estereotipos 

a la enorme riqueza y complejidad de la realidad. Pues de mitos y 

sueños, pero también de realidades va este libro.

CONCLUSIÓN

No podemos cambiar la historia, que es frecuentemente una historia 

de enfrentamientos, aunque sí podemos reevaluarla; lo hacen los his-

toriadores constantemente, y nosotros con ellos. Y podemos aprender 

de ella para evitar en el futuro esos enfrentamientos. Por ello es bueno 

dejar el pasado a los historiadores para centrar la política en el futuro, 

que es el espacio donde sí podemos encontrarnos de nuevo.

Pero no es posible juzgar el pasado con los criterios morales del 

presente. Si lo hiciéramos liquidaríamos todo y todos, acusados de 

racistas, de machistas o de homófobos. El presentismo, la carencia 
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casi total de conocimiento histórico, es muy dañino. Desde Julio César 

a Alejandro Magno a Napoleón, por no citar a Aristóteles, nadie se 

libra. ¿Vamos a renombrar el teorema de Arquímedes si descubrimos 

que era machista, tenía esclavos o era homófobo? ¿Qué hacemos con 

Washington o Jefferson, que eran propietarios de esclavos (y otras co-

sas)? ¿Vamos a renombrar Colombia o Washington? Si lo hiciéramos 

seríamos injustos con ellos y cancelaríamos la realidad del progreso 

moral de la humanidad. ¿Cómo nos juzgaran a nosotros en el futuro, 

con qué estándares morales?

Por lo demás, los hombres somos muchas cosas. Hay artistas o cien-

tíficos magníficos que son personas despreciables, y no por eso dejan 

de ser grandes artistas o grandes científicos. Se les valora por aquello 

en lo que destacaron y se les critica por el resto que, por lo demás, lo 

compartían con la mayoría de sus contemporáneos. Al pobre Colón 

no se le puede juzgar con criterios morales de universitario de la Ivy 

League.

Y si vamos a hacerlo, habrá que hacerlo con todos. No solo los “hom-

bres blancos” han practicado el racismo, la esclavitud, el machismo 

o la homofobia. Creer que los negros son naturalmente agresivos es 

racismo, pero creer que los blancos son naturalmente racistas o natu-

ralmente machistas es también racismo. No se puede criticar el racismo 

practicándolo.

La historia de los descubrimientos, de la conquista y de la coloniza-

ción de unos pueblos por otros ha sido siempre una historia llena de 

ruido y violencia. Lo fue la conquista romana de la península ibérica, y 

lo fue también lo que España, Portugal y otras muchas naciones hicie-

ron en los siglos XVI en adelante, llenas todas de relatos de grandeza y 

heroísmo, pero también de violencia y de maldad. Lo ha sido la histo-

ria toda de Europa, y por eso hicimos la Unión Europea, para superar 

ese terrible pasado de guerras civiles europeas. Pues el “hombre blan-

co” no solo ha masacrado al “otro”; antes de nada, se ha masacrado 

a sí mismo. En eso al menos tampoco se diferencia del “no blanco”.

España, no los españoles (y menos los actuales) fue sujeto históri-

co y responsable de horrores, pero también de aciertos. Las primeras 

universidades, los primeros hospitales, las primeras imprentas y los 
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primeros libros impresos, los primeros matrimonios mixtos y el mesti-

zaje, las primeras gramáticas de lenguas nativas, todo eso, figura en el 

activo. Como es también cierta la importante aportación que aquellos 

pueblos hicieron a la cultura y la economía de España y de Europa. 

A comienzos del siglo XVIII, antes de las independencias, México era 

una gran ciudad cuando Boston o Filadelfia eran pequeños pobla-

chos. Hoy sabemos que el relato del atraso y pobreza de la “colonia” 

es falso y que la decadencia de América Latina (relativa, por cierto) no 

precedió a su independencia.

Pero la destrucción de pueblos y etnias, bien por la violencia o por 

las enfermedades, la explotación, la esclavitud, figura en el pasivo, y 

no podemos ni negarlo ni olvidarlo. España no puede sino lamentar 

y pedir perdón por cuanta maldad y dolor pudo causar en aquellos 

pueblos, sin quererlo, como asegura Restall casi a regañadientes. Y lo 

hace con dolor y el máximo respeto a ellos y a sus herederos actuales.

Pero pide al tiempo una mirada objetiva para que todo sea valorado 

conjuntamente. Pues si América hoy forma parte del concierto de los 

pueblos occidentales, ello se debe también a aquellos eventos.

No se arregla el pasado cancelándolo sino, al contrario, conocién-

dolo y teniéndolo presente para que no vuelva a ocurrir. Las batallas 

del presente no deben desviarse al pasado, deben ganarse en el futuro.

Y termino plagiando una de las ideas de estas mismas páginas. En los 

albores de la segunda década del siglo XXI y en plena reconfiguración 

del orden mundial, es necesario que América Latina conozca su propia 

historia, se libere de prejuicios, deje de cargar el pasado y se reconozca 

en esa historia compartida de matriz hispana. Pero es igualmen te ne-

cesario que España mire a América Latina en condiciones de igualdad, 

reconozca su herencia americana y asuma que la conquista fue también 

la destrucción de otras culturas que existían previamente e, incluso, de 

muchas de las poblaciones locales. Miguel León Portilla terminaba en 

1985 su bella introducción a La visión de los vencidos invocando “formas 

más humanas de encuentro” y recordando a “todos cuantos están así 

emparentados” que nos “interesa esta historia que es, a la vez, de Méxi-

co y de España”.10 Es “nuestra” historia, no la de los “hunos” contra los 

“otros” como hubiera escrito Miguel de Unamuno.
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Tendría que dar las gracias a mucha gente, pero me voy a limitar a 

pocos pero esenciales. En primer lugar, a José María Ortega Sánchez, 

pues este libro es más suyo que mío. Nació de una conversación en mi 

despacho, que provoqué tras interesarme por un trabajo suyo. Y nació 

espontáneamente, casi sin darnos cuenta de que brotaba. Serendipia, 

creo que se llama cuando no buscas pero encuentras. Y sin buscar, 

encontré libro, y colaborador. No sería posible sin su ayuda, apoyo y 

dirección. A Turner, por supuesto, y a Santiago Fernández de Caleya, 

que nos animó desde el primer momento. Mi agradecimiento sincero a 

la gran historiadora Guadalupe Jiménez Codinach, que aceptó el reto 

de colaborar en una empresa complicada como ésta. Y por supuesto a 

todos los restantes autores que aceptaron sin dudar participar en este 

proyecto. A todos, mi sincero agradecimiento.
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