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Uno

Durante años hubo un cementerio de barcos que se instaló  
frente a la casa y ocupó todo el ámbito de la ventana. Mi­
rarlos me producía un dolor físico, casi, parecido al del vaso  
o al del calambre que desvía imprevisiblemente la curvatura 
estable del músculo; y me ponía nervioso. Yo miraba a los 
barcos morir, dejarse devorar por el salitre; con la super­
ficie llena de úlceras, de la escamación que le sacaba el óxi­
do; y recordaba en cambio los viajes en cayuco por el Don 
Diego, viajes que habría podido hacer nadando pero en los 
que yo prefería embarcar, por el simple placer de lo móvil, 
de la locomoción, de sentirme flotar. Recordaba también el 
registro de los otros trayectos, más largos y en lancha, con 
los remanentes del salitre en la cara y resistiendo la inter­
minable crueldad del sol; sentado al frente, entre la carga y 
las gallinas, mientras el cuerpo de la lancha atravesaba la 
sal, arrasaba el campo plano del agua, rompía al océano en 
virutas como si fuera parafina devastada. Del viaje me gus­
taba todo, incluso el reposo, incluso los saltos entre las olas, 
y la sensación de que el barco restauraba su lugar entre el 
océano con un antiguo sentido de la proporción; y me gus­
taba también el ruido de la banderita golpeada por el viento, 
incapaz de describir algún curso, y sencillamente turbada. 
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Siempre me pareció que en los viajes los días empiezan a 
marchar para atrás como en una vieja máquina de micro­
filme que recoge lentamente el paisaje hacia un nudo; y que  
la memoria desempolva sus monumentos y los saca a la ca­
lle, y que no se tiene más opción que andar para encon­
trarlos y reconocerlos. A mí me persiguen todos, todas las 
cosas, incluso la gente, incluso sus posturas, los anillos sobre  
los dedos; todo tipo de memorias y hasta aquellas vagas que 
apenas me rozan la palabra y que no puedo retener; pero 
sobre todo dos. Una viene de un suministro probablemente 
artificial, creada por el apetito desordenado de querer re­
cordar, o por una belleza inútil que no estriba; la imagen  
incierta de algo que se escurre, un recuerdo que suda men­
tira: dos conejos atraviesan el potrero, pero yo tengo los 
brazos demasiado cortos para agarrarlos. Y cuando en la 
cabeza me baja esa imagen rota, tan pequeña como una es­
quirla de la memoria, escucho al tiempo a mi madre decir 
una cosa dura y plástica, unas palabras honradas dichas con 
toda sencillez: El sol este no calienta malo o bueno, no. Todo se 
calienta. Él no dice: voy a calentar nomás este a bueno, no. Malo 
también. El otro es un recuerdo más fijo, implacable, se­
dentario; a menudo reconstruible, creo, por la cruel influen­
cia que ejercen los hábitos: Lásides está tumbado sobre el 
colchón, vestido solamente con unos calzoncillos mareados, 
transparentes como una mezclilla; y me pide que me suba 
encima suyo. Yo me paro y trato de correr; y busco entre los 
escondites de la casa a la tortuga. 

Antes de Lásides yo ignoraba que los sobacos están puestos 
entre los brazos para ser repasados por el tacto puntual de 
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la lengua; y que no solo se resignaban a los juegos, o a una 
forma indefinida de producir sebo y de picar. Cuando re­
gresaba de su casa andaba el camino de vuelta sorprendido 
por la novedad inesperada del sexo; con la sensación de que 
sus manos seguían lamiéndome por horas, como cuando al 
salir del océano uno sigue percibiendo el pulso de la marea. 
En las noches la casa se dividía entre hombres y mujeres; 
los hombres dormíamos en el patio y sobre los chinchorros, 
arropados por la niebla y por los ruidos de los animales; y 
las mujeres en el interior, acumuladas sobre las esteras de 
ratán en el piso. Para nosotros estaba prohibida la entrada 
en las noches, pero a mí me gustaba escurrirme y espera­
ba a que todos se quedaran dormidos para nutrirme de la 
temperatura del aire concentrado; o refregar la cara y los 
brazos fríos contra las maderas capaces de retener el calor. 
En la oscuridad las colas y las pieles de los animales que 
colgaban del techo adquirían una forma siniestra, y muta­
ban con las otras mochilas; suspendidas en formas más fe­
roces que los propios animales de la selva. A veces jugaba a 
salir para esperar al viento, y volvía a entrar para producir 
la ficción de que el calor era mayor; como cuando corría 
por fuera del río para que luego me tapara la sensación de 
que el agua ganaba tibieza. La casa le daba la cara al mar; 
montada sobre una loma alta y puntiaguda, pero el patio se  
descolgaba en línea recta hasta el río Don Diego, que es la  
nieve derretida que baja por la pendiente de la sierra. Si 
Lásides quería verme me mandaba el recado con alguno 
de los pelados del Bajo Mamey, una invitación a una de sus 
clases de dibujo; y yo sabía que esa noche inmediata tenía 
que ir a visitarlo. Antes de salir, las tripas se me torcían 
como cuerdas; y sentía en el cuerpo una especie de desgano, 
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de náusea. Tenía una casa de bareque con dos celosías col­
gadas en vez de ventanas; de esas en que el estaño deja ver 
sin que se pueda mirar para adentro. Cerca de mi casa y 
por la vía del camino, yo tenía un escondite debajo de un 
bejuco, entre la maleza, y ahí guardaba el yakna que me 
cambiaba por una camisa y un pantalón; ahora pienso que 
por el pudor de usar con él la misma ropa que usaba cerca 
de mis lugares. Del hueco también sacaba una linterna oxi­
dada que me servía para repudiar la niebla y despejar a los 
animales del camino; y al regreso escondía ahí los dulces 
o las monedas que me daba. A la distancia me parecía que 
sobre los chinchorros se vertía una oscuridad masiva, solo 
comparable a la que ocurría cuando los hombres eran lom­
brices, y por orden de Seránkua la luz no ocupaba todavía 
los predios de la noche. Si era época de lluvias las botas 
se volvían excesivamente pesadas de levantar barro y el 
interior se llenaba de agua, haciendo un ruido pegachento.  
Hubo noches enteras en que caminé sin luz porque las pilas 
de la linterna se gastaban y había que esperar días para 
que llegaran al pueblo; pero yo me sabía el camino de me­
moria, la posición relativa de las piedras, las curvas, las 
inclinaciones que a muchos les parecían imperceptibles, el 
lugar exacto de la cascada que desplegaba el agua como una  
sábana. 

Me tocaba con la palma de la mano abierta, extendida pri­
mero sobre la tráquea; y desde ahí deslizaba el tacto, me 
embadurnaba con la lengua los oídos; y me decía, con la voz 
vaporosa, muévete que tú eres ya apto; y luego, señalando 
hacia la ventana el cementerio, gritaba, esa mancha somos 
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tú y yo, doscientos kilos de carroña empujando hacia aba­
jo, tocando con las puntillas del pie el fondo del océano y  
haciendo maromas para poder respirar. Cuando quería es­
tar solo en medio de esa cama tenía que resignarme a estar 
callado y a dejar que el cuerpo aisladamente se ocupara de 
recaudar el tacto y los recorridos pastosos de la lengua, 
mientras con la mano yo trataba de buscar los huecos de la 
sábana y los atravesaba con los dedos. Lásides había inven­
tado el método de dejar a los cerdos sin comida, para que 
se levantaran a la madrugada, hambrientos, y yo pudiera 
despertarme con los ruidos suyos por todos los rincones de 
la casa. A eso de las tres de la mañana regresaba, el carrete 
del camino daba un giro, las subidas se hacían bajadas y las 
bajadas subían. Lo último que miraba desde mi chinchorro 
era el amanecer cayendo, y a los barcos podridos hamacar­
se sobre el agua, a esa hora en que el mar se esparce libre 
de las costuras de las olas. 

*  *  *

Mientras conversaban yo trataba de establecer la legalidad 
de esa memoria; de comparar mi historia con esa frágil rea­
lidad suya que se exiliaba de todo sentimiento, de evitar  
que el nombre de mi madre se convirtiera en un simple re­
cuerdo para ellos repetido y confuso, como si fuera una tra­
gedia de segunda mano. Caminaba hacia la casa de Lásides 
y me parecía que la maleza había crecido más de la cuenta; 
que había crecido apretada y mullida como restregándose 
entre las horquillas de los palos, para manifestar por fin esa 
belleza oblicua que tiene la naturaleza cuando nos traicio­
na. El camino empezaba a oscurecerse y eso aumentaba mi 
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miedo a la represalia que me esperaba al llegar a su casa des­
pués de la escuela, porque me había retrasado jugando con  
otros niños a la salida y él me había pedido que llegara 
mucho antes del anochecer. Desde la esquina reconocí el 
reflejo de esa silueta suya que se proyectaba inaprensible 
sobre el vidrio tembloroso; y a medida que me acercaba  
me inquietaba reconocer que se traslucía además otro re­
flejo de alguien que yo no estaba esperando. Cuando me 
acerqué distinguí el perfil del finquero que tenía casa al 
otro lado del río, y que nunca se habría arriesgado a venir  
sin un motivo a esta hora para evitar los rumores que eso 
generaba en el pueblo. Como me vieron también a la dis­
tancia no tuve más remedio que entrar y sentarme en una 
silla, y me enrosqué callado y triste como un perro de esos 
que esperan hambrientos el rodar de las migajas por el pan­
talón de su amo. Hablaron de mi madre, del día en que la 
pusieron a cargar esas piedras arrodillada sobre semillas 
de algodón como castigo para después cortarle las piernas 
con una motosierra; y de la desaparición de Rosa Kuncha­
la que no les pareció relevante, como tampoco les pareció 
importante la historia del campesino cuatrero que nos robó 
las reses a los indios. Terminaron luego hablando de sus 
asuntos de vecindad sobre los predios que dan contra esa 
playa que ellos llamaban de arenas dormidas, y solo me lla­
maron cuando quisieron hablar de los linderos de las tierras 
que nos había heredado mi mamá. 

Oíste Lásides, un poquito nada más, con un poquito ten­
go, gracias. Acabo de enjuagar la copa, entonces, puedes 
beber ahí, en esa está bien, lo que pasa es que esto lo tengo 
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pa’lavar los platos luego. Yo creo que aquí en esta taza que 
acabo de lavar, sí, esta está enjuagada con agua y jabón; está 
limpia. Pero tenés muy bonita la casa Lásides, está muy 
organizada, la veo con mucho más…, ¿y los poliedros los 
estás volviendo a trabajar?, ¿o qué? Los poliedros, el tra­
bajo de los poliedros…, ahí nomás, ahí nomás. El trabajo 
de los poliedros, el trabajo de los poliedros está detenido. 
Hablé con Carlos y él dice que a él le interesaría, por ejem­
plo, fabricar los poliedros esos, pero esa es otra rama de la 
investigación, con una inyectora, con una resina plástica, 
hacer unos moldes, fabricar los poliedros, patentarlos; dis­
tribuirlos. Eso requiere un grupo de personas, eso requiere 
un grupo, requiere sobre todo recursos, capital.  El Padre 
que me regaló el computador, él me ha invitado, ya, cada 
vez que viene de vacaciones, hace tres años, él le habló de 
mi trabajo a un grupo de rectores de colegios privados en 
Medellín. Entonces la idea era que yo viajara allá a dictar 
tres charlas para crear una microempresa, reunir a unos ar­
tesanos y fabricar unos poliedros, pero lo que pasa es que a 
mí eso me sacaría de mi trabajo. Para mí lo más importante 
es el libro. Del libro se desprenden consecuencias amplí­
simas, mejor dicho, el libro mío... las implicaciones huma­
nas que eso tiene. Es que si se demuestra que el universo  
es armónico en la concordia, ¿por qué el ser humano vive 
en la discordia?, entonces eso ya da tema para discutir en 
aulas de filosofía, de antropología, de sociología, de dere­
cho, pero el enfoque mío va a demostrar que en el sistema 
solar se puede plantear un sistema de referencia establecido 
en la escala musical, y en la divina proporción que han uti­
lizado los artistas pa’medir las proporciones de los cuadros, 
que esas proporciones están en la naturaleza, y que apli­
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cando esos parámetros de armonía se pueden explicar las 
leyes de la mecánica celeste; entonces si la casa nuestra, el 
universo en que vivimos está regido por un canon de armo­
nía y de musicalidad, ¿por qué la discordia, y por qué vivir 
en el ruido, en la estridencia, por qué en el odio, y en todo 
lo que destruye?, porque ya, ya llega el momento en que la 
ciudad crece tanto que es un monstruo que destruye y con­
tamina todos los recursos ¿por qué?, porque la ciencia, en 
su aplicación práctica que es la tecnología, está huérfana de 
un principio de armonía que opera en la naturaleza y que, 
si se desconoce, inevitablemente destruye. La naturaleza se 
rige por la armonía, entonces si no hay un principio general 
de la armonía en la física, las consecuencias tecnológicas 
tienen que producir discordancia, ruido, basura, envenena­
miento; todo lo que estamos viendo que es la ciudad mo­
derna, ¿no? Y no solamente allá en la ciudad ¿no viste aquí 
arriba lo que pasó con la Drummond?, ¿los escombros?, di­
jeron que una embarcación de puerto Drummond, de esas 
de cargue fue la que naufragó: chocó y el derrame le hizo 
un roto al mar. Dejaron abandonado ese buque y ayer por la 
mañana ya trajeron otro y lo amontonaron ahí. Si siguen ti­
rando barcos viejos eso se va a volver un basurero, es como 
la cuarta vez que pasa, y los descarados no hacen nada… 
Quería aprovechar para presentarle a Alaín. Alaín es her­
mano de Harold. ¿Usted es hermano de Harold?, se parece 
harto sí, ¿ambos hablan español? No, solo yo y nada más  
un poco. ¡Anda!, ¡este pelado pa’modesto! Habla español 
muy bien, yo le prometí que cuando se graduara del colegio 
le conseguía un cupo en la universidad de Sincelejo. El que 
no habla nada de español es Harold. ¿Ah sí?, ¿Y qué quiere 
estudiar? Letras, o cine, no sé. ¿Y Harold dónde anda? Aquí 
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en la casa, ¿ya llegó de Bogotá? Sí. Ah qué bien, ¿pero sigue 
trabajando con pinturas y cosas?, ¿o no? No, él estuvo aquí 
la semana pasada, y yo le dije que no está haciendo nada, le 
dije, venga pa’acá y sigue trabajando sus dibujos, sus pin­
turas, pero la cuestión es que se les murió la mamá y eso 
es una carga que él siente. ¿Falleció tu mamá? Sí. Ve, yo 
no sabía. Sí, la mamá murió en julio, ¿no?, a comienzos de 
junio. De junio. Entonces él ya no tiene la estabilidad que 
tenía antes. Él venía acá, ponía su mente en blanco, dibuja­
ba y todo. Ahora está allá más estresado por la ausencia de 
la mamá en la casa. Sí, más estresado, sí. ¿De qué murió la 
mamá? La mamá era la tal Fernanda Huanci. La india que  
empelotaron dos días seguidos amarrada a un totumo y  
que la pusieron a cargar piedras arrodillada sobre semillas 
de algodón. Le cortaron las piernas con una motosierra, 
dizque para aleccionarla. Ah, sí me acuerdo, fue horrible. La 
azotaron con escobillas y ramas de guayabos. La llevamos 
al escondido hasta una clínica en Cartagena y allá se murió. 
¿La cogieron robando? No. Robando no. La procesaron por 
usar botas de caucho. A ella y a la Rosa Kunchala; pero esa 
se escapó. Usted sabe que eso para los indios es una cues­
tión delicada. Las mujeres no pueden usar zapatos: van des­
calzas, y por eso fue que le quitaron las piernas, para que 
no pudiera andar. Ese mismo día le pusieron sentencia a un 
guerrillero que mató a unos indios; y a un campesino que se 
robó unas reses y que del susto de ser cogido les tiró la car­
ne a los perros. ¿Y a esos que les hicieron? Al guerrillero le 
metieron sesenta años. Al campesino le dieron cepo. A to­
dos los condenó el mamo Romualdo, el que tiene la jeta tor­
cida y que usa un gorro de pico, como un chupo ¿lo distin­
gue? Sí, lo he visto pasar. El juicio duró tres horas, el mamo  

ASEDIOANIMAL_nueva.indd   21 3/30/21   7:49 AM



22

también quiere juzgar a los de la Drummond, y puede. Lo 
que dijo mientras el juicio salió en el periódico: teníamos que 
dar ejemplo a los retoñantes porque un día se arrebató y salió al 
pueblo, compró una corta con dieciséis tiros de sellao y nos ame-
nazó, y empezaron los muchachos: que ya no sirve la autoridad 
indígena, que puedo matar. En fin, le estaba diciendo a Alaín 
hoy que la mamá les dejó un lote por allá por la pobla­
ción comunal que no lo ha cercado, y le dije que tiene que  
cerciorarse si eso está registrado en la oficina de Instru­
mentos Públicos o no, porque si no, él puede tener escritura, 
pero puede haber otro que tiene escritura también, y si no le 
ha puesto cerca, el de al lado puede decir, no, este es el patio 
mío, o lo venden, o hacen cualquier cosa. O lo venden, sí, si 
no lo han vendido ya. Ah, pero Alaín, ¿usted nos puede ha­
cer el favor, ahoritica y yo le doy pal fresquito así me toque 
volver enseguida?, pa’que me ayude a montar unos palitos 
ahí al carro, ¿vale?, ahora que repose. Y los que le sobren si 
quiere los coge pa’montar su cerca. No, ya, de una de una, 
que está caliente. Yo no lo ayudo porque tengo esta rodi­
lla que no puedo. Entonces vení, ¿cuáles serían Lásides?, 
¿son estos que son como de…? Llévese todo, todo lo que 
necesite, porque yo de momento no les tengo utilidad. ¿Son 
estos que son como triangulares, que tienen esa veta? Esta 
madera no sirve tanto, sino esta, la que es como pino cana­
diense. Y allí hay otros. ¿Dónde? Allá por la parte interna 
de la casa. Todo eso se lo puede llevar, yo de momento no  
le estoy dando utilidad, yo le abro la compuerta del jeep, 
pero es que esto no me va a dejar hacer nada, hombre.
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*  *  *

En ese punto del Bajo Mamey donde se parquean los cayu­
cos, el agua es pandita y lisa parecida a la piel de un es­
tanque quieto. Los pescadores bajan con las caretas y los 
arpones buscando a las cachamas que se dispersan entre 
la corriente y que se imponen al efecto reversible del agua; 
confundiendo a los novatos que le disparan al espacio va­
cante. A veces se lastiman, pero a veces también atraviesan 
a los peces con sus flechas y los mandan al fondo, como si 
de repente cayeran congelados, vueltos piedra. Ese día yo 
venía en la Maye, una lancha que fue a parar luego al cemen­
terio cuando el río se terminó de secar junto con las demás, 
Esther, Teté, la Perdición. Yo recordaba sus nombres de 
mujer y los repetía siempre desde la ventana de mi casa, 
aunque por efecto del sol la pintura se había desmarcado y 
no se dejaban leer; anegadas bajo el resto de la basura, en­
tre las bicicletas de mar que usaban los turistas, con figuras 
de cisnes resistiendo oxidadas y con los toldos desinflados. 
Traía el cucharón de plástico al hombro para llenar el agua 
y subirlo de vuelta a la casa porque allá cerca solo tenía­
mos la empozada que no se dejaba beber. Recuerdo que era 
época de mal tiempo, que Torero y Fraudes estaban en el río 
porque el camarón estaba en veda, y la chucumita estaba en 
veda, y estaba también en veda el róbalo en el mar; y me 
senté a mirarlos pescar; todavía con el porrón de agua lleno 
al hombro para subirlo a la casa. Torero traía una camiseta 
de futbol con varias cadenas desteñidas sobre el pecho y  
empezó a gritarles a los demás, miren, ahí está el indio 
Alaín, el hijo de la perra, tu madre es una perra, la vi el otro 
día en el billar de Tres Esquinas; los turistas se la clavan 
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completa y ahora está loquita dizque usando botas. Salta­
ron del agua, me arrastraron del pelo y me jalaron para 
arriba la cabeza mientras me daban puntazos en la espalda, 
tantos puñetazos que caían indistintamente como granizo 
por todas partes; cachetadas y una muñequera en la nariz. 
Esa tarde me fui, ni siquiera por el camino marcado sino 
atravesando la maleza corta y las piedras; con la impresión 
de que yo era un fantasma y de que sobre la arena mis pies 
no habían quedado marcados. No sé cuánto estuve perdido 
entre la selva cerrada, a pesar de que conozco cada una de 
sus esquinas remotas; ni sé cómo pude atravesar la vasta 
nómina de árboles tupidos que ocupan esa tierra impene­
trable; pero cuando me compuse reconocí que estaba por el 
lado del río que le llaman Deotama. Subí al trapiche, donde 
ella debía estar trabajando a esa hora, pero no estaba; y 
supe que si era cierto lo de las botas, seguro andaba lejos; 
caminando por donde no lo había hecho antes. 

Me parecía raro. Mi madre se encargaba del trapiche y de 
arriar las mulas, y todas esas tareas físicas le habían tensado 
la planta de los pies a la jornada como manos. Como el res­
to de mujeres, se amarraba el yakna con un nudo al hombro, 
mientras el otro le sobresalía calvo; y el pelo liso le colgaba 
inerte hasta media res. Yo la reconocía de antemano por el 
modo de andar, por la postura; por el gesto que ponían sus 
pies cuando caminan; y también por el modo trágico que 
tenía en la cojera de echarse para un lado. La vi a lo lejos, 
en una zona pantanosa por la que nadie nunca camina; con 
unas botas de las que les dicen machitas, azules, nuevas; 
brillantes como lunas; iguales a las que usaba Romualdo, 
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el Mamo, aunque las suyas eran un par compuesto de dos 
botas derechas y andaban siempre sucias. Ni mi padre tenía 
entonces botas tan nuevas. Tampoco los guerrilleros que a 
veces uno miraba pasar. 

La casa de Lásides era famosa. Trabajaba de agregado en 
una finca que se llamaba El Salado a pesar de que todos 
sabíamos que en Cartagena era de una familia importante. 
Había rumores de que se había peleado con sus hermanos 
por un libro que estaba escribiendo, que estaba de retiro 
aquí mientras lo terminaba; pero otros decían que la familia 
se había enterado de que tenía afición por los niños, por los 
pelados. Los Paras se habían tomado la finca tres años antes 
de que llegara a vivir ahí, y en esa casa habían matado a  
muchos. Lásides había sido el único capaz de vivir entre los 
muertos: decían que a uno le habían mochado la cabeza y 
que a otro le habían vaciado la metralleta en el cuerpo; y que  
a todos los habían matado por azar, que a cada uno lo habían 
señalado diciéndole ven tú que a ti te cayó el número; como 
si fuera verdad eso que dicen de que la suerte cae deroga­
da por los dados. También que había un niño que se había 
despedido de su madre con la mano, y que le había dicho yo 
me voy de esta vida madre, pa’ajuera. La casa era de bareque 
aburdajado y blanco; y tenía la forma de un rectángulo con 
la fachada comida por los limos de la tierra. De ambos lados 
de la puerta colgaban dos celosías con las formas geométri­
cas de una flor, pero una estaba tapada de cemento con pu­
ñetazos burdos. Al frente tenía un pozo de mampostería 
cubierto por una lata de zinc, pero hacia adentro, la casa era 
distinta. Estaba pintada de verde y como habitada por una 
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domesticidad, sin embargo, huérfana, incompleta. Las lám­
paras estaban adornadas con lágrimas de caracolas de mar 
sobre los focos, pero la cocina, en cambio, por la imparidad 
de los artefactos, reflejaba una soledad absoluta. Al fondo 
tenía una pizarra que estaba siempre llena de números re­
dondos, escritos con cuidado y una nube de tiza encerraba 
las palabras philosophiae naturalis, principia mathematica, har-
moniae naturalis, principia cosmographica. En el piso y contra 
las paredes había dibujos pegados a pedazos de cartón, y 
pilas de libros, y cerros de revistas viejas. Lásides daba cla­
ses de dibujo, hasta se decía que dos indios venían desde el 
Zaíno, en lancha, dos veces por semana. Un estante de ma­
dera azul, hecho a cuatro pisos, guardaba documentos escri­
tos a mano; y sobre la tapa de la mesa descansaban cuatro 
series de compilaciones largas, agrupadas cada una por un 
gancho y escritas sobre papel milimetrado: Principios cos-
mográficos de armonía natural en el octaedro, en el dodecaedro, 
en el cilindro, en el tetraedro. Pero en las visitas, lo que más 
me entretenía eran los poliedros que reproducían el modelo 
del universo y en los que yo veía desplegarse cada vértebra, 
cada hueso, cada músculo del cuerpo detenido de Seránkua, 
o la musculatura de un buey, el tendón de un cuartinajo, las 
plumas de un águila; todo lo que de antemano resumía la 
circulación perpetua y la belleza reorganizada e inamovible 
del cielo.

*  *  *

En Hukuméiji se llamó a Luis Napoleón Torres porque 
para él no había ley y solo emberracándose; amenazándo­
nos, retaba por tierra, animales tenía presos y hasta al agua 
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la tenía presa; hasta con chuzo envenenado impedía. Decía 
pendejo, que yo soy macho, trabajo, yo tengo plata; y to­
dos consejábamos a él: guarde plata, no borrache. Así no 
es, carajo. Bebía aguardiente con calzón de vieja, del que 
la negra echó bicarbonato, basuco y verdolaga, y bebía de 
eso malo. No lo queríamos castigar porque daba lástima,  
él no participaba de reuniones, decía que perdía tiempo y no 
nos daban ni ganas de castigarlo. Ya no decía ni los buenos 
días, ni contestaba el saludo y trabajaba con motosierra, 
no respetaba a nadie y parecía animal esa gente, no quería 
andar sino con cuchillo. Papá y hermano pedían castigo y  
la hermana puso queja, pero dijo que antes de venir a conse­
jo quebraba a tres y se presentaba con la guerrilla, porque a 
él nadie lo iba a coger. Pero teníamos que dar ejemplo a los 
retoñantes porque un día se arrebató y salió al pueblo, com­
pró una corta con dieciséis tiros de sellao y nos amenazó, y 
empezaron los muchachos: que ya no sirve la autoridad indí-
gena, que puedo matar. Hicimos cambuche de madera basta 
y de hoja en pampa sin piso cerca de su casa y montamos 
guardia, vamos a agarrarlo a las claras, dijimos. Fuimos a  
las cuatro de la mañana, pero él vivía con escopeta y le 
mandó mano; se fureció y se guapió y se dio mañas de vo­
larse de nosotros. Dos días estuvimos sin verlo, pero nos 
llegaron chismes, que en la carretera habló con la guerrilla 
y que decía que consejo castigaba sin tener motivo, sin te­
ner delito, que eran malos. Esa misma tarde lo cogimos 
en su propia casa cuando volvía por despojos, y dijimos 
que tenía que ir a consejo, y gritaba no voy a ir porque no he  
matado. Pero aquí en consejo si usted se guapea, lleva su 
castigo; y en ese momento se le dio siete latigazos, y él se 
lloraba. Autoridad da consejo, látigo y consejo; pero ahora 
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debe otro delito que hizo después cuando se desapareció dos 
años. Unos hermanos kabagga amanecieron plomados, con 
las caras rotas y remitimos a Santa Marta. Cometió el error 
de matar a propios hermanos kabagga y entre hermanos 
no debemos matarnos. Por eso decimos vivamos bien como 
hermanos no es justo peliar entre nosotros, tratarse bien, 
compartir cacería, si no cría problema algunas familias vi­
ven bien unidas, no peliar por tonterías. Pero él no bastó con 
los latigazos y siguió dilinquiendo. No fue sorpresa cuando 
el ejército dijo que el responsable Luis Napoleón Torres, y 
dijo que porque los guardias kabagga habían dicho que no 
colgaban la valla de la guerrilla de Alfonso Cano. El castigo 
es de sesenta años mínimo, según como vaya portándose, 
debe capacitarse y cada año en consejo se irá mirando cómo 
puede seguir. 

También en Hukuméiji se llamó a Fernanda Huanci y a 
Rosa Kunchala, pero de Kunchala no dan razón ni las pie­
dras. Denuncian que rebelión porque no ha seguido la con­
ducta y el rompimiento las normas ¿y cómo vamos vivir? 
Tiene que respetar y las mujeres ya no respetan. Coge a  
zapatos y vendrá a coger el poporo; pero la única autorizada 
así fue Sintána, la Madre, que parecía entonces un hombre, 
tenía barba y bigote y llevaba mochilas, poporo y sandalias 
como los hombres. Esa es la historia que ellas olvidan aun 
cuando la hemos contado nosotros los kabaggas, que so­
mos la gente del jaguar. Sintána ordenó a sus hijos hacer 
oficios de mujer como traer agua, cocinar y lavar ropa. Eso 
no estaba bien. Así los hijos no la respetaban. Se burlaban 
de ella. Pero un día, la Madre entregó sus poporos y sus 

ASEDIOANIMAL_nueva.indd   28 3/30/21   7:49 AM



29

mochilas a sus hijos y también bigote y barba. Se puso a 
traer agua ella misma, a cocinar y a lavar ropa. Así estaba 
bien. Así sus hijos la respetaban. Entonces aún no había 
mujeres. Los hijos de la madre no tenían mujeres y cada 
uno estaba casado con una cosa: el uno con una olla, el otro 
con un telar, el otro con la piedra de moler. Sintána cogió 
el palito de su poporo y puso en el ombligo un pelo, una 
uña de ella y una piedra chiquita, y nació mujer. Y mu­
jer hizo los oficios y se le dio un vestido, pero en cambio  
de mochilas, y poporo y sandalias; ollas y telar. Al orden pri­
mordial no puede oponerse. El Mamo le dijo el otro día a 
las dos mujeres Fernanda Huanci y Bernarda Kunchala que 
dejaran de usar las botas porque estaban creando chismes 
y bochinches. Pero no hicieron caso y dijeron que preferían 
castigo. Fundamenta su pedimento de piedad así: El sol este 
no calienta malo o bueno, no. Todo se calienta. Él no dice: voy a 
calentar nomás este a bueno, no. Malo también. Puede ayudar. 
Le seca camisa. Le seca potreros. Lo mismo. Tenemos que pensar 
cerca del pensamiento del sol. Cargamos lo cabeza. Grabado a 
cabeza. ¿No cierto? No dice, este use zapatos. Este no. No. Eso 
no dice. Lo marido ya no es gente de yuca. Ya no es gente de plá-
tano. Ya no es gente de agua. Lo marido dice: hay que trajar las 
yuntas. Lo marido dice: hay que caminar. Pero lo marido tiene 
zapatos. Y lo marido no es como el sol. Lo marido dice: ustedes 
van descalzas. Es lo mismo que si el sol dijera: ustedes van frías. 
Eso no dice el sol. 

*  *  *

Lásides me preguntó una noche si yo había probado mujer. 
Me dijo que en el billar de Tres Esquinas había varias que 

ASEDIOANIMAL_nueva.indd   29 3/30/21   7:49 AM



30

estaban siempre desnudas pero actuaban como si no. Me 
habló de los baldosines blancos y negros que trenzaban el 
piso, salvo el de las letrinas que se resignaban a la obra 
negra, al adobe bajo el sudor del cresopinol. En la cama se 
cortaba las uñas de los pies porque el filo de la del meñi­
que había empezado a embutírsele en el otro dedo, entre la 
carne. Lo que más me gusta es mirarme en las paredes cubiertas 
de espejos, el reflejo de la cara indecisa en el preciso instante en 
que a uno le surge el vértigo del vicio, la contradicción; y la es-
tridencia de la cumbia que va cayendo sobre la gente que se soba 
en el suelo. Según él, Torero era el mejor jugador de billar 
del Bajo Mamey; aunque allá lo que más se jugaba era ping 
pong. Allá he visto a todo el mundo, guerrillos, paras, turistas, 
ejército, hasta los mamos van. Adentro hay una pista de baile y 
en cada mesa está puesta la raqueta. Al lado izquierdo hay una 
tarima que compensa el estado deteriorado de los azulejos con 
unos tubos brillantes, y desde el piso se levantan unas bombas 
infladas con helio. La mayoría de mujeres tiene los brazos ro-
bustos y tienen figuras nervudas. Yo me sé la rutina. Primero 
sube una que se cubre con una toalla del tamaño de un pañuelo. 
Se acuesta sobre el piso. El travesti de la esquina y la mujer  
del fondo nunca se mueven, siempre están pasmados. Se echa en 
el suelo y al lado tiene una canasta llena de bolas de ping pong 
que parecen huevos. Entre los ping pones esconde una botella 
transparente y riega ese líquido sobre las bolas. Se mete dos bo-
las dentro y se tapa con el trapito. Dispara. Las pelotas rebotan 
en la mesa, y uno tiene que agarrar la raqueta para responder. 
Ella hace solo dos lanzamientos por turno: dos es el número de  
ping pones que le caben adentro. Las demás mujeres, que tienen 
cada una brasier y toalla, pasan pescando los ping pones, reco-
giéndolos con un balde y una pinza. Cuando las mujeres acaban 
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de recoger las bolas, cambian de turno. Ahí le toca el turno a su 
mamá; ella es la que hace el show de dardos que revientan las 
bombas de helio; que es lo que le ha dado plata para comprar  
las botas machita, las nuevas. 

*  *  *

Recuerdo que venía yo bajando de la escuela y como era 
verano, el río apenas me rebasaba los talones. De entre la 
maleza surgió un hombre viejo y calvo con un pantalón 
de traje y una camisa formal del color de la amatista. Esa 
misma tarde me contó de las nueve piedras que gravitan 
alrededor del sol; como las nueve tierras de arriba que sur­
gieron al tiempo que la Madre Sintána. Me dijo que una de 
esas piedras heladas se había caído y entonces aprovechó 
para tocarme por primera vez la barriga, buscando entre 
cosquillas a Plutón entre el hueco abstracto de mi ombli­
go. Me ayudó a cargar la mochila llena de cuadernos y me 
dijo: niño, ven, tengo una tortuga escondida en mi casa que 
quiero regalarte. 
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