Uno

Durante afios hubo un cementerio de barcos que se instald
frente a la casa y ocupé todo el ambito de la ventana. Mi-
rarlos me producia un dolor fisico, casi, parecido al del vaso
o al del calambre que desvia imprevisiblemente la curvatura
estable del misculo; y me ponfa nervioso. Yo miraba a los
barcos morir, dejarse devorar por el salitre; con la super-
ficie llena de tlceras, de la escamacion que le sacaba el 6xi-
do; y recordaba en cambio los viajes en cayuco por el Don
Diego, viajes que habria podido hacer nadando pero en los
que yo preferfa embarcar, por el simple placer de lo mévil,
de la locomocién, de sentirme flotar. Recordaba también el
registro de los otros trayectos, més largos y en lancha, con
los remanentes del salitre en la cara y resistiendo la inter-
minable crueldad del sol; sentado al frente, entre la carga y
las gallinas, mientras el cuerpo de la lancha atravesaba la
sal, arrasaba el campo plano del agua, rompia al océano en
virutas como si fuera parafina devastada. Del viaje me gus-
taba todo, incluso el reposo, incluso los saltos entre las olas,
y la sensacién de que el barco restauraba su lugar entre el
océano con un antiguo sentido de la proporcién; y me gus-
taba también el ruido de la banderita golpeada por el viento,
incapaz de describir algin curso, y sencillamente turbada.
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Siempre me parecié que en los viajes los dias empiezan a
marchar para atrds como en una vieja maquina de micro-
tilme que recoge lentamente el paisaje hacia un nudo; y que
la memoria desempolva sus monumentos y los saca a la ca-
lle, y que no se tiene mas opcién que andar para encon-
trarlos y reconocerlos. A mi me persiguen todos, todas las
cosas, incluso la gente, incluso sus posturas, los anillos sobre
los dedos; todo tipo de memorias y hasta aquellas vagas que
apenas me rozan la palabra y que no puedo retener; pero
sobre todo dos. Una viene de un suministro probablemente
artificial, creada por el apetito desordenado de querer re-
cordar, o por una belleza initil que no estriba; la imagen
incierta de algo que se escurre, un recuerdo que suda men-
tira: dos conejos atraviesan el potrero, pero yo tengo los
brazos demasiado cortos para agarrarlos. Y cuando en la
cabeza me baja esa imagen rota, tan pequefia como una es-
quirla de la memoria, escucho al tiempo a mi madre decir
una cosa dura y pldstica, unas palabras honradas dichas con
toda sencillez: El sol este no calienta malo o bueno, no. Todo se
calienta. El no dice: voy a calentar nomds este a bueno, no. Malo
también. El otro es un recuerdo mads fijo, implacable, se-
dentario; a menudo reconstruible, creo, por la cruel influen-
cia que ejercen los habitos: Lasides esta tumbado sobre el
colchon, vestido solamente con unos calzoncillos mareados,
transparentes como una mezclilla; y me pide que me suba
encima suyo. Yo me paro y trato de correr; y busco entre los
escondites de la casa a la tortuga.

Antes de Lasides yo ignoraba que los sobacos estan puestos
entre los brazos para ser repasados por el tacto puntual de

14

ASEDIOANIMAL _nueva.indd 14 @ 3/30/21 7:49 AM



la lengua; y que no solo se resignaban a los juegos, o a una
forma indefinida de producir sebo y de picar. Cuando re-
gresaba de su casa andaba el camino de vuelta sorprendido
por la novedad inesperada del sexo; con la sensacién de que
sus manos segufan lamiéndome por horas, como cuando al
salir del océano uno sigue percibiendo el pulso de la marea.
En las noches la casa se dividia entre hombres y mujeres;
los hombres dormfamos en el patio y sobre los chinchorros,
arropados por la niebla y por los ruidos de los animales; y
las mujeres en el interior, acumuladas sobre las esteras de
ratan en el piso. Para nosotros estaba prohibida la entrada
en las noches, pero a mi me gustaba escurrirme y espera-
ba a que todos se quedaran dormidos para nutrirme de la
temperatura del aire concentrado; o refregar la cara y los
brazos frios contra las maderas capaces de retener el calor.
En la oscuridad las colas y las pieles de los animales que
colgaban del techo adquirfan una forma siniestra, y muta-
ban con las otras mochilas; suspendidas en formas mas fe-
roces que los propios animales de la selva. A veces jugaba a
salir para esperar al viento, y volvia a entrar para producir
la ficcién de que el calor era mayor; como cuando corria
por fuera del rio para que luego me tapara la sensacién de
que el agua ganaba tibieza. La casa le daba la cara al mar;
montada sobre una loma alta y puntiaguda, pero el patio se
descolgaba en linea recta hasta el rio Don Diego, que es la
nieve derretida que baja por la pendiente de la sierra. Si
Lasides querfa verme me mandaba el recado con alguno
de los pelados del Bajo Mamey, una invitacién a una de sus
clases de dibujo; y yo sabfa que esa noche inmediata tenfa
que ir a visitarlo. Antes de salir, las tripas se me torcfan
como cuerdas; y sentfa en el cuerpo una especie de desgano,
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de nausea. Tenfa una casa de bareque con dos celosfas col-
gadas en vez de ventanas; de esas en que el estafo deja ver
sin que se pueda mirar para adentro. Cerca de mi casa y
por la via del camino, yo tenfa un escondite debajo de un
bejuco, entre la maleza, y ahi guardaba el yakna que me
cambiaba por una camisa y un pantalén; ahora pienso que
por el pudor de usar con él la misma ropa que usaba cerca
de mis lugares. Del hueco también sacaba una linterna oxi-
dada que me servia para repudiar la niebla y despejar a los
animales del camino; y al regreso escondfa ahf los dulces
o las monedas que me daba. A la distancia me parecia que
sobre los chinchorros se vertia una oscuridad masiva, solo
comparable a la que ocurria cuando los hombres eran lom-
brices, y por orden de Serankua la luz no ocupaba todavia
los predios de la noche. Si era época de lluvias las botas
se volvian excesivamente pesadas de levantar barro y el
interior se llenaba de agua, haciendo un ruido pegachento.
Hubo noches enteras en que caminé sin luz porque las pilas
de la linterna se gastaban y habfa que esperar dfas para
que llegaran al pueblo; pero yo me sabia el camino de me-
moria, la posicién relativa de las piedras, las curvas, las
inclinaciones que a muchos les parecian imperceptibles, el
lugar exacto de la cascada que desplegaba el agua como una
sabana.

Me tocaba con la palma de la mano abierta, extendida pri-
mero sobre la trdquea; y desde ahi deslizaba el tacto, me
embadurnaba con la lengua los oidos; y me decfa, con la voz
vaporosa, muévete que td eres ya apto; y luego, sefialando
hacia la ventana el cementerio, gritaba, esa mancha somos

16

ASEDIOANIMAL _nueva.indd 16 @ 3/30/21 7:49 AM



ta y yo, doscientos kilos de carrofia empujando hacia aba-
Jo, tocando con las puntillas del pie el fondo del océano y
haciendo maromas para poder respirar. Cuando queria es-
tar solo en medio de esa cama tenfa que resignarme a estar
callado y a dejar que el cuerpo aisladamente se ocupara de
recaudar el tacto y los recorridos pastosos de la lengua,
mientras con la mano yo trataba de buscar los huecos de la
sabana y los atravesaba con los dedos. Lasides habfa inven-
tado el método de dejar a los cerdos sin comida, para que
se levantaran a la madrugada, hambrientos, y yo pudiera
despertarme con los ruidos suyos por todos los rincones de
la casa. A eso de las tres de la manana regresaba, el carrete
del camino daba un giro, las subidas se hacfan bajadas y las
bajadas subfan. Lo tltimo que miraba desde mi chinchorro
era el amanecer cayendo, y a los barcos podridos hamacar-
se sobre el agua, a esa hora en que el mar se esparce libre
de las costuras de las olas.

Mientras conversaban yo trataba de establecer la legalidad
de esa memoria; de comparar mi historia con esa fragil rea-
lidad suya que se exiliaba de todo sentimiento, de evitar
que el nombre de mi madre se convirtiera en un simple re-
cuerdo para ellos repetido y confuso, como si fuera una tra-
gedia de segunda mano. Caminaba hacia la casa de Lasides
y me parecia que la maleza habfa crecido mas de la cuenta;
que habfa crecido apretada y mullida como restregandose
entre las horquillas de los palos, para manitestar por fin esa
belleza oblicua que tiene la naturaleza cuando nos traicio-
na. El camino empezaba a oscurecerse y eso aumentaba mi

17

ASEDIOANIMAL _nueva.indd 17 @ 3/30/21 7:49 AM



miedo a la represalia que me esperaba al llegar a su casa des-
pués de la escuela, porque me habia retrasado jugando con
otros nifios a la salida y ¢l me habia pedido que llegara
mucho antes del anochecer. Desde la esquina reconoci el
reflejo de esa silueta suya que se proyectaba inaprensible
sobre el vidrio tembloroso; y a medida que me acercaba
me inquietaba reconocer que se traslucia ademés otro re-
tlejo de alguien que yo no estaba esperando. Cuando me
acerqué distinguf el perfil del finquero que tenfa casa al
otro lado del rio, y que nunca se habria arriesgado a venir
sin un motivo a esta hora para evitar los rumores que eso
generaba en el pueblo. Como me vieron también a la dis-
tancia no tuve mas remedio que entrar y sentarme en una
silla, y me enrosqué callado y triste como un perro de esos
que esperan hambrientos el rodar de las migajas por el pan-
talén de su amo. Hablaron de mi madre, del dia en que la
pusieron a cargar esas piedras arrodillada sobre semillas
de algodén como castigo para después cortarle las piernas
con una motosierra; y de la desaparicién de Rosa Kuncha-
la que no les parecié relevante, como tampoco les parecié
importante la historia del campesino cuatrero que nos robé
las reses a los indios. Terminaron luego hablando de sus
asuntos de vecindad sobre los predios que dan contra esa
playa que ellos llamaban de arenas dormidas, y solo me lla-
maron cuando quisieron hablar de los linderos de las tierras
que nos habfa heredado mi mama.

Ofste Lasides, un poquito nada més, con un poquito ten-
go, gracias. Acabo de enjuagar la copa, entonces, puedes
beber ahi, en esa esté bien, lo que pasa es que esto lo tengo
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pa’lavar los platos luego. Yo creo que aquf en esta taza que
acabo de lavar, si, esta estd enjuagada con agua y jabén; esta
limpia. Pero tenés muy bonita la casa Lasides, esta muy
organizada, la veo con mucho mas..., ¢y los poliedros los
estds volviendo a trabajar?, ;o qué? Los poliedros, el tra-
bajo de los poliedros..., ahi nomas, ahi només. El trabajo
de los poliedros, el trabajo de los poliedros esta detenido.
Hablé con Carlos y él dice que a él le interesarfa, por ejem-
plo, fabricar los poliedros esos, pero esa es otra rama de la
investigacién, con una inyectora, con una resina plastica,
hacer unos moldes, fabricar los poliedros, patentarlos; dis-
tribuirlos. Eso requiere un grupo de personas, eso requiere
un grupo, requiere sobre todo recursos, capital. El Padre
que me regal6 el computador, él me ha invitado, ya, cada
vez que viene de vacaciones, hace tres afios, él le habl6 de
mi trabajo a un grupo de rectores de colegios privados en
Medellin. Entonces la idea era que yo viajara alld a dictar
tres charlas para crear una microempresa, reunir a unos ar-
tesanos y fabricar unos poliedros, pero lo que pasa es que a
mi eso me sacarfa de mi trabajo. Para mf lo mas importante
es el libro. Del libro se desprenden consecuencias ampli-
simas, mejor dicho, el libro mfo... las implicaciones huma-
nas que eso tiene. Es que si se demuestra que el universo
es armoénico en la concordia, spor qué el ser humano vive
en la discordia?, entonces eso ya da tema para discutir en
aulas de filosoffa, de antropologia, de sociologia, de dere-
cho, pero el enfoque mio va a demostrar que en el sistema
solar se puede plantear un sistema de referencia establecido
en la escala musical, y en la divina proporcién que han uti-
lizado los artistas pamedir las proporciones de los cuadros,
que esas proporciones estdn en la naturaleza, y que apli-
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cando esos pardmetros de armonia se pueden explicar las
leyes de la mecanica celeste; entonces si la casa nuestra, el
universo en que vivimos esta regido por un canon de armo-
nfa y de musicalidad, spor qué la discordia, y por qué vivir
en el ruido, en la estridencia, por qué en el odio, y en todo
lo que destruye?, porque ya, ya llega el momento en que la
ciudad crece tanto que es un monstruo que destruye y con-
tamina todos los recursos ¢por qué?, porque la ciencia, en
su aplicacién practica que es la tecnologia, estd huérfana de
un principio de armonfa que opera en la naturaleza y que,
si se desconoce, inevitablemente destruye. La naturaleza se
rige por la armonfa, entonces si no hay un principio general
de la armonfa en la fisica, las consecuencias tecnolégicas
tienen que producir discordancia, ruido, basura, envenena-
miento; todo lo que estamos viendo que es la ciudad mo-
derna, ;no? Y no solamente allé en la ciudad ¢no viste aqui
arriba lo que pasé con la Drummond?, ;los escombros?, di-
jeron que una embarcacién de puerto Drummond, de esas
de cargue fue la que naufragé: chocé y el derrame le hizo
un roto al mar. Dejaron abandonado ese buque y ayer por la
manana ya trajeron otro y lo amontonaron ahi. Si siguen ti-
rando barcos viejos eso se va a volver un basurero, es como
la cuarta vez que pasa, y los descarados no hacen nada...
Querfa aprovechar para presentarle a Alain. Alain es her-
mano de Harold. ;Usted es hermano de Harold?, se parece
harto si, ;jambos hablan espaiiol? No, solo yo y nada mas
un poco. jAndal, jeste pelado pamodesto! Habla espafol
muy bien, yo le prometi que cuando se graduara del colegio
le conseguia un cupo en la universidad de Sincelejo. El que
no habla nada de espafiol es Harold. ;Ah si?, ;Y qué quiere
estudiar? Letras, o cine, no sé. ;Y Harold dénde anda? Aqui
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en la casa, gyallegé de Bogota? Si. Ah qué bien, ¢pero sigue
trabajando con pinturas y cosas?, ;o no? No, él estuvo aquf
la semana pasada, y yo le dije que no esta haciendo nada, le
dije, venga pa'aca y sigue trabajando sus dibujos, sus pin-
turas, pero la cuestién es que se les muri6é la mama y eso
es una carga que él siente. ;Fallecié6 tu mama? Si. Ve, yo
no sabfa. Si, la mama murié en julio, ¢no?, a comienzos de
junio. De junio. Entonces él ya no tiene la estabilidad que
tenfa antes. Kl venfa ac4, ponia su mente en blanco, dibuja-
ba y todo. Ahora esta alld mas estresado por la ausencia de
la mama en la casa. Si, més estresado, si. ;JDe qué murié6 la
mama? L.a mama4 era la tal Fernanda Huanci. La india que
empelotaron dos dfas seguidos amarrada a un totumo y
que la pusieron a cargar piedras arrodillada sobre semillas
de algoddn. Le cortaron las piernas con una motosierra,
dizque para aleccionarla. Ah, si me acuerdo, fue horrible. La
azotaron con escobillas y ramas de guayabos. La llevamos
al escondido hasta una clinica en Cartagena y alld se murié.
¢La cogieron robando? No. Robando no. La procesaron por
usar botas de caucho. A ella y a la Rosa Kunchala; pero esa
se escap6. Usted sabe que eso para los indios es una cues-
tién delicada. Las mujeres no pueden usar zapatos: van des-
calzas, y por eso fue que le quitaron las piernas, para que
no pudiera andar. Ese mismo dia le pusieron sentencia a un
guerrillero que maté a unos indios; y a un campesino que se
robé unas reses y que del susto de ser cogido les tir¢ la car-
ne a los perros. ¢Y a esos que les hicieron? Al guerrillero le
metieron sesenta afnos. Al campesino le dieron cepo. A to-
dos los condené el mamo Romualdo, el que tiene la jeta tor-
cida y que usa un gorro de pico, como un chupo glo distin-
gue? S, lo he visto pasar. El juicio duré tres horas, el mamo
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también quiere juzgar a los de la Drummond, y puede. Lo
que dijo mientras el juicio salié en el periédico: teniamos que
dar ejemplo a los retofiantes porque un dia se arrebaté y salié al
pueblo, compré una corta con dieciséis tiros de sellao y nos ame-
nazo, y empezaron los muchachos: que ya no sirve la autoridad
imdigena, que puedo matar. En fin, le estaba diciendo a Alain
hoy que la mamé les dej6 un lote por alld por la pobla-
cién comunal que no lo ha cercado, y le dije que tiene que
cerciorarse si eso estd registrado en la oficina de Instru-
mentos Publicos o no, porque si no, él puede tener escritura,
pero puede haber otro que tiene escritura también, y sino le
ha puesto cerca, el de al lado puede decir, no, este es el patio
mio, o lo venden, o hacen cualquier cosa. O lo venden, sf, si
no lo han vendido ya. Ah, pero Alain, justed nos puede ha-
cer el favor, ahoritica y yo le doy pal fresquito asi me toque
volver enseguida?, pa'que me ayude a montar unos palitos
ahf al carro, ¢vale?, ahora que repose. Y los que le sobren si
quiere los coge pamontar su cerca. No, ya, de una de una,
que esta caliente. Yo no lo ayudo porque tengo esta rodi-
lla que no puedo. Entonces veni, ;cudles serfan Lasides?,
Json estos que son como de...? Llévese todo, todo lo que
necesite, porque yo de momento no les tengo utilidad. ;Son
estos que son como triangulares, que tienen esa veta? Esta
madera no sirve tanto, sino esta, la que es como pino cana-
diense. Y allf hay otros. ;Dénde? All4 por la parte interna
de la casa. Todo eso se lo puede llevar, yo de momento no
le estoy dando utilidad, yo le abro la compuerta del jeep,
pero es que esto no me va a dejar hacer nada, hombre.
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En ese punto del Bajo Mamey donde se parquean los cayu-
cos, el agua es pandita y lisa parecida a la piel de un es-
tanque quieto. Los pescadores bajan con las caretas y los
arpones buscando a las cachamas que se dispersan entre
la corriente y que se imponen al efecto reversible del agua;
confundiendo a los novatos que le disparan al espacio va-
cante. A veces se lastiman, pero a veces también atraviesan
a los peces con sus flechas y los mandan al fondo, como si
de repente cayeran congelados, vueltos piedra. Ese dia yo
venfa en la Maye, una lancha que fue a parar luego al cemen-
terio cuando el rio se terminé de secar junto con las demds,
Esther, Teté, la Perdicién. Yo recordaba sus nombres de
mujer y los repetia siempre desde la ventana de mi casa,
aunque por efecto del sol la pintura se habfa desmarcado y
no se dejaban leer; anegadas bajo el resto de la basura, en-
tre las bicicletas de mar que usaban los turistas, con figuras
de cisnes resistiendo oxidadas y con los toldos desinflados.
Trafa el cucharén de pléstico al hombro para llenar el agua
y subirlo de vuelta a la casa porque all4 cerca solo tenfa-
mos la empozada que no se dejaba beber. Recuerdo que era
época de mal tiempo, que Torero y Fraudes estaban en el rio
porque el camarén estaba en veda, y la chucumita estaba en
veda, y estaba también en veda el rébalo en el mar; y me
senté a mirarlos pescar; todavia con el porrén de agua lleno
al hombro para subirlo a la casa. Torero trafa una camiseta
de futbol con varias cadenas destefiidas sobre el pecho y
empez6 a gritarles a los demds, miren, ahf estd el indio
Alain, el hijo de la perra, tu madre es una perra, la vi el otro
dia en el billar de Tres Esquinas; los turistas se la clavan
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completa y ahora estd loquita dizque usando botas. Salta-
ron del agua, me arrastraron del pelo y me jalaron para
arriba la cabeza mientras me daban puntazos en la espalda,
tantos puiietazos que cafan indistintamente como granizo
por todas partes; cachetadas y una mufiequera en la nariz.
Esa tarde me fui, ni siquiera por el camino marcado sino
atravesando la maleza corta y las piedras; con la impresién
de que yo era un fantasma y de que sobre la arena mis pies
no habfan quedado marcados. No sé cuinto estuve perdido
entre la selva cerrada, a pesar de que conozco cada una de
sus esquinas remotas; ni sé cémo pude atravesar la vasta
némina de arboles tupidos que ocupan esa tierra impene-
trable; pero cuando me compuse reconoci que estaba por el
lado del rio que le llaman Deotama. Subf al trapiche, donde
ella debia estar trabajando a esa hora, pero no estaba; y
supe que si era cierto lo de las botas, seguro andaba lejos;
caminando por donde no lo habia hecho antes.

Me parecia raro. Mi madre se encargaba del trapiche y de
arriar las mulas, y todas esas tareas fisicas le habfan tensado
la planta de los pies a la jornada como manos. Como el res-
to de mujeres, se amarraba el yakna con un nudo al hombro,
mientras el otro le sobresalfa calvo; y el pelo liso le colgaba
inerte hasta media res. Yo la reconocia de antemano por el
modo de andar, por la postura; por el gesto que ponfan sus
pies cuando caminan; y también por el modo tragico que
tenfa en la cojera de echarse para un lado. La vi a lo lejos,
en una zona pantanosa por la que nadie nunca camina; con
unas botas de las que les dicen machitas, azules, nuevas;
brillantes como lunas; iguales a las que usaba Romualdo,
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el Mamo, aunque las suyas eran un par compuesto de dos
botas derechas y andaban siempre sucias. Ni mi padre tenfa
entonces botas tan nuevas. Tampoco los guerrilleros que a
veces uno miraba pasar.

La casa de Lésides era famosa. Trabajaba de agregado en
una finca que se llamaba El Salado a pesar de que todos
sabfamos que en Cartagena era de una familia importante.
Habfa rumores de que se habfa peleado con sus hermanos
por un libro que estaba escribiendo, que estaba de retiro
aqui mientras lo terminaba; pero otros decfan que la familia
se habfa enterado de que tenfa aficién por los nifios, por los
pelados. Los Paras se habfan tomado la finca tres afios antes
de que llegara a vivir ahi, y en esa casa habfan matado a
muchos. Lésides habfa sido el tnico capaz de vivir entre los
muertos: decfan que a uno le habfan mochado la cabeza y
que a otro le habfan vaciado la metralleta en el cuerpo; y que
a todos los habfan matado por azar, que a cada uno lo habfan
sefialado diciéndole ven tii que a ti te cayé el niimero; como
si fuera verdad eso que dicen de que la suerte cae deroga-
da por los dados. También que habfa un nifio que se habfa
despedido de su madre con la mano, y que le habfa dicho yo
me voy de esta vida madre, pa'ajuera. La casa era de bareque
aburdajado y blanco; y tenfa la forma de un rectangulo con
la fachada comida por los limos de la tierra. De ambos lados
de la puerta colgaban dos celosias con las formas geométri-
cas de una flor, pero una estaba tapada de cemento con pu-
fietazos burdos. Al frente tenfa un pozo de mamposteria
cubierto por una lata de zinc, pero hacia adentro, la casa era
distinta. Estaba pintada de verde y como habitada por una
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domesticidad, sin embargo, huérfana, incompleta. Las lam-
paras estaban adornadas con lagrimas de caracolas de mar
sobre los focos, pero la cocina, en cambio, por la imparidad
de los artefactos, reflejaba una soledad absoluta. Al fondo
tenfa una pizarra que estaba siempre llena de nimeros re-
dondos, escritos con cuidado y una nube de tiza encerraba
las palabras philosophiae naturalis, principia mathematica, har-
moniae naturalis, principia cosmographica. En el piso y contra
las paredes habfa dibujos pegados a pedazos de cartén, y
pilas de libros, y cerros de revistas viejas. Lésides daba cla-
ses de dibujo, hasta se decia que dos indios venian desde el
Zaino, en lancha, dos veces por semana. Un estante de ma-
dera azul, hecho a cuatro pisos, guardaba documentos escri-
tos a mano; y sobre la tapa de la mesa descansaban cuatro
series de compilaciones largas, agrupadas cada una por un
gancho y escritas sobre papel milimetrado: Principios cos-
mogrdficos de armonia natural en el octaedro, en el dodecaedro,
en el cilindro, en el tetraedro. Pero en las visitas, lo que mas
me entretenia eran los poliedros que reproducian el modelo
del universo y en los que yo vefa desplegarse cada vértebra,
cada hueso, cada musculo del cuerpo detenido de Serdnkua,
o la musculatura de un buey, el tendén de un cuartinajo, las
plumas de un aguila; todo lo que de antemano resumia la
circulacién perpetua y la belleza reorganizada e inamovible
del cielo.

En Hukuméiji se llamé a Luis Napoleén Torres porque
para ¢l no habia ley y solo emberracandose; amenazando-
nos, retaba por tierra, animales tenfa presos y hasta al agua
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la tenfa presa; hasta con chuzo envenenado impedia. Decfa
pendejo, que yo soy macho, trabajo, yo tengo plata; y to-
dos consejdbamos a él: guarde plata, no borrache. Asi no
es, carajo. Bebfa aguardiente con calzén de vieja, del que
la negra eché bicarbonato, basuco y verdolaga, y bebfa de
eso malo. No lo querfamos castigar porque daba ldstima,
¢l no participaba de reuniones, decfa que perdia tiempo y no
nos daban ni ganas de castigarlo. Ya no decfa ni los buenos
dfas, ni contestaba el saludo y trabajaba con motosierra,
no respetaba a nadie y parecfa animal esa gente, no queria
andar sino con cuchillo. Papa y hermano pedian castigo y
la hermana puso queja, pero dijo que antes de venir a conse-
Jo quebraba a tres y se presentaba con la guerrilla, porque a
¢l nadie lo iba a coger. Pero tenfamos que dar ejemplo a los
retofiantes porque un dfa se arrebaté y salié6 al pueblo, com-
pré una corta con dieciséis tiros de sellao y nos amenazoé, y
empezaron los muchachos: que ya no sirve la autoridad indi-
gena, que puedo matar. Hicimos cambuche de madera basta
y de hoja en pampa sin piso cerca de su casa y montamos
guardia, vamos a agarrarlo a las claras, dijimos. Fuimos a
las cuatro de la manana, pero él vivia con escopeta y le
mand6 mano; se furecié y se guapi6 y se dio mafas de vo-
larse de nosotros. Dos dias estuvimos sin verlo, pero nos
llegaron chismes, que en la carretera habl6 con la guerrilla
y que decfa que consejo castigaba sin tener motivo, sin te-
ner delito, que eran malos. Esa misma tarde lo cogimos
en su propia casa cuando volvia por despojos, y dijimos
que tenfa que ir a consejo, y gritaba no voy a ir porque no he
matado. Pero aqui en consejo si usted se guapea, lleva su
castigo; y en ese momento se le dio siete latigazos, y él se
lloraba. Autoridad da consejo, latigo y consejo; pero ahora
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debe otro delito que hizo después cuando se desaparecié dos
afios. Unos hermanos kabagga amanecieron plomados, con
las caras rotas y remitimos a Santa Marta. Cometi6 el error
de matar a propios hermanos kabagga y entre hermanos
no debemos matarnos. Por eso decimos vivamos bien como
hermanos no es justo peliar entre nosotros, tratarse bien,
compartir caceria, si no cria problema algunas familias vi-
ven bien unidas, no peliar por tonterfas. Pero él no bast6 con
los latigazos y sigui6 dilinquiendo. No fue sorpresa cuando
el ejército dijo que el responsable Luis Napoleén Torres, y
dijo que porque los guardias kabagga habian dicho que no
colgaban la valla de la guerrilla de Alfonso Cano. El castigo
es de sesenta aflos minimo, segiin como vaya portandose,
debe capacitarse y cada afio en consejo se ird mirando c6mo
puede seguir.

También en Hukuméiji se llamoé a Fernanda Huanci y a
Rosa Kunchala, pero de Kunchala no dan razén ni las pie-
dras. Denuncian que rebelién porque no ha seguido la con-
ducta y el rompimiento las normas ¢y cémo vamos vivir?
Tiene que respetar y las mujeres ya no respetan. Coge a
zapatos y vendra a coger el poporo; pero la Ginica autorizada
asf fue Sintdna, la Madre, que parecia entonces un hombre,
tenfa barba y bigote y llevaba mochilas, poporo y sandalias
como los hombres. Esa es la historia que ellas olvidan aun
cuando la hemos contado nosotros los kabaggas, que so-
mos la gente del jaguar. Sintdna ordené a sus hijos hacer
oficios de mujer como traer agua, cocinar y lavar ropa. Eso
no estaba bien. Asf los hijos no la respetaban. Se burlaban
de ella. Pero un dfa, la Madre entregé sus poporos y sus
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mochilas a sus hijos y también bigote y barba. Se puso a
traer agua ella misma, a cocinar y a lavar ropa. Asi estaba
bien. Asf sus hijos la respetaban. Entonces atin no habfa
mujeres. Los hijos de la madre no tenfan mujeres y cada
uno estaba casado con una cosa: el uno con una olla, el otro
con un telar, el otro con la piedra de moler. Sintdna cogié
el palito de su poporo y puso en el ombligo un pelo, una
ufna de ella y una piedra chiquita, y nacié6 mujer. Y mu-
Jer hizo los oficios y se le dio un vestido, pero en cambio
de mochilas, y poporo y sandalias; ollas y telar. Al orden pri-
mordial no puede oponerse. E1 Mamo le dijo el otro dia a
las dos mujeres Fernanda Huanci y Bernarda Kunchala que
dejaran de usar las botas porque estaban creando chismes
y bochinches. Pero no hicieron caso y dijeron que preferian
castigo. Fundamenta su pedimento de piedad asi: E/ sol este
no calienta malo o bueno, no. Todo se calienta. El no dice: voy a
calentar nomds este a bueno, no. Malo también. Puede ayudar.
Le seca camisa. Le seca potreros. Lo mismo. Tenemos que pensar
cerca del pensamiento del sol. Cargamos lo cabeza. Grabado a
cabeza. ;:No cierto? No dice, este use zapatos. Este no. No. Eso
no dice. Lo marido ya no es gente de yuca. Ya no es gente de pld-
tano. Ya no es gente de agua. Lo marido dice: hay que trajar las
yuntas. Lo marido dice: hay que caminar. Pero lo marido tiene
zapatos. 1" lo marido no es como el sol. Lo marido dice: ustedes
van descalzas. Es lo mismo que st el sol dijera: ustedes van frias.
Eso no dice el sol.

Lasides me pregunt6 una noche si yo habia probado mujer.
Me dijo que en el billar de Tres Esquinas habia varias que
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estaban siempre desnudas pero actuaban como si no. Me
hablé de los baldosines blancos y negros que trenzaban el
piso, salvo el de las letrinas que se resignaban a la obra
negra, al adobe bajo el sudor del cresopinol. En la cama se
cortaba las ufias de los pies porque el filo de la del meni-
que habia empezado a embutirsele en el otro dedo, entre la
carne. Lo que mds me gusta es mirarme en las paredes cubiertas
de espejos, el reflejo de la cara indecisa en el preciso instante en
que a uno le surge el vértigo del vicio, la contradiccion; y la es-
tridencia de la cumbia que va cayendo sobre la gente que se soba
en el suelo. Segun él, Torero era el mejor jugador de billar
del Bajo Mamey; aunque alld lo que més se jugaba era ping
pong. Alld he visto a todo el mundo, guerrillos, paras, turistas,
ejército, hasta los mamos van. Adentro hay una pista de baile y
en cada mesa estd puesta la raqueta. Al lado 1zquierdo hay una
tarima que compensa el estado deteriorado de los azulejos con
unos tubos brillantes, y desde el piso se levantan unas bombas
mfladas con helio. La mayoria de mujeres tiene los brazos ro-
bustos y tienen figuras nervudas. Yo me sé la rutina. Primero
sube una que se cubre con una toalla del tamaiio de un pasiuelo.
Se acuesta sobre el piso. El travesti de la esquina y la mujer
del fondo nunca se mueven, siempre estin pasmados. Se echa en
el suelo y al lado tiene una canasta llena de bolas de ping pong
que parecen huevos. Entre los ping pones esconde una botella
transparente y riega ese liquido sobre las bolas. Se mete dos bo-
las dentro y se tapa con el trapito. Dispara. Las pelotas rebotan
en la mesa, y uno tiene que agarrar la raqueta para responder.
Ella hace solo dos lanzamientos por turno: dos es el niimero de
ping pones que le caben adentro. Las demds mujeres, que tienen
cada una brasier y toalla, pasan pescando los ping pones, reco-
giéndolos con un balde y una pinza. Cuando las mujeres acaban
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de recoger las bolas, cambian de turno. Ahi le toca el turno a su
mamd; ella es la que hace el show de dardos que revientan las
bombas de helio; que es lo que le ha dado plata para comprar
las botas machita, las nuevas.

Recuerdo que venia yo bajando de la escuela y como era
verano, el rio apenas me rebasaba los talones. De entre la
maleza surgié un hombre viejo y calvo con un pantalén
de traje y una camisa formal del color de la amatista. Esa
misma tarde me conté de las nueve piedras que gravitan
alrededor del sol; como las nueve tierras de arriba que sur-
gieron al tiempo que la Madre Sintana. Me dijo que una de
esas piedras heladas se habfa caido y entonces aproveché
para tocarme por primera vez la barriga, buscando entre
cosquillas a Plutén entre el hueco abstracto de mi ombli-
go. Me ayud¢ a cargar la mochila llena de cuadernos y me
dijo: nifio, ven, tengo una tortuga escondida en mi casa que
quiero regalarte.
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