
Tengo nueve años. Salí rápido de la escuela porque el padre

Daniel nos había dicho que esta semana repartirán los castigos y yo acumulé exactamente
tres horas y media en el armario del diablo. Huí de la escuela porque pensaba aplazar mi
castigo; me encaminé por el andador; subí corriendo; el sol germinaba ampollas en mi cara y
mis pies ardían: fuego y furia. Mediodía. Cada día subo el mismo camino, sólo que más
tranquila. Hoy no. Hoy es nunca.

El armario del diablo es oscuridad. Tengo miedo.

Cuando entré al parque del Llano me caí de bruces porque la mochila pesaba y tuve ganas de
llorar pero me levanté, me acomodé la falda y sentí un charco de sangre aguada en las
rodillas; olía a sal de mar. Hubiera querido llegar a casa y que mamá me mimara, que me
preguntara qué había pasado y me diera avena, pero estaba enojada haciendo de comer y, al
verme, me regañó por llevar el uniforme sucio. Fui a mi cuarto a cambiarme, lavé mis
rodillas y fuimos a comprar pan. Mamá estuvo enojada toda la tarde. No platicamos mucho.

Vivimos en Oaxaca. No tengo hermanos aunque siempre quise tener una hermanita. Mis
abuelos viven en Tehuantepec y viajamos allá los veranos. En Oaxaca, papá renta una casa
linda en la que hay unos perros negros en el patio. Papá los trajo para que nos cuidaran
porque sale mucho a carretera a comprar los productos que venden en la farmacia. Mamá me
lleva a la escuela y pasa un rato en la farmacia. Aunque una muchacha la ayuda a atender,
suele sentirse cansada y se retira a casa, por la tarde, a poner sus pies en alto; muchas veces
le duele la cabeza.

Nadie desea circunscribirse al desafortunado cliché de la imposibilidad de escribir. ¿Escribir
qué? ¿Para qué? Escribo que no puedo escribir. Nunca he deseado ser escritora. Tengo que
escribir una tesis de posgrado sobre la fotografía como testimonio, una pieza de verdad.
Durante meses sólo he podido escribir estos párrafos, material disperso, abrojos. Mi cerebro
permanece atrofiado por las ruinas. Recordar es pensar escombros, ¿cómo se relaciona el
cuerpo con lo real? ¿Cuáles son los hilos que unen al lenguaje con la verdad? Los recuerdos
son fotografías de infinitas vidas paralelas; la lectura de la vida propia concatena los
instantes aparentemente inmóviles de tiempo, imágenes de segundos
eternos que permiten entrever el pasado.

Leo los apuntes de un fotógrafo, son el reflejo fallido de mi propia imagen. ¿Qué es la
fotografía? ¿Un espejo, una sombra, el minotauro?

«Todos los objetos del mundo reflejan luz. La fotografía
puede asirlos gracias al fenómeno de la cámara oscura.
Lo único necesario para reproducir una imagen con la

luz reflejada es un cuerpo oscuro con una estructura
semejante a un prisma o a un cubo. Si hay una abertura

de luz en una de sus caras, se reflejará una imagen in-
vertida del mundo en la pared interna contraria. Puede
ser que esa abertura sea un pequeño agujero conocido

como estenopo. Puede ser que haya un lente de por me-
dio en el que un diafragma defina el grosor de la aper-
tura. Un haz de fotones atraviesa, ya sea el estenopo o



el diafragma y recorre el cuerpo del cubo hasta proyec-
tarse en la pared opuesta a la entrada. La base de ese

cono es el círculo de la imagen.» (Notas del fotógrafo)

No puedo escribir mi tesis. Estoy tullida. Mi cuerpo permanece inactivo y, aunque camina y
respiro, no puedo concretar una actividad o concluir un proceso. ¿Por qué tenemos que
saldar deudas emocionales con respecto a las actividades que emprendemos? ¿Por qué no
consideramos sano dejar algo a medias? ¿Vivir es experimentar procesos y no llegar a
conclusiones, metas, fines?

¿Qué es la verdad? Es una construcción histórica, el paradójico engranaje del tiempo vertido
en el lenguaje. La verdad no es una tesis, ni siquiera lo que se escribe con sinceridad en un
diario o en unas memorias. El acontecimiento se desvanece en el polvo del transcurrir. ¿A
qué núcleo nos acercamos cuando preguntamos por la verdad? ¿Acaso la historia mexicana
no se encuentra lacerada por una certeza que no puede expresarse? La historia es una
reconstrucción, quien la realiza elabora una verdad; la verdad en sí, es imposible.

«Los distintos tipos de cámaras nos engañan con sus
visores: los tres espejos de las cámaras réflex nos hacen

ver la imagen en su posición adecuada. Esto también
sucede en la fotografía digital pero de una forma compu-
tada. En la fotografía analógica se refleja una impresión

de realidad hasta que un negativo se voltea y después
se imprime el positivo. En la fotografía digital este pro-

ceso se vuelve casi imperceptible pero no desaparece.
Los sensores de las cámaras perciben esa imagen alte-
rada de la realidad; sin embargo, los algoritmos de sus

computadoras procesan la información lumínica con tal
velocidad que en un instante crean archivos que pro-

yectan una imagen semejante a la realidad que no está
ni volteada ni invertida.» (Notas del fotógrafo)

La verdad es imposible. De ahí que la exactitud en el lenguaje sea paradójica; el lenguaje nos
aleja de los objetos, la escritura provoca distancias. ¿Y la fotografía? ¿Nos acerca a los objetos
y nos permite contemplar desplazamientos, ángulos utópicos?

Si escribimos para nosotros mismos, ¿la escritura existe?, ¿somos lectores privilegiados de
nuestra propia obra? Si los signos no pueden pronunciar la verdad es porque poseen un
origen secreto y el origen se resiste a ser pronunciado. ¿Qué es lo escrito si nadie lo lee?
Continúo escribiendo pese a mi entorno, entre los ruidos de las cocinas y las voces de los
vecinos. Los acontecimientos se mezclan en el tiempo de la escritura como si múltiples
escenas se desarrollaran en el instante en el que, pesadamente, mi bolígrafo horada el papel.
¿Tengo algo que decir? ¿Tengo tiempo? Soy el tiempo. Huesos de vidas pasadas, el aire del
futuro. Entre mis dedos habitan voces pero no las reconozco; me demoro en comprender el
significado pretérito de mi vida en el marco general de sucesos sin aparente sentido que es la
Historia, ¿cómo se vincula mi historia a ella? La Historia con mayúscula —la oficial, la de los



libros de texto, la de los manuales y el archivo— es marcial mientras que la historia
minúscula es el tejido de la vida cotidiana sumergida en el silencio. Nadie la narrará.

«No se proyecta la realidad tal cual es en el círculo de
la imagen. En realidad, está invertida a los lados como

puesta de cabeza.» (Notas del fotógrafo)

Trabajo en una tesis sobre la fotografía que suele funcionar como testigo. Puedo analizar el
asunto dentro del espacio de la Historia, porque la Historia —oficial y universalista—
generalmente confía en las representaciones para justificar y explicar los hechos. La Historia
es también el espacio del deber, el ámbito de los héroes, de las grandezas, de los
acontecimientos supuestamente significativos de los pueblos, de sus colonizaciones y
triunfos. Las historias insignificantes desaparecen, son fantasmas de tiempo. Pocos relatan
las historias de los vencidos, son historias minúsculas, ¿representan la laboriosa telaraña
de la literatura, de la oralidad? ¿Cuándo y cómo habitaré con las palabras mi propia historia?
¿Cuáles son las fotografías de mi pasado, sus referentes, el tiempo vivo que habita mi propia
muerte?

Soy una memoria tullida, paralítica, obesa, inamovible, inconstante. ¿Cómo leer
nuestras memorias? Para poder escribir es fundamental regresar al pasado. Pensar en él una
y otra vez y tomar posición en torno a los acontecimientos que caracterizaron nuestra vida
personal porque ellos explican la Historia. Parias, vagabundos, incompetentes; leer es
habitar el afuera. Es decir, marginarse del tiempo significativo, del archivo oficial y
descubrir, en lo mínimo, una explicación del orden social “verdadero”.

Así como leer nos convierte en otro, la propia escritura se resiste a actuar como totalidad; es
tajo, triza, lentitud instantánea. Este texto no pertenece al tiempo, está fuera del tiempo en
su atmósfera inconstante. Su afuera es un salto de tiempo. Estar afuera para poder escribir;
es simple y radical, pero no es fácil. ¿Qué es el afuera? ¿Habría que escribir sin objetivo, sin
orden, corregir hasta extenuarse, esperar la comunicación, la no comunicación, o sólo
expresar vacío?

El pasado es una pesadilla y el futuro es aterrador con su hoz, con su luz, con su parca.

No puedo escribir mi tesis, sólo estos pedazos de texto. Son trozos inútiles, pero tal vez, como
cualquiera al escribir, me gustaría ser leída y que la soberbia ante la atención de otro
encienda el fuego de mi existencia: tan insignificante me percibo. ¿Quién escapa de las
pretensiones? Tenemos el espíritu atosigado, rebosado de inconformidad, no apetecemos
vivir nuestro presente, el futuro nos caza y, entrampados, pretendemos vivir una vida que no
es nuestra. No puedo escribir la tesis pero, ¿acaso albergo la sórdida fantasía de ser
descubierta como una novel y talentosa escritora? Mi mediocridad no tiene límites;
estancada en mis obligaciones elucubro una fantasía que únicamente me orilla a perder el
tiempo. Los días transcurren y yo escribo este texto insustancial. Me esmero, escojo frases,
leo novelas, leo las notas de un fotógrafo, las descripciones parcas del acto de fotografiar,
¿qué secreto se esconde allí? Fui a la librería y compré el libro de mi compañera Coral, una
de las muchachas de la preparatoria; desde aquella época ella quería ser escritora —no
escribir, sino ser escritora. Para mí aquel mundo era un espacio vedado, leía poco, mi pasión



era jugar basquetbol. Cuando decidí destinarme al camino de la historia, el mundo de los
libros me pareció un laboratorio prohibido, con sus magias secretas y sus libros de alquimia
—los procedimientos de los libros consisten en descomposiciones, modificaciones,
separaciones y uniones—, al cual tenía que consagrarme, permitiendo que la transformación
me absorbiera hasta desaparecer.

Leer es transformarse: la evanescencia, una migración Ser sombra. Yo dejaba de ser yo. El
que piensa en la historia abandona su identidad. Pareciera que el yo no forma parte del
conjunto de hechos generales que describen una época; a partir del siglo XVIII la
individualidad es sumamente relevante; de ahí la proliferación de memorias, cartas, o
escrituras del yo. De esa época proviene el interés de los lectores por las biografías que, de
una forma u otra, abonan a la construcción de la Historia. Escribir desde ese lugar —desde el
culto a lo propio y con la pretensión de ser reconocidos por ello— es un acto narcisista y
falaz; en cambio, tratar de comprender la historia, ese espacio en el que estamos retratados
de formas inusitadas, no como individuos sino como consciencias comunitarias, es una
forma de entender el ser desde otro lugar.


