Tengo nueve afios. Sali rapido de la escuela porque el padre

Daniel nos habia dicho que esta semana repartiran los castigos y yo acumulé exactamente
tres horas y media en el armario del diablo. Hui de la escuela porque pensaba aplazar mi
castigo; me encaminé por el andador; subi corriendo; el sol germinaba ampollas en mi cara y
mis pies ardian: fuego y furia. Mediodia. Cada dia subo el mismo camino, s6lo que mas
tranquila. Hoy no. Hoy es nunca.

El armario del diablo es oscuridad. Tengo miedo.

Cuando entré al parque del Llano me cai de bruces porque la mochila pesaba y tuve ganas de
llorar pero me levanté, me acomodé la falda y senti un charco de sangre aguada en las
rodillas; olia a sal de mar. Hubiera querido llegar a casa y que mama me mimara, que me
preguntara qué habia pasado y me diera avena, pero estaba enojada haciendo de comery, al
verme, me regand por llevar el uniforme sucio. Fui a mi cuarto a cambiarme, lavé mis
rodillas y fuimos a comprar pan. Mama estuvo enojada toda la tarde. No platicamos mucho.

Vivimos en Oaxaca. No tengo hermanos aunque siempre quise tener una hermanita. Mis
abuelos viven en Tehuantepec y viajamos all4 los veranos. En Oaxaca, pap4 renta una casa
linda en la que hay unos perros negros en el patio. Papa los trajo para que nos cuidaran
porque sale mucho a carretera a comprar los productos que venden en la farmacia. Mama me
lleva a la escuela y pasa un rato en la farmacia. Aunque una muchacha la ayuda a atender,
suele sentirse cansada y se retira a casa, por la tarde, a poner sus pies en alto; muchas veces
le duele la cabeza.

Nadie desea circunscribirse al desafortunado cliché de la imposibilidad de escribir. ¢ Escribir
qué? ¢Para qué? Escribo que no puedo escribir. Nunca he deseado ser escritora. Tengo que
escribir una tesis de posgrado sobre la fotografia como testimonio, una pieza de verdad.
Durante meses s6lo he podido escribir estos parrafos, material disperso, abrojos. Mi cerebro
permanece atrofiado por las ruinas. Recordar es pensar escombros, ¢como se relaciona el
cuerpo con lo real? éCuéles son los hilos que unen al lenguaje con la verdad? Los recuerdos
son fotografias de infinitas vidas paralelas; la lectura de la vida propia concatena los
instantes aparentemente inmoviles de tiempo, imagenes de segundos
eternos que permiten entrever el pasado.

Leo los apuntes de un fotografo, son el reflejo fallido de mi propia imagen. ¢Qué es la
fotografia? ¢Un espejo, una sombra, el minotauro?

«Todos los objetos del mundo reflejan luz. La fotografia
puede asirlos gracias al fenémeno de la cAmara oscura.
Lo Ginico necesario para reproducir una imagen con la
luz reflejada es un cuerpo oscuro con una estructura
semejante a un prisma o a un cubo. Si hay una abertura
de luz en una de sus caras, se reflejara una imagen in-
vertida del mundo en la pared interna contraria. Puede
ser que esa abertura sea un pequefio agujero conocido
como estenopo. Puede ser que haya un lente de por me-
dio en el que un diafragma defina el grosor de la aper-
tura. Un haz de fotones atraviesa, ya sea el estenopo o



el diafragma y recorre el cuerpo del cubo hasta proyec-
tarse en la pared opuesta a la entrada. La base de ese
cono es el circulo de la imagen.» (Notas del fotografo)

No puedo escribir mi tesis. Estoy tullida. Mi cuerpo permanece inactivo y, aunque camina y
respiro, no puedo concretar una actividad o concluir un proceso. éPor qué tenemos que
saldar deudas emocionales con respecto a las actividades que emprendemos? ¢Por qué no
consideramos sano dejar algo a medias? ¢Vivir es experimentar procesos y no llegar a
conclusiones, metas, fines?

¢Qué es la verdad? Es una construccion historica, el parado6jico engranaje del tiempo vertido
en el lenguaje. La verdad no es una tesis, ni siquiera lo que se escribe con sinceridad en un
diario o en unas memorias. El acontecimiento se desvanece en el polvo del transcurrir. ¢A
qué ntcleo nos acercamos cuando preguntamos por la verdad? ¢Acaso la historia mexicana
no se encuentra lacerada por una certeza que no puede expresarse? La historia es una
reconstruccion, quien la realiza elabora una verdad; la verdad en si, es imposible.

«Los distintos tipos de cAmaras nos engafian con sus
visores: los tres espejos de las caAmaras réflex nos hacen
ver la imagen en su posicidon adecuada. Esto también
sucede en la fotografia digital pero de una forma compu-
tada. En la fotografia analogica se refleja una impresion
de realidad hasta que un negativo se voltea y después

se imprime el positivo. En la fotografia digital este pro-
ceso se vuelve casi imperceptible pero no desaparece.
Los sensores de las cAmaras perciben esa imagen alte-
rada de la realidad; sin embargo, los algoritmos de sus
computadoras procesan la informaciéon luminica con tal
velocidad que en un instante crean archivos que pro-
yectan una imagen semejante a la realidad que no esta
ni volteada ni invertida.» (Notas del fotografo)

La verdad es imposible. De ahi que la exactitud en el lenguaje sea paradojica; el lenguaje nos
aleja de los objetos, la escritura provoca distancias. ¢Y la fotografia? ¢Nos acerca a los objetos
y nos permite contemplar desplazamientos, angulos utépicos?

Si escribimos para nosotros mismos, éla escritura existe?, ésomos lectores privilegiados de
nuestra propia obra? Si los signos no pueden pronunciar la verdad es porque poseen un
origen secreto y el origen se resiste a ser pronunciado. ¢Qué es lo escrito si nadie lo lee?
Contintio escribiendo pese a mi entorno, entre los ruidos de las cocinas y las voces de los
vecinos. Los acontecimientos se mezclan en el tiempo de la escritura como si maultiples
escenas se desarrollaran en el instante en el que, pesadamente, mi boligrafo horada el papel.
¢Tengo algo que decir? ¢Tengo tiempo? Soy el tiempo. Huesos de vidas pasadas, el aire del
futuro. Entre mis dedos habitan voces pero no las reconozco; me demoro en comprender el
significado pretérito de mi vida en el marco general de sucesos sin aparente sentido que es la
Historia, écomo se vincula mi historia a ella? La Historia con maytscula —la oficial, 1a de los



libros de texto, la de los manuales y el archivo— es marcial mientras que la historia
minuscula es el tejido de la vida cotidiana sumergida en el silencio. Nadie la narrara.

«No se proyecta la realidad tal cual es en el circulo de
la imagen. En realidad, esta invertida a los lados como
puesta de cabeza.» (Notas del fotégrafo)

Trabajo en una tesis sobre la fotografia que suele funcionar como testigo. Puedo analizar el
asunto dentro del espacio de la Historia, porque la Historia —oficial y universalista—
generalmente confia en las representaciones para justificar y explicar los hechos. La Historia
es también el espacio del deber, el ambito de los héroes, de las grandezas, de los
acontecimientos supuestamente significativos de los pueblos, de sus colonizaciones y
triunfos. Las historias insignificantes desaparecen, son fantasmas de tiempo. Pocos relatan
las historias de los vencidos, son historias minasculas, érepresentan la laboriosa telarafia

de la literatura, de la oralidad? ¢Cuando y como habitaré con las palabras mi propia historia?
¢Cuaéles son las fotografias de mi pasado, sus referentes, el tiempo vivo que habita mi propia
muerte?

Soy una memoria tullida, paralitica, obesa, inamovible, inconstante. ¢Como leer
nuestras memorias? Para poder escribir es fundamental regresar al pasado. Pensar en él una
y otra vez y tomar posicion en torno a los acontecimientos que caracterizaron nuestra vida
personal porque ellos explican la Historia. Parias, vagabundos, incompetentes; leer es
habitar el afuera. Es decir, marginarse del tiempo significativo, del archivo oficial y
descubrir, en lo minimo, una explicacion del orden social “verdadero”.

Asi como leer nos convierte en otro, la propia escritura se resiste a actuar como totalidad; es
tajo, triza, lentitud instantanea. Este texto no pertenece al tiempo, esta fuera del tiempo en
su atmosfera inconstante. Su afuera es un salto de tiempo. Estar afuera para poder escribir;
es simple y radical, pero no es facil. ¢Qué es el afuera? ¢Habria que escribir sin objetivo, sin
orden, corregir hasta extenuarse, esperar la comunicacién, la no comunicaciéon, o sélo
expresar vacio?

El pasado es una pesadilla y el futuro es aterrador con su hoz, con su luz, con su parca.

No puedo escribir mi tesis, sblo estos pedazos de texto. Son trozos indtiles, pero tal vez, como
cualquiera al escribir, me gustaria ser leida y que la soberbia ante la atencién de otro
encienda el fuego de mi existencia: tan insignificante me percibo. ¢Quién escapa de las
pretensiones? Tenemos el espiritu atosigado, rebosado de inconformidad, no apetecemos
vivir nuestro presente, el futuro nos caza y, entrampados, pretendemos vivir una vida que no
es nuestra. No puedo escribir la tesis pero, éacaso albergo la sérdida fantasia de ser
descubierta como una novel y talentosa escritora? Mi mediocridad no tiene limites;
estancada en mis obligaciones elucubro una fantasia que inicamente me orilla a perder el
tiempo. Los dias transcurren y yo escribo este texto insustancial. Me esmero, escojo frases,
leo novelas, leo las notas de un fotografo, las descripciones parcas del acto de fotografiar,
¢qué secreto se esconde alli? Fui a la libreria y compré el libro de mi compafiera Coral, una
de las muchachas de la preparatoria; desde aquella época ella queria ser escritora —no
escribir, sino ser escritora. Para mi aquel mundo era un espacio vedado, leia poco, mi pasiéon



era jugar basquetbol. Cuando decidi destinarme al camino de la historia, el mundo de los
libros me pareci6 un laboratorio prohibido, con sus magias secretas y sus libros de alquimia
—los procedimientos de los libros consisten en descomposiciones, modificaciones,
separaciones y uniones—, al cual tenia que consagrarme, permitiendo que la transformaciéon
me absorbiera hasta desaparecer.

Leer es transformarse: la evanescencia, una migracion Ser sombra. Yo dejaba de ser yo. El
que piensa en la historia abandona su identidad. Pareciera que el yo no forma parte del
conjunto de hechos generales que describen una época; a partir del siglo XVIII la
individualidad es sumamente relevante; de ahi la proliferacion de memorias, cartas, o
escrituras del yo. De esa época proviene el interés de los lectores por las biografias que, de
una forma u otra, abonan a la construccion de la Historia. Escribir desde ese lugar —desde el
culto a lo propio y con la pretension de ser reconocidos por ello— es un acto narcisista y
falaz; en cambio, tratar de comprender la historia, ese espacio en el que estamos retratados
de formas inusitadas, no como individuos sino como consciencias comunitarias, es una
forma de entender el ser desde otro lugar.



