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La vida de

Susana Chavez Castillo
Hilda Sotelo

La conocimos una noche de invierno, el
anodebié habersido199s. Ellay Rogelio Trevifio,
poeta también chihuahuense, caminaban en
el cruce de Constituciéon e Ignacio Mejia en
Ciudad Juarez. “; A dénde van, chiquillos?”, nos
pregunt6 Arturo Vazquez. “Estamos buscando
algo de beber”, contestamos. “Nosotros, hielo
y agua”, dijo él. De inmediato, Susana brincé
entusiasmadayagregé: “tenemosloquebuscan”.
Nos fuimos juntos e inicié asi una amistad de
fiestas improvisadas, alegrias, solidaridad. Fue
una amistad, que, luego, abarcaria lecturas,
luchas y otras formas de escribir.

Para saber quién era Susana Chavez
Castillo (1974-2011) se puede acudir a Primera



tormenta, el blog' que abri6 en mayo 26 del
200I1. Ahi SuChaCa, como se autonombraba,
publicé y archivé lo que decia de si misma y
de sus proyectos. En la red o en los periédicos
impresos, se encuentran facilmente fotografias
de ella, pero estas imagenes sensacionalistas no
hacen justicia a suidentidad. Ellano esla Susana
de nuestra memoria. Los medios han hecho de
éste y todos los feminicidios, espectacularidad
y el lucro. Quien busca mas, puede encontrar
fragmentos de la poesia de Susana porque
numerosas plataformas internacionales citan
su obra. Hay, por supuesto, otras publicaciones
en la red que hablan de ella, pero la atencion se
centra en su asesinato, ocurrido el 6 de enero
de 2011. Aunque alrededor de su feminicidio
hay muestras de solidaridad, duelo y empatia,
también existe el morbo, la misoginia y el juicio
patriarcal. Lo que escribo a continuacién no
viene de lasredes, es un breviario de lo que vivi, vi
y escuché alo largo de mi amistad con SuChaCa.
Aquime atrevo a compartir la memoria colectiva
de amigas y amigos de la generacién de Susana.

1 Tanto el blog como su pagina de Facebook estan atin activos y son
administrados por su familia.

primeratormenta.blogspot.com/
facebook.com/public/Susana-Chavez-Castillo
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Desde la ninez, SuChaCa sufrié el
abandono de sus padres. Dicen que su madre
bioldgica era alcohdlica y la apodaban “La
Loba”. Su tia Lazara Castillo, hermana del
padre de Susana, a quien le dedica varios
poemas, la adoptd. Fue a través de Lazara como
conocié el amor maternal. El imaginario de
Susana abarcaba el pantano, el abandono y el
suicidio de su madre bioldgica; las calles de
Juéarez, su ciudad natal, y la justicia que ella
aseguraba llegaria tarde o temprano también
forman parte del imaginario. “Ni una mas”,
dijo y acund asi la frase que se escribiria en la
Cruz Rosa de Clavos y que repetiriamos, tantas
mas, alrededor del mundo. Ese memorial de
la Cruz Rosa de Clavos, colocado en el Puente
Internacional Santa Fe en 2002, fue el punto
final de una caminata que inicié en Chihuahua,
y a la cual se uniria Susana una vez en Juarez.
Sus amigxs y conocidxs la recordamos por la
congruencia con la que vivio.

Sabiamos, Susana, yo y las amigas que
se nos fueron uniendo, que a pesar de que cada
una buscaba algo distinto, nos formabamos
juntas y paraddjicamente solas. En la ciudad
habia apenas tres pequenas bibliotecas —dos
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universitarias, una publica— y tres librerias—
una de estas, para colmo, ademas era neveria-—.
En los noventas no éramos feministas pues si
no teniamos acceso a libros medianamente
buenos, mucho menos a obra feminista. Pero
nos teniamos las unas a las otras. Asi, con pocos
libros y menos apoyos, de manera autodidacta,
crecimos juntas dentro de un sistema que no
valoraba la perspectiva y la escritura de las
mujeres. Nosotras, como los sistemas vivos
que éramos, nos UNimMos poco a poco en esa
simpoiesis de la que habla Donna Haraway en
Staying With the Trouble (2016). En ese hacer
juntas, en habitar las dificultades sin escapar,
ser parte mutua y critica de la auto restauracion
de los cuerpos y la tierra.

Sin embargo, para los ojos patriarcales
de la época, nosotras no existiamos ni en
cuerpo y ni en texto. Digamos que intentaron
desaparecernos incluso antes de conocernos,
pero ignoraban que nuestra mirada de la
vida y las cosas no era binaria y, en cambio,
camindbamos hacia la salida del sufrimiento.
“No tenemos porque sufrir” deciamos al
renunciar a la religion, y los roles del género
establecidos. A los 22+ afios sabiamos que no



queriamos ser madres, ejerciamos nuestra
identidad sexual sin tapujos, tomdbamos la
vida nocturna en nuestras manos, asi como los
centros de trabajo y la poca oferta académica.
Fue en esas circunstancias que decidimos
escribir el mundo segtin nuestros ojos. Y en eso
siempre fue Susana Chavez modelo a seguir.

A SuChaCa se le ocurrian ideas que
algunos consideraron locas, como tomar el
micréfono por una hora en eventos literarios
oficiales. “Vete a bafiar y a cambiar de ropa”, le
decian algunxs clasistas juarenses, pero Susana
los ignoraba. Ella leia su poesia, la poesia de
otrxs, y hablaba de las desaparecidas en voz alta
y en todos lados. Y es que ella escribia poesia
a raudales. Dedicaba, enviaba y entregaba
poemas a sus amigas y amigos en todo
momento. “Pidan una péagina”, decia sefialando
su manuscrito que siempre cargaba. También
le gustaba practicar la bibliomancia: “aqui
tengo algo sobre tu futuro para ti”, prometia
mostrando un texto. Susana bromeaba y nos
hacia parte de sus anhelos: “ya publicaron mi
libro de poesia”. Mientras otros disefiaban
flores con servilletas, SuChaCa escribia en ellas
poemas cuando platicaba con los meseros. No
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era raro que luego los intercambiara por una
cerveza.

La escritura la sorprendia en cualquier parte.

Una vez le dijo a Jorgé Land6, poeta
juarense: “;Sabes qué? Tu obra literaria no me
gusta pero la tolero porque eres mi amigo”.
Su tipico humor negro juarense. “Una vez me
llamé y me dijo, ‘te voy a robar a tu novia’. Y
es que a Susana Chavez no sélo la conocimos,
la sufrimos” comenté la también escritora
juarense Arminé Arjona. Yo me acuerdo de una
ocasion en especial, en que me llevo pedaleando
en bicicleta desde el aeropuerto hasta el centro,
hicimos como tres horas. Yo le decia “no mames,
Susana”. Y ella riendo, como si nada. Susana
era humana, energética, Unica. “Estudié la
carrera de Psicologia en la UAC], soliamos
jugar basquetbol en la uni” coment6 Hortencia
Torres, administradora del Bar Albatros. “Yo
estudiaba Economia y nos llevdbamos bien.
Hay que hacerle un homenaje, ella era poeta
juarense y lesbiana, que no se nos olvide”, me

ha dicho.
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En los pocos talleres de creacion literaria
que se organizaban en Ciudad Juarez, SuChaCa
fue tratada con desprecio y displicencia. “No
tienes futuro como poeta”, le repitieron. Muy
pocos contribuyeron a su crecimiento literario.
No existia, y no existe adn, el interés ni mucho
menos el respeto a las voces femeninas en la
literatura local y nacional. El sistema patriarcal
florece gracias a la complicidad de los cuerpos
masculinos, y también de los cuerpos femeninos
que no se atreven a sefialar a los violentos locales
y prefieren reproducir los aprendizajes para ser
aceptadas, protegidas o favorecidas.

No era ese el caso de Susana.

“Noandes con esos pseudointelectuales”,
me advirtieron los que se consideraban a si
mismos eruditos. Pero Susana no era una
pseudointelectual. En su época no la tomaban
en cuenta para ninguna decisiéon literaria
organizativa, y eso que ella entendia con claridad
la politica del texto, la sexualidad y el cuerpo.
Susana tenia la certeza de que el lenguaje era
colectivo y que la poesia cumpliria alguna
funcién tarde o temprano. No sabiamos cuando,
pues nuestra simpoesis partia de los no-limites



espaciales o temporales, pero nos unia el deseo
por superar los efectos de vivir en una geografia
feminicida.

La obra de Susana Chavez Castillo es
para leerla y compartirla. Su poesia tiene la
capacidad de remover rencores. “Yo la odiaba
antes y después. Me durd este sentimiento
mucho tiempo hasta que un dia me puse en
mi lugar y me pregunté, ;pues qué me pasa?
La empecé a buscar en internet. Lei su poesia,
la lei con cuidado, me tomé mi tiempo, y ;qué
crees? El odio se me fue y no sdlo eso, me di
cuenta de algo: jqué buena poeta era Susana!”,
me dijo Eduardo Bouche, maestro de UTEP.
Susana leia a los poetas malditos, a los suicidas,
a los de la generacion del 98, a los del 27, a los
modernistas, a los romanticos. A las suicidas.
“A Susana le gustaba Alfonsina Storni, Gabriela
Mistral. Escuchaba a Chavela Vargas, a Liliana
Felipe. Particularmente leia y admiraba la
poesia de Rogelio Trevino y René Acosta, sus
amigos”, dice el escritor Mauricio Zerk, amigo
entranable de Susana. “Le gustaba la poesia
de Concha Urquiza y Kira Galvan”, dice Juan
Manuel Portillo maestro universitario, poeta y
amigo.
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Enfrentamos juntas, ella y nosotras, el
reto de buscar a las hijas, a las hermanas, a las
madres: a las desaparecidas. Las buscabamos
por toda la ciudad, por lotes baldios, atras de las
maquiladoras, en las calles, los callejones, en
el campo algodonero, en el Valle de Juarez. Fue
en esa época que Esther Chavez Cano, primer
activista en alzar la voz y llevar un registro de
los feminicidios en Juarez, ella decia: habia que
nombrarlas para poder encontrarlas. Tuvieron
que pasar varios anos antes de que Marcela
Lagarde, invitada por Casa Amiga, tipificara,
reconociera y trajera la palabra feminicidio
a la realidad de Ciudad Juéarez. Es increible
pensar que algunos medios continuaron -y
continlan— renuentes a cubrir notas con la
palabra feminicidio.

Susana sigui6 escribiendo hasta el 2005,
pero no logrd sobrevivir la violencia que nos
circundaba. Existia entonces, como existe hoy,
una estrategia patriarcal que perpetuaba la
dominacion. Es la misma estrategia a la que se
refiere la feminista Rita Segato en su libro La
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas
en Ciudad Juarez. Poco a poco, se decepciond
de los espacios oficiales y solo se presentaba en



ciertos eventos a leer lo que ella escribia. En ese
2005 encontrd el amor de pareja en Blanca Inés
Cruz Champala. Blanca ha rescatado uno a uno
los poemas que dej6é Susana escritos a mano o
impresos en hojas sueltas, tipografiandolos
en nuevos archivos. “Que fluya la memoria
de Susana, que fluya su obra, su humanidad”,
nos dijo al compartirnos el material con el que
conformamos Primera tormenta. “Yo solo quiero
que lo que se publique de ella lo traigan a mi
casa”, advirtié6 Lazara Castillo, su madre. Estas
dos mujeres han confiado en mi y ahora en
Sylvia Aguilar-Zéleny, y en Canal Press para que
nuevas lectoras y lectores conozcan la obra de
SuChaCa.

Susana continiia comunicandose de
alguna forma con nosotras, las que la conocimos
y las que entran en contacto con su obra. Nos
ha reunido, primero a sus compafieros que
iniciaron encuentros alternativos de escritores
“a mis zapatos se les despegd el tacon, Susana
se esta comunicando conmigo, era muy traviesa”
dijo Arminé Arjona durante el primer homenaje
en agosto de 2011.

Susananos haunido en amistad, a Blanca
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y a mi especialmente, que juntas armamos
nuestras memorias y convivencia con ella. Yo
la dejé de ver justo cuando conocié a Blanca.
Hemos dejado pasar el tiempo, dando espacio a
que sanen las heridas. Susana contintia uniendo
a las mujeres activistas, escritoras, nos llama a
trabajar distinto a reflexionar sobre como debe
ser nuestra convivencia en adelante para que no
exista #NiUnaMas, #NiUnaAsesinadaM4s.

Susana Chéavez Castillo no logré vivir
suficientes afios en la ciudad que la vio nacer.
Tenia 36 cuando la asesinaron. No la vimos
envejecer. No la vimos ganar sus batallas. En
2010 escuchd conira el veredicto de laabsolucion
del feminicida Sergio Barraza asesino confeso
de Rubi Marisol Frayre, la hija de Marisela
Escobedo, quien a su vez fue asesinada frente al
palacio municipal mientras exigia justicia por el
feminicidio de su hija. Susana no imaginaria que
la iban a asesinar apenas unas semanas después
que a Marisela. Su cuerpo no llegé a los espacios
poéticos y feministas de este tiempo. Su cuerpo
mutilado, la mano con la que ya no escribiria
mas poemas, es testimonio de la crueldad sobre
las mujeres en esta ciudad. Pero Susana sigue
aqui, toda entera, en el cuerpo de su voz y obra.
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Soy lo inesperado

de Juarez







Una mas

Sera tu aliento femenino

lo que como hombre me mueve vivo.

Sera que como el sol solo, como yo, reposa en
[el cielo.

Sera que las letras juegan con mi pluma

o acaso es el terciopelo de tus rodillas.

No sé, qué sera.

A veces me pregunto si ti como hombre
vives y piensas esto, mas creo
invertirme en un mundo mitad verdad,
mitad mentira.

Halagar tanto a una mujer enferma,
como el ser halagada, mata.
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Cuerpo desierto

Algunos cargan mi cuerpo desierto
tras su espalda

como si fuera el sendero

un dia cruzado hacia mi.

Mientras, me mezclo inclemente

con cenizas de todas las calmas
convirtiéndome en mar de tormentas,
de huesos perdidos.

En algo indistinguible,

mitologico,
aun mas errante que CRISTO,
que el llanto.

Mas insolente que la ceguedad,

mas enfebrecido que miembro erecto de perro,
mas cotidiano que la mano dentro

de la falda infantil,

mas prestado que el dinero.
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Me convierto en pena clavada
en carne vacia,

en perseguido persiguiéndote,
cavador de gritos,

en habitante

de este cuerpo

desierto.
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La masa

El sentido femenino no se manifiesta en mi,
quizés todos le atribuyan mi evolucién

al tono de voz,

con la cual expulso todo lo interno

para no volverme una cancion popular.

26



— s/t —

Que me amen las que quieran
y las que lo sepan hacer

los demas no me interesan

si lo pueden comprender.

Que me curen las heridas
con esencias del amor
porque mas lo siente alguien
cuando es de corazon.

Que se unan en mi lucha
si en verdad quieren vivir
que en una mano la luna
y en la otra el porvenir.
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Alguien hablé de ti

De la jaula escap6 un pajaro
en un poema derramado por
una poeta estremecida de tu nombre.

La farsante tarde

en medio del viento

se hace pasar por tus ojos
vacilando muerta en el aire

que alguno us6 para hablar de ti.

Alguien hablé de ti

y Maria Dolores Pradera alargé la noche,

el mar devolvi6 a Alfonsina a través de la brisa,
sobre la palabra llovizna fantasma fuiste,
haciendo que la ausencia

no atravesara mas la garganta.

Alguien hablé de ti

incendiandose la carne

al definir escuetamente

su mano deslizada por tu hombro,
quedandose sin palabras

en medio de una conversacién prohibida.
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El suenio

Duermo, nadie me despierta.

Los vientos, las lluvias,

los soles, las lunas:

no me tocan, no me provocan nada.
Porque subsisto en mi mundo irrealista
donde viajo a todos lados,

sin dinero

y ahi todos estan alegres.

Al arribar a la realidad

aun veo en el reflejo del espejo juventud,
y con ella voy por el mundo

pisando los desabores con una sonrisa
porque me dormiré mientras viva real,
y me despierte irreal.
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Donde la piel se quita

Ser la obra extraviada de la muerte

es encontrar en tu orilla el origen,

ser un rayo de luna en el bosque

que descubre que te encuentras en su centro.

Habré de regresar,

habré de quitarme la piel

para caer sobre tu alma,
para entrar,
salir de tu boca.

Sacudo umbrales en esta confesion
con discurso profético,
después de haber deshecho tu libertad.

Reconozcamonos en el sitio sefialado:
en ese sitio donde el guante

se quita para abofetear a la verdad.
donde tus manos,

habitan una paloma

y toco aquello que me designo.
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Sitio en que mi pan es tu vino

y mi vino es tu otono muerto.

mientras, suspendidas vamos en la materia,
cruzamos fondo,

balanceandonos hacia donde la lluvia huye
y narrar abandona el suenio,

donde la piel se quita.
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Comedia familiar

Una hiimeda noche de ti broté
llegué con cara y brazos, mente, espiritu.

Después llegaron los golpes

mientras tirado en el piso

dormias embrutecido

nada pregunté

cuando temerosa cumpli cada capricho.

Mas al crecer,
VOLE DE TI

y al querer detenerme, te rasguné los ojos,

mordji tus gritos.

Comprendi que la libertad no tiene cadenas de
[sangre,

que la ideologia no se hereda,

soy Unica.

Que provengo de ti, mas no soy ti1

que con los afios nada se olvida,
cuando se trata de aprender.
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Madre envidia

Toda tarde, seguin ti
fue extranar esos ojos,
segun tus reglas

no sentir soledad.

Segun ta

disfruté a la vida serpenteando.

No puedes reconstruirte con otra ideologia
menos con la emocién de una palabra.

Segun toda tu

te llena la television,

te reencuentra el lenguaje,
mereces los instantes ajenos.

Madre desquiciada y sorda
donde cae una lagrima
donde no se distingue la remembranza.

Madrecita envidia.

Traes la noticia de manana,

encontrando ausencia en ese instante de ti,
cubriendo huecos muertos de afnos.
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Madre envidia
me iré, exiliada con un protocolo mejor
que el de tu morada.
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Nueva vision

Soy la libertad de mi madre
que se ha gastado el cuerpo por ser
la de mi abuela.

Soy su felicidad, (si la felicidad se encierra en
[un hijo

soy sus 0jos que le ensenan una nueva vision
[de la vida

soy la introductora perfecta entre el sol y ella

soy su espera de libertad

soy la que descifra su energia

una semilla que crecid y da fruto

soy su actualidad en una selva de carros

soy la que le pinta un pajaro entre las cejas

y la manda a volar.
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— s/t —
a Lazara Castillo.

Qué grandiosas son tus manos
arrugadas y resecas

qué hermosos son tus ojos

dos luceros en la niebla

qué lacidos tus pies caminan
qué bella es tu sonrisa en ti

Madre mia

yo te entrego esta vida
te doy este carifo

haz de milo que decida
tu bienestar tan querido.
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Mujer hacha

Mujer
lejana,
improbable
disfrazada de razén,

fuerza sin sangre.

Hechicera mocosa, echada a sus sienes
a quien le nombran incertidumbre.

Abismal de lo interno que no sabe ademanes,
cautivante con sus silencios.

Atroz,

irresistible al deseo de morder la noche,
vacilante en desencantos,

embellecida por cuentos,

reposada en la distancia.
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Mujer instante,
hacha
que arrastras,
que cortas lenguas esparciéndolas
en la mano de Dios que se retuerce de risa

contigo.
Fugitiva de tu captura saldré

sabiendo perfectamente

que eres invencible.
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Ausencia

Todo cuanto el sol haya secado,
se reduce a tu ansia.

Todo lo que la luna se ha llevado,
me ha dejado anacoreta.

El tequila amargo

no ha borrado atin tu rostro de mi mente,
entre gente me refugio

para creerme feliz

Y, sa quién le importa

a donde vaya?

sQuién permanece después de mil batallas?
Yo que un dia conoci lo bueno de ti

me alejo por fin

y caigo al suelo,

los deméas no miraron los anhelos,

en noches frias me tapabas con tu cuerpo
el adids, el regresa y el jamas

y pierdo el equilibrio con las copas
mordiendo otra vez la paz.
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Secreto deshecho

Eres delirio

magico encuentro

eres la nifia que aun juega a mujer
eres la mujer que quiere ser nina.

Ta no te comparas con las nubes,
ni con el mar
ni el bello atardecer.

T no me complementas

pero me deshaces si te apartas.
Ta no eres mujer, eres un duende
que vaga por la noche.

Ta no hablas lenguas

porque la inica que sabes, aun no es
comprendida.

Ta llenas mi espacio,

me invades de goce,

masticas mis ansias

y te pierdes con la noche.
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Donde la piel se quita

Ser la obra extraviada de la muerte

es encontrar en tu orilla el origen,

ser un rayo de luna en el bosque

que descubre que te encuentras en su centro.

Habré de regresar,

habré de quitarme la piel

para caer sobre tu alma,
para entrar,
salir de tu boca.

Sacudo umbrales en esta confesion
con discurso profético,
después de haber deshecho tu libertad.

Reconozcamonos en el sitio senalado:
en ese sitio donde el guante

se quita para abofetear a la verdad,
donde tus manos

habitan una paloma

y toco aquello que me designo.
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Sitio en que mi pan es tu vino
y mi vino es tu otoio muerto.

Mientras suspendidas vamos en la materia,
cruzamos fondo,

balancedndonos hacia donde la lluvia huye
y narrar abandona el suefio

donde la piel se quita.
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Pelo

Fueron muchas veces

las que con tus manos lo acariciaste
traia tus caricias pegadas

como una diadema

y lo corté

para no sentir nada

para evitar lagrimas

y risas en los recuerdos

no me anclo en el pasado

y ahora algo nuevo crece.
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Aunque me abra a mi misma

Soy una mujer muy estupida

que no sabe lo que es odiar

creo que te miro lejos como un espejo
comiendo un poco mas de mi

y ti has dicho que me odias

ya no me deseas

ya no quiero seguir asi

y quiero olvidarte no recordarte mas
pero ti me dejas como una estupida
tan cerca que no confio en quien soy
aunque me abra a mi misma y te vea
y me encuentro con que no sé qué hacer
que no cedo en dar lo mejor al final

y no se por qué.
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— s/t —
para A. A. B.

Siempre en tu sombra
comprendo un poco mas a la palabra,
y ;sabes?, también al silencio.

Siempre hay una compostura al desorden,

y mis pulmones reciben ahogados tu aire.

Siempre me sacas las palomas de los ojos con tus
[historias,

volviéndome destiempo.

Me asombro cuando me vuelves pajaro,
sacandome de

pronto de entre tus ramas

y me haces escurrir gotas de sonrisas atin cuando
traigo el corazén de piedra.

Una piedra que con tu soplo se deshace.
sDime, quién te hizo?

Que bebistrajo consumio el carpintero

para tallar este sueno extranjero del mundo.
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;Qué materiales utilizé con tu alma?

Dime, con qué pasioén se ensordecid

dandole corporeidad a lo que me hace renegar
dela

muerte,

pero, pobre la muerte. Cuando escucha de ti
solloza en

un temblor,

porque has dejado prenada a la eternidad de tu

existencia.

Yo siempre recomiendo tu aire.

Tu aire de raza nocturna,

tu aire que convoca remolinos en el desierto,
tu aire, desgarrdn de la palabra intrincada,
respiracion sabia de Dios,

despierto por todas partes,

tu aire que siempre se deja respirar.

Ah, jviejo, viejo!

Te has asociado con la armonia

y todos hemos caido de improviso a quitarte
[un fruto

de entre tus ramas.
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Después, nada dijiste,
después, nada supimos decir.
y a mi, me haces aprender y olvidar tantas cosas

que ya no sé si tener o no memoria.

Siempre ando a la caceria de tu palabra hoja
y sacudo mis zapatos en la puerta de tu raiz
[de ese

sucio lodo llamado miedo.
Ya indetenible déjame decirte...

Perdon. Mi arbol mas querido,

por obtener la madera con que me hice fuego,
haciéndote sangrar con mi hacha,

desdoblando, desvistiendo tu cuerpo

pero tus pajaros volaron una noche a mi designio
y fue inevitable.

Esos pajaros dolorosamente me picotearon
[el alma
y no pude soltar el hacha de mi mano,

y después al volver mi vista a ti.
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T4, plantado.
Ofreciéndome atin tus ramas bajo la tarde,
bajo la lluvia, tus frutos, tus pajaros.

Ay, mi arbol de blancos mufiones.

El fuego que de tu madera hice,

aln esté en el brasero de mi alma.

Cada dia lo mantengo vivo y lo cuido,
y canto, canto sin frio,

porque como tu madera

no hay otra en todos los mundos,
porque entre tu sombra
se comprende un poco mas a la palabra,

y ssabes?, también al silencio.
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El romance es la trampa






El recuerdo del tesoro heredado

Romance.

Romance no es femenino

como machismo masculino.

Mi vecina golpea a su marido con la lengua,
mi padre acaricia a mi madre con las rosas.
Los parques no se dividen en un beso
mucho menos cuando abrazar es lo primero.
Pero, ;qué o quién, nos ha colgado “titulos”?
Como confunden las tradiciones,

cémo nos mienten los comerciales,

que razon tenia mi abuela

cuando de amar me contaba:

“Ta vete y sufre

que lo demas es ganancia,

deja al machista a un lado

que el romance es la trampa
para que caigas rendida,

y después te levantes en armas”.
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Existir

Esta tarde lo tengo todo
aunque no haya comido, o no cene
no importa.

Esta tarde me cansé de escribir rosalidades
de todo lo irreal, lo “méagico”.

Voy a aceptar todo lo que no soy

y a dejar de juzgar lo que si.

Voy a dejar los prejuicios en el viento
porque cansada estoy del dinero

porque me preocupa que mi madre no coma
porque soy mas que un recibo de luz

porque me estaba suicidando

en el diario vivir de las deudas.

No soy feliz sin el atardecer en mi rostro,

no soy feliz si mi mente se preocupa por
boberias

econdémicas

no soy feliz sin el parque y sus nifos

no lo soy si no leo a una mujer por las noches
sino tomo la mano de Mireya en el cine
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si en la manana en vez de abrir la ventana

discuto sobre necesidades

si no rio si me tiro un pedo

pero también no soy feliz si no pienso,

lo que debo y no debo pensar

porque descalza quiero carcajearme de mi falta
[de dinero

porque no hay papel en mi bolsa

porque hay libertad en mi alma

porque esta tarde me volveré loca

y no me importa nada.
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La calle, la casa, el cuarto

Qué pudiera comer mi mano
para engordar en tu cabello

y devorar los suenos

que juguetean con la obscuridad?

Cuél sera la calle,

la casa, el cuarto

donde esperaré a diario tu llegada
donde cansada llegues

y abraces mi desnudez del alma?
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Pesquisa por una mujer

Busco a una mujer
que recueste su boca sobre mis huellas,
que cante sin cansarse para mi.

La busco queriéndola encontrar en poemas
para encarnarla en la tarde,

la quiero libre sin quererme siempre,
esperando en un desnudo sutil,

enferma de las cosas de la noche.

A una mujer

que no porte mas que tacones por la calle,
se esconda cuando la busque,

camine de la mano de otros

doliéndole la dureza y blandura de mi alma,
que tenga secretos y no los revele,

que crea en mis mentiras

y se carcajee de mis verdades,

que coma elotes conmigo en el parque.
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Una mujer

que me busque en la madrugada

y al final siempre repita mi nombre
que no es otro que nada.

58



De soledad y espera

Tengo que completarme.

El camino que sigue al paraiso

se nubla cuando a solas se va en él
sin una mano o todo el brazo

0 un otro, que sea yo misma.

Tengo que conocerte.

Apdarate, ;qué haces que tardas tanto?

Ven a mi vida a ser sol,

ven a mi noche a expandirte como estrellas
para estar contenta

y no extranarte nunca.

Correle, que esta lloviendo

y se te va a enfriar el café.

Ven entra sin tocar,

porque el amanecer esta abierto
y ya no sueno sino es en ti.

Ven y platicame con tus ojos

ven que ya no sé esperar sin ti
ven, ven a completarte en mi.
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La ilusion del vacio

Y si no me besas nunca,

entonces eternamente escucharé la libertad
para encontrar tus labios a través de la noche
e ir con los amigos a desnudar mentiras.

Y si no me miras,

me desvaneceré como sombra en la caligine

y me ahogaré por siempre en un cristal de
[ambar

encontrando tu recuerdo en el fondo.

Y si no embrutezco a este corazéon

se reventara de pasion sangrandome hasta los
[ojos

por no ver tu silueta desvanecida en el olvido.

Cuando llegues, morderé los rayos del sol

golpeando tu imagen contra mi

para tener la sensacion de que atn estas.

Y si no es contigo con quien desnudo mi cuerpo,
me daré cuenta del ensuefio que forjé en ti
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y hundiré al creptisculo buscando tus huellas
comprendiendo que de noche el sol duerme
en tus brazos.

Y si no me miras

sentiré que no he vivido.
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La raiz de tu saliva

a Arminé Arjona

Ciertas palabras vendran un dia
a mover tu laberinto de imagenes
para robarle al lecho tu cuerpo
estremeciendo otras palabras.

Tu pelo mas largo atravesara el silencio
de un viento que levante el agua del mar.

He escuchado tu rostro
solventar tus argumentos
donde hay frases de recuerdo
que peinan remolinos.

Por eso escucho tus sitios
antes que mi frase se encorve

y tan s6lo quede un zumbido,

Ciertas palabras buscan tu boca
y devoran tu respiracion
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al sentirlas en la carne tomando vida,
ciertas frases te reconocen

contra ti misma, por otra sangre,

por otros libros, por otras frases.

Amanece y te buscan luchando

doblando esquinas

rompiendo el vidrio de tu ventana,

estan aqui como un fantasma

en busca de un deslumbrante nacimiento,
te aman y se dejan caer sobre ti

como un hombre cegado por el deseo

de tu cuerpo,

deseando tocar tu fondo

para producir el vértigo.

No quieren ser susurros

no quieren otro espejo,

quieren arrojarse a tus manos,
detener la noche,

separar tus muslos,

quieren romperse en tu voz,

para despertar la raiz de tu saliva.
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Ciertas palabras te miran

como un nino perdido y lloroso,
ciertas palabras ven en ti su vuelo,
rondan el alrededor

de su propio deseo.
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La revelacion

Un dia de estos voy a beber tu sangre

y te arrancaré la piel

para comérmela en trozos

con tortilla y cebolla

y tu pelo, ese, lo voy a meter en una caja
lo demas lo daré a los perros

que siempre tienen hambre

solo me quedaré con tus ojos

los esconderé en mis zapatos

y asi veras cada paso que dé.
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Maestral laberinto

Usted, anonima inquietud
me ve como a un cuadro decorativo
no se inmuta ante mi asombro a su reflejo.

Senora, examinar quiero su saber
perderme en lo perdido de usted
vaciar mis ansias con su esperar
para correr al espanto de la soledad
incorpdrese en mi esta vez

con su libertario andar

con el buen gusto de su fantasia
que cada dia, cada noche

vuela el fantasma del amor.

No le ponga ojos al niimero de mi edad
no discrimine a mi propia revoluciéon
no me limite en el deseo carnal

ya que esto

hoy trae musica suave

y angeles

que se manifiestan en la seguridad.
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Todo empez6 en el silencio

Todo empezo en el silencio

cuando las nubes taparon el sol

y de tu aliento

se deslizo a través del tiempo mi nombre
cortando todo lo exterior

para quedar solo un beso en la 6rbita

secando tu rostro

de la lluvia

crei tocar lo eterno

y morder el infierno

era ver en un espejo

mis o0jos en paciencia

y cantar sin tonos tu piel.

Todo empezo en el silencio
y continud con tu ausencia.

67



Labios de atardecer

Coémo me siento bien a tu lado

eres la parte extraviada de mi

eres lo que me da la sonrisa

eres la emocion que me aviva

y cada parte de mi cuerpo tuyo sonrie.

Eres Linda

son tus 0jos

es tu cuerpo

es tu negro

son tus manos flacas

tu pelo pintado

tus labios de atardecer que dicen mi nombre
y después de eso,

la nada.
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—s/t—

Te has dormido y yo

robaré un beso a tus labios

la noche es enferma y siente pena
pero me acerca mas a ti

y asi podré al fin

robar lo que nunca podré fingir.

Si la muerte se acerca
alguna vez a mi

no le contaré a nadie
que nunca fui feliz
subiré al cielo

con una gran sonrisa
y cuando sea angel
protegeré tu vida.

Que la tristeza no se vaya de ti
que nadie te la quite
porque quiero seguir junto a ti.

Nuestro hijo corre por los montes
nuestras vidas son terribles y las
vergiienzas gritan como salvajes.
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Sinunca has visto el dolor y nunca

lo has sentido prefiero quedarme sola
no quiero llorar contigo

ya pasa el tiempo y nada mejora

esto es mas lento cada hora.

Gritale al suelo sordo mirame sin tus ojos
btiscame en la caja negra hablame aunque no
te oiga.

Amor profundo que orilla al dolor
no creas que vuelo entre mi interior
me caigo dormida en tus labios

y me meto en tu mente.

Aun viendo el perfil de las sombras

en la obscuridad puedo sentir el dolor
y el frio me hace temblar.
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Quién fue el ladron
a Raul Ramos

En este momento de soledad

en que te extrano tanto,

decidi embriagarme en tu recuerdo
y entre el humo

y el alcohol

olvidarte con los cuates.

;Cual de ustedes su hombro

me ha de prestar?

Para cantarle al momento de mi felicidad,

a ver mi Raul poeta, échate una copla mas

para gritarlas después de todo este alcohol
[acabar.

;Quién ha robado mi corazén de nino?
sQuién, por este diablo acosador,
una noche de julio llegd a ser arcangel?
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Me tomd de los cuernos,
desnudo6 mi alma y la cubrié con sus alas
—secuestrada—sin posibilidad de rescate.
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Donde nada se pide

El verdadero amor esta donde nada se pide.

Cada lagrima que de tus ojos cae

me hunde en la tristeza,

porque lo tinico que quiero

que te rodee es la alegria

quiero ayudarte hasta el fin,

quiero gritar que te amo,

porque eres sabia eres imperfecta

cada paso tuyo bendecido esta,

porque tus manos acariciaron mi diminuto
[rostro,

porque mis frios tapaste con tus abrazos

porque en desvelos sonreias al mirarme

y no sabes, madre

como quisiera darte felicidad

a ti que has bendecido a este mundo

con s6lo tu nombre
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Punto final

Alcoholizada llegue nombrandote
sintiendo otro dia que se nos perdi6
ta fuiste a tu ensayo

yo a mi noche

en fin no hubo nadie, nada nos unio.

Recuesto esta cabeza en la cama
y veo que tu cuerpo

es lo que mis manos reclaman
porque eres ti y nadie mas

la que con verme pone

punto final.
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Por nada

No pudo el tiempo perdonar tus pocas arrugas
acaso estoy viviendo una ilusién nueva

que me trae cuentos nuevos llenos de
experiencia,

matizados de romanticismo cronico,

que a veces odio,

pero también en nadie encuentro.

No quiero desvestir solo el cuerpo ante tu piel
deseo tus horas, tu blanco ser.

Y aunque me observen desmedidas las miradas,
no me importa,

ven a mi vida y llévame a tu inmenso mundo

de cultismo y ternura

Que nada me duele mas, que no sea tu cuerpo.
Sal de mi y vuelve a entrar, porque estoy
explotada

y mis recuerdo se matizan en ti.

Amor te doy
y aunque la manana esta fria, dentro estas ta

que me das la mano para salir del cuarto.
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Soy, estoy viva, sentida, aplaudida, abrazada,

mirada, vivida, olida estoy.

Tiempo que agradezco al tiempo,
para ser quien seduce a tus alturas,

tus bigotes, tus ojos, tu lindura, esa soledad.

Como voy feliz, sin importar nada
como camino en la calle, mira lo que has hecho,
me has dibujado una gran juventud, que te robé,

mientras te banabas en la tina.
Por nada me voy de la dicha sin mar,

por nada tu mano estara sin mi deseo,

por nada me iré de ti.
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Magia en el aire

Lo de ayer atin no lo comprendo
ese abandono
con otro cuerpo

Escapaste sin notitas

sQuién eras tu?

que ain adentro va cortando
que aun te traigo

después de tanta lluvia

Aun espero una palabra

todo o nada que quieras dar
porque ;sabes?, aiin existe magia en el aire.
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—s/t—

Rojo esta el cielo

y no hay nadie a quien mirar

las piedras no se mueven

qué es lo que sera

Mis zapatos se me manchan de lodo
Y vivo para morir

dos anillos de perlas rojas

te hipnotizo: Ven a mi.

Yo soy el amor que te ha podrido
vivo arriba de tus suefos

yo nunca estaré contigo

y seras ya mi mentira

jugando en tu pequena mente
sin el beso de un adi6s.

Amiga mis manos
tiemblan sin saber

el por qué no me miras
y no me quieres conocer
el por qué no las tocas
el por qué no les hablas
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el por qué vives lejos
y te llevas mi alma.

Tiemblo junto a ti

y no sé qué decir

mis palabras se van

por el aire y ya no entran
por mi mente

no hay nada que me consuele
s6lo el saber que ta

tal vez me quieres

te miro a los ojos

pero no veo nada

tan s6lo un murmullo
que sale de tus labios

y me preguntas algo

pero ni siquiera mis oidos
pueden escuchar

esa voz tan suave

que cruelmente me dice
mentiras.
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La maldiciéon

Tanto y tanto amor te profeso

tanto te adoro

que al verte en brazos de otro

nada te pude decir

sin embargo te maldije y te quise olvidar
pero fueron puros cuentos

ya que ahora te amo mas.

Tanto y tanto imaginarme
besando tus labios

para que en realidad

me limitara a mirarlos
besados por otro hombre
tocados por otras manos.

Tanto y tanto decirte

que te queria como hermana
que al final t ya lo viste

al final no hubo nada.
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Siesta en el jardin
de los alebrijes sépticos

Esta tarde te pretendo en rencor,
olfateo el tedio revuelto con el agua
que desciende de tus ojos,

emerjo de tu pantano

apoyando las manos.

Salgo palpando a ciegas
un nuevo cuerpo
un nuevo barro.

II

Al lavarse los blanquecidos senos
recuerda su espejismo

se descifra real,

la ropa vieja se torna enredadera

ha masticado planicies lunares,

la lengua melosa de un gato de madera.
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Bocados llenos de pulcritud
y dudoso deslumbre.

No responde,

ni burla su propia condena.

Acaso tal vez camaledn viste
de nuevo sus pechos

mas insectos

insectos

insectos.

111

Arrojo los orines de mi deuda con dios
para envenenar a los que puedan ser sus
complices,

Paso por la ausencia de seres susurrantes,
por no aplastarme por completo.

Los lleno de desdicha,

de gestos, inesperados

orines que humedecen el pecho
y se beben de mi mano,
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que salen de mi boca suspendida

en la fijeza de su fuerza

los arrojo vencedora,

en un mutuo lenguaje con mi conciencia.

v

Pudriendo bajo el sol su codicia

ellos abastecen su mesa de insectos,
sitio de poder contra poder,
silencio-contra-silencio-contra-palabra

Se extiende en busca de prudencias perdidas
cuando se les resecan los labios.

Ellos aparecen por fruicién
vuelan brotando del fondo
entonces todo lo inundan

los zopilotes del silencio
pasan sobre nuestras cabezas
buscando frases de carrona.

83



v

Las cucarachas son los reptiles de la lluvia

y la memoria-volatiza danzante

soy burguesa candil y olla

y reconozco la xilografia de mi vida sardinera,
sesgo inabordable la briaguez de las penas
consonantes,

soledades de monolito perdido en si mismo.
Qué le puedo entonces decir a los demas

de mi embalsamada palabra si poco sé de ella.

Tal vez que estaba durmiendo
y ahora la tengo ante mi
lepidosirena

saltando

atrayente

coqueteandole a mi silencio aquiesciente.
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VI

La sediciéon comienza
en el encuentro de las hormigas rojas
con aranazul...

Jubilosas alcanzan victoria

aranazul postra su cabeza cerrando los ojos

mas ain escuché por tltimo el croar de las

ranas

entre los lirios silvestres.

La sedicion comienza

aranasombrio

se ha comunicado con grillos malhumorados

y en abrazo se dirigen a la tierra de hormigas
[rojas

unas heridas de entranas,

otros con lenguaje de malquerencia

hereditaria.

A su paso en el camino quedan larvas y ninfas
pero nadie retrocede por una especie inferior
pronto el polvo deja ver la tierra

y también la terquedad de la muerte.

85



El cantar de los grillos malhumorados

eriza a la razén de cada hormiga roja

en tanto arafiasombrio

marchan con el cuerpo inerte de arafiazul

todo aunque no se crea en un orden universal,
concierto del canto grillero,
tembladera de ideas rojas,
despertar a destiempo para todos

en los inmensos territorios del sentir

y ahi en lo mas hondo se acumula el rencor de

[unos,

con la retirada triunfal de otros.

En eso estaba la tortuga

cuando vio pasar al mito hombrelumbre
llevandose las entranas de un arbol

la tortuga comprendio

que la sedicion comenzaba de nuevo.

86



Sin Maria

Nunca la llamé Maria,
preferi separarme de la porcion con la cual
decidio

que todos abriéramos y cerraramos la boca.

Nunca comprobé si después de ella habia una
[secuencia,

un fondo, una simpatia por acercarse y verme
[inmoévil,

rendida, teniendo la carne incontenible de
[miedo,

de no permitirme el encuentro con su sombra

que hiere mi cuerpo con sus ruidos,

en medio de la noche.

Por eso cierro los ojos,

y con mis manos toco la tibia carne

de quien no huye de las garras de mis labios,
quien se inunda de susurros arrojados

y llena de cansancio a mi lado cae,

saliendo del fondo de mis ojos.

Otra mujer.
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Definida, visible, palpable,

cierra las puertas que Maria dejo abiertas,

se mete en mi, atravesindome con su aliento,
mirandome partida en lagrimas,

no sintiendo miedo,

no pidiendo explicaciones.

Con ella,

sin Maria.

He calmado la sed con un vaso de mi prisa
liquido roto donde se encerraba una contra si
misma.

Contra si misma...

Flotando...

en el fondo.
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El gran dios

Pasando praderas de obscuridad
montada en la noche y ciega con soledad
he llegado a la eternidad me he sentado
con el gran dios a fumar marihuana

y viendo al sol

trabajador pobre qué miedo tienes a vivir
dales a tus hijos el pan con veneno

que todo el mundo practique

se dedique a pasar por las praderas llenas de
obscuridad

y se dejen de historias ocultas

dejen salir todo sin miedo

que se sienten con él a mirar el sol.

He sofiado con miles de gatos

que tenian escondida la necesidad

y aunque yo no sabia que no era verdad
solo me dormi otra vez y volvi a sofiarte
no me puedo defender porque hay amor
y no puedo nada hacer excepto sadismo
Hitler ha matado todo lo que existia

y vestido atn él ronda por el mundo
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ya no hay reglas para el juego

sin embargo nada se acabara

solo crimen en cerebros

tan pequenos que no quieren jugar
Hitler juega con los nifios

y les corta su cabello

no quiere quedarse solo

quiere estar con cada uno de ellos
nadie lo quiere acompanar.
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—s/t—

Que me amen las que quieran
y las que lo sepan hacer

los demas no me interesan

si lo pueden comprender

Que me curen las heridas
con esencias del amor
porque mas lo siente alguien
cuando es de corazén

Que se unan en mi lucha
si en verdad quieren vivir
que en una mano la luna
y en la otra el porvenir.
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Los arboles han guardado
sus pajaros






En el 4rbol de la voz

A ciegas la luz vela

y unos ojos se abren para siempre.

Hablo del corazén frente a la muerte,

en el arbol de la voz, con un labio de tierra
[y otro

de noche,

con un corazén de polvo y otro de viento.

Hablo de este amor,
esta navegacion entre la bruma,
este amor, este amor.

Cada silencio nos llevara a la palabra que nos
[refleja,

y en mi toma cuerpo tu soledad,

en tu mirada ausente se deshacen los astros.

A veces te descubro en el rostro que no tuviste,
en la apariciéon que no merecias.

Y el silencio levanta la cabeza y me mira.

Esta vez volvemos de noche,

los arboles han guardado sus pajaros,
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el cansancio estira su lengua para cantarnos
[al oido.

La noche llegd en tu corazon,
tus ojos se cerraron en la llegada del mundo.

Y sin embargo, de alguna manera, todos lo
[sabiamos,

y algo parte en dos la memoria,

algo parte en dos a la mujer que peina su alma
[antes

de entrar al lecho solitario,

y parte también el tiempo de la noche,

como el vaso que cae de la mano de algin nifio

asustado,

algo parte en dos lo que estaba partido.
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Sin romper la memoria

;Donde?

durmiente del desierto
tu flecha silencio

no me atraviesa.

;sDonde?

con tus pies caminas
sin romper la memoria.
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Ocaso
para Linda Escobedo

He perdido la cuenta de tus huesos
introduciendo mi palabra al tiempo
entonces me fui a alguna parte

con el apetito dormido.

Fuiste tu el sitio del crimen,

quien me volvié clandestina melodia,

a quien contemplo mezclada de imagenes
sentada en una butaca del cine

para ver mi sombra.

Nos enredamos en el vacio

y de la nada surge tu boca

a desprenderme a Dios del aliento
en un espejismo que me brota
por un rumor indefinido.

Surges despuntando tu lengua
liberando a Sofia de tu interior.

Aqui estés, embalsamada,
casi real entre los arboles.
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Pareces un chacal,
un alebrije que me conquista
mas alla de lo intocable.

Te veo desatada en una ventana
alrededor de mi, otra parte
dandole a mis ojos el cierre final.

A veces, también te veo
atrapada en un secreto
que duele entre mi carne.

Asi voy avanzando paso a paso

tomando de una mano tu ruptura

y acariciando con la otra

los cabellos de alguien

por quien toco la magnanima vehemencia.
Asi voy en mi misma perdiendo

la cuenta de tus huesos.
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Castillo del aire

Sufro,
muda e inerte,
observando la partida.

Permanezco reprimiendo

esta necesidad de continuar probando
el sabor del café en su boca,
quedo concretamente,

con el suceso de la ausencia,

del cual emerge la incredulidad

a mostrarnos otros silencios,

otra verdad,

destruyendo los castillos de el aire
que tejimos sin nosotras,
destruyendo la eternidad
devorada por la ausencia.
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Locura

Te dejo la puerta abierta
aparece esta noche

y déjate ver en mis o0jos
que de noche no se cierran
y ven cosas que se mueven
entre sombras.

Yo te doy la bienvenida,

te estoy dejando abierta la puerta

esta noche aparece y déjate ver en mis ojos
que de noche no se cierran

y ven cosas que se mueven entre sombras.
Hazme escribir con tu influencia,

yo te quiero,

yo te exijo

que hagas acto de presencia

para escribir tus paisajes

y reirme de los otros:

los que caminan con prisa,

los que se ponen corbata

y se arreglan el copete

para ser halagados por la nada,
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los que no te quieren en su vida.
Ven tt a mi vida

mi nifa amada, mi pobre angel,
mi mejor puta.

Ven, te dejo la puerta abierta.
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—s/t—

Me olvido de tu voz

platicando largamente con la luna

creo que casi despierta estoy de tus brazos
y me duermo con las flores.

Presiento que mi mano va sola por el viento
tratando de acariciar mariposas

creo que la musica es mas intensa

porque desnuda bailo por el cuarto.

Esta noche sin mi
te quedas por las calles
y mi poesia tiene musica.

Presiento que descalzos mis pies caminan
sintiendo la humedad de la tierra

la lluvia se ha negado a verme

porque enamorando esta a otros

que adn se alimentan de su aliento.

Presintiéndome estas
por cada palabra
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por cada mirada

porque no tengo reglas para escribir
mas escribo para poder presentir
que todo o nada algtn dia

ta podras en mi bendecir.
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Ruinas

En los labios crece esta hiedra
y la puerta afiosa se cierra de golpe.

El invierno se descubre

dentro de un pausado caminar

que trae rumores escapando en el temblor
de una mano que acaricia retratos.

Brusco final del viaje,

que solo deja exhaustividad

en una sumisa nostalgia escondida en la
penumbra.

Ya ni el vacio se yergue,

ni se muestra piedad al espejo

ya todo hace la huida de la respiracion,
incluso la eternidad.
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Solo muertos

A pesar de ser tan hombre
conmigo dejas de serlo

te hincas como un sirviente a su reina.

A pesar de mis desprecios

y todas mis crueles palabras
llorando y con suave voz

me pides que sea tu esposa
sin siquiera haberme besado
ni tomarme de la mano.

sDime qué hago contigo?
que nada me pides y todo das
cuando nada de ti quiero.

A pesar de mi sentir

me preocupo de tu llanto

me pregunto entre cosas
sPor quénoesati

a quien amo?

Y es que yo no quiero a nadie
sdbelo muy bien
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en mi alma solo muertos

van gritandome el ayer.
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—s/t—

Qué diera la mujer por un hombre

que en vez de dar palabras

diera total fidelidad.

Y nosotras que siempre somos al amanecer
[hermosas

dénde pasaremos las horas

dénde los caprichos,

dénde posaremos nuestros miedos,

las cadenas que tenemos amarradas al mandil

en donde anclaremos nuestra inteligencia

y donde perderemos nuestra bondad

sacaso todo se invent6 para sobrevivir?

para momificar solo recuerdos

para sentirme madre, y madre eternamente

sacaso estoy ante el mundo?

sacaso tu me confundes y te confundes?

acaso soy una nube que explota agua

acaso solo soy una nube mas.
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La espera

Estoy esperandola y todo lo que hago

es pensar en ella y creer que vendra

o la veré mas tarde.

Caminaré un rato afuera para conocer mas
[madera

espero que al volver ella esté aqui

pero esto ya es indicio de un fracaso.

La muerte viene cuando la llamas
llega desnuda y sin avisar

en un segundo te quita el alma

y como el aire nos sabe amar.

Fui testigo de un asesinato

fue desgarrante y frio yo s6lo me sacudi el
[miedo

para observarlo todo y ahora duermo

con quien lo hizo pero sé que hago bien

lo inico malo es que me estoy volviendo loca

como podré olvidarlo sin sufrir. ;Cémo?

Si la luna se quiebra sobre mi ser

y las derrotas lloran sera porque
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son los insectos que me estan mirando
gritan las frases que estas tu pensando.

Acrépolis

Una ciudad desconocida
Acroépolis

Es Filogenia en la cocina
Monobgenos

Seremos en la selva
Monobgenos
Moviéndonos con fuerza
Acroépolis

Mirandonos desnudos
Acroépolis

Es vida sin futuro.

Hoy termina la farsa
del encierro de mi piel
todo puedo soportar
mirandolo desde aqui.
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La distraccion

Ta que sonriendo vives

te olvidas que no estas completo
porque aunque no lo quieras
esta noche estas sonriendo.

Ellos recordando besan
olvidan que besando murieron
porque uno y otro juegan

a revivir a los muertos.

Yo que alcoholizada escribo
cosas que ni yo comprendo
pregunto a mi tonta pluma
porque jodidos no entiendo
que la luna esta alla afuera
y yo me la estoy perdiendo.
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La muerte les tiene miedo

Esos dos se tuestan al sol

reproduciendo futuristicamente sus risas

pero en diminutivo,

mientras retorcidamente entrelazados se
[abrazan

frente al aire.

Esos dos se recargan a una palmera

besando la época, la juventud

observando a los nifios impropios correr.

Esos dos fomentan la tierra

paran los relojes,

corren la amargura,

juran sin palabras,

suenan sin permiso.

Esos dos representan al mundo

que sin nombre rueda para ellos

esos dos no tienen prisa

porque todo lo descubren lento.

La muerte les tiene miedo

el odio les tiene envidia

la envidia, ira.
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Matanzas

Estas son las cosas de nunca acabatr,
mas si lo hiciera asi, jcomo seria mi realidad?
Pequenia era cuando la violencia

azotaba en casay en ciudad entera.

Poco a poco me acostumbré:
las manas pasaron a ser
un bulto inmévil al polo opuesto,

lluvia de miedos con paraguas tapé.
Era cuchillo potencia limitada, anulada.

La pistola es ahora la que habla
alli en la esquina el respeto me dan
y a quien no lo muestre,

su madre lo llorara al dia siguiente.
Asi son los sitios que me corresponden.

;Quién dijo que las mujeres no pueden?

;Cuantas cabronas como yo existen y
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nos hacemos?

Es el instinto de proteccion:

camina por la calle sola, veras lo cabron.

Es por eso que de ningin hombre me pienso

[dejar.
Me vale madres, a mi nadie me encuera.

Es la verdad, la felicidad se ha esfumado.
Pero, ; qué se puede hacer si aqui es
matar o morir?

No jalo carro y le llego a la ruta,

pesado es el camino mirando angustia,
cansancio y también impotencia,

de todos los rostros caminando al jale.

Pinche puto camino diario.
Pinche madrugada que nos levanta al varo.
Ni a mi jefa ni a mi jefe casi veo,

solo por las tardes de comida rapida en

silencio.
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Hoy traigo revuelta la panza,
el pedo es que maté una perra aqui,
apenas a unas cuadras.

Piche cabrona, corretizas a diario.

Nadie sali6 con el ruido del disparo,

la neta es que por aca, como les dije, es
[cotidiano.

Nadie para bola cuando aparece una persona,

mucho menos por esa pinche perra sarnosa.
El caso es que sin la fusca yo no vivo.
Cuando se sabe usar, bien vale el sacrificio:
quesque un asalto,

quesque la raptada,

quesque ayer querian encuerar a una chava.

Nada, nada conmigo pasa.

Conmigo se hincan y hasta me dan las nalgas,

asi de simple, la saco y disparo.
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Disparo primero para asustar,

y siguiente le doy para que se pueda callar.
Asi son las cosas que a mi me tocan,

esto es lo que yo puedo contar,

mientras no te cargue a ti el pedo

que te importa,

que te importara.

116



Ellos

Ningtn sol debe existir
porque ahi nos manipulan
nos observan cuidadosamente
para mutilarnos lo interno.

Ellos creen que a mi me tienen
que mientras lo decidan
seguiré teniendo luz, teléfono,
comida, aire limpio.

Algtn dia me querran quitar mis suefnos
como ya lo hicieron antes

mas mientras mis ideales vivan

no me dejaré en la lucha

en medio de un régimen fallido.

Que vengan pues a quitarme todo
lo que creen que si vale.
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Acteal

Existe un trapo blanco
amarrado fuertemente, a un alto palo
enmudecido

[en Acteal.
Honra, gritando paz
honorificando a los muertos

que ya no hablan, porque la voz se les fue.

Y mientras unos y otros se sefialan

sin que los reales asesinos den la cara.

A mi, Acteal me lleg6 a través de la tele
entre teorias mis dudas no cesan

porque sin ir lejos, si miro aqui

veo el hambre en los ojos de un nino

que no habla sino extendiendo su mano
para pedir monedas a cambio de sonrisas

y comprando sonrisas momentaneas estamos.

Hemos perdido tanto la fe
que hasta esas sonrisas las creemos actuadas
y tal vez asi sean,

porque no Ccreo que unas cuantas monedas

118



curen una infancia inconclusa
Mas no soy, ni pensar, el curita
que ayudard a sanar estas heridas

porque en si, soy un curita roto.

No sé por qué Dios nos ha bafiado de pobreza.
Tiene mi pueblo pobre el estdbmago,

tiene pobre su pensar,

pobre su creer,

pobre el alma.
Mi pais pierde su infancia,

pero todavia tiene su “fe”
con la cual ahi la va llevando el alma.
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Pliego petitorio

Que cese ya el grito alrededor de todo
detras de las sillas llamandonos.

Que cese la espera de la eternidad
cansada de esperarnos,

que el silencio se vuelva transparente
para que el verdadero sonido

filtre por fin su alma.

Que “el circulo perfecto” se vuelva luz
[encendida

en alguien que abre una puerta.

Que el golpe de mar quede en la memoria,

[penetrante.

Que se acaben los habitos de la incertidumbre,
que caiga la lluvia donde la ceniza se moje,
que la nostalgia siempre trabaje en la nieve,
que me dejen interrumpir el juego

de guardar silencio.
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Que Dios bendiga los zapatos rotos
y nos quite la costumbre tan socorrida del
dolor.
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Sangre nuestra

Sangre mia,
de alba,
de luna partida,
del silencio.
de roca muerta,
de mujer en cama,
saltando al vacio,

Abierta a la locura.

Sangre clara y definida,

fértil y semilla,
Sangre incomprensible gira,
Sangre liberacion de si misma,
Sangre rio de mis cantos,
Mar de mis abismos.

Sangre instante donde nazco adolorida,
Nutrida de mi tltima presencia.
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Introduccion

... Y entonces un alarido de horror

sin limites broté del inesperado testigo

de la escena terrorifica, el aliento helado de
[antes

ahora apestaba a licor barato

pero nada estaba logrado, atin faltaba lo mas
[importante,

a través del espejo ella me vio, su boca se

convulsion6

sus o0jos negros se desorbitaron

quiso gritar, reir, acaso llorar por mi.

Soy lo inesperado de Juarez,
soy lo que la gente nunca sabra,
soy la medusa que duerme

y nunca quiere regresar.
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La Tejedora

Produce en el espejo aleteos de equilibrio,
nos duerme con su sonrisa

y después a una nifa

donde el silencio todo nocturno

se distingue con el desierto.

Teje virtud con el hilo de la palabra
hacia donde el dolor no se haga el tema
perpetuo

avanzando a lo irreprimible.

Tierra himeda

he aqui donde brota tu beso con diversos
[colores.
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Epilogo






Una y todas las tormentas
de Susana Chavez

Sylvia Aguilar-Zéleny, Cristina Rivera Garza,

Valentina Jager y Mauricio Patron.

Al poema le incumbe todo,
atin la tierra mds ingrata.

Susana Thénon

“Soy lo inesperado de Juarez”, dice Susana
Chavez y tiene razén. Su voz se erige solida,
amante y furiosa. Inesperada. ;Por qué inesperada?
Porque su escritura surge a pesar de, o debido a
la violencia que, desde los afios noventa, azolaba
Ciudad Juarez—el sitio donde naci6 y crecié. La
ciudad donde escribi6é y que, en muchos sentidos,
la escribid. Habia talleres, si; habia mujeres en los

talleres, si, pocas. Pero ;habia un ejercicio literario
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y colectivo en la entidad? No el que Susana Chavez,
o cualquier otra mujer, precisaba. Era normal que
las instituciones las ignoraban, y que las editoriales
siguieran publicando las propuestas de los hombres.
Tal vez de ahi su suspicacia, o su desconfianza, por
el mundo profesionalizado de la escritura; tal vez
de ahi su reticencia a convertirse en una escritora

publicada.

Pero eso no la detuvo. Nada la detuvo.
Mientras en la ciudad se vivia casi a toque de queda,
Susana decidié mantener intacta su vida: compartir
sus textos en la blogosfera, militar abiertamente
contra la violencia de género, recorrer sus lugares
favoritos, salir de noche. Escribir y escribir. Este libro,
publicado por una pequeiia editorial independiente
y fronteriza, es una manera mas de no detener a

Susana.

La obra de Susana Chavez es inesperada
también tematicamente, y esto queda claro en Primera

tormenta. Este libro no es un recuento de la violencia
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en Ciudad Juarez sino una aproximacién ala vida de
una ciudad en la frontera— y en la frontera se crece,
se aprende, se lucha. Los versos de Susana son un
deambular por las calles, un asomarse en las casas,
un rodearse de quienes se ama incluso cuando no
se es amada. En esta edicidn, la lectora encontrara
poemas sobre crecer y amar, sobre correr y morir,
sobre vivir y despefiarse en Ciudad Juarez. Susana
escribe de ser hija, amante, ciudadana con furia.
Como a nosotras, sus lectoras de inicio de siglo XXI,
a Susana le incumbia todo. El poema de Thénon es
perfecto en este caso: incluso la tierra mas ingrata es

su tierra. Nuestra tierra.

No hemos organizado los poemas de
Primera tormenta de acuerdo a un orden temporal —
después de todo, solo uno dentro de su archivo esta
fechado— sino que hemos creado una especie de
cronologia organica en funcién de momentos, temas,
etapas e inquietudes que dialogan unas con otras
sin la intencién de establecer categorias tajantes.
Y cada una de estas secciones llevan como titulos
versos de algunos de sus poemas. Empezamos, asi,

con “Soy lo inesperado de Juarez”, en la que Susana
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explora sobre todo el yo y el circulo familiar con
ese tono desenfadado y confesional que a veces
utilizaron autoras como Anne Sexton en la tradicién
anglosajona, Alfonsina Storni en la tradiciéon
latinoamericana o, mas recientemente en México,
Silvia Tomasa Rivera. Dice Susana: “Duermo, nadie
me despierta. / Los vientos, las lluvias, / los soles,
las lunas.” Susana no abreva necesariamente de la
poesia, contemporinea o no, sino de otras fuentes,
la musica, entre ellas, e incluso ahi, sobre todo la de
las mujeres. Su poesia estd marcada por los ritmos
cotidianos de la ciudad y la casa. Aqui hasta se oye
el sonido de las rocolas que se escapa de alguna
ocasion festiva, la musica de la radio en las calles, los

sonidos todos de Ciudad Juarez.

En “El romance es la trampa”, la segunda
seccidon de este libro, aparece una selecciéon de
poemas que recorren la emergencia del amor y del
desamor. He aqui poemas sensuales y erdticos, un
cruce de géneros cuando de cuerpo y deseo se trata.
Susana habla del amante y, poco a poco, se dirige
a la amante. Asi, estos poemas tocan también las

relaciones lésbicas, un terreno que Susana atraviesa
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con franqueza y sin aspavientos. La poeta explora,

somete y se somete al deseo: al lenguaje del deseo.

El amor es un terreno ambivalente, parece
decirnos en algunos de sus poemas, de ahi que
encontremos hombres y mujeres, dulzura y violenta
pasion, exhortos y demandas: “Ciertas palabras
buscan tu boca/y devoran tu respiracién/ al sentirlas
en la carne tomando vida,” o bien “Atin espero una
palabra/todo o nada que quieras dar.” Queda claro
que Susana no solo no tenia temor al cuerpo y a sus
palabras, sino que reconocia su poder y los utilizaba
para asumir lo mas profundo y oscuro del yo. Del

nosotras.

En “Los arboles han guardado sus pajaros”,
los versos se vuelven una parvada que irrumpe con
fuerza de entre las hojas: Susana apunta y dispara
sobre una y todas las verdades. Aqui Susana nos
recuerda el porqué de las batallas y acaso, también,
el porqué de la esperanza. La poeta se hace tormenta
y evoca las incertidumbres alrededor de las muertas
de Juérez, los desaparecidos, las asesinadas, la
injusticia. Este es el dolor de quien esta perdiendo a

su ciudad entera. Ya desde los titulos sabemos hacia
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dénde se dirige: “Solo muertos”, “Sangre nuestra”,
“Pliego petitorio” circulan la idea de que en esta
frontera “la pistola es ahora la que habla”.

He aqui, pues, tres secciones que, como
Susana misma, entrelazan lo intimo y lo social, lo
recondito y lo ajeno, lo corporal y lo que le pertenece
al aire. Cada seccidn se enfoca en una experiencia,
pero nunca a costa de las otras, que la rodean y la

constituyen.

“Soy lo que la gente nunca sabrd” confiesa
Susana en “Introduccion”, el pentltimo poema con
el que decidimos cerrar esta coleccion. Y es que
hay muchos misterios en su escritura, cantidades
enormes de poemas escritos a mano, otros mas en
computadora, unos cuantos publicados en su blog.
Cuando el manuscrito llegé a nuestras manos, los
poemas brotaban en secuencias incompletas. Habia,
por ejemplo, poemas largos con partes que no
estaban o estaban en otro lado. Constancias, luego
desavenencias. Habia, también, estrofas sueltas que

encontraban su cuerpo hojas mas tarde. Y no faltaron
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los poemas dedicados con nombre y apellido, y los
poemas dedicados solo a rigurosas siglas. Misterios,
pues. A esto hay que agregar el rumor de que en
2005 juré haber dejado de escribir—y, por eso
mismo, es curioso que el Gnico poema fechada sea
uno del 2005. Ella, que habia comenzado a escribir
a los once anos. Ella, que escribia a mano. Ella
que a veces tecleaba, imprimia y engargolaba sus
poemas. Ella, dejé de escribir. Incluso si esto fuera
cierto o posible —porque la escritura era su vida,
porque para Susana escribir era su sino y su frente—
habria que preguntarse, y luego buscar, eso que ya,
supuestamente, dejoé de escribir. ;De qué se trataban

los poemas que no le podemos leer ya mas?

En el centro de la estética de Susana hay tres
elementos primordiales: la funcién de lo cotidiano,
el silencio y el senalamiento de la violencia. Por
un lado, su poesia se construye con un lenguaje
juguetén, honesto y coloquial. Susana, nos dice
Hilda Sotelo, apostaba a la colectividad del lenguaje

y a la funcién social que la poesia cumpliria en
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algiin momento. Coincidimos. Cuando Susana dice
“porque no tengo reglas para escribir/ mas escribo
para poder presentir’ la autora establece asi su
apuesta por la escritura: una tormenta que apunta
al futuro y no al pasado. Es en el lenguaje de la calle,
en la prosodia coloquial, en la experiencia personal,
e incluso en el lugar comin, donde se detona su
ejercicio reflexivo. Ahi estd su batalla. Susana no
busca ni el prestigio poético ni la inmovilidad de
las verdades aceptadas. Al contrario, la poesia de
Susana busca conectar: las palabras con los cuerpos,
los cuerpos con las experiencias, las experiencias

con las lectoras.
Hay mas.

En ese “escribir como presentir” de Susana
estd también el afin de conectar, a través de la
poesia, lo que ya esta, pero todavia no se ve o se
dice, con el futuro. Con lo que sera. All4, en su
Juaritos natal de los afos 90s, Susana anotaba
ya, por ejemplo: “Halagar tanto a una mujer,
enferma,/ como el ser halagada mata” forcejeando

de frente con el lenguaje cotidiano para sacarle asi
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ese jugo oscuro, mortifero, de todos los dias. Las
habitantes del Siglo XXI sabemos ya que los piropos
callejeros no son inocentes formas del cortejo,
sino practicas que, en sus momentos mas algidos,
ponen de manifiesto el control masculino del
espacio publico. “Halagar tanto”, ahora lo sabemos,
mata. O, en todo caso, puede matar. Los distintos
movimientos feministas que animan nuestros
dias, de #NiUnaMas, #NiUnaMenos, #RopaSucia,
#NoMeCuidanMeViolan, a #MeToo, le han dado la
razén a Susana todos estos anos después. Entre todos
ellos ha sido posible configurar un lenguaje capaz
de nombrar desde las violencias espectaculares de la
violacién y el homicidio (recuérdese que el concepto
de feminicidio es una palabra més o menos reciente
en nuestro vocabulario penal y publico), hasta las
microviolencias de las que se hace, entre otros, el

acoso laboral o el ninguneo.

Por otro lado, esta el silencio. O, mas bien,
la multiplicidad de silencios. Esta palabra se repite
mas de veinte veces en el trabajo poético de Susana:
“tu flecha silencio/no me atraviesa” o “el silencio

se levanta y me mira” o “Cada silencio nos llevara
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a la palabra que nos/refleja’; y cada uno de esos
silencios tiene un significado distinto, propio, cada
uno de esos silencios apela a otras necesidades. El
silencio es violencia o es pasion. El silencio es arma
o escapatoria. Resistencia. En Susana Chavez el

silencio es también resistencia.

Esto nos lleva al tercer punto de Primera
tormenta, los senalamientos que Susana Chéavez
realiza. En primera instancia diagnodstica bien a su
tiempo cuando acufia el concepto de “ni una mas”,
estableciendo lo que entonces apenas se presentia
y que hoy reconocemos no solo en Ciudad Juarez,
sino en el resto de México y Latinoamérica. Como
una poeta que ya ha visto el pasado y el futuro,
como alguien que bien sabe “presentir’, Susana
desdena la torre de marfil y, conjuntando su labor
como activista con la de la escritora, se suma de
manera directa a todos los que demandan justicia.
Y no solo eso. A Susana no solo le interesa nada mas
correr el velo de la violencia sino también, al mismo
tiempo, reflexionar y dejar huella de la complejidad
enorme que implica hacer una denuncia y

demandar justicia. Por ejemplo, para hablar de los
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desaparecidos escribe: “Que se acaben los habitos de
la incertidumbre / que caiga la lluvia donde la ceniza
se moje”. Es en el aparente caracter denotativo del
vocabulario del dia a dia donde Susana encuentra
el modo de dirigirse al terror oculto dentro del

quehacer diario. Asi se aproxima a nosotras.

Hemos leido los poemas de Susana una y otra vez
para seguir su pauta en cada revision. Esta labor
signific6, por un lado, asegurarnos de que los
tiempos verbales, las conjugaciones, las comas y los
puntos, estén en el lugar en el que Susana los hubiese
puesto. Quienes de uno u otro modo trabajamos en
las diferentes etapas de esta edicién hemos tenido
que aprender a leerla para colocar sus poemas en
el lugar que se merecen y reconocer las muchas
fronteras desde las que Susana escribia: “Soy la
medusa que duerme/ y nunca quiere regresar’.
Susana, imaginamos, no dormia o dormia poco.
Se nos aparece escribiendo todo el tiempo porque,
ahora lo sabemos, tenia carpetas y maletines llenos

de poemas. Susana escribia hasta en servilletas,
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en boletos de autobus, en el papel de bano. En los
momentos algidos intercambiaba cigarros por
poemas, poniendo asi la escritura a su servicio. La
autora pasaba probablemente de un poema a otro
sin detenerse, sin mirar el tiempo, dejandose llevar
por ese eterno baile que es el lenguaje. Estamos
seguras que la lectora de Primera tormenta no podra
detenerse, y querra irse de un poema al otro y luego

al otro y otro mas.

Este libro esta aqui gracias a la labor de
todo un colectivo de mujeres de Ciudad Juarez,
pero especialmente gracias a Blanca Inés Cruz e
Hilda Sotelo. Tras el asesinato de Susana en 2011, fue
Blanca quien se dio a la tarea de recopilar, guardar
y capturar con sumo cuidado cada uno de estos
poemas. Hilda es, por otro lado, el motor que hizo
andar este proyecto y quien invit6 a Sylvia Aguilar-
Zéleny de UTEP a llevar acabo la primera edicién
del material. Y, durante todo ese proceso, estuvimos
también ahi, Cristina Rivera-Garza, Mauricio Patrén
y Valentina Jager, el equipo de Canal Press, de la
Universidad de Houston, listos para colaborar con

esta edicion que es, ademas, la primera publicaciéon
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de la editorial. Esto es, como se pueden dar cuenta,
Primera tormenta en mas de un sentido y en todos
los sentidos. Detras de este esfuerzo hay un deseo
enorme de que mujeres mas jovenes, escritoras,
lectoras, feministas reconozcan quién era, qué

escribia y en qué creia Susana Chavez.

Escritura es descubrimiento, dicen, y los
descubrimientos de Susana en Primera tormenta son
aquellos de una mujer y de una ciudad que un dia
se asoleaban y otro dia eran acosadas por la guerra.
Pero las dos, la mujer y la ciudad, dieron la cara en
vez de esconderse. Esta antologia cierra —aunque
en realidad abre—, con lo que suponemos el primer
poema de La Tejedora, un libro todavia inédito de
Susana Chavez. En él se trasmina una Susana que,
a pesar de todo, insiste en ser optimista. Dice: “teje
virtud con el hilo de la palabra/hacia donde el
dolor no se haga el tema perpetuo/avanzando a lo

irreprimible”.

Lo dicho: he aqui un libro. He aqui una poeta de lo

inesperado.
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En el mes de enero del ario 2011 Susana Chdvez
fue asesinada en Cuidad Judrez. Su cuerpo
mutilado. Su cabeza introducida en una bolsa
de basura.

A salvo sus poemas.

sCudntos cantaron que no se oyeron?
sCudntos cantan ahora, en este instante?

Chantal Maillard






Primera tormenta se publicé en febrero
de 2020 en un México donde la violencia
contra las mujeres persiste, pero la semilla
de SuChaCa ha florecido.
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