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La vida de 
Susana Chávez Castillo 

Hilda Sotelo

 La conocimos una noche de invierno, el 
año debió haber sido 1995. Ella y Rogelio Treviño, 
poeta también chihuahuense, caminaban en 
el cruce de Constitución e Ignacio Mejía en 
Ciudad Juárez. “¿A dónde van, chiquillos?”, nos 
preguntó Arturo Vázquez.  “Estamos buscando 
algo de beber”, contestamos. “Nosotros, hielo 
y agua”, dijo él. De inmediato, Susana brincó 
entusiasmada y agregó: “tenemos lo que buscan”. 
Nos fuimos juntos e inició así una amistad de 
fiestas	 improvisadas,	alegrías,	 solidaridad.	Fue	
una amistad, que, luego, abarcaría lecturas, 
luchas y otras formas de escribir.

 Para saber quién era Susana Chávez 
Castillo (1974-2011) se puede acudir a Primera 
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tormenta, el blog1 que abrió en mayo 26 del 
2001. Ahí SuChaCa, como se autonombraba, 
publicó y archivó lo que decía de sí misma y 
de sus proyectos. En la red o en los periódicos 
impresos, se encuentran fácilmente fotografías 
de ella, pero estas imágenes sensacionalistas no 
hacen justicia a su identidad. Ella no es la Susana 
de nuestra memoria. Los medios han hecho de 
éste y todos los feminicidios, espectacularidad 
y el lucro. Quien busca más, puede encontrar 
fragmentos de la poesía de Susana porque 
numerosas plataformas internacionales citan 
su obra. Hay, por supuesto, otras publicaciones 
en la red que hablan de ella, pero la atención se 
centra en su asesinato, ocurrido el 6 de enero 
de 2011. Aunque alrededor de su feminicidio 
hay muestras de solidaridad, duelo y empatía, 
también existe el morbo, la misoginia y el juicio 
patriarcal. Lo que escribo a continuación no 
viene de las redes, es un breviario de lo que viví, vi 
y escuché a lo largo de mi amistad con SuChaCa. 
Aquí me atrevo a compartir la memoria colectiva 
de amigas y amigos de la generación de Susana. 

1	Tanto	el	blog	como	su	página	de	Facebook	están	aún	activos	y	son	
administrados por su familia. 
primeratormenta.blogspot.com/
facebook.com/public/Susana-Chavez-Castillo
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 Desde la niñez, SuChaCa sufrió el 
abandono de sus padres. Dicen que su madre 
biológica era alcohólica y la apodaban “La 
Loba”. Su tía Lázara Castillo, hermana del 
padre de Susana, a quien le dedica varios 
poemas,	la	adoptó.	Fue	a	través	de	Lázara	como	
conoció el amor maternal. El imaginario de 
Susana abarcaba el pantano, el abandono y el 
suicidio de su madre biológica; las calles de 
Juárez, su ciudad natal, y la justicia que ella 
aseguraba llegaría tarde o temprano también 
forman parte del imaginario. “Ni una más”, 
dijo y acuñó así la frase que se escribiría en la 
Cruz Rosa de Clavos y que repetiríamos, tantas 
más, alrededor del mundo. Ese memorial de 
la Cruz Rosa de Clavos, colocado en el Puente 
Internacional	 Santa	 Fe	 en	 2002,	 fue	 el	 punto	
final	de	una	caminata	que	inició	en	Chihuahua,	
y a la cual se uniría Susana una vez en Juárez. 
Sus amigxs y conocidxs la recordamos por la 
congruencia con la que vivió.  

 Sabíamos, Susana, yo y las amigas que 
se nos fueron uniendo, que a pesar de que cada 
una buscaba algo distinto, nos formábamos 
juntas y paradójicamente solas. En la ciudad 
había apenas tres pequeñas bibliotecas –dos 
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universitarias, una pública– y tres librerías–
una de estas, para colmo, además era nevería–. 
En los noventas no éramos feministas pues si 
no teníamos acceso a libros medianamente 
buenos, mucho menos a obra feminista. Pero 
nos teníamos las unas a las otras. Así, con pocos 
libros y menos apoyos, de manera autodidacta, 
crecimos juntas dentro de un sistema que no 
valoraba la perspectiva y la escritura de las 
mujeres. Nosotras, como los sistemas vivos 
que éramos, nos unimos poco a poco en esa 
símpoiesis de la que habla Donna Haraway en 
Staying With the Trouble (2016). En ese hacer 
juntas,	 en	 habitar	 las	 dificultades	 sin	 escapar,	
ser parte mutua y crítica de la auto restauración 
de los cuerpos y la tierra.   

 Sin embargo, para los ojos patriarcales 
de la época, nosotras no existíamos ni en 
cuerpo y ni en texto. Digamos que intentaron 
desaparecernos incluso antes de conocernos, 
pero ignoraban que nuestra mirada de la 
vida y las cosas no era binaria y, en cambio, 
caminábamos hacia la salida del sufrimiento. 
“No tenemos porque sufrir” decíamos al 
renunciar a la religión, y los roles del género 
establecidos. A los 22+ años sabíamos que no 
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queríamos ser madres, ejercíamos nuestra 
identidad sexual sin tapujos, tomábamos la 
vida nocturna en nuestras manos, así como los 
centros de trabajo y la poca oferta académica. 
Fue	 en	 esas	 circunstancias	 que	 decidimos	
escribir el mundo según nuestros ojos. Y en eso 
siempre fue Susana Chávez modelo a seguir.

 A SuChaCa se le ocurrían ideas que 
algunos consideraron locas, como tomar el 
micrófono por una hora en eventos literarios 
oficiales.	“Vete	a	bañar	y	a	cambiar	de	ropa”,	le	
decían algunxs clasistas juarenses, pero Susana 
los ignoraba. Ella leía su poesía, la poesía de 
otrxs, y hablaba de las desaparecidas en voz alta 
y en todos lados. Y es que ella escribía poesía 
a raudales. Dedicaba, enviaba y entregaba 
poemas a sus amigas y amigos en todo 
momento. “Pidan una página”, decía señalando 
su manuscrito que siempre cargaba. También 
le gustaba practicar la bibliomancia: “aquí 
tengo algo sobre tu futuro para ti”, prometía 
mostrando un texto. Susana bromeaba y nos 
hacía parte de sus anhelos: “ya publicaron mi 
libro de poesía”. Mientras otros diseñaban 
flores	con	servilletas,	SuChaCa	escribía	en	ellas	
poemas cuando platicaba con los meseros. No 
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era raro que luego los intercambiara por una 
cerveza. 

La escritura la sorprendía en cualquier parte. 

 Una vez le dijo a Jorgé Landó, poeta 
juarense: “¿Sabes qué? Tu obra literaria no me 
gusta pero la tolero porque eres mi amigo”. 
Su típico humor negro juarense. “Una vez me 
llamó y me dijo, ‘te voy a robar a tu novia’. Y 
es que a Susana Chávez no sólo la conocimos, 
la sufrimos” comentó la también escritora 
juarense Arminé Arjona. Yo me acuerdo de una 
ocasión en especial, en que me llevó pedaleando 
en bicicleta desde el aeropuerto hasta el centro, 
hicimos como tres horas. Yo le decía “no mames, 
Susana”. Y ella riendo, como si nada. Susana 
era humana, energética, única. “Estudió la 
carrera de Psicología en la UACJ, solíamos 
jugar básquetbol en la uni” comentó Hortencia 
Torres, administradora del Bar Albatros. “Yo 
estudiaba Economía y nos llevábamos bien. 
Hay que hacerle un homenaje, ella era poeta 
juarense y lesbiana, que no se nos olvide”, me 
ha dicho. 
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 En los pocos talleres de creación literaria 
que se organizaban en Ciudad Juárez, SuChaCa 
fue tratada con desprecio y displicencia. “No 
tienes futuro como poeta”, le repitieron. Muy 
pocos contribuyeron a su crecimiento literario. 
No existía, y no existe aún, el interés ni mucho 
menos el respeto a las voces femeninas en la 
literatura local y nacional. El sistema patriarcal 
florece	gracias	a	la	complicidad	de	los	cuerpos	
masculinos, y también de los cuerpos femeninos 
que no se atreven a señalar a los violentos locales 
y	prefieren	reproducir	los	aprendizajes	para	ser	
aceptadas, protegidas o favorecidas. 

No era ese el caso de Susana.

 “No andes con esos pseudointelectuales”, 
me advirtieron los que se consideraban a sí 
mismos eruditos. Pero Susana no era una 
pseudointelectual. En su época no la tomaban 
en cuenta para ninguna decisión literaria 
organizativa, y eso que ella entendía con claridad 
la política del texto, la sexualidad y el cuerpo. 
Susana tenía la certeza de que el lenguaje era 
colectivo y que la poesía cumpliría alguna 
función tarde o temprano. No sabíamos cuándo, 
pues nuestra símpoesis partía de los no-límites 
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espaciales o temporales, pero nos unía el deseo 
por superar los efectos de vivir en una geografía 
feminicida. 

 La obra de Susana Chávez Castillo es 
para leerla y compartirla. Su poesía tiene la 
capacidad de remover rencores. “Yo la odiaba 
antes y después. Me duró este sentimiento 
mucho tiempo hasta que un día me puse en 
mi lugar y me pregunté, ¿pues qué me pasa? 
La empecé a buscar en internet. Leí su poesía, 
la leí con cuidado, me tomé mi tiempo, y ¿qué 
crees? El odio se me fue y no sólo eso, me di 
cuenta de algo: ¡qué buena poeta era Susana!”, 
me dijo Eduardo Bouche, maestro de UTEP. 
Susana leía a los poetas malditos, a los suicidas, 
a los de la generación del 98, a los del 27, a los 
modernistas, a los románticos. A las suicidas. 
“A Susana le gustaba Alfonsina Storni, Gabriela 
Mistral. Escuchaba a Chavela Vargas, a Liliana 
Felipe.	 Particularmente	 leía	 y	 admiraba	 la	
poesía de Rogelio Treviño y René Acosta, sus 
amigos”,	dice	el	escritor	Mauricio	Zerk,	amigo	
entrañable de Susana. “Le gustaba la poesía 
de Concha Urquiza y Kira Galván”, dice Juan 
Manuel Portillo maestro universitario, poeta y 
amigo.
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 Enfrentamos juntas, ella y nosotras, el 
reto de buscar a las hijas, a las hermanas, a las 
madres: a las desaparecidas. Las buscábamos 
por toda la ciudad, por lotes baldíos, atrás de las 
maquiladoras, en las calles, los callejones, en 
el	campo	algodonero,	en	el	Valle	de	Juárez.	Fue	
en esa época que Esther Chávez Cano, primer 
activista en alzar la voz y llevar un registro de 
los feminicidios en Juárez, ella decía: había que 
nombrarlas para poder encontrarlas. Tuvieron 
que pasar varios años antes de que Marcela 
Lagarde,	 invitada	 por	 Casa	 Amiga,	 tipificara,	
reconociera y trajera la palabra feminicidio 
a la realidad de Ciudad Juárez. Es increíble 
pensar que algunos medios continuaron –y 
continúan— renuentes a cubrir notas con la 
palabra feminicidio. 

 Susana siguió escribiendo hasta el 2005, 
pero no logró sobrevivir la violencia que nos 
circundaba. Existía entonces, como existe hoy, 
una estrategia patriarcal que perpetuaba la 
dominación. Es la misma estrategia a la que se 
refiere	 la	 feminista	Rita	 Segato	 en	 su	 libro	 La	
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas 
en Ciudad Juárez. Poco a poco, se decepcionó 
de	los	espacios	oficiales	y	solo	se	presentaba	en	
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ciertos eventos a leer lo que ella escribía. En ese 
2005 encontró el amor de pareja en Blanca Inés 
Cruz Champala. Blanca ha rescatado uno a uno 
los poemas que dejó Susana escritos a mano o 
impresos	 en	 hojas	 sueltas,	 tipografiándolos	
en	 nuevos	 archivos.	 “Que	 fluya	 la	 memoria	
de	 Susana,	 que	 fluya	 su	 obra,	 su	 humanidad”,	
nos dijo al compartirnos el material con el que 
conformamos Primera tormenta. “Yo solo quiero 
que lo que se publique de ella lo traigan a mi 
casa”, advirtió Lázara Castillo, su madre. Estas 
dos	 mujeres	 han	 confiado	 en	 mí	 y	 ahora	 en	
Sylvia Aguilar-Zéleny, y en Canal Press para que 
nuevas lectoras y lectores conozcan la obra de 
SuChaCa. 

 Susana continúa comunicándose de 
alguna forma con nosotras, las que la conocimos 
y las que entran en contacto con su obra. Nos 
ha reunido, primero a sus compañeros que 
iniciaron encuentros alternativos de escritores 
“a mis zapatos se les despegó el tacón, Susana 
se está comunicando conmigo, era muy traviesa” 
dijo Arminé Arjona durante el primer homenaje 
en agosto de 2011. 
 
 Susana nos ha unido en amistad, a Blanca 
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y a mí especialmente, que juntas armamos 
nuestras memorias y convivencia con ella. Yo 
la dejé de ver justo cuando conoció a Blanca. 
Hemos dejado pasar el tiempo, dando espacio a 
que sanen las heridas. Susana continúa uniendo 
a las mujeres activistas, escritoras, nos llama a 
trabajar	distinto	a	reflexionar	sobre	cómo	debe	
ser nuestra convivencia en adelante para que no 
exista #NiUnaMás, #NiUnaAsesinadaMás.
 
 Susana Chávez Castillo no logró vivir 
suficientes	 años	 en	 la	 ciudad	que	 la	 vio	nacer.	
Tenía 36 cuando la asesinaron. No la vimos 
envejecer. No la vimos ganar sus batallas. En 
2010 escuchó con ira el veredicto de la absolución 
del feminicida Sergio Barraza asesino confeso 
de	 Rubí	 Marisol	 Frayre,	 la	 hija	 de	 Marisela	
Escobedo, quien a su vez fue asesinada frente al 
palacio municipal mientras exigía justicia por el 
feminicidio de su hija. Susana no imaginaría que 
la iban a asesinar apenas unas semanas después 
que a Marisela. Su cuerpo no llegó a los espacios 
poéticos y feministas de este tiempo. Su cuerpo 
mutilado, la mano con la que ya no escribiría 
más poemas, es testimonio de la crueldad sobre 
las mujeres en esta ciudad. Pero Susana sigue 
aquí, toda entera, en el cuerpo de su voz y obra. 





Soy lo inesperado
de Juárez
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Una más

Será tu aliento femenino
lo que como hombre me mueve vivo.
Será que como el sol solo, como yo, reposa en
     [el cielo.
Será que las letras juegan con mi pluma
o acaso es el terciopelo de tus rodillas.
No sé, qué será.

A veces me pregunto si tú como hombre
vives y piensas esto, mas creo
invertirme en un mundo mitad verdad,
mitad mentira.
Halagar tanto a una mujer enferma,
como el ser halagada, mata.
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Cuerpo desierto
   
Algunos cargan mi cuerpo desierto 
tras su espalda 
como si fuera el sendero 
un día cruzado hacía mí. 

Mientras, me mezclo inclemente 
con cenizas de todas las calmas 
convirtiéndome en mar de tormentas, 
de huesos perdidos. 

En algo indistinguible, 

mitológico, 
aún más errante que CRISTO, 
que el llanto. 

Más insolente que la ceguedad, 
más enfebrecido que miembro erecto de perro, 
más cotidiano que la mano dentro 
de la falda infantil, 
más prestado que el dinero. 
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Me convierto en pena clavada 
 en carne vacía, 
en perseguido persiguiéndote, 
 cavador de gritos, 
en habitante 
de este cuerpo 
desierto. 
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La masa

El	sentido	femenino	no	se	manifiesta	en	mí,
quizás todos le atribuyan mi evolución
al tono de voz,
con la cual expulso todo lo interno
para no volverme una canción popular.



27

— s/t —

Que me amen las que quieran
y las que lo sepan hacer
los demás no me interesan
si lo pueden comprender.

Que me curen las heridas
con esencias del amor
porque más lo siente alguien
cuando es de corazón.

Que se unan en mi lucha
si en verdad quieren vivir
que en una mano la luna
 y en la otra el porvenir.
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Alguien habló de ti  
  
De la jaula escapó un pájaro 
en un poema derramado por 
una poeta estremecida de tu nombre.   

La farsante tarde 
en medio del viento 
se hace pasar por tus ojos 
vacilando muerta en el aire 
que alguno usó para hablar de ti.   

Alguien habló de ti 
y María Dolores Pradera alargó la noche, 
el mar devolvió a Alfonsina a través de la brisa, 
sobre la palabra llovizna fantasma fuiste, 
haciendo que la ausencia 
no atravesará más la garganta.  
  
Alguien habló de ti 
incendiándose la carne
al	definir	escuetamente
su mano deslizada por tu hombro, 
quedándose sin palabras 
en medio de una conversación prohibida. 
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El sueño

Duermo, nadie me despierta.
Los vientos, las lluvias,
los soles, las lunas:
no me tocan, no me provocan nada.
Porque subsisto en mi mundo irrealista
donde viajo a todos lados,
sin dinero
y ahí todos están alegres.
Al arribar a la realidad
aun	veo	en	el	reflejo	del	espejo	juventud,
y con ella voy por el mundo
pisando los desabores con una sonrisa
porque me dormiré mientras viva real,
y me despierte irreal.
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Donde la piel se quita 
 
Ser la obra extraviada de la muerte 
es encontrar en tu orilla el origen, 
ser un rayo de luna en el bosque 
que descubre que te encuentras en su centro. 

Habré de regresar, 
habré de quitarme la piel 
para caer sobre tu alma, 
                      para entrar, 
                      salir de tu boca. 

Sacudo umbrales en esta confesión 
con discurso profético, 
después de haber deshecho tu libertad. 

Reconozcámonos en el sitio señalado: 
en ese sitio donde el guante 
se quita para abofetear a la verdad. 
donde tus manos, 
habitan una paloma 
y toco aquello que me designo. 
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Sitio en que mi pan es tu vino 
y mi vino es tu otoño muerto. 
mientras, suspendidas vamos en la materia, 
cruzamos fondo, 
balanceándonos hacia donde la lluvia huye 
y narrar abandona el sueño, 
donde la piel se quita.
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Comedia familiar

Una húmeda noche de ti broté
llegué con cara y brazos, mente, espíritu.

Después llegaron los golpes
mientras tirado en el piso
dormías embrutecido
nada pregunté
cuando temerosa cumplí cada capricho.

Mas al crecer,             
VOLÉ DE TI

y al querer detenerme, te rasguñé los ojos,
mordí tus gritos.
Comprendí que la libertad no tiene cadenas de  
     [sangre,
que la ideología no se hereda,
soy única.

Que provengo de ti, mas no soy tú
que con los años nada se olvida, 
cuando se trata de aprender.
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Madre envidia
  
Toda tarde, según tú 
fue extrañar esos ojos, 
según tus reglas 
no sentir soledad. 

Según tú 
disfruté a la vida serpenteando. 
No puedes reconstruirte con otra ideología 
menos con la emoción de una palabra. 
  
Según toda tú 
te llena la televisión, 
te reencuentra el lenguaje, 
mereces los instantes ajenos. 
  
Madre desquiciada y sorda 
donde cae una lágrima 
donde no se distingue la remembranza. 

Madrecita envidia. 
Traes la noticia de mañana, 
encontrando ausencia en ese instante de ti, 
cubriendo huecos muertos de años. 
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Madre envidia 
me iré, exiliada con un protocolo mejor 
que el de tu morada. 

 



35

Nueva visión

Soy la libertad de mi madre
que se ha gastado el cuerpo por ser
la de mi abuela.

Soy su felicidad, (si la felicidad se encierra en  
     [un hijo
soy sus ojos que le enseñan una nueva visión  
     [de la vida
soy la introductora perfecta entre el sol y ella
soy su espera de libertad
soy la que descifra su energía
una semilla que creció y da fruto
soy su actualidad en una selva de carros
soy la que le pinta un pájaro entre las cejas
y la manda a volar.
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— s/t —

    a Lázara Castillo.

Qué grandiosas son tus manos
arrugadas y resecas
qué hermosos son tus ojos
dos luceros en la niebla
qué lúcidos tus pies caminan
qué bella es tu sonrisa en ti

Madre mía
yo te entrego esta vida
te doy este cariño 
haz de mí lo que decida
tu bienestar tan querido.
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Mujer hacha

Mujer 

       lejana, 

                improbable 

disfrazada de razón, 

fuerza sin sangre. 

Hechicera mocosa, echada a sus sienes 
a quien le nombran incertidumbre. 

Abismal de lo interno que no sabe ademanes, 
cautivante con sus silencios. 

Atroz, 

irresistible al deseo de morder la noche, 

vacilante en desencantos,

embellecida por cuentos,

reposada en la distancia.     



38

Mujer instante, 

 hacha 

que arrastras, 

que cortas lenguas esparciéndolas 

en la mano de Dios que se retuerce de risa 

contigo. 

Fugitiva	de	tu	captura	saldré	
sabiendo perfectamente

que eres invencible.
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Ausencia

Todo cuanto el sol haya secado,
se reduce a tu ansia.
Todo lo que la luna se ha llevado,
me ha dejado anacoreta.

El tequila amargo
no ha borrado aún tu rostro de mi mente,
entre gente me refugio
para creerme feliz
y, ¿a quién le importa
a dónde vaya?
¿Quién permanece después de mil batallas?
Yo que un día conocí lo bueno de ti
me	alejo	por	fin
y caigo al suelo,
los demás no miraron los anhelos,
en noches frías me tapabas con tu cuerpo
el adiós, el regresa y el jamás
y pierdo el equilibrio con las copas
mordiendo otra vez la paz.
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Secreto deshecho

Eres delirio
mágico encuentro
eres la niña que aun juega a mujer
eres la mujer que quiere ser niña.

Tú no te comparas con las nubes,
ni con el mar
ni el bello atardecer.

Tú no me complementas
pero me deshaces si te apartas.
Tú no eres mujer, eres un duende
que vaga por la noche.

Tú no hablas lenguas
porque la única que sabes, aun no es 
comprendida.
Tú llenas mi espacio,
me invades de goce,
masticas mis ansias
y te pierdes con la noche.



41

Donde la piel se quita 
  
Ser la obra extraviada de la muerte 
es encontrar en tu orilla el origen, 
ser un rayo de luna en el bosque 
que descubre que te encuentras en su centro. 

Habré de regresar, 
habré de quitarme la piel 
para caer sobre tu alma, 
                      para entrar, 
                      salir de tu boca. 

Sacudo umbrales en esta confesión 
con discurso profético, 
después de haber deshecho tu libertad. 

Reconozcámonos en el sitio señalado: 
en ese sitio donde el guante 
se quita para abofetear a la verdad,
donde tus manos
habitan una paloma 
y toco aquello que me designo. 
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Sitio en que mi pan es tu vino 
y mi vino es tu otoño muerto.

Mientras suspendidas vamos en la materia, 
cruzamos fondo, 
balanceándonos hacia donde la lluvia huye 
y narrar abandona el sueño
donde la piel se quita.
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Pelo

Fueron	muchas	veces
las que con tus manos lo acariciaste
traía tus caricias pegadas
como una diadema
y lo corté
para no sentir nada
para evitar lágrimas
y risas en los recuerdos
no me anclo en el pasado
y ahora algo nuevo crece.
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Aunque me abra a mí misma

Soy una mujer muy estúpida
que no sabe lo que es odiar
creo que te miro lejos como un espejo
comiendo un poco más de mí
y tú has dicho que me odias
ya no me deseas
ya no quiero seguir así
y quiero olvidarte no recordarte más
pero tú me dejas como una estúpida
tan cerca que no confío en quien soy
aunque me abra a mí misma y te vea
y me encuentro con que no sé qué hacer
que	no	cedo	en	dar	lo	mejor	al	final
y no se por qué.
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— s/t —

para A. A. B. 

Siempre en tu sombra 

comprendo un poco más a la palabra, 

y ¿sabes?, también al silencio. 

Siempre hay una compostura al desorden,

y mis pulmones reciben ahogados tu aire. 

Siempre me sacas las palomas de los ojos con tus  

     [historias, 

volviéndome destiempo. 

Me asombro cuando me vuelves pájaro, 

sacándome de

pronto de entre tus ramas 

y me haces escurrir gotas de sonrisas aún cuando

traigo el corazón de piedra. 

Una piedra que con tu soplo se deshace. 

  

¿Dime, quién te hizo? 

Que bebistrajo consumió el carpintero 

para tallar este sueño extranjero del mundo. 
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¿Qué materiales utilizó con tu alma? 

Dime, con qué pasión se ensordeció 

dándole corporeidad a lo que me hace renegar 

de la 

muerte, 

pero, pobre la muerte. Cuando escucha de ti 

solloza en

un temblor, 

porque has dejado preñada a la eternidad de tu 

existencia. 

  

Yo siempre recomiendo tu aire. 

Tu aire de raza nocturna, 

tu aire que convoca remolinos en el desierto, 

tu aire, desgarrón de la palabra intrincada, 

respiración sabia de Dios, 

despierto por todas partes,

tu aire que siempre se deja respirar. 

  

Ah, ¡viejo, viejo! 

Te has asociado con la armonía 

y todos hemos caído de improviso a quitarte   

     [un fruto

de entre tus ramas. 
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Después, nada dijiste, 

después, nada supimos decir. 

y a mí, me haces aprender y olvidar tantas cosas

que ya no sé si tener o no memoria. 

Siempre ando a la cacería de tu palabra hoja 

y sacudo mis zapatos en la puerta de tu raíz 

     [de ese 

sucio lodo llamado miedo. 

  

Ya indetenible déjame decirte... 

  

Perdón. Mi árbol más querido,

por obtener la madera con que me hice fuego,

haciéndote sangrar con mi hacha, 

desdoblando, desvistiendo tu cuerpo

pero tus pájaros volaron una noche a mi designio

y fue inevitable. 

Esos pájaros dolorosamente me picotearon 

     [el alma

y no pude soltar el hacha de mi mano, 

y después al volver mi vista a ti. 
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Tú, plantado. 

Ofreciéndome aún tus ramas bajo la tarde,

bajo la lluvia, tus frutos, tus pájaros. 

Ay, mi árbol de blancos muñones. 

  

El fuego que de tu madera hice,

aún está en el brasero de mi alma. 

Cada día lo mantengo vivo y lo cuido, 

y canto, canto sin frío, 

porque como tu madera

no hay otra en todos los mundos,

porque entre tu sombra 

se comprende un poco más a la palabra, 

y ¿sabes?, también al silencio. 







El romance es la trampa
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El recuerdo del tesoro heredado

Romance.
Romance no es femenino
como machismo masculino.
Mi vecina golpea a su marido con la lengua,
mi padre acaricia a mi madre con las rosas.
Los parques no se dividen en un beso
mucho menos cuando abrazar es lo primero.
Pero, ¿qué o quién, nos ha colgado “títulos”?
Cómo confunden las tradiciones,
cómo nos mienten los comerciales,
que razón tenía mi abuela
cuando de amar me contaba: 

 “Tú vete y sufre
 que lo demás es ganancia, 
 deja al machista a un lado
 que el romance es la trampa
 para que caigas rendida,
 y después te levantes en armas”.
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Existir

Esta tarde lo tengo todo
aunque no haya comido, o no cene
no importa.

Esta tarde me cansé de escribir rosalidades
de todo lo irreal, lo “mágico”.
Voy a aceptar todo lo que no soy
y a dejar de juzgar lo que sí.
Voy a dejar los prejuicios en el viento
porque cansada estoy del dinero
porque me preocupa que mi madre no coma
porque soy más que un recibo de luz
porque me estaba suicidando
en el diario vivir de las deudas.

No soy feliz sin el atardecer en mi rostro,
no soy feliz si mi mente se preocupa por 
boberías
económicas
no soy feliz sin el parque y sus niños 
no lo soy si no leo a una mujer por las noches
sino tomo la mano de Mireya en el cine
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si en la mañana en vez de abrir la ventana
discuto sobre necesidades
si no río si me tiro un pedo
pero también no soy feliz si no pienso,
lo que debo y no debo pensar
porque descalza quiero carcajearme de mi falta
     [de dinero
porque no hay papel en mi bolsa
porque hay libertad en mi alma
porque esta tarde me volveré loca
y no me importa nada.
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La calle, la casa, el cuarto

Qué pudiera comer mi mano
para engordar en tu cabello
y devorar los sueños 
que juguetean con la obscuridad?

Cuál será la calle,
la casa, el cuarto
donde esperaré a diario tu llegada
donde cansada llegues
y abraces mi desnudez del alma?



57

Pesquisa por una mujer 
  
Busco a una mujer 
que recueste su boca sobre mis huellas, 
que cante sin cansarse para mí. 

La busco queriéndola encontrar en poemas 
para encarnarla en la tarde, 
la quiero libre sin quererme siempre, 
esperando en un desnudo sutil, 
enferma de las cosas de la noche. 
  
A una mujer 
que no porte más que tacones por la calle, 
se esconda cuando la busque, 
camine de la mano de otros 
doliéndole la dureza y blandura de mi alma, 
que tenga secretos y no los revele, 
que crea en mis mentiras 
y se carcajee de mis verdades, 
que coma elotes conmigo en el parque. 
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Una mujer
 que me busque en la madrugada 
y	al	final	siempre	repita	mi	nombre	
que no es otro que nada. 
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De soledad y espera

Tengo que completarme.
El camino que sigue al paraíso
se nubla cuando a solas se va en él
sin una mano o todo el brazo
o un otro, que sea yo misma.

Tengo que conocerte.
Apúrate, ¿qué haces que tardas tanto?
Ven a mi vida a ser sol,
ven a mi noche a expandirte como estrellas
para estar contenta
y no extrañarte nunca.

Córrele, que está lloviendo
y se te va a enfriar el café.
Ven entra sin tocar,
porque el amanecer está abierto
y ya no sueño sino es en ti.

Ven y platícame con tus ojos
ven que ya no sé esperar sin ti
ven, ven a completarte en mí.
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La ilusión del vacío

Y si no me besas nunca,
entonces eternamente escucharé la libertad
para encontrar tus labios a través de la noche
e ir con los amigos a desnudar mentiras.

Y si no me miras,
me desvaneceré como sombra en la calígine
y me ahogaré por siempre en un cristal de   
     [ámbar
encontrando tu recuerdo en el fondo.

Y si no embrutezco a este corazón
se reventará de pasión sangrándome hasta los  
     [ojos
por no ver tu silueta desvanecida en el olvido.
Cuando llegues, morderé los rayos del sol
golpeando tu imagen contra mí
para tener la sensación de que aún estás.

Y si no es contigo con quien desnudo mi cuerpo,
me daré cuenta del ensueño que forjé en ti
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y hundiré al crepúsculo buscando tus huellas
comprendiendo que de noche el sol duerme
en tus brazos.

Y si no me miras
sentiré que no he vivido.

 



62

La raíz de tu saliva
                                 

                      a Arminé Arjona

Ciertas palabras vendrán un día
a mover tu laberinto de imágenes
para robarle al lecho tu cuerpo 
estremeciendo otras palabras. 
  
Tu pelo más largo atravesará el silencio 
de un viento que levante el agua del mar.  
  
He escuchado tu rostro 
solventar tus argumentos
donde hay frases de recuerdo
que peinan remolinos.   

Por eso escucho tus sitios
antes que mi frase se encorve
y tan sólo quede un zumbido,   
  
Ciertas palabras buscan tu boca
y devoran tu respiración 
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al sentirlas en la carne tomando vida,
ciertas frases te reconocen 
contra ti misma, por otra sangre,
por otros libros, por otras frases.   
  
Amanece y te buscan luchando 
doblando esquinas 
rompiendo el vidrio de tu ventana, 
están aquí como un fantasma 
en busca de un deslumbrante nacimiento,
te aman y se dejan caer sobre ti 
como un hombre cegado por el deseo
de tu cuerpo, 
deseando tocar tu fondo 
para producir el vértigo.  

No quieren ser susurros 
no quieren otro espejo, 
quieren arrojarse a tus manos,
detener la noche, 
separar tus muslos,
quieren romperse en tu voz,
para despertar la raíz de tu saliva. 
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Ciertas palabras te miran 
como un niño perdido y lloroso, 
ciertas palabras ven en ti su vuelo,
rondan el alrededor 
de su propio deseo. 
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La revelación

Un día de estos voy a beber tu sangre
y te arrancaré la piel
para comérmela en trozos
con tortilla y cebolla
y tu pelo, ese, lo voy a meter en una caja
lo demás lo daré a los perros
que siempre tienen hambre
solo me quedaré con tus ojos
los esconderé en mis zapatos
y así verás cada paso que dé.
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Maestral laberinto

Usted, anónima inquietud
me ve como a un cuadro decorativo
no	se	inmuta	ante	mi	asombro	a	su	reflejo.

Señora, examinar quiero su saber
perderme en lo perdido de usted
vaciar mis ansias con su esperar
para correr al espanto de la soledad
incorpórese en mí esta vez
con su libertario andar
con el buen gusto de su fantasía
que cada día, cada noche
vuela el fantasma del amor.

No le ponga ojos al número de mi edad
no discrimine a mi propia revolución
no me limite en el deseo carnal
ya que esto
hoy trae música suave
y ángeles
que	se	manifiestan	en	la	seguridad.
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Todo empezó en el silencio

Todo empezó en el silencio
cuando las nubes taparon el sol
y de tu aliento
se deslizó a través del tiempo mi nombre
cortando todo lo exterior
para quedar solo un beso en la órbita

secando tu rostro
de la lluvia
creí tocar lo eterno
y	morder	el	infierno
era ver en un espejo
mis ojos en paciencia
y cantar sin tonos tu piel.

Todo empezó en el silencio
y continuó con tu ausencia.
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Labios de atardecer

Cómo me siento bien a tu lado
eres la parte extraviada de mí
eres lo que me da la sonrisa
eres la emoción que me aviva
y cada parte de mi cuerpo tuyo sonríe.

Eres Linda 
son tus ojos
es tu cuerpo
es tu negro
son	tus	manos	flacas
tu pelo pintado
tus labios de atardecer que dicen mi nombre
y después de eso,
la nada.
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—s/t—

Te has dormido y yo
robaré un beso a tus labios
la noche es enferma y siente pena
pero me acerca más a ti
y	así	podré	al	fin
robar	lo	que	nunca	podré	fingir.

Si la muerte se acerca
alguna vez a mí 
no le contaré a nadie
que nunca fui feliz
subiré al cielo
con una gran sonrisa
y cuando sea ángel 
protegeré tu vida.

Que la tristeza no se vaya de ti
que nadie te la quite
porque quiero seguir junto a ti.

Nuestro hijo corre por los montes 
nuestras vidas son terribles y las 
vergüenzas gritan como salvajes.
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Si nunca has visto el dolor y nunca
lo	has	sentido	prefiero	quedarme	sola
no quiero llorar contigo
ya pasa el tiempo y nada mejora
esto es más lento cada hora.

Grítale al suelo sordo mírame sin tus ojos
búscame en la caja negra háblame aunque no 
te oiga.

Amor profundo que orilla al dolor
no creas que vuelo entre mi interior
me caigo dormida en tus labios
y me meto en tu mente.

Aun	viendo	el	perfil	de	las	sombras
en la obscuridad puedo sentir el dolor
y el frío me hace temblar.
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Quién fue el ladrón

a Raúl Ramos

En este momento de soledad
en que te extraño tanto,
decidí embriagarme en tu recuerdo
y entre el humo
y el alcohol
olvidarte con los cuates.

¿Cuál de ustedes su hombro
me ha de prestar?
Para cantarle al momento de mi felicidad,
a ver mi Raúl poeta, échate una copla más
para gritarlas después de todo este alcohol
     [acabar.

¿Quién ha robado mi corazón de niño?
¿Quién, por este diablo acosador,
una noche de julio llegó a ser arcángel?
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Me tomó de los cuernos,
desnudó mi alma y la cubrió con sus alas
—secuestrada—sin posibilidad de rescate.
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Donde nada se pide

El verdadero amor está donde nada se pide.
Cada lágrima que de tus ojos cae
me hunde en la tristeza,
porque lo único que quiero
que te rodee es la alegría
quiero	ayudarte	hasta	el	fin,
quiero gritar que te amo,
porque eres sabia eres imperfecta
cada paso tuyo bendecido está,
porque tus manos acariciaron mi diminuto   
     [rostro,
porque mis fríos tapaste con tus abrazos
porque en desvelos sonreías al mirarme
y no sabes, madre
como quisiera darte felicidad
a ti que has bendecido a este mundo 
con sólo tu nombre
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Punto final

Alcoholizada llegue nombrándote
sintiendo otro día que se nos perdió
tú fuiste a tu ensayo
yo a mi noche
en	fin	no	hubo	nadie,	nada	nos	unió.

Recuesto esta cabeza en la cama
y veo que tu cuerpo 
es lo que mis manos reclaman
porque eres tú y nadie más
la que con verme pone
punto	final.
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Por nada

No pudo el tiempo perdonar tus pocas arrugas

acaso estoy viviendo una ilusión nueva

que me trae cuentos nuevos llenos de 

experiencia,

matizados de romanticismo crónico,

que a veces odio,

pero también en nadie encuentro.

No quiero desvestir solo el cuerpo ante tu piel

deseo tus horas, tu blanco ser.

Y aunque me observen desmedidas las miradas,

no me importa,

ven a mi vida y llévame a tu inmenso mundo

de cultismo y ternura

Que nada me duele más, que no sea tu cuerpo.

Sal de mí y vuelve a entrar, porque estoy 

explotada

y mis recuerdo se matizan en ti.

Amor te doy

y aunque la mañana está fría, dentro estás tú

que me das la mano para salir del cuarto.
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Soy, estoy viva, sentida, aplaudida, abrazada,

mirada, vivida, olida estoy.

Tiempo que agradezco al tiempo,

para ser quien seduce a tus alturas,

tus bigotes, tus ojos, tu lindura, esa soledad.

Como voy feliz, sin importar nada

como camino en la calle, mira lo que has hecho,

me has dibujado una gran juventud, que te robé,

mientras te bañabas en la tina.

Por nada me voy de la dicha sin mar,

por nada tu mano estará sin mi deseo,

por nada me iré de ti.
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Magia en el aire

Lo de ayer aún no lo comprendo
ese abandono
con otro cuerpo

Escapaste sin notitas
¿Quién eras tú?
que aún adentro va cortando
que aún te traigo
después de tanta lluvia

Aún espero una palabra
todo o nada que quieras dar
porque ¿sabes?, aún existe magia en el aire.
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—s/t—

Rojo está el cielo
y no hay nadie a quien mirar
las piedras no se mueven
qué es lo que será
Mis zapatos se me manchan de lodo
Y vivo para morir
dos anillos de perlas rojas
te hipnotizo: Ven a mí.

Yo soy el amor que te ha podrido
vivo arriba de tus sueños
yo nunca estaré contigo
y serás ya mi mentira
jugando en tu pequeña mente
sin el beso de un adiós.

Amiga mis manos
tiemblan sin saber
el por qué no me miras
y no me quieres conocer
el por qué no las tocas
el por qué no les hablas
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el por qué vives lejos
y te llevas mi alma.

Tiemblo junto a ti
y no sé qué decir
mis palabras se van
por el aire y ya no entran 
por mi mente
no hay nada que me consuele
sólo el saber que tú
tal vez me quieres
te miro a los ojos
pero no veo nada
tan sólo un murmullo
que sale de tus labios
y me preguntas algo
pero ni siquiera mis oídos
pueden escuchar
esa voz tan suave
que cruelmente me dice
mentiras.

 



80

La maldición

Tanto y tanto amor te profeso
tanto te adoro
que al verte en brazos de otro
nada te pude decir
sin embargo te maldije y te quise olvidar
pero fueron puros cuentos
ya que ahora te amo más.

Tanto y tanto imaginarme
besando tus labios
para que en realidad
me limitara a mirarlos
besados por otro hombre
tocados por otras manos.

Tanto y tanto decirte
que te quería como hermana
que	al	final	tú	ya	lo	viste
al	final	no	hubo	nada.



81

Siesta en el jardín 
de los alebrijes sépticos

I

Esta tarde te pretendo en rencor,
olfateo el tedio revuelto con el agua
que desciende de tus ojos,
emerjo de tu pantano
apoyando las manos.

Salgo palpando a ciegas
un nuevo cuerpo
un nuevo barro.
  

II 

Al lavarse los blanquecidos senos
recuerda su espejismo
se descifra real,
la ropa vieja se torna enredadera
ha masticado planicies lunares,
la lengua melosa de un gato de madera.
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Bocados llenos de pulcritud
y dudoso deslumbre.
No responde,
ni burla su propia condena.

Acaso tal vez camaleón viste
de nuevo sus pechos
más insectos
insectos
insectos.

III

Arrojo los orines de mi deuda con dios
para envenenar a los que puedan ser sus 
cómplices,
Paso por la ausencia de seres susurrantes,
por no aplastarme por completo.

Los lleno de desdicha,
de gestos, inesperados
orines que humedecen el pecho
y se beben de mi mano,
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que salen de mi boca suspendida
en	la	fijeza	de	su	fuerza
los arrojo vencedora,
en un mutuo lenguaje con mi conciencia.

IV

Pudriendo bajo el sol su codicia
ellos abastecen su mesa de insectos,
sitio de poder contra poder,
silencio-contra-silencio-contra-palabra

Se extiende en busca de prudencias perdidas
cuando se les resecan los labios.

Ellos aparecen por fruición
vuelan brotando del fondo
entonces todo lo inundan
los zopilotes del silencio
pasan sobre nuestras cabezas
buscando frases de carroña.
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V

Las cucarachas son los reptiles de la lluvia
y la memoria-volatiza danzante
soy burguesa candil y olla
y reconozco la xilografía de mi vida sardinera,
sesgo inabordable la briaguez de las penas 
consonantes,
soledades de monolito perdido en sí mismo.
Qué le puedo entonces decir a los demás
de mi embalsamada palabra si poco sé de ella.

Tal vez que estaba durmiendo
y ahora la tengo ante mí
lepidosirena

                 saltando

                                 atrayente

coqueteándole a mi silencio aquiesciente.
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VI

La sedición comienza
en el encuentro de las hormigas rojas
con arañazul...

Jubilosas alcanzan victoria
arañazul postra su cabeza cerrando los ojos
mas aún escuchó por último el croar de las 
ranas
entre los lirios silvestres.
La sedición comienza
arañasombrío
se ha comunicado con grillos malhumorados
y en abrazo se dirigen a la tierra de hormigas  
     [rojas
unas heridas de entrañas,
otros con lenguaje de malquerencia 
hereditaria.

A su paso en el camino quedan larvas y ninfas
pero nadie retrocede por una especie inferior
pronto el polvo deja ver la tierra
y también la terquedad de la muerte.
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El cantar de los grillos malhumorados

eriza a la razón de cada hormiga roja

en tanto arañasombrío

marchan con el cuerpo inerte de arañazul

todo aunque no se crea en un orden universal,

                 concierto del canto grillero,

                  tembladera de ideas rojas,

                 despertar a destiempo para todos

en los inmensos territorios del sentir

y ahí en lo más hondo se acumula el rencor de  

     [unos,

con la retirada triunfal de otros.

En eso estaba la tortuga
cuando vio pasar al mito hombrelumbre
llevándose las entrañas de un árbol
la tortuga comprendió
que la sedición comenzaba de nuevo.
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Sin María 

Nunca la llamé María, 
preferí separarme de la porción con la cual 
decidió 
que todos abriéramos y cerráramos la boca. 

Nunca comprobé si después de ella había una  
    [secuencia, 
un fondo, una simpatía por acercarse y verme  
    [inmóvil, 
rendida, teniendo la carne incontenible de   
    [miedo, 
de no permitirme el encuentro con su sombra 
que hiere mi cuerpo con sus ruidos, 
en medio de la noche. 
  
Por eso cierro los ojos, 
y con mis manos toco la tibia carne 
de quien no huye de las garras de mis labios, 
quien se inunda de susurros arrojados 
y llena de cansancio a mi lado cae, 
saliendo del fondo de mis ojos. 
Otra mujer. 
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Definida,	visible,	palpable,	
cierra las puertas que María dejó abiertas, 
se mete en mí, atravesándome con su aliento, 
mirándome partida en lágrimas, 
no sintiendo miedo, 
no pidiendo explicaciones. 

Con ella, 
sin María. 
He calmado la sed con un vaso de mi prisa 
líquido roto donde se encerraba una contra sí 
misma. 
Contra sí misma...   

																																	Flotando...	
  
                                                      en el fondo. 
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El gran dios

Pasando praderas de obscuridad
montada en la noche y ciega con soledad
he llegado a la eternidad me he sentado
con el gran dios a fumar marihuana
y viendo al sol
trabajador pobre qué miedo tienes a vivir
dales a tus hijos el pan con veneno
que todo el mundo practique
se dedique a pasar por las praderas llenas de 
obscuridad
y se dejen de historias ocultas
dejen salir todo sin miedo
que se sienten con él a mirar el sol.

He soñado con miles de gatos
que tenían escondida la necesidad
y aunque yo no sabía que no era verdad
solo me dormí otra vez y volví a soñarte
no me puedo defender porque hay amor
y no puedo nada hacer excepto sadismo
Hitler ha matado todo lo que existía
y vestido aún él ronda por el mundo
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ya no hay reglas para el juego
sin embargo nada se acabará
solo crimen en cerebros
tan pequeños que no quieren jugar
Hitler juega con los niños
y les corta su cabello
no quiere quedarse solo
quiere estar con cada uno de ellos
nadie lo quiere acompañar.
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—s/t—

Que me amen las que quieran
y las que lo sepan hacer
los demás no me interesan
si lo pueden comprender

Que me curen las heridas
con esencias del amor
porque más lo siente alguien
cuando es de corazón

Que se unan en mi lucha
si en verdad quieren vivir
que en una mano la luna
 y en la otra el porvenir.

 





Los árboles han guardado
sus pájaros
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En el árbol de la voz

A ciegas la luz vela 
 y unos ojos se abren para siempre. 
Hablo del corazón frente a la muerte,
en el árbol de la voz, con un labio de tierra 
     [y otro
de noche, 
con un corazón de polvo y otro de viento.   

Hablo de este amor, 
esta navegación entre la bruma,
este amor, este amor.   

Cada silencio nos llevará a la palabra que nos
	 	 	 	 	 [refleja,	
y en mí toma cuerpo tu soledad, 
en tu mirada ausente se deshacen los astros. 

A veces te descubro en el rostro que no tuviste,
en la aparición que no merecías. 
Y el silencio levanta la cabeza y me mira. 
Esta vez volvemos de noche, 
los árboles han guardado sus pájaros, 
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el cansancio estira su lengua para cantarnos 
     [al oído. 

La noche llegó en tu corazón, 
tus ojos se cerraron en la llegada del mundo. 

Y sin embargo, de alguna manera, todos lo   
     [sabíamos,
y algo parte en dos la memoria, 
algo parte en dos a la mujer que peina su alma  
     [antes 
de entrar al lecho solitario, 
y parte también el tiempo de la noche,
como el vaso que cae de la mano de algún niño 
asustado, 
algo parte en dos lo que estaba partido. 
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Sin romper la memoria

¿Dónde?
durmiente del desierto
tu	flecha	silencio
no me atraviesa.

¿Dónde?
con tus pies caminas
sin romper la memoria.
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Ocaso                         

para Linda Escobedo 

He perdido la cuenta de tus huesos 
introduciendo mi palabra al tiempo
entonces me fui a alguna parte 
con el apetito dormido. 
Fuiste	tú	el	sitio	del	crimen,
quien me volvió clandestina melodía, 
a quien contemplo mezclada de imágenes
sentada en una butaca del cine 
para ver mi sombra. 

Nos enredamos en el vacío 
y de la nada surge tu boca 
a desprenderme a Dios del aliento
en un espejismo que me brota 
por	un	rumor	indefinido.	

Surges despuntando tu lengua 
liberando a Sofía de tu interior. 

Aquí estás, embalsamada, 
casi real entre los árboles. 
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Pareces un chacal, 
un alebríje que me conquista
más allá de lo intocable. 

Te veo desatada en una ventana 
alrededor de mí, otra parte 
dándole	a	mis	ojos	el	cierre	final.	

A veces, también te veo
atrapada en un secreto 
que duele entre mi carne. 

Así voy avanzando paso a paso
tomando de una mano tu ruptura
y acariciando con la otra 
los cabellos de alguien 
por quien toco la magnánima vehemencia.  
Así voy en mí misma perdiendo 
la cuenta de tus huesos.
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Castillo del aire
  
Sufro, 
muda e inerte, 
observando la partida. 
  
Permanezco reprimiendo 
esta necesidad de continuar probando 
el sabor del café en su boca, 
quedo concretamente, 
con el suceso de la ausencia, 
del cual emerge la incredulidad 
a mostrarnos otros silencios, 
otra verdad, 
destruyendo los castillos de el aire 
que tejimos sin nosotras, 
destruyendo la eternidad 
devorada por la ausencia.



101

Locura

Te dejo la puerta abierta
aparece esta noche
y déjate ver en mis ojos
que de noche no se cierran
y ven cosas que se mueven
entre sombras. 

Yo te doy la bienvenida,
te estoy dejando abierta la puerta
esta noche aparece y déjate ver en mis ojos
que de noche no se cierran
y ven cosas que se mueven entre sombras.
Hazme	escribir	con	tu	influencia,
yo te quiero,
yo te exijo
que hagas acto de presencia
para escribir tus paisajes
y reírme de los otros:
los que caminan con prisa,
los que se ponen corbata
y se arreglan el copete
para ser halagados por la nada,
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los que no te quieren en su vida.
Ven tú a mi vida
mi niña amada, mi pobre ángel,
mi mejor puta.
Ven, te dejo la puerta abierta.
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—s/t—

Me olvido de tu voz
platicando largamente con la luna
creo que casi despierta estoy de tus brazos
y	me	duermo	con	las	flores.

Presiento que mi mano va sola por el viento
tratando de acariciar mariposas
creo que la música es más intensa
porque desnuda bailo por el cuarto.

Esta noche sin mí
te quedas por las calles
y mi poesía tiene música.

Presiento que descalzos mis pies caminan
sintiendo la humedad de la tierra
la lluvia se ha negado a verme
porque enamorando está a otros
que aún se alimentan de su aliento.

Presintiéndome estás
por cada palabra
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por cada mirada
porque no tengo reglas para escribir
mas escribo para poder presentir
que todo o nada algún día
tú podrás en mí bendecir.
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Ruinas
  
En los labios crece esta hiedra 
y la puerta añosa se cierra de golpe. 

El invierno se descubre 
dentro de un pausado caminar 
que trae rumores escapando en el temblor 
de una mano que acaricia retratos. 

Brusco	final	del	viaje,	
que sólo deja exhaustividad 
en una sumisa nostalgia escondida en la 
penumbra. 

Ya ni el vacío se yergue, 
ni se muestra piedad al espejo 
ya todo hace la huida de la respiración, 
incluso la eternidad.
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Solo muertos

A pesar de ser tan hombre
conmigo dejas de serlo
te hincas como un sirviente a su reina.

A pesar de mis desprecios
y todas mis crueles palabras
llorando y con suave voz
me pides que sea tu esposa
sin siquiera haberme besado
ni tomarme de la mano.

¿Dime qué hago contigo?
que nada me pides y todo das
cuando nada de ti quiero.

A pesar de mi sentir
me preocupo de tu llanto
me pregunto entre cosas
¿Por qué no es a ti 
a quien amo?
Y es que yo no quiero a nadie
sábelo muy bien
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en mi alma solo muertos
van gritándome el ayer.
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—s/t—

Qué diera la mujer por un hombre
que en vez de dar palabras
diera	total	fidelidad.
Y nosotras que siempre somos al amanecer
     [hermosas
dónde pasaremos las horas
dónde los caprichos,
dónde posaremos nuestros miedos,
las cadenas que tenemos amarradas al mandil
en dónde anclaremos nuestra inteligencia
y dónde perderemos nuestra bondad
¿acaso todo se inventó para sobrevivir?
para	momificar	solo	recuerdos
para sentirme madre, y madre eternamente
¿acaso estoy ante el mundo?
¿acaso tú me confundes y te confundes?
acaso soy una nube que explota agua
acaso sólo soy una nube más.
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La espera

Estoy esperándola y todo lo que hago
es pensar en ella y creer que vendrá
o la veré más tarde. 
Caminaré un rato afuera para conocer más
     [madera
espero que al volver ella esté aquí
pero esto ya es indicio de un fracaso.

La muerte viene cuando la llamas
llega desnuda y sin avisar
en un segundo te quita el alma
y como el aire nos sabe amar.

Fui	testigo	de	un	asesinato
fue desgarrante y frío yo sólo me sacudí el   
     [miedo
para observarlo todo y ahora duermo
con quien lo hizo pero sé que hago bien
lo único malo es que me estoy volviendo loca
cómo podré olvidarlo sin sufrir. ¿Cómo?
Si la luna se quiebra sobre mi ser
y las derrotas lloran será porque
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son los insectos que me están mirando
gritan las frases que estás tú pensando. 

Acrópolis
Una ciudad desconocida
Acrópolis
Es	Filogenia	en	la	cocina
Monógenos
Seremos en la selva
Monógenos
Moviéndonos con fuerza
Acrópolis
Mirándonos desnudos
Acrópolis
Es vida sin futuro.

Hoy termina la farsa
del encierro de mi piel
todo puedo soportar
mirándolo desde aquí.
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 La distracción

Tú que sonriendo vives
te olvidas que no estás completo
porque aunque no lo quieras
esta noche estás sonriendo.

Ellos recordando besan
olvidan que besando murieron
porque uno y otro juegan
a revivir a los muertos.

Yo que alcoholizada escribo
cosas que ni yo comprendo
pregunto a mi tonta pluma
porque jodidos no entiendo
que la luna esta allá afuera
y yo me la estoy perdiendo.
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La muerte les tiene miedo

Esos dos se tuestan al sol
reproduciendo futurísticamente sus risas
pero en diminutivo,
mientras retorcidamente entrelazados se   
     [abrazan
frente al aire.
Esos dos se recargan a una palmera
besando la época, la juventud
observando a los niños impropios correr.
Esos dos fomentan la tierra
paran los relojes,
corren la amargura,
juran sin palabras,
sueñan sin permiso.
Esos dos representan al mundo
que sin nombre rueda para ellos
esos dos no tienen prisa
porque todo lo descubren lento.
La muerte les tiene miedo
el odio les tiene envidia
la envidia, ira.
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Matanzas

Éstas son las cosas de nunca acabar,

mas si lo hiciera así, ¿cómo sería mi realidad?

Pequeña era cuando la violencia 

azotaba en casa y en ciudad entera.

Poco a poco me acostumbré:

las mañas pasaron a ser 

un bulto inmóvil al polo opuesto,

lluvia de miedos con paraguas tapé.

Era cuchillo potencia limitada, anulada.

La pistola es ahora la que habla

allí en la esquina el respeto me dan

y a quien no lo muestre,

su madre lo llorará al día siguiente.

Así son los sitios que me corresponden.

¿Quién dijo que las mujeres no pueden?

¿Cuántas cabronas como yo existen y



114

nos hacemos?

Es el instinto de protección:

camina por la calle sola, verás lo cabrón. 

Es por eso que de ningún hombre me pienso  

     [dejar.

Me vale madres, a mi nadie me encuera.

Es la verdad, la felicidad se ha esfumado.

Pero, ¿ qué se puede hacer si aquí es 

matar o morir?

No jalo carro y le llego a la ruta,

pesado es el camino mirando angustia,

cansancio y también impotencia,

de todos los rostros caminando al jale.

Pinche puto camino diario.

Pinche madrugada que nos levanta al varo.

Ni a mi jefa ni a mi jefe casi veo,

solo por las tardes de comida rápida en 

silencio.
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Hoy traigo revuelta la panza,

el pedo es que maté una perra aquí,

apenas a unas cuadras.

Piche cabrona, corretizas a diario.

Nadie salió con el ruido del disparo,

la neta es que por acá, como les dije, es   

     [cotidiano.

Nadie para bola cuando aparece una persona,

mucho menos por esa pinche perra sarnosa.

El caso es que sin la fusca yo no vivo.

Cuando	se	sabe	usar,	bien	vale	el	sacrificio:
quesque un asalto,

quesque la raptada,

quesque ayer querían encuerar a una chava.

Nada, nada conmigo pasa.

Conmigo se hincan y hasta me dan las nalgas,

así de simple, la saco y disparo.
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Disparo primero para asustar,

y siguiente le doy para que se pueda callar.

Así son las cosas que a mí me tocan,

esto es lo que yo puedo contar,

mientras no te cargue a ti el pedo

que te importa,

que te importará. 
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Ellos

Ningún sol debe existir
porque ahí nos manipulan
nos observan cuidadosamente
para mutilarnos lo interno.

Ellos creen que a mí me tienen
que mientras lo decidan
seguiré teniendo luz, teléfono,
comida, aire limpio.

Algún día me querrán quitar mis sueños
como ya lo hicieron antes
mas mientras mis ideales vivan
no me dejaré en la lucha
en medio de un régimen fallido.

Que vengan pues a quitarme todo
lo que creen que sí vale.



118

Acteal

Existe un trapo blanco

amarrado fuertemente, a un alto palo 

enmudecido

     [en Acteal.

Honra, gritando paz

honorificando	a	los	muertos
que ya no hablan, porque la voz se les fue.

Y mientras unos y otros se señalan 

sin que los reales asesinos den la cara.

A mí, Acteal me llegó a través de la tele

entre teorías mis dudas no cesan

porque sin ir lejos, si miro aquí

veo el hambre en los ojos de un niño 

que no habla sino extendiendo su mano

para pedir monedas a cambio de sonrisas

y comprando sonrisas momentáneas estamos.

Hemos perdido tanto la fe

que hasta esas sonrisas las creemos actuadas

y tal vez así sean,

porque no creo que unas cuantas monedas
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curen una infancia inconclusa

Mas no soy, ni pensar, el curita

que ayudará a sanar estas heridas

porque en sí, soy un curita roto.

No sé por qué Dios nos ha bañado de pobreza.

Tiene mi pueblo pobre el estómago,

tiene pobre su pensar,

pobre su creer,

pobre el alma.

Mi país pierde su infancia,

pero todavía tiene su “fe”

con la cual ahí la va llevando el alma.
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Pliego petitorio
  

Que cese ya el grito alrededor de todo 

detrás de las sillas llamándonos. 

Que cese la espera de la eternidad 

cansada de esperarnos, 

que el silencio se vuelva transparente 

para que el verdadero sonido 

filtre	por	fin	su	alma.	

Que “el círculo perfecto” se vuelva luz   

    [encendida 

en alguien que abre una puerta. 

  

Que el golpe de mar quede en la memoria,

    [penetrante. 

Que se acaben los hábitos de la incertidumbre, 

que caiga la lluvia donde la ceniza se moje, 

que la nostalgia siempre trabaje en la nieve, 

que me dejen interrumpir el juego 

de guardar silencio. 
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Que Dios bendiga los zapatos rotos 

y nos quite la costumbre tan socorrida del 

dolor. 
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Sangre nuestra 

Sangre mía, 
           de alba, 
           de luna partida, 
           del silencio. 
           de roca muerta, 
           de mujer en cama, 
           saltando al vacío, 

Abierta a la locura. 

Sangre	clara	y	definida,	
           fértil y semilla, 
Sangre incomprensible gira, 
Sangre liberación de sí misma, 
Sangre río de mis cantos, 
Mar de mis abismos. 

Sangre instante donde nazco adolorida, 
Nutrida de mi última presencia. 
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Introducción

... Y entonces un alarido de horror
sin límites brotó del inesperado testigo
de	la	escena	terrorífica,	el	aliento	helado	de		
    [antes
ahora apestaba a licor barato
pero nada estaba logrado, aún faltaba lo más  
    [importante,
a través del espejo ella me vio, su boca se 
convulsionó
sus ojos negros se desorbitaron
quiso gritar, reír, acaso llorar por mí.

Soy lo inesperado de Juárez,
soy lo que la gente nunca sabrá,
soy la medusa que duerme
y nunca quiere regresar.
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La Tejedora 
 
Produce en el espejo aleteos de equilibrio, 
nos duerme con su sonrisa 
y después a una niña 
donde el silencio todo nocturno 
se distingue con el desierto. 
  
Teje virtud con el hilo de la palabra 
hacia donde el dolor no se haga el tema 
perpetuo 
avanzando a lo irreprimible. 

Tierra húmeda 
he aquí donde brota tu beso con diversos   
     [colores.







Epílogo
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Una y todas las tormentas 
de Susana Chávez 

Sylvia Aguilar-Zéleny, Cristina Rivera Garza, 

Valentina Jager y Mauricio Patrón.

Al poema le incumbe todo, 

aún la tierra más ingrata.

Susana Thénon

 “Soy lo inesperado de Juárez”, dice Susana 

Chávez y tiene razón. Su voz se erige sólida, 

amante y furiosa. Inesperada. ¿Por qué inesperada? 

Porque su escritura surge a pesar de, o debido a 

la violencia que, desde los años noventa, azolaba 

Ciudad Juárez—el sitio donde nació y creció. La 

ciudad donde escribió y que, en muchos sentidos, 

la escribió. Había talleres, sí; había mujeres en los 

talleres, sí, pocas. Pero ¿había un ejercicio literario 
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y colectivo en la entidad? No el que Susana Chávez, 

o cualquier otra mujer, precisaba. Era normal que 

las instituciones las ignoraban, y que las editoriales 

siguieran publicando las propuestas de los hombres. 

Tal	vez	de	ahí	su	suspicacia,	o	su	desconfianza,	por	
el mundo profesionalizado de la escritura; tal vez 

de ahí su reticencia a convertirse en una escritora 

publicada.

 Pero eso no la detuvo. Nada la detuvo. 

Mientras en la ciudad se vivía casi a toque de queda, 

Susana decidió mantener intacta su vida: compartir 

sus textos en la blogósfera, militar abiertamente 

contra la violencia de género, recorrer sus lugares 

favoritos, salir de noche. Escribir y escribir. Este libro, 

publicado por una pequeña editorial independiente 

y fronteriza, es una manera más de no detener a 

Susana.

§

 La obra de Susana Chávez es inesperada 

también temáticamente, y esto queda claro en Primera 

tormenta. Este libro no es un recuento de la violencia 
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en Ciudad Juárez sino una aproximación a la vida de 

una ciudad en la frontera— y en la frontera se crece, 

se aprende, se lucha. Los versos de Susana son un 

deambular por las calles, un asomarse en las casas, 

un rodearse de quienes se ama incluso cuando no 

se es amada. En esta edición, la lectora encontrará 

poemas sobre crecer y amar, sobre correr y morir, 

sobre vivir y despeñarse en Ciudad Juárez. Susana 

escribe de ser hija, amante, ciudadana con furia. 

Como a nosotras, sus lectoras de inicio de siglo XXI, 

a Susana le incumbía todo. El poema de Thénon es 

perfecto en este caso: incluso la tierra más ingrata es 

su tierra. Nuestra tierra.

 No hemos organizado los poemas de 

Primera tormenta de acuerdo a un orden temporal –

después de todo, solo uno dentro de su archivo está 

fechado— sino que hemos creado una especie de 

cronología orgánica en función de momentos, temas, 

etapas e inquietudes que dialogan unas con otras 

sin la intención de establecer categorías tajantes. 

Y cada una de estas secciones llevan como títulos 

versos de algunos de sus poemas. Empezamos, así, 

con “Soy lo inesperado de Juárez”, en la que Susana 
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explora sobre todo el yo y el círculo familiar con 

ese tono desenfadado y confesional que a veces 

utilizaron autoras como Anne Sexton en la tradición 

anglosajona, Alfonsina Storni en la tradición 

latinoamericana o, más recientemente en México, 

Silvia Tomasa Rivera. Dice Susana: “Duermo, nadie 

me despierta. / Los vientos, las lluvias, / los soles, 

las lunas.” Susana no abreva necesariamente de la 

poesía, contemporánea o no, sino de otras fuentes, 

la música, entre ellas, e incluso ahí, sobre todo la de 

las mujeres. Su poesía está marcada por los ritmos 

cotidianos de la ciudad y la casa. Aquí hasta se oye 

el sonido de las rocolas que se escapa de alguna 

ocasión festiva, la música de la radio en las calles, los 

sonidos todos de Ciudad Juárez. 

 En “El romance es la trampa”, la segunda 

sección de este libro, aparece una selección de 

poemas que recorren la emergencia del amor y del 

desamor. He aquí poemas sensuales y eróticos, un 

cruce de géneros cuando de cuerpo y deseo se trata. 

Susana habla del amante y, poco a poco, se dirige 

a la amante. Así, estos poemas tocan también las 

relaciones lésbicas, un terreno que Susana atraviesa 
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con franqueza y sin aspavientos. La poeta explora, 

somete y se somete al deseo: al lenguaje del deseo.

 

 El amor es un terreno ambivalente, parece 

decirnos en algunos de sus poemas, de ahí que 

encontremos hombres y mujeres, dulzura y violenta 

pasión, exhortos y demandas: “Ciertas palabras 

buscan tu boca/y devoran tu respiración/ al sentirlas 

en la carne tomando vida,” o bien “Aún espero una 

palabra/todo o nada que quieras dar.” Queda claro 

que Susana no solo no tenía temor al cuerpo y a sus 

palabras, sino que reconocía su poder y los utilizaba 

para asumir lo más profundo y oscuro del yo. Del 

nosotras.

 En “Los árboles han guardado sus pájaros”, 

los versos se vuelven una parvada que irrumpe con 

fuerza de entre las hojas: Susana apunta y dispara 

sobre una y todas las verdades. Aquí Susana nos 

recuerda el porqué de las batallas y acaso, también, 

el porqué de la esperanza. La poeta se hace tormenta 

y evoca las incertidumbres alrededor de las muertas 

de Juárez, los desaparecidos, las asesinadas, la 

injusticia. Este es el dolor de quien está perdiendo a 

su ciudad entera. Ya desde los títulos sabemos hacia 
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dónde se dirige: “Solo muertos”, “Sangre nuestra”, 

“Pliego petitorio” circulan la idea de que en esta 

frontera “la pistola es ahora la que habla”. 

 He aquí, pues, tres secciones que, como 

Susana misma, entrelazan lo íntimo y lo social, lo 

recóndito y lo ajeno, lo corporal y lo que le pertenece 

al aire. Cada sección se enfoca en una experiencia, 

pero nunca a costa de las otras, que la rodean y la 

constituyen.

§

	 “Soy	 lo	que	 la	gente	nunca	 sabrá”	 confiesa	
Susana en “Introducción”, el penúltimo poema con 

el que decidimos cerrar esta colección. Y es que 

hay muchos misterios en su escritura, cantidades 

enormes de poemas escritos a mano, otros más en 

computadora, unos cuantos publicados en su blog. 

Cuando el manuscrito llegó a nuestras manos, los 

poemas brotaban en secuencias incompletas. Había, 

por ejemplo, poemas largos con partes que no 

estaban o estaban en otro lado. Constancias, luego 

desavenencias. Había, también, estrofas sueltas que 

encontraban su cuerpo hojas más tarde. Y no faltaron 
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los poemas dedicados con nombre y apellido, y los 

poemas dedicados solo a rigurosas siglas. Misterios, 

pues. A esto hay que agregar el rumor de que en 

2005 juró haber dejado de escribir—y, por eso 

mismo, es curioso que el único poema fechada sea 

uno del 2005. Ella, que había comenzado a escribir 

a los once años. Ella, que escribía a mano. Ella 

que a veces tecleaba, imprimía y engargolaba sus 

poemas. Ella, dejó de escribir. Incluso si esto fuera 

cierto o posible —porque la escritura era su vida, 

porque para Susana escribir era su sino y su frente— 

habría que preguntarse, y luego buscar, eso que ya, 

supuestamente, dejó de escribir. ¿De qué se trataban 

los poemas que no le podemos leer ya más? 

§

 En el centro de la estética de Susana hay tres 

elementos primordiales: la función de lo cotidiano, 

el silencio y el señalamiento de la violencia. Por 

un lado, su poesía se construye con un lenguaje 

juguetón, honesto y coloquial. Susana, nos dice 

Hilda Sotelo, apostaba a la colectividad del lenguaje 

y a la función social que la poesía cumpliría en 
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algún momento. Coincidimos. Cuando Susana dice 

“porque no tengo reglas para escribir/ mas escribo 

para poder presentir” la autora establece así su 

apuesta por la escritura: una tormenta que apunta 

al futuro y no al pasado. Es en el lenguaje de la calle, 

en la prosodia coloquial, en la experiencia personal, 

e incluso en el lugar común, donde se detona su 

ejercicio	 reflexivo.	 Ahí	 está	 su	 batalla.	 Susana	 no	
busca ni el prestigio poético ni la inmovilidad de 

las verdades aceptadas. Al contrario, la poesía de 

Susana busca conectar: las palabras con los cuerpos, 

los cuerpos con las experiencias, las experiencias 

con las lectoras. 

 Hay más. 

 En ese “escribir como presentir” de Susana 

está también el afán de conectar, a través de la 

poesía, lo que ya está, pero todavía no se ve o se 

dice, con el futuro. Con lo que será. Allá, en su 

Juaritos natal de los años 90s, Susana anotaba 

ya, por ejemplo: “Halagar tanto a una mujer, 

enferma,/ como el ser halagada mata” forcejeando 

de frente con el lenguaje cotidiano para sacarle así 
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ese jugo oscuro, mortífero, de todos los días. Las 

habitantes del Siglo XXI sabemos ya que los piropos 

callejeros no son inocentes formas del cortejo, 

sino prácticas que, en sus momentos más álgidos, 

ponen	 de	 manifiesto	 el	 control	 masculino	 del	
espacio público. “Halagar tanto”, ahora lo sabemos, 

mata. O, en todo caso, puede matar. Los distintos 

movimientos feministas que animan nuestros 

días, de #NiUnaMas, #NiUnaMenos, #RopaSucia, 

#NoMeCuidanMeViolan, a #MeToo, le han dado la 

razón a Susana todos estos años después. Entre todos 

ellos	ha	sido	posible	configurar	un	 lenguaje	capaz	
de nombrar desde las violencias espectaculares de la 

violación y el homicidio (recuérdese que el concepto 

de feminicidio es una palabra más o menos reciente 

en nuestro vocabulario penal y público), hasta las 

microviolencias de las que se hace, entre otros, el 

acoso laboral o el ninguneo. 

 Por otro lado, está el silencio. O, más bien, 

la multiplicidad de silencios. Esta palabra se repite 

más de veinte veces en el trabajo poético de Susana: 

“tu	 flecha	 silencio/no	 me	 atraviesa”	 o	 “el	 silencio	
se levanta y me mira” o “Cada silencio nos llevará 
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a	 la	 palabra	 que	 nos/refleja”;	 y	 cada	 uno	 de	 esos	
silencios	 tiene	un	significado	distinto,	propio,	cada	
uno de esos silencios apela a otras necesidades. El 

silencio es violencia o es pasión. El silencio es arma 

o escapatoria. Resistencia. En Susana Chávez el 

silencio es también resistencia. 

 Esto nos lleva al tercer punto de Primera 

tormenta, los señalamientos que Susana Chávez 

realiza. En primera instancia diagnóstica bien a su 

tiempo cuando acuña el concepto de “ni una más”, 

estableciendo lo que entonces apenas se presentía 

y que hoy reconocemos no solo en Ciudad Juárez, 

sino en el resto de México y Latinoamérica. Como 

una poeta que ya ha visto el pasado y el futuro, 

como alguien que bien sabe “presentir”, Susana 

desdeña	 la	 torre	de	marfil	y,	 conjuntando	 su	 labor	
como activista con la de la escritora, se suma de 

manera directa a todos los que demandan justicia. 

Y no solo eso. A Susana no solo le interesa nada más 

correr el velo de la violencia sino también, al mismo 

tiempo,	reflexionar	y	dejar	huella	de	la	complejidad	
enorme que implica hacer una denuncia y 

demandar justicia. Por ejemplo, para hablar de los 
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desaparecidos escribe: “Que se acaben los hábitos de 

la incertidumbre / que caiga la lluvia donde la ceniza 

se moje”. Es en el aparente carácter denotativo del 

vocabulario del día a día donde Susana encuentra 

el modo de dirigirse al terror oculto dentro del 

quehacer diario. Así se aproxima a nosotras. 

§

Hemos leído los poemas de Susana una y otra vez 

para seguir su pauta en cada revisión. Esta labor 

significó,	 por	 un	 lado,	 asegurarnos	 de	 que	 los	
tiempos verbales, las conjugaciones, las comas y los 

puntos, estén en el lugar en el que Susana los hubiese 

puesto. Quienes de uno u otro modo trabajamos en 

las diferentes etapas de esta edición hemos tenido 

que aprender a leerla para colocar sus poemas en 

el lugar que se merecen y reconocer las muchas 

fronteras desde las que Susana escribía: “Soy la 

medusa que duerme/ y nunca quiere regresar”. 

Susana, imaginamos, no dormía o dormía poco. 

Se nos aparece escribiendo todo el tiempo porque, 

ahora lo sabemos, tenía carpetas y maletines llenos 

de poemas. Susana escribía hasta en servilletas, 
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en boletos de autobús, en el papel de baño. En los 

momentos álgidos intercambiaba cigarros por 

poemas, poniendo así la escritura a su servicio. La 

autora pasaba probablemente de un poema a otro 

sin detenerse, sin mirar el tiempo, dejándose llevar 

por ese eterno baile que es el lenguaje. Estamos 

seguras que la lectora de Primera tormenta no podrá 

detenerse, y querrá irse de un poema al otro y luego 

al otro y otro más. 

 Este libro está aquí gracias a la labor de 

todo un colectivo de mujeres de Ciudad Juárez, 

pero especialmente gracias a Blanca Inés Cruz e 

Hilda Sotelo. Tras el asesinato de Susana en 2011, fue 

Blanca quien se dio a la tarea de recopilar, guardar 

y capturar con sumo cuidado cada uno de estos 

poemas. Hilda es, por otro lado, el motor que hizo 

andar este proyecto y quien invitó a Sylvia Aguilar-

Zéleny de UTEP a llevar acabo la primera edición 

del material. Y, durante todo ese proceso, estuvimos 

también ahí, Cristina Rivera-Garza, Mauricio Patrón 

y Valentina Jager, el equipo de Canal Press, de la 

Universidad de Houston, listos para colaborar con 

esta edición que es, además, la primera publicación 
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de la editorial. Esto es, como se pueden dar cuenta, 

Primera tormenta en más de un sentido y en todos 

los sentidos. Detrás de este esfuerzo hay un deseo 

enorme de que mujeres más jóvenes, escritoras, 

lectoras, feministas reconozcan quién era, qué 

escribía y en qué creía Susana Chávez.

 Escritura es descubrimiento, dicen, y los 

descubrimientos de Susana en Primera tormenta son 

aquellos de una mujer y de una ciudad que un día 

se asoleaban y otro día eran acosadas por la guerra. 

Pero las dos, la mujer y la ciudad, dieron la cara en 

vez de esconderse. Esta antología cierra —aunque 

en realidad abre—, con lo que suponemos el primer 

poema de La Tejedora, un libro todavía inédito de 

Susana Chávez. En él se trasmina una Susana que, 

a pesar de todo, insiste en ser optimista. Dice: “teje 

virtud con el hilo de la palabra/hacia donde el 

dolor no se haga el tema perpetuo/avanzando a lo 

irreprimible”. 

Lo dicho: he aquí un libro. He aquí una poeta de lo 

inesperado.



En el mes de enero del año 2011 Susana Chávez 
fue asesinada en Cuidad Juárez. Su cuerpo 
mutilado. Su cabeza introducida en una bolsa 
de basura. 
A salvo sus poemas.

¿Cuántos cantaron que no se oyeron? 
¿Cuántos cantan ahora, en este instante? 

Chantal Maillard





Primera tormenta se publicó en febrero 
de 2020 en un México donde la violencia 

contra las mujeres persiste, pero la semilla 
de	SuChaCa	ha	florecido.	
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