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Ya casi nunca tenía esos sueños. Pero se des-
pertó de pronto, igualmente, parpadeando en la 
habitación a oscuras. Las cuatro de la mañana. 
Se quedó un momento quieto bajo la colcha. Te-
nía la camiseta pegada a la espalda: sudores noc-
turnos, la almohada empantanada, las sábanas 
húmedas. Vuelta para el otro lado. Bien estirado 
sobre las sábanas frescas. Sin abrir los ojos. Tan 
pronto los abriese, tan pronto cayese de pies y 
manos en el mundo de los vivos, sería entrar di-
recto en la rueda, un pastillero preparado ya con 
la medicación de la mañana, una botella de agua 
Fiji a temperatura ambiente al lado.

El día siguiente a estas horas lo sabría todo. 
Bueno, no exactamente a estas horas, más bien 
hacia las diez, pero, en cualquier caso, estaría todo 
decidido. Examinó las posibilidades en un intento 
de calibrar las evidencias de un modo u otro. Pero 
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¿qué opción había?: creía, con toda sinceridad, que 
lo absolverían. ¿Cómo no lo iban a absolver? Es- 
tábamos en América. Puede que hubiese un mo-
mento, un día o dos justo después de que empezara 
todo esto, en el que igual creyó que se había acaba-
do, que había llegado el final. Entendía que Epstein 
se hubiese ahorcado en la celda, porque ¿qué pinta 
tendría la vida, después? Nada de cenas, nada de 
respeto, nada de ese amortiguador de miedo y ad-
miración que te envolvía en una especie de agrada-
ble trance, con el mundo amoldándose a ti. Haber 
tenido eso, y luego perderlo, era impensable, inso-
portable.

Y sí, hubo un momento en que la gente dejó 
de devolverle las llamadas, le giraba la cara por  
la calle, no quedaban habitaciones en el hotel,  
etcétera, etcétera. Pero casi con la misma rapi- 
dez, apareció otra gente, corrió a llenar el vacío. 
Fueron a su fiesta de la Super Bowl, en la que 
sirvieron perritos calientes del Nate’n Al traídos 
en avión; le prestaron sus casas de campo, le de-
jaron consultar con los abogados de la familia. 
Ahora, por ejemplo, estaba alojado en la casa de 
Vogel en Connecticut. Un hombre no le ofrece-
ría su casa a otro si este fuese verdaderamente un 
leproso. No lo invitaría al bar mitzvá de su hijo. 
Seguía saliendo a cenar. Su asistente le programa-
ba reuniones por teléfono. Cogía vuelos y comía 
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a puñados anacardos cargados de sal, contem-
plando el país a sus pies.

Se incorporó, impulsado por el recuerdo de 
las Rocosas desde el avión de Vogel, y pensó en el 
Jurado número 5, ese hombre de cara rubicunda 
que cruzaba los brazos siempre que una mujer su-
bía al estrado, un hombre que parecía resentido 
por verse apartado de un trabajo honrado para 
participar en este circo: seguro que un hombre así 
vería su caso como lo que era. Porque América 
era un buen país, en realidad, formado por gente 
que respetaba a una persona trabajadora, a al-
guien que se había labrado su propio camino. 
Desde luego, más de lo que respetaba a los aboga-
dos carroñeros, perdedores desesperados por pi-
llar una salida de emergencia del cementerio pro-
fesional en el que se encontraran penando en la 
mediana edad.

Igual sus abogados podían meter algo así en 
su comunicado, una vez que se hiciese justicia, 
algo sobre lo agradecido que estaba de vivir en 
este país.

Estaba ya despierto del todo, la adrenalina 
atizando su cerebro, el gusanillo de hacer planes, 
de ponerse a trabajar. Encendió la lamparilla y se 
sentó recostado en las almohadas. Engulló el últi-
mo trago de agua pasada que quedaba en la bote-
lla prácticamente vacía de Fiji, buscó a tientas el 
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cuaderno de rayas. Había comprendido, tras las 
mortificantes rondas de obtención de pruebas, 
que era mejor hacer las listas en papel. Los pape-
les se traspapelaban, los papeles desaparecían.

Marcó el número de Joan.
–Esto es off the record – dijo él de inmediato.
La voz de Joan sonó adormilada:
–¿Diga?
–¿Te parece bien? Necesito un acuerdo verbal.
–¿Harvey?
–Un acuerdo verbal. Off the record.
–Claro, Harvey.
Oyó a alguien de fondo.
–¿Quién es?
–Es Jerry. Estamos en la cama.
–Bueno, pues levántate, ¿de acuerdo? Esto es 

solo para tus oídos. Te vuelvo a llamar en cinco 
minutos.

A Joan le caía bien. Le caía bien de verdad. 
Era dura pero sensata, siempre encantada de qui-
tarle importancia a la detención de un actor por 
conducir borracho a cambio de un reportaje a fon-
do, aceptaba feliz cuando la invitaban a proyeccio-
nes y era una incondicional en las fiestas de des-
pués. Habían pasado buenos ratos. La farra por 
aquella película que había salvado de un desastre 
casi seguro con su intervención: se había encerrado 
en Sag y básicamente había reescrito el guión; al 
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director lo sacaron a rastras de rehabilitación, un 
equipo de asistentes lo sostenía apenas en pie. El 
primer ayudante de dirección, un rumano gritón, 
había terminado dirigiendo la película entera. Una 
campaña de la Academia. El enlace en Japón los 
había llevado al Gold Bar: los únicos blancos en el 
local. Uni sobre filet mignon; había por allí una 
asistente de prensa flacucha que no quiso ni pro-
barlo. Que se encogió cuando él le pasó el brazo 
por encima, amedrentada en la banqueta. La ha-
bían dejado allí, como una broma. Tal como él lo 
recordaba. A ver si encontraba el camino de vuelta 
al hotel a las tres de la mañana en Tokio. Eso fue 
antes de los móviles, cuando la gente se perdía lite-
ralmente. Y tal como él lo recordaba, tampoco es 
que Joan se hubiese desvivido por ayudarla, ni que 
hubiera insistido en llevarla de vuelta. A ella tam-
bién le había parecido divertido.

Marcó de nuevo.
Joan respondió al primer tono.
–Quiero darte a ti la primera entrevista cuan-

do me hayan absuelto – le dijo–. De verdad. Pero 
primero quiero asegurarme de que tengas todos 
los datos, todos los datos. Porque hay un mon-
tón de cosas – dijo–, un montón de cosas que han 
eliminado en este caso. Alucinarías si supieses 
solo una décima parte de lo que ha escondido la 
acusación...
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–Vale, Harvey. Estoy bajando las escaleras, 
¿vale? Frena un momento.

–Y esto es off the record, Joan.
–Sí, Harvey.
–Mañana a esta hora... – se corrigió–: o, ya 

sabes, mañana, no exactamente a esta hora, todo 
este caso se descubrirá como lo que era: un enga-
ño muy elaborado, un intento de llevar el remor-
dimiento a juicio y convertirme en un chivo ex-
piatorio. Un engaño, cabe decir, en el que tú y tu 
panda de los supuestos periódicos de referencia 
habéis participado bien dispuestos. Menudo ha-
tajo de actores malos, tus colegas. Alguno igual 
piensa que hasta se os podría abrir una causa civil 
por violar la ley RICO...

Ella no dijo nada.
–¿Joan?
–Perdona, mi hija tiene una infección en el 

oído. Creo que está despierta. ¿Me esperas un se-
gundo?

Él colgó el teléfono.

Hora de vestirse, de volver otra vez al lío. La 
pulsera del tobillo era tan fina que en realidad sí 
que parecía más bien una pulsera. Pero aun sien-
do tan ligera tenía la sensación de que interfería en 
sus andares, esa pequeña molestia, siempre presen-
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te, que nunca se disipaba del todo en el fondo. 
Quedaba hueco suficiente para subirse los calceti-
nes finos rojos. Los mismos que llevaba el Papa. 
Rojo tomate, hilo de Escocia, confeccionados en ese 
pequeño taller al lado del Vaticano. Leyó un artícu-
lo sobre el taller, el Papa y esos calcetines y mandó 
que sustituyesen cada uno de los pares que tenía 
por un par de calcetines papales rojo vivo. A su ma-
dre no le habría hecho gracia, devota toda su vida.

Cuando sus hijas eran pequeñas, se le colga-
ba cada una de un tobillo, riendo mientras él se 
esforzaba por cruzar la cocina, chillando de pla-
cer ante aquella comedia. Ahora la mayor man-
daba largos emails con copia a su psiquiatra, y en 
el asunto: VIOLACIÓN, y la pequeña le escribía 
algún mensaje de vez en cuando para ver qué tal, 
pero incluso la banalidad de sus palabras parecía 
irradiar algo: ¿qué? Odio, suponía.

¿No les gustaría ver eso, a las mujeres, ver lo 
que habían hecho? Familias arruinadas. Habían 
hecho sufrir a sus hijas, impedido que durmie- 
sen, enfriado sus naturales instintos amorosos, y 
¿cómo podía alguien defender eso, decir que se lo 
merecía?

Eran unas camisetas caras, pero la negra le pa-
reció descolorida, barata. ¿Qué habría pasado? Clí-
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nex, parecía un clínex. Por debajo de los brazos  
estaba tan desgastada que tenía un brillo casi traslú-
cido. El jersey de cuello cremallera de Loro Piana, 
azul marino, unos buenos vaqueros americanos. Se 
salpicó agua en la cara. Se ciñó el cinturón.

Se estaba adelgazando. Qué curioso que al fi-
nal fuera eso lo que hacía falta. No aquellos mé-
dicos tremendamente caros, los sobres de vitami-
nas con los que reemplazar las comidas, el estudio 
del sueño en el hospital Weill Cornell y la clase 
diaria de pilates. Lo único que hacía falta, resulta-
ba, era la aniquilación total. O intento de aniqui-
lación, se corrigió: la amenaza de aniquilación. 
Una lástima que no se pudiera monetizar, ven-
derlo como un complemento adelgazante: un pá-
nico devastador, la posibilidad de ver toda tu vida 
arruinada. Funcionaba de maravilla: las glándulas 
suprarrenales exprimidas, los kilos esfumándose. 
Daba la impresión, incluso para sí mismo, de que 
se estaba derritiendo.

Había habido un intento de magnicidio, oyó 
en su cabeza, como con la voz de un presentador 
del telediario, un atentado contra el presidente. 
Había sido un pensamiento recurrente los últi-
mos tiempos: un intento de asesinato, un inten- 
to de asesinato. Él había sobrevivido a un intento 
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de asesinato. Porque ¿cómo se podía describir si 
no lo que estaban intentando hacerle? ¿Los in-
creíbles y escandalosos recursos que habían diri-
gido contra un hombre? Él no era más que un 
hombre, nada más que un hombre con unos cal-
cetines rojos y una camiseta demasiado fina, un 
dolor en la muela izquierda y la espalda directa-
mente al borde del colapso: el cartílago tan des-
gastado que los discos de su columna parecían 
una tambaleante torre de jenga. A la mínima caí-
da, se imaginaba todo aquel desastre desmoro-
nándose sobre sí mismo, como cuando demolían 
un edificio. Estaba en la zona de peligro. Había 
francotiradores apuntándole, su cara en el objeti-
vo de toda clase de invectivas, planes de vengan-
za, planes para convertirlo en ejemplo. Para ase-
sinarlo. Quizá era así como se había sentido Ford 
cuando aquella chica Manson intentó quitarlo de 
en medio.

Gerald Ford, igual que Harvey, era un su-
perviviente.

Daban un poco de miedo, los escalones enmo-
quetados, se notaba los tobillos huecos y frágiles. 
La pulsera le bailaba de aquí para allá, enredaba 
con su propiocepción. Se agarró a la baranda. Sería 
mejor que usara el ascensor de ahora en adelante, 
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que era uno de los motivos por los que Vogel le 
había ofrecido su casa este último mes: esa hortera-
da de ascensor.

Abajo estaba en silencio, el pasillo a oscuras, 
las habitaciones a oscuras, pese a que había algu-
nas luces encendidas en la cocina. Vio a los bull-
dogs franceses dormidos en sus camas, dos cria-
turitas huesudas que resollaban arrítmicamente 
tras la valla de plástico que los encorralaba en la 
cocina. Había dado por hecho que no habría na-
die levantado, pero Gabe asomó en ese momento 
por la puerta de la despensa. Iba vestido del todo, 
la cara ávida y radiante.

–Buenos días – dijo Gabe con naturalidad, 
como si fuese una hora normal, como si no fue-
sen casi las cinco de la mañana.

Supuso que eso era lo que conllevaba el tra-
bajo de Gabe, estar permanentemente prevenido. 
¿Se habría levantado al percibir, de algún modo, 
que Harvey estaba despierto, habría corrido a 
vestirse? ¿O sería su modus operandi, estar prepa-
rado, en cualquier circunstancia?

–¿Le preparo algo de desayuno? ¿Café?
–Café, sí. – Harvey se dio unas palmadas en 

la tripa, abstraído–. Desayuno, no, todavía no. El 
zumo, lo de siempre.

–Desde luego. La mesa está puesta, dígame 
si necesita algo más.
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La sala del desayuno estaba fuera de la cocina: 
un añadido de cristal, más moderno que el resto 
de la casa, que daba a los jardines, un servicio de 
mesa ya preparado. Mantelito trenzado, porcelana 
de hueso, una taza de café vacía en su platillo. Se 
sentó. Fuera, el jardín se extendía hasta muy lejos, 
los límites de la propiedad quedaban más allá de la 
vista. Era solo un manto de tierra, el jardín, todo 
él salpicado de rocío en el primer atisbo gris de la 
mañana. Ese no era un estado que le hubiese gus-
tado nunca en particular. Verdísimo, pero de un 
verde residencial, un verde cualquiera. Las casas 
con su aire de afectación colonial, la filtración de 
ese extraño sistema de valores de la Costa Este que 
nunca le había parecido especialmente atrayente. 
Todos esos ciervos que se lanzaban a las carreteras 
y causaban accidentes.

Él amaba Nueva York: una gran ciudad, per-
fecta, todo ahí mismo a la vista, todo lo que ne-
cesitabas ahí mismo a mano, disponible a cual-
quier hora del día. Aquí, joder, era como vivir en 
una comunidad de casa de muñecas. Todo, hasta 
los sitios bonitos, nueve o diez mil, seguramente, 
parecía hecho de revestimiento de vinilo. Y lo de 
los caballos tampoco lo pillaba: a su hija le en-
cantaban, a su exmujer también. Le parecía más 
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que nada una forma de gastar dinero lo más efi-
caz y prodigiosamente posible.

Gabe trajo el café, el vaso de zumo. El zumo 
de pomelo hacía reacción con el Lipitor, así que 
últimamente le permitían solo unas gotitas con 
soda. Echaba de menos el vaso entero, el cáustico 
trago de ácido que solía iniciar el día. Había cua-
tro periódicos alineados en cuidadoso orden jun-
to al mantelito; se había acostumbrado a desen-
focar un poco la vista, de manera preventiva, solo 
para aminorar el golpe de encontrarse con su 
cara de repente en portada, su nombre flotando 
sobre el pliegue.

Ver las fotos había sido duro, peor de lo que 
había imaginado. Uno se desprende de muchas co-
sas, tenía que habituarse a la vergüenza, pero costa-
ba abandonar por completo la vanidad. Harvey 
cojeando con el andador, ese traje que los aboga-
dos habían insistido en que fuese ligeramente con-
trahecho, ligeramente barato, para hacerlo parecer, 
pensaba él, un encargado: afirmaban que cuanto 
más patético resultase su aspecto, mejor, aunque 
no emplearon esa palabra. Querían que todo el 
mundo sintiera lástima por él. Una actitud extraña 



19

de adoptar, al menos en público. Era, suponía, lo 
que solía hacer en privado con bastante facilidad: 
mi madre ha muerto hoy, decía, mientras veía 
cómo cambiaba la cara de la chica. Estoy tan solo, 
siéntate conmigo un minuto, túmbate aquí con-
migo. Dando palmaditas en la cama del hotel, una 
y otra vez. Agarrándola de la muñeca con la cara 
contraída en una mueca de pena: venga, decía, 
venga. Sé buena chica, no seas rancia. Te he hecho 
un masaje. Ahora me puedes hacer tú uno a mí. Es 
lo justo.

Se trataba un poco de crear un estado de 
trance en el que se repetía un sinfín de veces 
que la tenía hechizada, en el que insistía una y 
otra vez en la inevitabilidad de lo que iba a su-
ceder. Y, al final, la otra persona no podía hacer 
nada más que ocupar la realidad que él había 
creado.

Harvey apuntó el mando hacia el gran televi-
sor. Llenaba casi la pared entera, una instalación 
muy de Amo del Mundo, de sala de crisis, un 
poco demasiado para Vogel, que era, en esencia, 
un gestor de dinero. Pulsó el mando una vez, 
dos. La pantalla siguió sin encenderse.

–Gabe – lo llamó. Nada–. Gabe – dijo más 
alto, consciente de lo bronca que sonaba su voz, 
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un ladrido, en realidad, justo lo que la gente es-
peraba de él.

Tendría que controlarse, adoptar el hábito 
de acorralar ciertos impulsos, aunque ¿quién ha-
bía allí para tomar nota de cualquier mal com-
portamiento, aparte de Gabe? Gabe, que, cuando 
asomó, no parecía haberse inmutado lo más mí-
nimo por el arranque de Harvey.

–Faltaría más – dijo Gabe, cogiendo el man-
do con suavidad. Disculpándose por la molestia. 
Era tan anodino, tan templado... Costaba imagi-
narlo acostándose con alguien, comiendo, satis-
faciendo ninguna necesidad humana. Preguntó 
qué canal preferiría Harvey.

Las noticias, naturalmente. Con el volumen 
quitado.

Los programas de noticias por cable operaban 
en una altura tonal que parecía encajar con la pro-
pia de Harvey, como si sus órganos internos vi-
braran a la misma frecuencia. La sangre corría con 
ese goteo constante de información, como la cinta 
de teletipo en la franja inferior de la pantalla, om-
nisciente, omnivigilante. Los rostros mates, sin 
poros, de las mujeres pasaban rápidamente; bocas 
que se abrían y cerraban a ritmo constante como 
un corazón latiendo; los hombres con espesas ma-
tas de pelo asentían, al ritmo de la crisis, y marca-
ban la línea de bajo de toda esa actividad incesan-


