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Ya casi nunca tenia esos suenos. Pero se des-
perté de pronto, igualmente, parpadeando en la
habitacién a oscuras. Las cuatro de la mafana.
Se queddé un momento quieto bajo la colcha. Te-
nia la camiseta pegada a la espalda: sudores noc-
turnos, la almohada empantanada, las sdbanas
hdmedas. Vuelta para el otro lado. Bien estirado
sobre las sibanas frescas. Sin abrir los ojos. Tan
pronto los abriese, tan pronto cayese de pies y
manos en el mundo de los vivos, seria entrar di-
recto en la rueda, un pastillero preparado ya con
la medicacién de la mafana, una botella de agua
Fiji a temperatura ambiente al lado.

El dia siguiente a estas horas lo sabria todo.
Bueno, no exactamente a estas horas, mds bien
hacia las diez, pero, en cualquier caso, estarfa todo
decidido. Examin las posibilidades en un intento
de calibrar las evidencias de un modo u otro. Pero
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squé opcién habia?: crefa, con toda sinceridad, que
lo absolverian. ;Cémo no lo iban a absolver? Es-
tdbamos en América. Puede que hubiese un mo-
mento, un dia o dos justo después de que empezara
todo esto, en el que igual creyé que se habia acaba-
do, que habia llegado el final. Entendia que Epstein
se hubiese ahorcado en la celda, porque ;qué pinta
tendria la vida, después? Nada de cenas, nada de
respeto, nada de ese amortiguador de miedo y ad-
miracién que te envolvia en una especie de agrada-
ble trance, con el mundo amoldindose a ti. Haber
tenido eso, y luego perderlo, era impensable, inso-
portable.

Y si, hubo un momento en que la gente dejé
de devolverle las llamadas, le giraba la cara por
la calle, no quedaban habitaciones en el hotel,
etcétera, etcétera. Pero casi con la misma rapi-
dez, aparecié otra gente, corri6 a llenar el vacio.
Fueron a su fiesta de la Super Bowl, en la que
sirvieron perritos calientes del Nate’'n Al traidos
en avién; le prestaron sus casas de campo, le de-
jaron consultar con los abogados de la familia.
Ahora, por ejemplo, estaba alojado en la casa de
Vogel en Connecticut. Un hombre no le ofrece-
ria su casa a otro si este fuese verdaderamente un
leproso. No lo invitaria al bar mitzvd de su hijo.
Seguia saliendo a cenar. Su asistente le programa-
ba reuniones por teléfono. Cogia vuelos y comia
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a punados anacardos cargados de sal, contem-
plando el pais a sus pies.

Se incorpord, impulsado por el recuerdo de
las Rocosas desde el avién de Vogel, y pensé en el
Jurado niimero 5, ese hombre de cara rubicunda
que cruzaba los brazos siempre que una mujer su-
bia al estrado, un hombre que parecia resentido
por verse apartado de un trabajo honrado para
participar en este circo: seguro que un hombre asi
verfa su caso como lo que era. Porque América
era un buen pais, en realidad, formado por gente
que respetaba a una persona trabajadora, a al-
guien que se habia labrado su propio camino.
Desde luego, mds de lo que respetaba a los aboga-
dos carroferos, perdedores desesperados por pi-
llar una salida de emergencia del cementerio pro-
fesional en el que se encontraran penando en la
mediana edad.

Igual sus abogados podian meter algo asi en
su comunicado, una vez que se hiciese justicia,
algo sobre lo agradecido que estaba de vivir en
este pais.

Estaba ya despierto del todo, la adrenalina
atizando su cerebro, el gusanillo de hacer planes,
de ponerse a trabajar. Encendié la lamparilla y se
sent6 recostado en las almohadas. Engullé el alti-
mo trago de agua pasada que quedaba en la bote-
lla pricticamente vacia de Fiji, buscé a tientas el
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cuaderno de rayas. Habia comprendido, tras las
mortificantes rondas de obtencién de pruebas,
que era mejor hacer las listas en papel. Los pape-
les se traspapelaban, los papeles desaparecian.

Marcé el nimero de Joan.

—Esto es off the record —dijo él de inmediato.

La voz de Joan soné adormilada:

—:Diga?

—;Te parece bien? Necesito un acuerdo verbal.

—sHarvey?

—Un acuerdo verbal. Off the record.

—Claro, Harvey.

Oy a alguien de fondo.

—Quién es?

—Es Jerry. Estamos en la cama.

—Bueno, pues levantate, ;de acuerdo? Esto es
solo para tus oidos. Te vuelvo a llamar en cinco
minutos.

A Joan le cafa bien. Le cafa bien de verdad.
Era dura pero sensata, siempre encantada de qui-
tarle importancia a la detencién de un actor por
conducir borracho a cambio de un reportaje a fon-
do, aceptaba feliz cuando la invitaban a proyeccio-
nes y era una incondicional en las fiestas de des-
pués. Habian pasado buenos ratos. La farra por
aquella pelicula que habia salvado de un desastre
casi seguro con su intervencion: se habia encerrado
en Sag y bésicamente habia reescrito el guién; al
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director lo sacaron a rastras de rehabilitacién, un
equipo de asistentes lo sostenia apenas en pie. El
primer ayudante de direccién, un rumano gritdn,
habia terminado dirigiendo la pelicula entera. Una
campana de la Academia. El enlace en Japén los
habia llevado al Gold Bar: los tinicos blancos en el
local. Uni sobre filer mignon; habia por alli una
asistente de prensa flacucha que no quiso ni pro-
barlo. Que se encogié cuando él le pasé el brazo
por encima, amedrentada en la banqueta. La ha-
bian dejado alli, como una broma. Tal como ¢él lo
recordaba. A ver si encontraba el camino de vuelta
al hotel a las tres de la manana en Tokio. Eso fue
antes de los méviles, cuando la gente se perdia lite-
ralmente. Y tal como él lo recordaba, tampoco es
que Joan se hubiese desvivido por ayudarla, ni que
hubiera insistido en llevarla de vuelta. A ella tam-
bién le habia parecido divertido.

Marcé de nuevo.

Joan respondié al primer tono.

—Quiero darte a ti la primera entrevista cuan-
do me hayan absuelto —le dijo—. De verdad. Pero
primero quiero asegurarme de que tengas todos
los datos, todos los datos. Porque hay un mon-
ton de cosas —dijo—, un montén de cosas que han
eliminado en este caso. Alucinarias si supieses
solo una décima parte de lo que ha escondido la
acusacion...
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—Vale, Harvey. Estoy bajando las escaleras,
svale? Frena un momento.

=Y esto es off the record, Joan.

=81, Harvey.

—Mafiana a esta hora... —se corrigié—: o, ya
sabes, mafnana, no exactamente a esta hora, todo
este caso se descubrird como lo que era: un enga-
fio muy elaborado, un intento de llevar el remor-
dimiento a juicio y convertirme en un chivo ex-
piatorio. Un engafo, cabe decir, en el que ti y tu
panda de los supuestos periédicos de referencia
habéis participado bien dispuestos. Menudo ha-
tajo de actores malos, tus colegas. Alguno igual
piensa que hasta se os podria abrir una causa civil
por violar la ley RICO...

Ella no dijo nada.

—sJoan?

—Perdona, mi hija tiene una infeccién en el
oido. Creo que estd despierta. ;Me esperas un se-
gundo?

El colgé el teléfono.

Hora de vestirse, de volver otra vez al lio. La
pulsera del tobillo era tan fina que en realidad si
que parecia mds bien una pulsera. Pero aun sien-
do tan ligera tenfa la sensacién de que interferia en
sus andares, esa pequefia molestia, siempre presen-
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te, que nunca se disipaba del todo en el fondo.
Quedaba hueco suficiente para subirse los calceti-
nes finos rojos. Los mismos que llevaba el Papa.
Rojo tomate, hilo de Escocia, confeccionados en ese
pequeno taller al lado del Vaticano. Leyé un articu-
lo sobre el taller, el Papa y esos calcetines y mandé
que sustituyesen cada uno de los pares que tenfa
por un par de calcetines papales rojo vivo. A su ma-
dre no le habria hecho gracia, devota toda su vida.

Cuando sus hijas eran pequenas, se le colga-
ba cada una de un tobillo, riendo mientras él se
esforzaba por cruzar la cocina, chillando de pla-
cer ante aquella comedia. Ahora la mayor man-
daba largos emails con copia a su psiquiatra, y en
el asunto: VIOLACION, y la pequena le escribia
algin mensaje de vez en cuando para ver qué tal,
pero incluso la banalidad de sus palabras parecia
irradiar algo: ;qué? Odio, suponia.

:No les gustaria ver eso, a las mujeres, ver lo
que habian hecho? Familias arruinadas. Habian
hecho sufrir a sus hijas, impedido que durmie-
sen, enfriado sus naturales instintos amorosos, y
scé6mo podia alguien defender eso, decir que se lo
merecia?

Eran unas camisetas caras, pero la negra le pa-
recié descolorida, barata. ;Qué habria pasado? Cli-
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nex, parecia un clinex. Por debajo de los brazos
estaba tan desgastada que tenfa un brillo casi trasli-
cido. El jersey de cuello cremallera de Loro Piana,
azul marino, unos buenos vaqueros americanos. Se
salpicé agua en la cara. Se ciné el cinturén.

Se estaba adelgazando. Qué curioso que al fi-
nal fuera eso lo que hacia falta. No aquellos mé-
dicos tremendamente caros, los sobres de vitami-
nas con los que reemplazar las comidas, el estudio
del suefio en el hospital Weill Cornell y la clase
diaria de pilates. Lo tGnico que hacia falta, resulta-
ba, era la aniquilacién total. O intento de aniqui-
lacién, se corrigié: la amenaza de aniquilacién.
Una ldstima que no se pudiera monetizar, ven-
derlo como un complemento adelgazante: un pé-
nico devastador, la posibilidad de ver toda tu vida
arruinada. Funcionaba de maravilla: las glindulas
suprarrenales exprimidas, los kilos esfumdndose.
Daba la impresién, incluso para si mismo, de que
se estaba derritiendo.

Habia habido un intento de magnicidio, oyé
en su cabeza, como con la voz de un presentador
del telediario, un atentado contra el presidente.
Habia sido un pensamiento recurrente los lti-
mos tiempos: un intento de asesinato, un inten-
to de asesinato. El habfa sobrevivido a un intento
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de asesinato. Porque ;cémo se podia describir si
no lo que estaban intentando hacerle? ;Los in-
creibles y escandalosos recursos que habian diri-
gido contra un hombre? El no era mds que un
hombre, nada mis que un hombre con unos cal-
cetines rojos y una camiseta demasiado fina, un
dolor en la muela izquierda y la espalda directa-
mente al borde del colapso: el cartilago tan des-
gastado que los discos de su columna parecian
una tambaleante torre de jenga. A la minima cai-
da, se imaginaba todo aquel desastre desmoro-
nandose sobre si mismo, como cuando demolian
un edificio. Estaba en la zona de peligro. Habia
francotiradores apuntindole, su cara en el objeti-
vo de toda clase de invectivas, planes de vengan-
za, planes para convertirlo en ejemplo. Para ase-
sinarlo. Quizd era asi como se habia sentido Ford
cuando aquella chica Manson intent6 quitarlo de
en medio.

Gerald Ford, igual que Harvey, era un su-
perviviente.

Daban un poco de miedo, los escalones enmo-
quetados, se notaba los tobillos huecos y fragiles.
La pulsera le bailaba de aqui para alld, enredaba
con su propiocepcion. Se agarr a la baranda. Serfa
mejor que usara el ascensor de ahora en adelante,

15



que era uno de los motivos por los que Vogel le
habia ofrecido su casa este tltimo mes: esa hortera-
da de ascensor.

Abajo estaba en silencio, el pasillo a oscuras,
las habitaciones a oscuras, pese a que habia algu-
nas luces encendidas en la cocina. Vio a los bull-
dogs franceses dormidos en sus camas, dos cria-
turitas huesudas que resollaban arritmicamente
tras la valla de pldstico que los encorralaba en la
cocina. Habia dado por hecho que no habria na-
die levantado, pero Gabe asomé en ese momento
por la puerta de la despensa. Iba vestido del todo,
la cara 4vida y radiante.

—Buenos dias —dijo Gabe con naturalidad,
como si fuese una hora normal, como si no fue-
sen casi las cinco de la manana.

Supuso que eso era lo que conllevaba el tra-
bajo de Gabe, estar permanentemente prevenido.
:Se habria levantado al percibir, de algiin modo,
que Harvey estaba despierto, habria corrido a
vestirse? ;O serfa su modus operandi, estar prepa-
rado, en cualquier circunstancia?

—:Le preparo algo de desayuno? ;Café?

—Café, si. —Harvey se dio unas palmadas en
la tripa, abstraido—. Desayuno, no, todavia no. El
zumo, lo de siempre.

—Desde luego. La mesa estd puesta, digame
si necesita algo mds.
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La sala del desayuno estaba fuera de la cocina:
un afadido de cristal, mds moderno que el resto
de la casa, que daba a los jardines, un servicio de
mesa ya preparado. Mantelito trenzado, porcelana
de hueso, una taza de café vacia en su platillo. Se
sentd. Fuera, el jardin se extendia hasta muy lejos,
los limites de la propiedad quedaban mds alld de la
vista. Era solo un manto de tierra, el jardin, todo
él salpicado de rocio en el primer atisbo gris de la
manana. Ese no era un estado que le hubiese gus-
tado nunca en particular. Verdisimo, pero de un
verde residencial, un verde cualquiera. Las casas
con su aire de afectacién colonial, la filtracién de
ese extrano sistema de valores de la Costa Este que
nunca le habia parecido especialmente atrayente.
Todos esos ciervos que se lanzaban a las carreteras
y causaban accidentes.

El amaba Nueva York: una gran ciudad, per-
fecta, todo ahi mismo a la vista, todo lo que ne-
cesitabas ahi mismo a mano, disponible a cual-
quier hora del dia. Aqui, joder, era como vivir en
una comunidad de casa de munecas. Todo, hasta
los sitios bonitos, nueve o diez mil, seguramente,
parecia hecho de revestimiento de vinilo. Y lo de
los caballos tampoco lo pillaba: a su hija le en-
cantaban, a su exmujer también. Le parecia mds
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que nada una forma de gastar dinero lo mds efi-
caz y prodigiosamente posible.

Gabe trajo el café, el vaso de zumo. El zumo
de pomelo hacia reaccién con el Lipitor, asi que
Gltimamente le permitian solo unas gotitas con
soda. Echaba de menos el vaso entero, el ciustico
trago de dcido que solfa iniciar el dia. Habia cua-
tro periddicos alineados en cuidadoso orden jun-
to al mantelito; se habia acostumbrado a desen-
focar un poco la vista, de manera preventiva, solo
para aminorar el golpe de encontrarse con su
cara de repente en portada, su nombre flotando
sobre el pliegue.

Ver las fotos habia sido duro, peor de lo que
habia imaginado. Uno se desprende de muchas co-
sas, tenia que habituarse a la vergiienza, pero costa-
ba abandonar por completo la vanidad. Harvey
cojeando con el andador, ese traje que los aboga-
dos habian insistido en que fuese ligeramente con-
trahecho, ligeramente barato, para hacerlo parecer,
pensaba él, un encargado: afirmaban que cuanto
mds patético resultase su aspecto, mejor, aunque
no emplearon esa palabra. Querian que todo el
mundo sintiera listima por él. Una actitud extrana
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de adoptar, al menos en publico. Era, suponia, lo
que solia hacer en privado con bastante facilidad:
mi madre ha muerto hoy, decia, mientras veia
cémo cambiaba la cara de la chica. Estoy tan solo,
siéntate conmigo un minuto, timbate aqui con-
migo. Dando palmaditas en la cama del hotel, una
y otra vez. Agarrdndola de la muneca con la cara
contraida en una mueca de pena: venga, decia,
venga. Sé buena chica, no seas rancia. Te he hecho
un masaje. Ahora me puedes hacer tii uno a mi. Es
lo justo.

Se trataba un poco de crear un estado de
trance en el que se repetia un sinfin de veces
que la tenia hechizada, en el que insistia una y
otra vez en la inevitabilidad de lo que iba a su-
ceder. Y, al final, la otra persona no podia hacer
nada mds que ocupar la realidad que él habia
creado.

Harvey apunté el mando hacia el gran televi-
sor. Llenaba casi la pared entera, una instalacién
muy de Amo del Mundo, de sala de crisis, un
poco demasiado para Vogel, que era, en esencia,
un gestor de dinero. Pulsé el mando una vez,
dos. La pantalla siguié sin encenderse.

—Gabe —lo llamé. Nada—. Gabe —dijo mds

alto, consciente de lo bronca que sonaba su voz,
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un ladrido, en realidad, justo lo que la gente es-
peraba de él.

Tendria que controlarse, adoptar el hdbito
de acorralar ciertos impulsos, aunque ;quién ha-
bia alli para tomar nota de cualquier mal com-
portamiento, aparte de Gabe? Gabe, que, cuando
asomo, no parecia haberse inmutado lo mds mi-
nimo por el arranque de Harvey.

—Faltaria mds —dijo Gabe, cogiendo el man-
do con suavidad. Disculpandose por la molestia.
Era tan anodino, tan templado... Costaba imagi-
narlo acostdndose con alguien, comiendo, satis-
faciendo ninguna necesidad humana. Pregunté
qué canal preferiria Harvey.

Las noticias, naturalmente. Con el volumen
quitado.

Los programas de noticias por cable operaban
en una altura tonal que parecia encajar con la pro-
pia de Harvey, como si sus 6rganos internos vi-
braran a la misma frecuencia. La sangre corria con
ese goteo constante de informacion, como la cinta
de teletipo en la franja inferior de la pantalla, om-
nisciente, omnivigilante. Los rostros mates, sin
poros, de las mujeres pasaban rdpidamente; bocas
que se abrian y cerraban a ritmo constante como
un corazén latiendo; los hombres con espesas ma-
tas de pelo asentian, al ritmo de la crisis, y marca-
ban la linea de bajo de toda esa actividad incesan-
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