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i. (   .       

.   .       -

 .       ,  

       .   . 

   .      . 

      . . .  

  . .) 
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(Amanece el calor:  

es el personaje central en primer plano. 

Quienes han conocido la nieve, el agua 

de una presa honda, lo olvidan todo 

ahora. Hay simetrías y materiales oblicuos. 

El tema de lo horizontal y la luz que lo intersecta. 

Figuras. Será domingo por la luz tan transparente. 

Lunes por la resignación que se respira. 

Jueves por el aire de vidrio de la espera.

A lo lejos, tercer plano derecha, 

líneas en profusión y simetrías, 

en centro izquierda 

un horizonte cauto que se horma 

a los límites 

de nuestro humilde escenario.)
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(El desierto es una habitación pintada de amarillo. Tres paredes y un 

hombre que al hablar hace sombra.)

Estoy harto. Siempre preguntan lo mismo. Soy 

una cinta rayada que repite 

ese instante limpio a la mitad del desierto. 

¿Cómo decir la bomba? ¿Cómo contarles? Siempre

les invento algo nuevo, les cito al Bhagavad Gita:

soy yo, les digo, el destructor de mundos, me he vuelto

la muerte y les sonrío. Les cuento: fue la lumbre

de mil soles que al mismo tiempo incendian

la madrugada negra. Y ellos me miran como niños

ávidos y envidiosos. La verdad, una sola palabra

pasó por mi mente: funcionó.

Funcionó, mientras me escaldaba la luz y el desierto

se convertía en vidrio, funcionó,

mientras hacía de las suyas el uranio,

sus isótopos y ese estallido tenso

como la inhalación de un dios, funcionó.

Mirar el exterminio y sentir

el orgullo de un padre.
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(Se trata de R O, un hombre sin pies ni cabeza. 

Viste un traje gris y sostiene arena en sus puños cerrados. La suelta de 

a poco sobre el escenario y mira tras de sí el camino que deja. Se hinca 

y comienza a barrerla con las manos. Llueve arena, tanta que se cubre 

todo el piso. R se detiene en el centro, se sienta sobre su soledad 

y canta el himno de los Estados Unidos. Se apagan las luces poco a 

poco. Silencio. Se encienden de golpe, blancas, huecas. El hombre está 

desnudo en la misma postura. La arena se ha convertido en una plan-

cha de vidrio verde: trinitita.) 

La bomba es una boca que dice puro ruido.

Con su puño furioso, Dios golpea tres veces 

mi corazón de uranio enriquecido.

Todavía sigo allí, la vida me detuvo en el instante,

soy siempre todavía el momento quieto de la bomba.

En la mitad más parca de la noche

aún veo el brillo anestesiado de ese fuego.

Prendió sangre mi fuego, tuve la vida entera

en un segundo. ¿Cuándo voy a curarme

de ese ruido?
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(R viste su traje gris, su desmemoria. Empieza a recorrer el es-

cenario y mira hacia el piso con esmero, como quien busca un objeto 

pequeño: una moneda, un alfiler o arete, la autoestima.)

Tengo frío. Necesito un cigarro.

La medida obstinada de sus cinco minutos

de ceniza y silencio. El permiso

de empezar desde adentro

a acabarme. Y a veces en mi boca

también el nombre de ella, encendido, Jean,

una carpa dorada, cinco escamas de lumbre,

que no dejo escapar, que nunca digo.

Era como las otras. Sin embargo,

apelada la bomba, ella era más brillante. 

Andaba siempre a prisa, su voz en las afueras

de su cuerpo exacto la envolvía. 

Desde la oficina aprendí a reconocer sus pasos: 

alumbraban los pasillos grises de mi tedio. 

Me supe pronto su boca de memoria. 
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(Un segundo hombre, idéntico a R, sale del flanco izquierdo 

al escenario y, en la misma actitud de concentrada urgencia, lo re-

corre mirando al piso. Sale un tercer, un cuarto, un quinto R, 

hasta que son tantos que no queda espacio vacío. Se mueven rápido, 

de forma azarosa, logran, aunque parezca imposible, no tocarse. 

Nunca se miran.)

Pero era casi idéntica a las otras:

fumaba cigarrillos a espaldas de su padre, 

coleccionaba pequeñas cicatrices

y se pintaba las uñas de los pies 

con el nombre de su muerte bajo el brazo. 

Procuraba en el sexo jamás cerrar los ojos.

Desnudos sobre las sábanas, devueltas las voces 

a sus cuerpos, hablábamos sobre la violencia ínfima

de la fisión atómica. Comíamos una manzana, 

que yo dividía en dos con mis pulgares. 

Todo radica, explicaba, 

en golpear con fuerza suficiente la materia,

la estructura esdrújula del átomo. 

En la alquimia, a fin de cuentas, más vale 

fuerza que maña. 

La llamaba de cariño mi radical libre. Ella 

citaba a Kropotkin de memoria, en su boca 

germinaba la raíz griega del anarquismo.
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Más de una vez, en un arranque,

estuvimos a punto de casarnos.

Nos previno Marx y también Engels,

nuestros santos patrones. Ahora lo agradezco. 

Estaba loca. En resumen, era como las otras,

pero tenía los ojos amarillos. 

El precipicio sin fondo de la rutina

se abrió entre nosotros. Me buscó tanto

que su cuerpo perdió filo. En su boca 

mi nombre se apagó como una vela sin aire. 

No sé si me arrepiento. Es verdad, a veces

recuerdo los botones de perla de una blusa que usaba, 

sus tobillos. En realidad, es igual a las otras. 

La diferencia radica en que se mató una tarde 

y dejó para siempre de buscarme. No hay forma

de constatar a ciencia cierta el sitio

exacto de ese lunar, la longitud 

del húmero, el tono de su voz. 

Ya no me queda ni un átomo 

de su materia. Y yo que nunca aprendí 

a pedir las cosas de buen modo.


