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I. (EN EL CONTINENTE AMERICANO. EN LOS ESTADOS UNIDOS DE
AMERICA. EN NUEVO MEXICO. EN LO QUE ALGUNA VEZ FUE TERRITO-
RIO MEXICANO. EN LA TIERRA QUE RECORRIERON LOS NAVAJO, DONDE
HACE MILES DE ANOS SE ASENTARON LOS CLOVIS. EN EL DESIERTO.
CERCA DE LAS MONTANAS. EN LOS ALREDEDORES DEL PUNTO CERO.
EN EL CENTRO MISMO DE LA BOMBA. ROMPIMIENTO. BAMBALINAS. EN

EL LUGAR EXACTO. AQUIY.)
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(Amanece el calor:

es el personaje central en primer plano.

Quienes han conocido la nieve, el agua

de una presa honda, lo olvidan todo

ahora. Hay simetrias y materiales oblicuos.

El tema de lo horizontal y la luz que lo intersecta.
Figuras. Serd domingo por la luz tan transparente.
Lunes por la resignacién que se respira.

Jueves por el aire de vidrio de la espera.

A lo lejos, tercer plano derecha,

lineas en profusion y simetrias,

en centro izquierda

un horizonte cauto que se horma

a los limites

de nuestro humilde escenario.)



(El desierto es una habitacion pintada de amarillo. Tres paredes y un
hombre que al hablar hace sombra.)

Estoy harto. Siempre preguntan lo mismo. Soy
una cinta rayada que repite
ese instante limpio a la mitad del desierto.

;Como decir la bomba? ;Cémo contarles? Siempre
les invento algo nuevo, les cito al Bhagavad Gita:
soy yo, les digo, el destructor de mundos, me he vuelto

la muerte y les sonrio. Les cuento: fue la lumbre
de mil soles que al mismo tiempo incendian

la madrugada negra. Y ellos me miran como nifnos

avidos y envidiosos. La verdad, una sola palabra
paso6 por mi mente: funciono.
Funciond, mientras me escaldaba la luz y el desierto

se convertia en vidrio, funciond,
mientras hacfa de las suyas el uranio,
sus is6topos y ese estallido tenso

como la inhalacién de un dios, funciond.
Mirar el exterminio y sentir

el orgullo de un padre.
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(Se trata de ROBERT OPPENHEIMER, un hombre sin pies ni cabeza.
Viste un traje gris y sostiene arena en sus pusios cerrados. La suelta de
a poco sobre el escenario y mira tras de si el camino que deja. Se hinca
y comienza a barrerla con las manos. Llueve arena, tanta que se cubre
todo el piso. ROBERT se detiene en el centro, se sienta sobre su soledad
y canta el himno de los Estados Unidos. Se apagan las luces poco a
poco. Silencio. Se encienden de golpe, blancas, huecas. El hombre estd
desnudo en la misma postura. La arena se ha convertido en una plan-
cha de vidrio verde: trinitita.)

La bomba es una boca que dice puro ruido.
Con su pufo furioso, Dios golpea tres veces

mi corazon de uranio enriquecido.

Todavia sigo alli, la vida me detuvo en el instante,
soy siempre todavia el momento quieto de la bomba.
En la mitad mds parca de la noche

aun veo el brillo anestesiado de ese fuego.
Prendi6 sangre mi fuego, tuve la vida entera

en un segundo. ;Cudndo voy a curarme

de ese ruido?



(ROBERT viste su traje gris, su desmemoria. Empieza a recorrer el es-
cenario y mira hacia el piso con esmero, como quien busca un objeto
pequerio: una moneda, un alfiler o arete, la autoestima.)

Tengo frio. Necesito un cigarro.
La medida obstinada de sus cinco minutos
de ceniza y silencio. El permiso

de empezar desde adentro
a acabarme.Y a veces en mi boca

también el nombre de ella, encendido, Jean,

una carpa dorada, cinco escamas de lumbre,
que no dejo escapar, que nunca digo.
Era como las otras. Sin embargo,

apelada la bomba, ella era mas brillante.
Andaba siempre a prisa, su voz en las afueras
de su cuerpo exacto la envolvia.

Desde la oficina aprendi a reconocer sus pasos:
alumbraban los pasillos grises de mi tedio.
Me supe pronto su boca de memoria.
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(Un segundo hombre, idéntico a ROBERT, sale del flanco izquierdo
al escenario y, en la misma actitud de concentrada urgencia, lo re-
corre mirando al piso. Sale un tercer, un cuarto, un quinto ROBERT,
hasta que son tantos que no queda espacio vacio. Se mueven rdpido,
de forma azarosa, logran, aunque parezca imposible, no tocarse.
Nunca se miran.)

Pero era casi idéntica a las otras:
fumaba cigarrillos a espaldas de su padre,
coleccionaba pequenas cicatrices

y se pintaba las uiias de los pies
con el nombre de su muerte bajo el brazo.
Procuraba en el sexo jamds cerrar los ojos.

Desnudos sobre las sabanas, devueltas las voces
a sus cuerpos, hablabamos sobre la violencia infima
de la fisién atomica. Comiamos una manzana,

que yo dividia en dos con mis pulgares.
Todo radica, explicaba,
en golpear con fuerza suficiente la materia,

la estructura esdrtjula del atomo.
En la alquimia, a fin de cuentas, mds vale
fuerza que maia.

La llamaba de carifio mi radical libre. Ella
citaba a Kropotkin de memoria, en su boca
germinaba la raiz griega del anarquismo.



Mais de una vez, en un arranque,
estuvimos a punto de casarnos.
Nos previno Marx y también Engels,

nuestros santos patrones. Ahora lo agradezco.
Estaba loca. En resumen, era como las otras,
pero tenia los ojos amarillos.

El precipicio sin fondo de la rutina
se abri entre nosotros. Me buscé tanto
que su cuerpo perdio filo. En su boca

mi nombre se apagd como una vela sin aire.
No sé si me arrepiento. Es verdad, a veces
recuerdo los botones de perla de una blusa que usaba,

sus tobillos. En realidad, es igual a las otras.
La diferencia radica en que se mat6 una tarde
y dejo para siempre de buscarme. No hay forma

de constatar a ciencia cierta el sitio
exacto de ese lunar, la longitud
del hiimero, el tono de su voz.

Ya no me queda ni un atomo

de su materia. Y yo que nunca aprendi
a pedir las cosas de buen modo.
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