
Mi vida con las plagas
◆

La rata estaba atrapada entre la puerta mosquitera y la 
puerta metálica del patio. Era enorme, monstruosa. Dón-
de cabrones se podía conseguir un exterminador, me 
preguntaba yo. Ni siquiera estaba seguro de que eso se 
estilara en mi pueblo. Tanto ver televisión te hace pensar 
que vives en Springfield o en Ciudad Gótica, y que todos 
los problemas pueden solucionarse de maneras graciosas 
y afortunadas. En la confusión del momento me pasó por 
la cabeza deshacerme de ella sin que corriera sangre. De-
jarla ir… ¿regresarla a la naturaleza? ¿Tomar la justicia en 
mis propias manos?

Ahora que lo pienso, la mía no fue una elección del 
todo responsable; sin justificación alguna me monté en 
los deberes de cazador. Lo que dicen que debe ser todo 
hombre, descendiente de los machos imperiales que ma-
taban mamuts prácticamente a mano limpia. Un bato, lo 
mínimo que puede hacer, es partirse la madre, siempre, 
en todo lugar, en cualquier circunstancia. Si no, es cual-
quier otra cosa. Yo pasaba sin ver. Si la rata me hubiera 
pedido un rescate de queso manchego a cambio de dejar-
me en paz, se lo hubiera entregado, con moño y tarjeta; 
pero no ocurrió.

Llegué del trabajo por ahí de las tres de la tarde. Doy 
clases en una prepa privada, turno matutino, de Español, 
Teatro Clásico y Redacción; además, las noches de los 
miércoles y viernes enseño Metodología de la investiga-
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ción en el Tecnológico que está antes de llegar a Estancias 
de San Juan.

Hacía un chingo de calor. Qué novedad. Mi pobre ca-
rro empezó a calentarse y se quedó. Tuve que caminar en 
el pleno solazo de la tarde por el bulevar San Buena, sin 
una sombra que retrasara un poquito la insolación que ya 
me había apendejado a los primeros dos metros.

Iba siendo hora de comer. Pensé en lo único que ha-
bía en el refrigerador: una cubeta con pollo frito que 
había sobrado del fin de semana. Las piezas quedarían 
horribles cuando las calentara en el micro, pero peor era 
andar a pata.

Llegué, jodidísimo, como pueblo elegido después de 
cruzar el desierto. Defraudado del mundo y de mí mismo. 
Me senté a la mesa, frente a un plato de muslos y alas que 
ya no crujirían bajo ninguna circunstancia. Antes de la 
primera mordida me sentí sofocado. La casa, a esa hora, 
era un horno. Me levanté a abrir la puerta del patio para 
ver si de puro rebane hacía tiro con la puerta de la calle, 
y así se dispersaba el calor encerrado de la mañana.

Casi ni moví la puerta y el animal empezó a chillar, a 
agitarse, a rascar la tela mosquitera y el metal, como un 
demonio.

Pinche susto de la chingada.
Era una ratotota.
Cerré la puerta en friega.
El corazón se me quería salir del pecho. Una repentina 

carga eléctrica me levantaba los cabellos y me hacía sen-
tirlos, como púas, cada uno por separado.

Me concentré en respirar; luego hice deducciones. La 
puerta exterior, la de tela mosquitera, tenía un agujero 
hasta arriba. Por ahí se había metido.

12

suelten a los perros 14x19 interiores 2020-10-19.indd   12suelten a los perros 14x19 interiores 2020-10-19.indd   12 19/10/20   11:4819/10/20   11:48



La casa estaba a medio caerse. O a medio construirse, 
da lo mismo. Tenía paredes desiguales, era una casita de 
juguete armada por un niño al que se le acabaron los 
bloques y le siguió con lo que hubiera. No todos los cuar-
tos tenían cimientos. La instalación eléctrica consistía en 
tubos anaranjados que corrían por fuera de las paredes 
y contactos que colgaban de cables rematados con cinta 
aislante. Me la rentaba mi hermana, con quien nunca me 
he llevado bien. Me cobraba cualquier madre e incluía los 
muebles. Como única condición me pidió que fuera a su 
templo; su plan era hacer que me uniera a la congrega-
ción. El papel con la dirección se me perdió desde el día 
que me lo dio. Era hasta Frontera. Razón de más para ni 
siquiera intentarlo. 

Por incómodo que fuera, había terminado acostum-
brándome a vivir en la precariedad arquitectural. Por 
nada del mundo iba a ponerme a arreglar ese desmadre. 
No mandas afinar el camión que tomas para ir al trabajo, 
no alfombras de pared a pared tu pensión de estudiante. 
Nadie en su sano juicio le mete lana a una casa que no 
es suya.

La casa era un chorizo de cuatro cuartos, un baño y un 
patio larguísimo, aprisionado entre los terrenos más am-
plios de las casas vecinas. Los cuartos de atrás tenían gote-
ras, la cocina y otro en el que mi hermana guardaba una 
lavadora descompuesta y material de construcción: vari-
llas, maderas, sacos de cemento endurecido, un montón 
de arena apisonado en el rincón. La ventana de enfrente 
tenía un vidrio quebrado; el hueco estaba tapado con car-
tones. El baño era pura obra negra: paredes enjarradas, 
tuberías a la vista, piso de cemento; el desagüe consistía 
en un hoyo enorme, como el de las pesadillas que aque-
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jan a los niños que acaban de dejar la bañera. A la piadosa 
de mi hermana le urgía salvar mi alma, pero el bienestar de 
mi cuerpo le valía dos centavos.

La rata no se quedaba quieta, no se callaba y tampoco 
se iba.

Regresé a la mesa. Se me fueron las ganas de comer, y 
sospeché que para siempre.

Pasé unos minutos intentando ignorar la repugnancia 
que me producía ese huésped a medias metido en la casa, 
sitiando la única intimidad que me quedaba.

Con el estómago cerrado, tiré el pollo.
Encendí el aire lavado de la recámara para dormir un 

rato. 
Debía llevar la ropa a la lavandería, lavar los platos 

llenos de cátsup, grasa y puré de papa del fin de sema-
na, barrer y trapear. Ruido de fondo: chillidos desespe-
rados. Tenía que decidir a qué hora iba a volver por el 
carro, que había dejado enfrente de los asaderos del San 
Buena; cabía la posibilidad de que, ya de noche y en-
friado, volviera a arrancar. La otra posibilidad era que 
el mecánico quisiera cobrarme una feria por echarlo a 
andar, y entonces lo mejor sería dejarlo morir entre los 
humos de la carne asada.

En lo que el aire refrescaba la recámara me puse a des-
pejar la mesa en la que preparaba mis clases. Ordené los 
libros, pasé un trapo por encima del polvo, rompí y tiré 
exámenes del semestre pasado que no les había regresa-
do a mis alumnos. Ruido de fondo: pequeñas garras as-
querosas rascando la puerta. Traje una bolsa de plástico 
de debajo del lavabo de la cocina y metí todo, junto con 
las envolturas de papitas y chucherías que tapizaban el 
piso.
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El cuarto no se enfriaba como para poder dormir. Se 
me ocurrió bañarme. Ahí estaba el detalle. No había ma-
nera de salir a prender el bóiler. Podía intentar un rega-
derazo rápido, lo que significaba cocinarme en el agua 
hirviendo de la tubería, para enseguida mentar madres 
por el agua helada del tinaco; ahí debía entrar en acción 
el bóiler. Ni que urgiera tanto. Ruido de fondo: la puerta 
traqueteando, la rata dando vueltas y vueltas. Pensé en ver 
en la tele una serie o una película o caricaturas o lo que 
fuera con tal de acallar el desmadre.

Viendo al pato Lucas y al conejo Bugs no podía dejar 
de pensar en cómo no se le ocurría a la rata escalar por 
la tela y salir de su trampa de la misma forma en la que 
había entrado, pero en reversa.

Podía fugarme y regresar hasta la noche. Era martes y 
no tenía nada más que hacer. Ir a un bar, tomarme algo, 
ver un juego de beisbol, o escuchar música de los años 
noventa tantas veces hasta que tuviera que ponerle aten-
ción a las letras. 

Pero tarde o temprano tendría que regresar y encargar-
me de la visita.

Me llevaba la chingada.
Me rendí.
Había que deshacerse del bicho cabrón.
¿Cómo? Lo sencillo había sido tomar la decisión. Lo 

que seguía era lo verdaderamente difícil.
Abrir la puerta desde dentro significaba invitar a la 

rata. No existía la mínima posibilidad de atajarla, pescar-
la, eliminarla antes de que me pasara entre los pies y se 
internara en la casa. Pensé en el cuchillo grande de la co-
cina, las tijeras, el desarmador de la caja de herramientas. 
Todo era de mi hermana. ¿Habría unas pinzas por ahí? 
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No podría tocarla ni con guantes. Imaginé sentir el peso 
del animal muerto a través de los guantes de plástico de la 
limpieza. O los de carnaza, que estaban en la misma caja. 
El estómago me dio vueltas. Y eso que todavía ni siquiera 
me había detenido en el tema de cómo iba a matarla.

Pasó media hora. Vi, como zombi, más caricaturas. 
Harto de sacarle al parche, me aventé. Iría viendo la ma-
nera de resolver las contingencias sobre la marcha. Deci-
dí acercarme a la puerta desde el lado del patio. No era 
fácil. Las construcciones vecinas estaban pegadas pared 
con pared con la casa de mi hermana. Se me figuraba 
que el terreno resultaba hasta ilegal, de tan chiquito. No 
alcanzaba ni los ocho metros de frente, el mínimo que te 
pide el municipio para fraccionar, vender y construir. A lo 
mejor alguien hacía años se había visto ahorcado y había 
vendido el espacio de la cochera, o el patio que le sobra-
ba a un lado de su residencia, y sin el cual era posible irla 
pasando, pero en el que era una broma vivir.

Al lado izquierdo, entrando a la casa, vivía una vieja 
bruja, medio loca y con taras de lenguaje, que además 
de no entendérsele nada de las cosas que me gritaba 
apenas verme, aventaba con su escoba la basura y la tie-
rra de su banqueta hasta mi frente. Yo no discutía, no-
más la mandaba a la chingada y azotaba la puerta de 
mi casa. Bueno, de mi hermana. La ñora tenía monta-
da una tiendita de dulces y chucherías en su sala, se la 
pasaba esperando clientes y chismeando con los que se 
dejaran. Tenía todos los defectos: hacía mal de ojo, seca-
ba los campos, tenía una verruga en la frente que era la 
marca del diablo. Y desperdiciaba agua a toneladas. Te-
nía un novio gordo y chaparro, barbón pero pelón, tuer-
to. Cuando venía a visitarla, cogían con el ahínco de las 
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personas que quieren destruirse pero no conocen otra 
forma más que con sus genitales. Cuando ella lo visitaba 
a él, se marchaba dejando abiertas las dos llaves de su 
patio, pues carecía de tinaco, y a veces se escuchaba toda 
la noche el agua desbordándose de las tinas que dejaba 
llenándose. Una vez, poseído por un ímpetu ecologista, 
salté la cerca que separaba los patios, pura tela coyotera, 
sin bloques, y le cerré las llaves. Al otro día vino con su 
don de lenguas a reclamar que me había metido. Ahora 
también dejaba las llaves por joder, sin tinas qué llenar, 
nomás para hacer un lodazal en su patio y que el estan-
camiento se pasara al mío. 

Entonces no, gracias, prefería a la rata.
Nunca había visto al vecino del lado derecho. Más vale 

malo desconocido que la misma joda de siempre, pensé.
Toqué con una moneda en la puertita de la reja. A la 

segunda tanda de golpes salió un viejito en bata y calzo-
nes largos. Saludé, pedí disculpas por molestar y le pre-
gunté si podía brincar de su patio al mío. Bueno, al de mi 
hermana. Me miró sin desconfianza, pensando. Pásele, 
me dijo luego. Él sí contaba con un pasillo externo. Se 
fue delante de mí para señalarme el camino. Me dio un 
par de indicaciones: “cuidado con los tubos que están a la 
vuelta”, y “aguas con la cabeza”, cuando pasamos debajo 
del aparato de aire que ronroneaba muy fuerte. No dijo 
nada más, ni hizo preguntas. No me pidió identificarme, 
ni quiso saber mi nombre. Que le robaran al vecino le va-
lía absolutamente madre. Bien por él. Por sobre todas las 
cosas le importaba la tranquilidad de su espíritu. 

Me subí a unos botes de pintura y me asomé por encima 
de la barda, casi dos metros de puro bloc. Ahí, en mi patio, 
bueno, de mi hermana, estaba la tela mosquitera, rota de 
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arriba. Tardé en localizar a la rata. Estaba acurrucada en 
un rincón. La pelambre tosca y parda se confundía con la 
pintura vieja de la puerta. Agazapada, bien pegada al sue-
lo. Salté la barda sin novedad. Okey, nomás una: me pegué 
un putazo en la pierna al pasarme al otro lado. Cuando 
me acerqué un poco, cojeando, noté que la bestia respi-
raba como loca. Se agitó. Los chillidos de desesperación 
me sacaron un pedo. Pinche animal del demonio. Estaba 
igual de asustada que yo, o más, si se puede.

Murmuré una automentada de madre. No me había 
traído nada. Ni guantes. Ni pinzas. Ni un arpón, que era 
lo que realmente necesitaba. Eso de la improvisación no 
se veía ya tan prometedor. Zarandeé la puerta, despacio 
primero, esperanzado en que la faena terminara antes de 
empezar. Nomás alboroté la gallera. Otra vez los ruidos, 
la lucha. Me empecé a encabronar. Le di un sacudidón 
más fuerte y estuvo peor. La rata chilló, se retorció, ace-
leró su respiración. Brincaba, se azotaba contra la puer-
ta, me maldecía con esa voz que era un destornillador 
raspando placas de metal, que me sacaba chispas de los 
oídos.

Podía hacer circo, maroma y teatro, pero no podía su-
bir tantito y dejarme en paz. Pinche animal.

Me quedé parado tanto tiempo en el patio, con el sol 
dándome en la cabeza, viéndola, que dejé de pensar en 
cualquier cosa, azorado. Cuando me di cuenta de la cara 
de tarado que debía tener, fui a buscar la pala que estaba 
entre los tanques de gas. Regresé con ella, junté valor, 
respiré hondo, y la descargué infinidad de veces contra 
la tela, sobre el cuerpo peludo y asqueroso que me jodía, 
esperando tronarle algo, la espina, la cabeza, las patas, el 
estómago, primero con la fuerza que da la desesperación, 

18

suelten a los perros 14x19 interiores 2020-10-19.indd   18suelten a los perros 14x19 interiores 2020-10-19.indd   18 19/10/20   11:4819/10/20   11:48



y luego con la terquedad que otorga sentirse frustrado, 
burlado por el universo.

–¡Muérete, hija de tu rechingada bomba madre!
Lo dije. Lo grité. Lo separé por sílabas. Hasta que una 

voz detrás de mí me metió el segundo puto susto del día.
–Son duras las condenadas.
Por un momento pensé que la rata había hablado, re-

velándome la verdad de sí misma.
Era un día de mierda.
El viejito, o la mitad de la cabeza, que es lo que le aso-

maba por encima de la barda, intentaba no burlarse, sin 
mucho éxito, del brinco que había yo pegado. Hasta la 
pala solté, y fue a azotar contra la barda.

–Son inmortales –afirmé, me arrepentí de inmediato y 
me volví a insultar en la privacidad de mis pensamientos.

El viejo guardó silencio. Esperaba el segundo round. 
Ante la presión de la audiencia, no se me ocurrió otra cosa 
que volverme a chinguetear a la rata. Recuperé la pala y 
me acomodé como cuarto bat en el montículo, o al menos 
eso quise parecer, ahora que sabía que, ante la existencia 
de un respetable público, incluso mis mejores esfuerzos 
harían el ridículo. Sólo me quedaba conservar el estilo.

Le caí a palazos en el lomo. Uno tras otro. Todos igual 
de inútiles. La hacían chillar. Revolcarse. No la mataban. 
Ni siquiera la herían.

De repente trepó por la tela. Al fin se animó, chingado. 
Casi me voy de espaldas. Solté la pala, que fue a golpear 
el tanque de gas, y un sonido reverberante como de cam-
pana llenó el patio. Alcancé a ver a la rata meterse en un 
hoyo en los cimientos del último cuarto. Estaban hechos 
al aventón, llenos de grietas. Cuando los vi por primera 
vez, pensé que con medio bulto de cemento se arreglaba 
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el asunto, pero también decidí que de pendejo le iba a 
meter mano al cagadero.

Volví a recoger la herramienta. Terminé de romper la 
tela mosquitera con el filo de la pala y destrabé el pasador. 
Abrí con la llave que de pura suerte traía en el bolsillo del 
pantalón. Clavé la pala en la tierra y entré sin despedirme 
del viejo.

Tocaron a la puerta. Era mi hermana. Ante mi estrategia de  
fingir demencia con la invitación a su templo, había deci-
dido que pasaría por mí y así me lo había anunciado por 
teléfono dos días antes. No alcancé a poner ninguna ex-
cusa. Hoy era el día. No andaba yo de humor. Ya me veía 
entrando al viejo cine de la colonia Occidental reconverti-
do en casa de oración, absorbiendo con todos mis sentidos 
extasiados la sabiduría divina y terrenal del iluminado al 
que llamaban ministro Coutiño, un sudaca de piel oscura 
al que no le entendía ni madre, y al que había conocido 
una vez en casa de mi hermana. Ni madre. Me escondí en 
el último cuarto. Me senté en el suelo, recargué la cabeza 
en la tina de la lavadora. Cerré los ojos y me resigné a es-
perar, a lo mejor hasta se quedaba en su carro a la caza de 
cuando llegara. Pero no. Le ganó, supongo, la urgencia  
de no llegar tarde.

Me quedé un rato ahí. Oí el carro arrancar y alejarse. 
De golpe me entró el cansancio. No era hueva o hartazgo, 
pasó que me desinflé. No quería pararme. Jalé una cobija 
vieja que estaba en la ropa sucia y me acosté en el suelo. 
Demasiada adrenalina. La batalla me había agotado.

La paz duró tan poco que no pude disfrutarla. La des-
graciada regresó.
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O sea: la rata me concedió una tregua, mi hermana fue 
mucho menos piadosa.

Esa noche fui a recuperar el carro. Los asaderos estaban 
cerrados. Era lunes. Arrancó como si nada. Había sido la 
pura insolación del momento. Los siguientes días el calor 
siguió igual, de la chingada, pero procuré buscar la som-
bra de los árboles para estacionarme.

El martes encontré en la casa varios tiraderos discretos 
pero concluyentes. En la recámara, los materiales de tra-
bajo eran un desmadre, desacomodados, separados de la 
pared, como si alguien hubiera pasado la mano entre ésta 
y los libros. Los portalápices quedaron volcados; las plu-
mas, clips y marcadores, regados por el suelo. La cocina 
no lucía mejor: el escurridor estaba en el piso, quebrados 
algunos platos, regadas las cucharas y los tenedores. Las 
bolsas de basura, que tenía una semana de no sacar, ha-
bían sido tomadas por asalto y yacían saqueadas en una 
esquina. Méndiga. Seguro las sobras de huevo con frijoles 
que estaban en el plato sobre la mesa ya eran un criadero 
de bichos prestos a ganar la guerra bacteriológica. El ani-
mal habría tenido oportunidad incluso de echarse a des-
cansar en mi cama, ver una película y salir por la puerta 
de atrás con el juego de llaves que colgaba del clavo enci-
ma de la lavadora. Mi error fue pensar que se había ido.

 Sacudí y me acosté. Enseguida escuché un ruido. 
Tiré a león. Estaba cansado, de las clases, de la chinga del 
día anterior, de dormir poco, de valer madre. Mi razón se 
juntó a trabajar con mi imaginación y entre las dos deci-
dieron que ese ruido como de patitas o ramas rascando 
la ventana provenía de alguna de las casas vecinas, que 
habían llegado a mi mente durante el día anterior, claro, 
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ya lo había oído, y entonces, podía ser, estaba de alguna 
manera conectado con un perímetro más amplio de mi 
ecosistema social… Eso debía ser. Sí. Y con la conciencia 
tranquila, me dormí.

Desperté más tarde, con la impresión de que alguien se 
había metido a la casa. 

Tenía el cuerpo cubierto de sudor; la sábana, húme-
da, yacía echa bolas en mis pies. Unas ganas de orinar, 
urgentes, bajaron su intensidad ante la sensación de alla-
namiento que me había llamado desde el sueño. Tenía el 
cuerpo enmarañado y la mente fundida. Empate a cero.

Me puse de pie y busqué el interruptor de la luz. Den-
tro de mi cabeza, muy detrás, mis procesos menos pensan-
tes esperaban encontrar una realidad terrible, una escena 
enloquecida. Un ejército de espectros sin rostro amena-
zándome desde las sombras. Un loco con un machete de 
dos metros de largo a punto de sorrajármelo en la cabeza. 
Un hoyo abierto en medio del cuarto por el que emergía 
un líquido negro, toda la maldad del mundo, y se despa-
rramaba hacia mí. La muerte que venía y era simple y ma-
terial como un montón de trapos que contamina el aire.

Se hizo la luz. Las cosas estaban en reposo. Los muebles 
en su lugar, inquietos por la iluminación fuera de tiem-
po, de madrugada. Nada raro pasaba. Pero la vibración 
seguía, venía y se iba. Pasó un momento antes de deci-
dirme a ir al baño; era un trecho demasiado largo para 
caminarlo apendejado. Fue una sensación extraña. Sólo 
el eco del ruido mental chocaba contra los límites de mi 
cráneo. Después, mientras meaba, ya no quedaba ni eso.

Tardé en dormirme de nuevo. Para mi mala suerte, en 
la casa de junto empezaron a escucharse ruidos de coge-
dera: cabecerazos, gemidos, la ñora diciéndole a su trai-
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lero miniatura, “gato, gato malo”. Chinguen a su madre. 
Al rato le pararon.

Vi pasar las dos, dos y media, tres, en el reloj del teléfo-
no. Trataba de ignorar los ruidos nocturnos, diseminados 
en los minutos vacíos. Autos pasando. Cachos de cancio-
nes norteñas. Ladridos. Reverberaciones que parecían ve-
nir del suelo. Voces gritando, pensaba, con miedo o furor.

A la mañana siguiente, desde antes de salir hacia la prepa, 
traía un humor de perros. El día pasó sin más altibajos de 
lo normal. Dicté clase a unos jóvenes valemadristas más 
preocupados en cumplirse como seres sexuales que por 
cualquier otra cosa, inoperantes como sujetos de ense-
ñanza. Aguanté al director de la escuela privada, dispues-
to a sacarle jugo al negocio, pasándose por el arco todo 
lo demás, la ética, la pedagogía, el calendario. “Profe, ya 
sabe que hay que ayudar a los que no puedan solos”, me 
dijo. “Es el valor agregado que ofrece nuestra institución: 
buscamos la forma de solucionar los conflictos de nues-
tros estudiantes.” Traducción: apruebe a los que no vinie-
ron al examen por andar de finde en Cuatro Ciénegas, 
no le hace que ya estemos en periodo extraordinario. “Yo 
le digo a la encargada de las calificaciones”, aclaró. Puse 
cara de no mame, ingeniero, cómo me pide una cosa así. 
Me puso la mano en el hombro y concluyó: “Todos gana-
mos, profe, acuérdese, y si tiene algún problema, el que 
sea, véngase, podemos discutirlo en mi oficina”. Replan-
teé mi posición y dije: “Claro, inge”. “Buenos días, profe.” 
Chingue su madre, inge. Donde manda capitán…

Nada que lamentar. El mundo que no deja nunca de 
ser el mundo.

Mi celular vibró a eso de las once de la mañana. Era 
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Nidia. Que cuándo iba a recoger las cajas con mis cosas. 
Ya tenía un mes tropezándose con ellas.

–Estorban, Richa.
–A lo mejor el viernes. Y no me digas así.
–El viernes no puedo.
–¿Entonces? –el caso era hacerme encabronar, para an-

dar iguales.
–De una vez. Vente y mi hermano te las entrega.
Dije que sí. No pensaba ir. Que se chingara. Eran dos 

cajas nada más. Ni que fuera para tanto. Ropa de invier-
no. Unos pares maltratados de botas, huaraches y otros 
calzados de ocasión. Revistas viejas de Mecánica Popular, de 
cuando me entró la onda de hacerle honor a mi calidad de 
bato bragado habilidoso para las cosas más diversas, de tan-
to que Nidia chingaba; el delirio pasó pronto, por suerte.

Ella se había quedado con el departamento que empe-
zamos a rentar juntos en el Centro, por la Plaza del Ca-
nónigo. Dos años de convivencia pacífica y pum: luego ya 
no te aguanto y siempre me has caído mal. Vete. Tienes 
un día para ponerle de aquí. O mi hermano te mete una 
chinga. Su hermano, el nini broncudo. Me voy, pues. De 
mejores lugares… bueno, de ningún otro sitio me han 
corrido, pero para todo hay una primera vez. Y una segun-
da, y una tercera. Esperen y verán.

Aventé mi mochila y los libros en el asiento trasero del 
carro. Le pedí mentalmente una pausa a la jodedera de la 
vida. Ya estuvo por hoy, ¿no? Me cagaleó la chava que ya 
no quiere coger conmigo nunca. Me pendejeó el dire. Me 
ignoraron más de cien morros hijitos de mamá. 

Fui por las cajas hasta el día siguiente. Las metí al ca-
rro yo solo, bajo la mirada vigilante de mi excuñado, que 
no sonreía ni siquiera porque me miraba obedecer la vo-
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luntad de su hermanita, irme de su vida con mis últimos 
tiliches, dejarla en paz, al fin, yo el mal partido, el que no 
se quiso casar con ella, que en realidad soportó que ella 
le dijera que no quería casarse con él, de momento, que 
ya verían más adelante, porque hay que considerar todas 
las opciones, ver, hay que ver.

El miércoles, mi hermana me llamó mientras iba de ca-
mino a la casa. El pastor, el mismísimo ministro Coutiño, 
había accedido a hacerme una visita. Mañana. ¿Vas a estar 
en la tarde? Pues sí, dudé un poco, ¿cómo zafarme?, ¿me 
voy a enfermar?, ¿tengo planeado un infarto?, no había 
manera, estaba dicho. Para qué quiero ver a tu pastor, no 
lo dije, quería seguir durmiendo al resguardo de un te-
cho. ¿Te estoy preguntando tu opinión?, hubiera sido su 
respuesta. Te chingas, diría el universo. ¿Ya ves por ateo?, 
jodería el dios de los justos.

Corté la llamada luego de un “bueno, espero que no se 
me atraviese nada, ya mero son los exámenes”, un “llega-
mos después de las seis”, un “pues nos vemos mañana”, y 
un “bai” que tuvo eco.

Si el renegado de Mahoma no va a la montaña… Será 
bendecido con toneladas de roca cayéndole al cantón. 
Al menos en los dichos, los dioses y los santos son bien 
rencorosos.

Al día siguiente encontré la casa regada. La habían toma-
do por asalto. La méndiga rata, luego de sitiar la puerta 
del patio, intentó una exploración, terminó por infiltrar-
se tras las líneas enemigas y reclamó el territorio. Así no-
más. De ahora en adelante haría su desmadre cada vez 
que yo no estuviera. Me dio un asco infinito imaginarla 
entre mis cosas, paseando por la mesa del comedor, ta-
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llando su lomo contra los cubiertos y los platos, rasgu-
ñando la ropa del clóset que nunca había tenido puertas.

Fui a la ferretera que me quedaba a una cuadra, sobre 
el bulevar Cuauhtémoc. Entre tubos de todas las medi-
das, tuercas y tornillos en cajones de piso a techo, rollos 
de tela coyotera y mostradores repletos de candados, un 
hombrecito emergió y me preguntó qué se me ofrecía. 
Pregunté si tenía trampas para roedor. De cuáles, pre-
guntó mientras iba a la trastienda, sin que yo alcanzara 
a despejar su incógnita. Ni idea. Hay de varias, depende 
de qué quiera hacer con los animales, aclaró al regreso, 
mientras extendía las que tenía sobre el mostrador para 
que yo escogiera.

La primera era una jaula alargada. Cuando el animal 
está hasta adentro, la puerta se cierra. “Es para ratones 
chicos, sirve si es usted ecologista y los quiere liberar lue-
go”, aclaró el ferretero. Otra era una placa de plástico 
cubierta con un producto, así dijo, “producto”, al que los 
bichos, cuando lo pisan, se quedan pegados. La última 
era un clásico, la del muelle que al activarse prácticamen-
te decapita a los roedores, o les quiebra el cráneo, o los 
atrapa para una agonía eterna. También tenían raticida. 
Cebos con químicos que les secan el cuerpo. “Los ingie-
ren y después de un día, se momifican; así no apestan, 
aun y cuando se mueran dentro de un agujero en la pa-
red o no encuentre usted los cadáveres.” La exposición 
concluyó.

–A todas hay que ponerles carnada. El queso rancio 
sirve, el fresco casi no les gusta, ponga cosas pasadas, tor-
tillas duras –entonces viró hacia las advertencias y letras 
chiquitas–. Ninguna es infalible. Y su elección depende 
en gran medida de lo que quiera que les pase. ¿Es usted 
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muy vengativo o nomás quiere que lo dejen en paz? ¿Son 
ratones o ratotas, grandes o chiquitas?

Sentí un rechazo absoluto por la carnicería de los mue-
lles y el sembradío de cuerpos secos; la cajita para soltar-
los en el llano me parecía una reverenda mamada.

–Deme tres cajas de las de pegamento –le pedí sin pen-
sarlo bien.

A los pocos pasos di media vuelta y regresé. Compré 
diez más.

El ferretero me pasó la tarjeta de un exterminador. Dijo 
que le hablara en cuanto cayeran. Servicio las 24 horas. 
Me di cuenta de que las ratas debían caer sobre todo de 
noche. Pero cuando marqué al teléfono, a eso de la una y 
media, la llamada terminó en nada. Pregunté por el tipo, 
expliqué el origen de la tarjeta, requerí sus servicios, sin-
tiendo el madrazo del especialista que cobra lo que le da 
la gana, y más a esas horas:

–Cuénteme cuál es el problema –escuché ruidos, si-
seos, el tono de su voz implicaba un esfuerzo, quizá pa-
rarse de la cama y ponerse los zapatos.

–Ratas.
–¿De qué tamaño es la infestación?
–¿Cómo…?
–¿Son muchas o poquitas?
–Una. Cayó en una trampa de pegamento. Es del tama-

ño de un chihuahueño de los minis.
Silencio.
Colgó.

Coloqué las trampas. Tres nada más, las otras las dejé en 
la bolsa grande que me dio el ferretero, arrinconadas en 
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el primer cuarto. La compra compulsiva me había dado 
pena y decidí que podía solucionar el problema sin recu-
rrir a la histeria. Las instrucciones recomendaban colo-
carlas en las zonas de tránsito de las ratas. Cada caja traía 
dos placas. Puse un par debajo del fregadero de la cocina. 
Un par más entre la lavadora y la pared. Una debajo de 
la mesa donde trabajaba y la última detrás del mueblecito 
de la tele, en el primer cuarto. Me fui por las cajas al depa. 
Al depa de Nidia, o sea. Cuando regresé a la casa, la casa 
de mi hermana, o sea, las trampas estaban intactas. Qué 
bruto, me di cuenta de que no les había puesto el cebo. 
Trocé tortillas y repartí los cachos. Luego le puse cinco 
capas de cinta canela al cartón de la ventana de la calle. 
Vi Arma mortal y me fui a dormir, pensando en matar 
plagas a balazos. 

La noche pasó sin pena ni gloria, lo que quiere decir 
sin ruidos y sin insomnio. Durante un momento pensé 
que quizá el producto de las trampas contaminaba de 
manera secreta el aire, y me envenenaba lentamente. Me 
valió madre y creo que en algún momento me oí roncar.

Llegué a la clase nocturna del jueves en la más absolu-
ta de las pendejas. Ya todo había pasado. Todo estaba ya 
consumado. La rata había tenido su fin. Yo también. La 
casa igual. Me sentía crudo, y sin tomar, nada más había 
pernoctado en uno de los moteles que están por el libra-
miento. Era día de examen, y no había sacado las copias 
porque ni siquiera preparé nada. ¿Qué hacemos?, les pre-
gunté, con la sinceridad del docente pescado infraganti 
en el hecho de que la clase le vale sombrilla.

–Pónganos un trabajo y con eso califica.
La clase se componía principalmente de trabajadores 
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de una empresa de Castaños a quienes se les había pro-
metido, mediante un innovador programa de responsa-
bilidad social de su empresa, que, si se graduaban de la 
carrera, la que fuera, les aumentaban el suelo. Se mata-
ban en sus turnos y a la salida llegaban a Monclova, cru-
zaban la ciudad y aguantaban vara cuatro horas de clase, 
casi hasta las once. Lo que hice no fue por empatía, sino 
por hartazgo, dos caminos para llegar a la misma actitud 
budista.

–Sobres –dije muy serio, sabiendo que no nada más yo 
salía así del hoyo.

–Una investigación, como la que hicimos el mes pasa-
do; estuvo curado. 

–Está pichón; es de guglear y pegar.
–Pero más choncha. Por lo de que cuente como trabajo 

final –negocié en su cancha.
Se voltearon a ver entre ellos. Silencio. Alguien empe-

zó a asentir. El convencimiento contagió a todo el grupo.
–¿Tema libre, lic?
Ahí me atoré. No todo tenía por qué ser tan fácil. Todo 

amor tiene espinas. Toda cena termina con la cuenta.
–O usté póngalo.
Claro. Para el ejercicio al que se referían había acepta-

do temas como la cerveza, los Cardenales de Nuevo León, 
el “Corrido de Laurita Garza”, las carreras de Fórmula 
Uno, la final del Mundial pasado.

–Dos páginas sobre plagas –se me quedaron viendo; sus 
gestos de sacados de onda me pedían opciones, salidas, 
trucos para terminar antes de empezar–. No investiguen. 
Que sea una cosa que les haya pasado. Escríbanlo en el 
cuaderno, ni para qué impriman. Expresión escrita.

Los dejé masticar la tarea. Me asomé por la ventana. 
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Les dije que como todos andábamos cansados y la camio-
neta del secretario académico no estaba en el estaciona-
miento, nos podíamos ir.

No puedo afirmar que los chillidos me despertaron, no 
fue así: lo que pasó exactamente es que casi me arranca-
ron el cerebro. Antes de abrir los ojos ya estaba buscándo-
le forma al mundo; antes de volver a sentir mi cuerpo, ya 
sentía frío y tenía chinita la piel de todos lados.

 Faltaban cinco para la una. La rata había caído en una 
de las trampas del último cuarto. No dejaba de chillar. Se 
oía cuando jalaba la placa de plástico y chocaba contra el 
piso. No podía caminar. No podía huir.

¿Y ahora?
Le llamé al exterminador vigilante y pasó lo que pasó: 

me mandó por un tubo.
Me sentí apurado y confundido. Pensé en dormirme y 

que me valiera madre, pero era imposible. El animal se 
callaba un momento y luego volvía a su lucha inútil y a sus 
gemidos. Pensé en ir por la pala y sacarlo al patio. Me dio 
vergüenza con los vecinos. Pensé en el exterminador y le 
menté la madre. Pensé en el ferretero y le menté la ma-
dre. Pensé en mi hermana y le menté la mitad de madre 
que le toca. Pensé en irme a un hotel por esta noche, re-
gresar cuando la rata ya se hubiera escapado. Pensé en el 
pastor que vendría mañana y entonces sí entré en pánico.

El departamento estaba en un segundo piso, el nivel so-
cial más alto a que podría aspirar una joven pareja en 
ascenso en Monclova. Lo curioso era que para Nidia vivía-
mos en el tercer piso, y para mí, uno antes, en el segundo; 
ella a la planta baja le decía primer piso. Era un desacuer-
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do irresoluble, no llevaba a ningún lado: su misma inani-
dad le impedía convertirse en discusión. Nada más nos 
mirábamos feo cuando escuchábamos que el otro, la otra, 
daba mal la dirección con cara de “ustedes perdonarán, 
es medio idiota”.

Estábamos cerca del templo de Santiago Apóstol. A me-
nos de cien metros. Entre la iglesia y nosotros había una 
pequeña plaza y la calle Allende. Bandadas de palomas 
abarrotaban los edificios cercanos. Nuestro departamen-
to tenía terraza: consistía en unos metros de azotea don-
de habíamos puesto unas sillas de plástico y dos macetas. 
Todas las mañanas y las tardes se atascaba de palomas. El 
piso estaba cubierto por una delgada capa de excremento 
duro de pájaro.

–Ratas con alas –sentenciaba Nidia cada vez que proponía 
salir a tomar una cerveza, y las corría a gritos y escobazos.

Seguido amanecían palomas muertas detrás de las ma-
cetas. Nidia, desde el primer cadáver, quiso mandarme 
a meterlo en una bolsa y deshacerme de él. Cuando me 
negué, alegando amor propio y la asepsia debida, asco y 
temblor de manos, se burló de mí.

–Creí que eras el hombre, Richard, Richita mi amor.
–El hombre, no el basurero. Dile al conserje que suba 

con un costal.
La mujer con la que me había arrejuntado me aplica-

ba las mismas técnicas de presión que mis compañeros 
en la secundaria. Vieja el que no se aviente. Miren a la 
princesa que no se quiere ensuciar. Seguro se te cayó el 
pito. Pocos huevos. Las provocaciones subían de tono de 
acuerdo con el nivel de alcohol en su sangre. En el se-
gundo six ya me decía maricón y joto, de plano.

–¿Seguro que eres norteño?
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Al principio le pedía que me dejara en paz, pero eso la 
envalentonaba.

–¿Cómo no puedes con una triste paloma? Me dijeron 
que eras varoncito, te voy a regresar con tu mamá. ¿No te 
da vergüenza ser así? ¿Y ustedes cazaban mamuts?

Ahora menos recogía las palomas muertas, ya nomás 
de oficio. Un día el conserje se tardó en subir. Yo estaba 
lavando los platos, cuando vi entrar a Nidia con una bolsa 
negra que aventó al piso.

–Ya no eres necesario, Richa –sonreía, triunfante–. En 
la noche tú vas a recibir, mi reina.

La mandé al chosto. A medianoche ya me encontraba 
empacando mis cosas en las cajas.

Contado así, parecería que hubiéramos terminado por el 
asunto de la morgue aviar en la azotea, pero no fue eso. 
O no solamente fue eso. El hecho resumía la actitud que 
tenía conmigo prácticamente desde el principio de la re-
lación. Si hago memoria, si le busco la primera hebra a 
sus malviajes, podría decir que se trató de un episodio 
a primera vista inofensivo: yo traía puesta una camisa a 
cuadros de manga larga, iba con los botones abrochados; 
de pronto, Nidia se detuvo, por lo que yo hice lo mis-
mo, desconcertado, dos pasos adelante. Se rio y me dijo 
que me faltaba más actitud acá, de machín, y procedió 
a desabotonarme la mitad de la camisa y a doblarme las 
mangas hasta los codos. Ahora camina así, me ordenó, y 
abrió los brazos mientras bamboleaba las caderas, como 
echando para adelante el pito que no tenía. Me negué. 
Ensaya, Richard, y verás cómo te sale ser más hombre. 
Ahí debí correr y contárselo a mi confesor. Pero no. Uno 
es duro de oído para las advertencias del destino.
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Nidia me hacía toda clase de requerimientos que, se-
gún ella, debía acometer con soltura y prontitud. Para 
empezar, solucionar cuanto desperfecto apareciera en su 
casa, o en el depa, cuando ya vivíamos juntos, a huevo con 
mis propias manos, como cualquier bato que se precie de 
no ser maricón, apuntaba. Cambiar un socket sin elec-
trocutarme u ocasionar un corto general, afinar el carro, 
hacerle a la plomería y a la albañilería cuando fallara la 
regadera y hubiera que tapar alguna grieta en el mosaico 
del baño, tener vocación de guardia de seguridad, aboga-
do y taxista experimentado; todo esto, porque eso hacen 
los batos. Lo cierto era que ni aunque me apuntaran con 
una pistola tendría oportunidad. Soy torpe. O flojo. O 
no tengo el carácter. Y al parecer eso al principio les cae 
en gracia a algunas mujeres. Aunque luego ya no tanto. 
Me imagino, ahora, habiendo pasado tanta agua ya bajo 
el puente de los dos años que estuvimos juntos, que se 
impuso el reto de convertirme en lo que yo no era, en lo 
que yo nunca afirmé ser, porque no lo creí necesario, y 
en lo que nunca juré convertirme, porque uno no debe 
hacer promesas que no piensa cumplir. O sea, un bato de 
los de a deveras. Cuando se dio cuenta de que el proyecto 
naufragaba, todo empezó a terminar.

Eran pasadas ya las dos de la mañana. El animal llevaba 
poco más de media hora atrapado. Me preocupaba que 
se fuera a soltar, que se royera la pata y dejara los dedos 
pegados en la trampa con tal de liberarse, como me contó 
el ferretero que hacían. Las opciones eran escasas.

Me levanté de la cama dispuesto a improvisar. O al me-
nos a emprender acciones sin meditarlas demasiado. No 
podía imaginar un plan, pero sí emprender pequeñas co-
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sas por separado, estancas, sin relación entre ellas. Aso-
marme a ver la rata. Horrorizarme. Decidir que era real y 
culearme más. Buscar las botas en las cajas, sentarme en 
la cama, ponérmelas. Traer los guantes de carnaza de la 
caja de herramientas. Beber agua. Buscar las pinzas eléc-
tricas. Tomar el cuchillo carnicero de abajo de los platos 
sucios, lavarlo. Sentarme en la cama. Regresarlo a los pla-
tos sucios. Vaciar la caja de mis zapatos. Arrear todo al 
último cuarto. Decidir que era imposible. Sentarme en 
la cama de nuevo y maldecir mi suerte. Ir a la cocina por 
una de las trampas que había colocado en el fregadero. 
Dejársela caer, porque tuve la peregrina idea de que un 
sándwich de rata sería más fácil de manejar.

La solté desde arriba, sin apuntar. Le atiné; fue un error.
La cosa empeoró. Fue como se le hubiera prendido 

fuego. Se retorcía y chillaba con más ganas. Me volví a 
asomar. Nada más la cabeza le quedaba libre. Era enor-
me; me pareció más grande que la primera vez que la ha-
bía visto. ¿Estaría creciendo del puro coraje, como Hulk? 
Se movía con sus últimas fuerzas para tratar de zafarse. 
Estaba asustadísima. Igual que yo, o me ganaba. Ahora sí 
era a muerte. Los chillidos desesperados no paraban. Qué 
hago. Qué chingados hago. Encontré entre los materia-
les un barrote de madera de esos de los que se usan para 
montar andamios. Lo metí entre la pared y la lavadora. 
Estuve un buen rato sosteniéndolo por encima de la ca-
beza de la rata. Apunté. Lo dejé caer una vez. No sirvió 
para ni madre aparte de para hacerla encabronar más y 
ahora sí, que sus esfuerzos se vieran, me pareció, cerca de 
liberarla. Los chillidos subieron de intensidad, de escala, 
eran más y más agudos. Subí el barrote y se lo volví a des-
cerrajar en la cabeza. Luego otra vez, y otra. “Cállate, hija 
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de la chingada, cállate”, grité, hasta que ambos enmude-
cimos al mismo tiempo.

A la clase nocturna del martes siguiente no todos llevaron 
el trabajo. Les pedí que me los leyeran. Ya no tenía dónde 
revisarlos y en mi carro no cabía un papel más. Entre que 
los leían, los inventaban en ese momento y los platicaban, 
nos quedamos hasta las once. No medí para nada los al-
cances del tema. Estuvo de pésimo gusto.

Uno contó de las chinches que lo picaron cuando era 
estudiante en Saltillo, en una casa de asistencia ubicada 
en la antigua zona de tolerancia. Reconocieron la presen-
cia de los bichos por sus picaduras, que forman líneas a lo 
largo de la piel y se concentran en las corvas.

Otro escribió sobre perros callejeros, esos que en el 
centro, para el lado de la fayuca, forman manadas y echan 
en corrida a los que caminan por el centro durante la no-
che. Tienen enfermedades y algunos están rabiosos. Que 
dizque mordieron al primo de un amigo.

Se habló de cucarachas que caen en la parrilla en plena 
carne asada.

De los alacranes que se meten en los salones del Tec, 
porque todos saben que está en el puro monte.

Me valía madre calificar. O todos pasaban o todos se 
iban a recursar. Pero un batillo al que le decían el Carnal, 
el más joven del grupo, se voló la barda. Habló de sus vie-
jas. La novia, las ex, la mamá de su hijo, su mamá de él, 
sus tías, su hermana, su jefa en el jale. Contó anécdotas: 
las golpizas que le ponía su mujer desde el primer día des-
pués de la boda, las cuerizas que le daba su abuelita con 
un cinto mojado, el acoso por teléfono de las novias que 
nomás no se querían terminar de ir, los requerimientos 
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de su hermana de ven a arreglarme la regadera porque 
eres el hombre de la familia. Lo escribió tal cual. Todos 
asintieron. Tienes diez, Carnal, le decían, tienes diez. 
Pero el último párrafo era una joya de la reflexión hecha 
al vuelo o de la estupidez meditada: es cosa que aún no 
me decido.

–Las morras son plaga para los batos. Los batos son pla-
ga para las morras. Los masculinos y las femeninas son es-
pecies diferentes. Bien fácil se vuelven el azote de la otra 
parte. Si no convivieran, el mundo estaría mejor, habría 
menos gente. Por eso son plaga. Una media plaga que, 
cuando se junta con la otra mitad, vale gorro. Deberíamos 
estar separados, como en el bote. Un hemisferio de puras 
tuercas y el otro de tornillos.

Aplausos. Afirmaciones de “te mamaste”, a favor y  
en contra. Es que es el que lee mucho del salón, dijeron, 
como disculpándose por la profundidad del trabajo. Hi-
cieron burlas para sacudirse el momento y se prepararon 
para salir sin que les dijera que se había terminado la 
clase. El Carnal fue el único que exentó. Los demás re-
probaron. He dicho.

Dejé la caja encima del tambo de basura que estaba en 
la banqueta, entre la casa de mi hermana y la de la veci-
na. Contenía los guantes de carnaza, las pinzas, dos rollos 
deshechos y ensangrentados de papel sanitario, un bote 
vacío de cloro, las botas porque pisé con ellas la inmundi-
cia y además ya estaban muy pichoneadas, el cartón que 
usé como recogedor, desperdicios varios.

Cuando salió el sol me fui a dar las clases de la prepa. 
Ese día pasé por las cajas, al mal paso, llegar sin cita. Me 
fue como me fue. Comí en una fonda de las que están en-
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frente del Canónigo. Me hice loco un rato en la librería y 
compré una novela de Saramago.

Ya era tarde cuando regresé a la casa y encontré a mi 
hermana y a un señor chaparrito, muy peinado, de traje 
celeste, esperándome. El pastor. Me lleva. Se me había 
olvidado.

–Buenas tardes. Raquel, por poco y llego tarde.
Los pasé. Todo era un desmadre. La cama desecha, los 

platos sucios, polvo, trampas a la vista. Llevé dos sillas al 
primer cuarto. Me senté en el sillón.

Oramos. Rezamos. O como se diga. Coutiño me puso 
una mano sobre la cabeza mientras le decía a dios que yo 
era un hombre bueno, bueno pero descarriado, arrepen-
tido de mi vida, de todo el mal que habitaba en mí, que 
quería pertenecer a la casa del verdadero dios, etcétera. 
Era notable el conocimiento de mi ser más profundo que 
ostentaba; yo nomás había dicho “buenas tardes” y “pás-
enle”.

Leyó pasajes de su biblia, platicó con mi hermana, le dijo 
que la salvación estaba al alcance de todos los que la busca-
ran, los que dejaran su vida pecadora y abrazaran la fe que 
su iglesia ofertaba. Yo más bien estaba ahí pintado. Era el 
eje de sus palabras, pero no contaba ni para que me voltea-
ra a ver. Sus interlocutores eran mi hermana y dios.

Aguanté vara. El exorcismo de bajo impacto acabó 
pronto. Raquel le ofreció un refresco al pastor, sin cercio-
rarse antes de si tenía uno en el refrigerador. Ya me veía 
yendo a la tienda de la esquina, pero el hombre sólo quiso 
un vaso de agua.

–Sírveselo, Riqui.
Los dos nos pusimos de pie y caminamos hacia la coci-

na al mismo tiempo.
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–Tienes la casa hecha un asco. Métele mano –me rega-
ñó en voz baja, una vez que estuvimos fuera de la vista del 
pastor–. Que al cabo que me pagas una baba. Al menos 
limpia. Qué pena con el ministro Coutiño. ¿Te dije que 
va a irse de gira a Estados Unidos? Pregúntale si te puede 
hablar de sus viajes por el mundo. Voy a pasar al sanitario.

En lo que lavé el vaso y me lo llevé al garrafón no de-
bieron pasar más de quince segundos. Eso bastó para que 
se oyera el grito que me paralizó, para que la puerta del 
baño se abriera de golpe y Raquel saliera disparada y en-
trara a la cocina con los calzones a media pierna, tratando 
de subírselos mientras se tropezaba con el tacón de los 
zapatos.

–¡Eres un pendejo, Ricardo! ¡Vete de mi casa! ¡Me vale 
madre! ¡Vete de mi casa!

El pastor se dejó venir y la encontró acomodándose 
la ropa. Mi hermana alcanzó a bajarse el vestido, pero el 
hombre ya le había visto los calzones. Ella más se emputó.

–¡Pero a la verga, cabrón! Perdóneme, ministro Couti-
ño… No es posible. Mira lo que hiciste, ¡pendejo! Perdó-
neme. Vámonos, ministro. ¡Que se vaya al infierno! ¡A mí 
qué! ¡Lo más probable es que ni seamos hermanos!

El religioso abrió los brazos, en señal de que no enten-
día nada, pero tampoco era necesario, y se fue detrás de 
ella. Seguían las disculpas y los insultos. Se oyó el cerrón 
de la puerta de la calle. Dejé el vaso en la mesa.

Fui al baño, la taza estaba abierta. Salían ruidos de cha-
poteo. Con precaución y haciendo que mi sentido de la 
decencia tacleara a mi imaginación, me asomé.

Una rata se pescaba con fuerza de la porcelana. Estaba 
empapada, la respiración le hinchaba con fuerza el torso. 
Me miraba. Vencida, pero en guardia. Era medianona, no 
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tan grande como la otra. A lo mejor era la pareja. O su 
descendencia. O algo. No supe qué hacer y bajé la tapa.

Salí del baño. Me quedé parado un rato frente a la 
arena dura, las varillas, las maderas manchadas de yeso. 
Chingue su madre. Me dispuse a hacer la maleta. Calculé 
cuántos papeles y libros podía meter en la caja que había 
quedado buena y cuántos al carro así a lo pelón. Hice va-
rios viajes de la casa a la cajuela.

Salí al patio y agarré la escoba. Me metí al baño. Subí 
la tapa del inodoro. Ahí seguía la rata, con los bigotes 
escurridos y las patas clavadas, sobreviviendo. Me miró. 
Jalé la palanca y la empujé con la escoba. Por mi madre, 
bohemios… Cuatro o cinco veces. No se fue. Lo pensé 
mejor. Salí del baño. Fui al tambo de basura, recuperé la 
caja que apestaba a tribuna política y vacié el contenido 
sobre la cama. Manchones de sangre, papel de baño des-
garrado, herramientas contaminadas, el maloliente cadá-
ver. Prendí todas las luces de la casa. En la de al lado, 
empezaron a coger: “Ratona, ratoncita chula”, le decía el 
novio a mi vecina bruja. Sentí un escalofrío concluyente. 
Deveras que a la chingada. Muerto el perro, se acabó el 
programa. Ya no aguantaba tanta fumigada. Abrí las cajas 
de las trampas y las aventé como frisbis por todos lados, 
en las cortinas, las mesas, las paredes, salí al patio y le re-
galé las últimas al patio de junto. Aventé las llaves. Ni la 
puerta cerré. Ahí se me ocurrió reprobar a todo el grupo 
e ir a aventar palomas muertas a la entrada del edificio 
que está cruzando la plaza del Canónigo. Volví a entrar y 
me puse un guante de carnaza, agarré a la rata por la cola 
y salí con ella a la calle aguantando las ganas de vomitar. 
Le di vueltas sobre mi cabeza, como una honda, la solté, 
y de pura suerte entró por la ventana abierta a la casa ve-
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cina. No me esperé a oír los gritos. Agarré mis cosas que 
quedaban en la banqueta, encendí el carro y me fui. Con 
lo bonito de mi música a otra parte.
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