Mi vida con las plagas
*

La rata estaba atrapada entre la puerta mosquitera y la
puerta metalica del patio. Era enorme, monstruosa. Don-
de cabrones se podia conseguir un exterminador, me
preguntaba yo. Ni siquiera estaba seguro de que eso se
estilara en mi pueblo. Tanto ver television te hace pensar
que vives en Springfield o en Ciudad Gética, y que todos
los problemas pueden solucionarse de maneras graciosas
y afortunadas. En la confusion del momento me paso por
la cabeza deshacerme de ella sin que corriera sangre. De-
jarlair... ¢regresarla a la naturaleza? ;Tomar la justicia en
mis propias manos?

Ahora que lo pienso, la mia no fue una eleccién del
todo responsable; sin justificacion alguna me monté en
los deberes de cazador. Lo que dicen que debe ser todo
hombre, descendiente de los machos imperiales que ma-
taban mamuts practicamente a mano limpia. Un bato, lo
minimo que puede hacer, es partirse la madre, siempre,
en todo lugar, en cualquier circunstancia. Si no, es cual-
quier otra cosa. Yo pasaba sin ver. Si la rata me hubiera
pedido un rescate de queso manchego a cambio de dejar-
me en paz, se lo hubiera entregado, con mono y tarjeta;
pero no ocurrio.

Llegué del trabajo por ahi de las tres de la tarde. Doy
clases en una prepa privada, turno matutino, de Espanol,
Teatro Clasico y Redaccion; ademas, las noches de los
miércoles y viernes enseno Metodologia de la investiga-
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cion en el Tecnolégico que esta antes de llegar a Estancias
de San Juan.

Hacia un chingo de calor. Qué novedad. Mi pobre ca-
rro empezo a calentarse y se quedo. Tuve que caminar en
el pleno solazo de la tarde por el bulevar San Buena, sin
una sombra que retrasara un poquito la insolacién que ya
me habia apendejado a los primeros dos metros.

Iba siendo hora de comer. Pensé en lo tnico que ha-
bia en el refrigerador: una cubeta con pollo frito que
habia sobrado del fin de semana. Las piezas quedarian
horribles cuando las calentara en el micro, pero peor era
andar a pata.

Llegué, jodidisimo, como pueblo elegido después de
cruzar el desierto. Defraudado del mundo y de mi mismo.
Me senté a la mesa, frente a un plato de muslos y alas que
ya no crujirian bajo ninguna circunstancia. Antes de la
primera mordida me senti sofocado. La casa, a esa hora,
era un horno. Me levanté a abrir la puerta del patio para
ver si de puro rebane hacia tiro con la puerta de la calle,
y asi se dispersaba el calor encerrado de la manana.

Casi ni movi la puerta y el animal empezo a chillar, a
agitarse, a rascar la tela mosquitera y el metal, como un
demonio.

Pinche susto de la chingada.

Era una ratotota.

Cerré la puerta en friega.

El corazon se me queria salir del pecho. Una repentina
carga eléctrica me levantaba los cabellos y me hacia sen-
tirlos, como puas, cada uno por separado.

Me concentré en respirar; luego hice deducciones. La
puerta exterior, la de tela mosquitera, tenia un agujero
hasta arriba. Por ahi se habia metido.
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La casa estaba a medio caerse. O a medio construirse,
da lo mismo. Tenia paredes desiguales, era una casita de
juguete armada por un nino al que se le acabaron los
bloques y le sigui6é con lo que hubiera. No todos los cuar-
tos tenian cimientos. La instalacion eléctrica consistia en
tubos anaranjados que corrian por fuera de las paredes
y contactos que colgaban de cables rematados con cinta
aislante. Me la rentaba mi hermana, con quien nunca me
he llevado bien. Me cobraba cualquier madre e incluia los
muebles. Como tnica condicion me pidi6 que fuera a su
templo; su plan era hacer que me uniera a la congrega-
cion. El papel con la direccion se me perdi6 desde el dia
que me lo dio. Era hasta Frontera. Razéon de mas para ni
siquiera intentarlo.

Por incomodo que fuera, habia terminado acostum-
brandome a vivir en la precariedad arquitectural. Por
nada del mundo iba a ponerme a arreglar ese desmadre.
No mandas afinar el camién que tomas para ir al trabajo,
no alfombras de pared a pared tu pension de estudiante.
Nadie en su sano juicio le mete lana a una casa que no
es suya.

La casa era un chorizo de cuatro cuartos, un bano y un
patio larguisimo, aprisionado entre los terrenos mas am-
plios de las casas vecinas. Los cuartos de atras tenian gote-
ras, la cocina y otro en el que mi hermana guardaba una
lavadora descompuesta y material de construccion: vari-
llas, maderas, sacos de cemento endurecido, un montéon
de arena apisonado en el rincon. La ventana de enfrente
tenia un vidrio quebrado; el hueco estaba tapado con car-
tones. El bano era pura obra negra: paredes enjarradas,
tuberias a la vista, piso de cemento; el desaglie consistia
en un hoyo enorme, como el de las pesadillas que aque-
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jan alos ninos que acaban de dejar la banera. A la piadosa
de mi hermana le urgia salvar mi alma, pero el bienestar de
mi cuerpo le valia dos centavos.

La rata no se quedaba quieta, no se callaba y tampoco
se iba.

Regresé a la mesa. Se me fueron las ganas de comer, y
sospeché que para siempre.

Pasé unos minutos intentando ignorar la repugnancia
que me producia ese huésped a medias metido en la casa,
sitiando la unica intimidad que me quedaba.

Con el estomago cerrado, tiré el pollo.

Encendi el aire lavado de la recamara para dormir un
rato.

Debia llevar la ropa a la lavanderia, lavar los platos
llenos de catsup, grasa y puré de papa del fin de sema-
na, barrer y trapear. Ruido de fondo: chillidos desespe-
rados. Tenia que decidir a qué hora iba a volver por el
carro, que habia dejado enfrente de los asaderos del San
Buena; cabia la posibilidad de que, ya de noche y en-
friado, volviera a arrancar. La otra posibilidad era que
el mecanico quisiera cobrarme una feria por echarlo a
andar, y entonces lo mejor seria dejarlo morir entre los
humos de la carne asada.

En lo que el aire refrescaba la recimara me puse a des-
pejar la mesa en la que preparaba mis clases. Ordené los
libros, pasé un trapo por encima del polvo, rompi y tiré
examenes del semestre pasado que no les habia regresa-
do a mis alumnos. Ruido de fondo: pequenas garras as-
querosas rascando la puerta. Traje una bolsa de plastico
de debajo del lavabo de la cocina y meti todo, junto con
las envolturas de papitas y chucherias que tapizaban el
piso.
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El cuarto no se enfriaba como para poder dormir. Se
me ocurrio banarme. Ahi estaba el detalle. No habia ma-
nera de salir a prender el béiler. Podia intentar un rega-
derazo rapido, lo que significaba cocinarme en el agua
hirviendo de la tuberia, para enseguida mentar madres
por el agua helada del tinaco; ahi debia entrar en accion
el boiler. Ni que urgiera tanto. Ruido de fondo: la puerta
traqueteando, la rata dando vueltas y vueltas. Pensé en ver
en la tele una serie o una pelicula o caricaturas o lo que
fuera con tal de acallar el desmadre.

Viendo al pato Lucas y al conejo Bugs no podia dejar
de pensar en como no se le ocurria a la rata escalar por
la tela y salir de su trampa de la misma forma en la que
habia entrado, pero en reversa.

Podia fugarme y regresar hasta la noche. Era martes y
no tenia nada mas que hacer. Ir a un bar, tomarme algo,
ver un juego de beisbol, o escuchar musica de los anos
noventa tantas veces hasta que tuviera que ponerle aten-
cion a las letras.

Pero tarde o temprano tendria que regresar y encargar-
me de la visita.

Me llevaba la chingada.

Me rendi.

Habia que deshacerse del bicho cabron.

¢Como? Lo sencillo habia sido tomar la decision. Lo
que seguia era lo verdaderamente dificil.

Abrir la puerta desde dentro significaba invitar a la
rata. No existia la minima posibilidad de atajarla, pescar-
la, eliminarla antes de que me pasara entre los pies y se
internara en la casa. Pensé en el cuchillo grande de la co-
cina, las tijeras, el desarmador de la caja de herramientas.
Todo era de mi hermana. ¢;Habria unas pinzas por ahi?
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No podria tocarla ni con guantes. Imaginé sentir el peso
del animal muerto a través de los guantes de plastico de la
limpieza. O los de carnaza, que estaban en la misma caja.
El estomago me dio vueltas. Y eso que todavia ni siquiera
me habia detenido en el tema de como iba a matarla.

Pas6 media hora. Vi, como zombi, mas caricaturas.
Harto de sacarle al parche, me aventé. Iria viendo la ma-
nera de resolver las contingencias sobre la marcha. Deci-
di acercarme a la puerta desde el lado del patio. No era
facil. Las construcciones vecinas estaban pegadas pared
con pared con la casa de mi hermana. Se me figuraba
que el terreno resultaba hasta ilegal, de tan chiquito. No
alcanzaba ni los ocho metros de frente, el minimo que te
pide el municipio para fraccionar, vender y construir. A lo
mejor alguien hacia anos se habia visto ahorcado y habia
vendido el espacio de la cochera, o el patio que le sobra-
ba a un lado de su residencia, y sin el cual era posible irla
pasando, pero en el que era una broma vivir.

Al lado izquierdo, entrando a la casa, vivia una vieja
bruja, medio loca y con taras de lenguaje, que ademas
de no entendérsele nada de las cosas que me gritaba
apenas verme, aventaba con su escoba la basuray la tie-
rra de su banqueta hasta mi frente. Yo no discutia, no-
mas la mandaba a la chingada y azotaba la puerta de
mi casa. Bueno, de mi hermana. LLa nora tenia monta-
da una tiendita de dulces y chucherias en su sala, se la
pasaba esperando clientes y chismeando con los que se
dejaran. Tenia todos los defectos: hacia mal de ojo, seca-
ba los campos, tenia una verruga en la frente que era la
marca del diablo. Y desperdiciaba agua a toneladas. Te-
nia un novio gordo y chaparro, barbon pero pelon, tuer-
to. Cuando venia a visitarla, cogian con el ahinco de las
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personas que quieren destruirse pero no conocen otra
forma mas que con sus genitales. Cuando ella lo visitaba
a €l, se marchaba dejando abiertas las dos llaves de su
patio, pues carecia de tinaco, y a veces se escuchaba toda
la noche el agua desbordandose de las tinas que dejaba
llenandose. Una vez, poseido por un impetu ecologista,
salté la cerca que separaba los patios, pura tela coyotera,
sin bloques, y le cerré las llaves. Al otro dia vino con su
don de lenguas a reclamar que me habia metido. Ahora
también dejaba las llaves por joder, sin tinas qué llenar,
nomas para hacer un lodazal en su patio y que el estan-
camiento se pasara al mio.

Entonces no, gracias, preferia a la rata.

Nunca habia visto al vecino del lado derecho. Mas vale
malo desconocido que la misma joda de siempre, pensé.

Toqué con una moneda en la puertita de la reja. A la
segunda tanda de golpes sali6é un viejito en bata y calzo-
nes largos. Saludé, pedi disculpas por molestar y le pre-
gunté si podia brincar de su patio al mio. Bueno, al de mi
hermana. Me miré6 sin desconfianza, pensando. Pasele,
me dijo luego. El si contaba con un pasillo externo. Se
fue delante de mi para senalarme el camino. Me dio un
par de indicaciones: “cuidado con los tubos que estan a la
vuelta”, y “aguas con la cabeza”, cuando pasamos debajo
del aparato de aire que ronroneaba muy fuerte. No dijo
nada mas, ni hizo preguntas. No me pidio identificarme,
ni quiso saber mi nombre. Que le robaran al vecino le va-
lia absolutamente madre. Bien por €l. Por sobre todas las
cosas le importaba la tranquilidad de su espiritu.

Me subi a unos botes de pintura y me asomé por encima
de la barda, casi dos metros de puro bloc. Ahi, en mi patio,
bueno, de mi hermana, estaba la tela mosquitera, rota de
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arriba. Tardé en localizar a la rata. Estaba acurrucada en
un rincon. La pelambre tosca y parda se confundia con la
pintura vieja de la puerta. Agazapada, bien pegada al sue-
lo. Salté la barda sin novedad. Okey, nomas una: me pegué
un putazo en la pierna al pasarme al otro lado. Cuando
me acerqué un poco, cojeando, noté que la bestia respi-
raba como loca. Se agit6. Los chillidos de desesperacion
me sacaron un pedo. Pinche animal del demonio. Estaba
igual de asustada que yo, o mas, si se puede.

Murmuré una automentada de madre. No me habia
traido nada. Ni guantes. Ni pinzas. Ni un arpon, que era
lo que realmente necesitaba. Eso de la improvisacion no
se veia ya tan prometedor. Zarandeé la puerta, despacio
primero, esperanzado en que la faena terminara antes de
empezar. Nomads alboroté la gallera. Otra vez los ruidos,
la lucha. Me empecé a encabronar. Le di un sacudidon
mas fuerte y estuvo peor. La rata chillo, se retorcio, ace-
ler6 su respiracion. Brincaba, se azotaba contra la puer-
ta, me maldecia con esa voz que era un destornillador
raspando placas de metal, que me sacaba chispas de los
oidos.

Podia hacer circo, maroma y teatro, pero no podia su-
bir tantito y dejarme en paz. Pinche animal.

Me quedé parado tanto tiempo en el patio, con el sol
dandome en la cabeza, viéndola, que dejé de pensar en
cualquier cosa, azorado. Cuando me di cuenta de la cara
de tarado que debia tener, fui a buscar la pala que estaba
entre los tanques de gas. Regresé con ella, junté valor,
respiré hondo, y la descargué infinidad de veces contra
la tela, sobre el cuerpo peludo y asqueroso que me jodia,
esperando tronarle algo, la espina, la cabeza, las patas, el
estomago, primero con la fuerza que da la desesperacion,
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y luego con la terquedad que otorga sentirse frustrado,
burlado por el universo.

—iMuérete, hija de tu rechingada bomba madre!

Lo dije. Lo grité. Lo separé por silabas. Hasta que una
voz detras de mi me meti6 el segundo puto susto del dia.

—Son duras las condenadas.

Por un momento pensé que la rata habia hablado, re-
velandome la verdad de si misma.

Era un dia de mierda.

El viejito, o la mitad de la cabeza, que es lo que le aso-
maba por encima de la barda, intentaba no burlarse, sin
mucho éxito, del brinco que habia yo pegado. Hasta la
pala solté, y fue a azotar contra la barda.

—Son inmortales —afirmé, me arrepenti de inmediato y
me volvi a insultar en la privacidad de mis pensamientos.

El viejo guardé silencio. Esperaba el segundo round.
Ante la presion de la audiencia, no se me ocurri6 otra cosa
que volverme a chinguetear a la rata. Recuperé la pala y
me acomodé como cuarto bat en el monticulo, o al menos
eso quise parecer, ahora que sabia que, ante la existencia
de un respetable publico, incluso mis mejores esfuerzos
harian el ridiculo. S6lo me quedaba conservar el estilo.

Le cai a palazos en el lomo. Uno tras otro. Todos igual
de inutiles. La hacian chillar. Revolcarse. No la mataban.
Ni siquiera la herian.

De repente trep6 por la tela. Al fin se anim6, chingado.
Casi me voy de espaldas. Solté la pala, que fue a golpear
el tanque de gas, y un sonido reverberante como de cam-
pana lleno el patio. Alcancé a ver a la rata meterse en un
hoyo en los cimientos del ultimo cuarto. Estaban hechos
al aventon, llenos de grietas. Cuando los vi por primera
vez, pensé que con medio bulto de cemento se arreglaba
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el asunto, pero también decidi que de pendejo le iba a
meter mano al cagadero.

Volvi a recoger la herramienta. Terminé de romper la
tela mosquitera con el filo de la pala y destrabé el pasador.
Abri con la llave que de pura suerte traia en el bolsillo del
pantalon. Clavé la pala en la tierra y entré sin despedirme
del viejo.

Tocaron ala puerta. Eramihermana. Ante miestrategiade
fingir demencia con la invitacion a su templo, habia deci-
dido que pasaria por miy asi me lo habia anunciado por
teléfono dos dias antes. No alcancé a poner ninguna ex-
cusa. Hoy era el dia. No andaba yo de humor. Ya me veia
entrando al viejo cine de la colonia Occidental reconverti-
do en casa de oracion, absorbiendo con todos mis sentidos
extasiados la sabiduria divina y terrenal del iluminado al
que llamaban ministro Coutino, un sudaca de piel oscura
al que no le entendia ni madre, y al que habia conocido
una vez en casa de mi hermana. Ni madre. Me escondi en
el altimo cuarto. Me senté en el suelo, recargué la cabeza
en la tina de la lavadora. Cerré los ojos y me resigné a es-
perar, a lo mejor hasta se quedaba en su carro a la caza de
cuando llegara. Pero no. Le gané, supongo, la urgencia
de no llegar tarde.

Me quedé un rato ahi. Of el carro arrancar y alejarse.
De golpe me entr6 el cansancio. No era hueva o hartazgo,
paso que me desinflé. No queria pararme. Jalé una cobija
vieja que estaba en la ropa sucia y me acosté en el suelo.
Demasiada adrenalina. La batalla me habia agotado.

La paz dur6 tan poco que no pude disfrutarla. La des-
graciada regreso.
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O sea: la rata me concedi6 una tregua, mi hermana fue
mucho menos piadosa.

Esa noche fui a recuperar el carro. Los asaderos estaban
cerrados. Era lunes. Arrancé como si nada. Habia sido la
pura insolacion del momento. Los siguientes dias el calor
sigui6 igual, de la chingada, pero procuré buscar la som-
bra de los arboles para estacionarme.

El martes encontré en la casa varios tiraderos discretos
pero concluyentes. En la recamara, los materiales de tra-
bajo eran un desmadre, desacomodados, separados de la
pared, como si alguien hubiera pasado la mano entre ésta
y los libros. Los portalapices quedaron volcados; las plu-
mas, clips y marcadores, regados por el suelo. La cocina
no lucia mejor: el escurridor estaba en el piso, quebrados
algunos platos, regadas las cucharas y los tenedores. Las
bolsas de basura, que tenia una semana de no sacar, ha-
bian sido tomadas por asalto y yacian saqueadas en una
esquina. Méndiga. Seguro las sobras de huevo con frijoles
que estaban en el plato sobre la mesa ya eran un criadero
de bichos prestos a ganar la guerra bacteriologica. El ani-
mal habria tenido oportunidad incluso de echarse a des-
cansar en mi cama, ver una pelicula y salir por la puerta
de atras con el juego de llaves que colgaba del clavo enci-
ma de la lavadora. Mi error fue pensar que se habia ido.

Sacudi y me acosté. Enseguida escuché un ruido.
Tiré aleon. Estaba cansado, de las clases, de la chinga del
dia anterior, de dormir poco, de valer madre. Mi razén se
junt6 a trabajar con mi imaginacion y entre las dos deci-
dieron que ese ruido como de patitas o ramas rascando
la ventana provenia de alguna de las casas vecinas, que
habian llegado a mi mente durante el dia anterior, claro,
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ya lo habia oido, y entonces, podia ser, estaba de alguna
manera conectado con un perimetro mas amplio de mi
ecosistema social... Eso debia ser. Si. Y con la conciencia
tranquila, me dormi.

Desperté mas tarde, con la impresion de que alguien se
habia metido a la casa.

Tenia el cuerpo cubierto de sudor; la sabana, hume-
da, yacia echa bolas en mis pies. Unas ganas de orinar,
urgentes, bajaron su intensidad ante la sensacioén de alla-
namiento que me habia llamado desde el sueno. Tenia el
cuerpo enmaranado y la mente fundida. Empate a cero.

Me puse de pie y busqué el interruptor de la luz. Den-
tro de mi cabeza, muy detras, mis procesos menos pensan-
tes esperaban encontrar una realidad terrible, una escena
enloquecida. Un ejército de espectros sin rostro amena-
zandome desde las sombras. Un loco con un machete de
dos metros de largo a punto de sorrajarmelo en la cabeza.
Un hoyo abierto en medio del cuarto por el que emergia
un liquido negro, toda la maldad del mundo, y se despa-
rramaba hacia mi. La muerte que veniay era simple y ma-
terial como un montén de trapos que contamina el aire.

Se hizo la luz. Las cosas estaban en reposo. Los muebles
en su lugar, inquietos por la iluminacién fuera de tiem-
po, de madrugada. Nada raro pasaba. Pero la vibracion
seguia, venia y se iba. Pas6 un momento antes de deci-
dirme a ir al bano; era un trecho demasiado largo para
caminarlo apendejado. Fue una sensacion extrana. S6lo
el eco del ruido mental chocaba contra los limites de mi
craneo. Después, mientras meaba, ya no quedaba ni eso.

Tardé en dormirme de nuevo. Para mi mala suerte, en
la casa de junto empezaron a escucharse ruidos de coge-
dera: cabecerazos, gemidos, la nora diciéndole a su trai-
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lero miniatura, “gato, gato malo”. Chinguen a su madre.
Al rato le pararon.

Vi pasar las dos, dos y media, tres, en el reloj del teléfo-
no. Trataba de ignorar los ruidos nocturnos, diseminados
en los minutos vacios. Autos pasando. Cachos de cancio-
nes nortenas. Ladridos. Reverberaciones que parecian ve-
nir del suelo. Voces gritando, pensaba, con miedo o furor.

A la manana siguiente, desde antes de salir hacia la prepa,
traia un humor de perros. El dia pas6 sin mas altibajos de
lo normal. Dicté clase a unos jovenes valemadristas mas
preocupados en cumplirse como seres sexuales que por
cualquier otra cosa, inoperantes como sujetos de ense-
nanza. Aguanté al director de la escuela privada, dispues-
to a sacarle jugo al negocio, pasandose por el arco todo
lo demas, la ética, la pedagogia, el calendario. “Profe, ya
sabe que hay que ayudar a los que no puedan solos”, me
dijo. “Es el valor agregado que ofrece nuestra institucion:
buscamos la forma de solucionar los conflictos de nues-
tros estudiantes.” Traduccion: apruebe a los que no vinie-
ron al examen por andar de finde en Cuatro Ciénegas,
no le hace que ya estemos en periodo extraordinario. “Yo
le digo a la encargada de las calificaciones”, aclaré. Puse
cara de no mame, ingeniero, como me pide una cosa asi.
Me puso la mano en el hombro y concluy6: “Todos gana-
mos, profe, acuérdese, y si tiene algun problema, el que
sea, véngase, podemos discutirlo en mi oficina”. Replan-
teé mi posicion y dije: “Claro, inge”. “Buenos dias, profe.”
Chingue su madre, inge. Donde manda capitan...

Nada que lamentar. El mundo que no deja nunca de
ser el mundo.

Mi celular vibré a eso de las once de la manana. Era
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Nidia. Que cuando iba a recoger las cajas con mis cosas.
Ya tenia un mes tropezandose con ellas.

—Estorban, Richa.

—A lo mejor el viernes. Y no me digas asi.

—El viernes no puedo.

—:Entonces? —el caso era hacerme encabronar, para an-
dar iguales.

—De una vez. Vente y mi hermano te las entrega.

Dije que si. No pensaba ir. Que se chingara. Eran dos
cajas nada mas. Ni que fuera para tanto. Ropa de invier-
no. Unos pares maltratados de botas, huaraches y otros
calzados de ocasion. Revistas viejas de Mecanica Popular, de
cuando me entré6 la onda de hacerle honor a mi calidad de
bato bragado habilidoso para las cosas mas diversas, de tan-
to que Nidia chingaba; el delirio pas6 pronto, por suerte.

Ella se habia quedado con el departamento que empe-
zamos a rentar juntos en el Centro, por la Plaza del Ca-
noénigo. Dos anos de convivencia pacifica y pum: luego ya
no te aguanto y siempre me has caido mal. Vete. Tienes
un dia para ponerle de aqui. O mi hermano te mete una
chinga. Su hermano, el nini broncudo. Me voy, pues. De
mejores lugares... bueno, de ningin otro sitio me han
corrido, pero para todo hay una primera vez. Y una segun-
da, y una tercera. Esperen y veran.

Aventé mi mochila y los libros en el asiento trasero del
carro. Le pedi mentalmente una pausa a la jodedera de la
vida. Ya estuvo por hoy, ;no? Me cagale6 la chava que ya
no quiere coger conmigo nunca. Me pendeje6 el dire. Me
ignoraron mas de cien morros hijitos de mama.

Fui por las cajas hasta el dia siguiente. Las meti al ca-
rro yo solo, bajo la mirada vigilante de mi excunado, que
no sonreia ni siquiera porque me miraba obedecer la vo-
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luntad de su hermanita, irme de su vida con mis ultimos
tiliches, dejarla en paz, al fin, yo el mal partido, el que no
se quiso casar con ella, que en realidad soport6 que ella
le dijera que no queria casarse con €l, de momento, que
ya verian mads adelante, porque hay que considerar todas
las opciones, ver, hay que ver.

El miércoles, mi hermana me llamoé mientras iba de ca-
mino a la casa. El pastor, el mismisimo ministro Coutino,
habia accedido a hacerme una visita. Manana. ¢Vas a estar
en la tarde? Pues si, dudé un poco, ;.como zafarme?, ;me
voy a enfermar?, ¢tengo planeado un infarto?, no habia
manera, estaba dicho. Para qué quiero ver a tu pastor, no
lo dije, queria seguir durmiendo al resguardo de un te-
cho. ¢Te estoy preguntando tu opinién?, hubiera sido su
respuesta. Te chingas, diria el universo. ;Ya ves por ateo?,
joderia el dios de los justos.

Corté la llamada luego de un “bueno, espero que no se
me atraviese nada, ya mero son los examenes”, un “llega-
mos después de las seis”, un “pues nos vemos manana”, y
un “bai” que tuvo eco.

Si el renegado de Mahoma no va a la montana... Sera
bendecido con toneladas de roca cayéndole al cantén.
Al menos en los dichos, los dioses y los santos son bien
rencorosos.

Al dia siguiente encontré la casa regada. La habian toma-
do por asalto. La méndiga rata, luego de sitiar la puerta
del patio, intent6 una exploracion, terminé por infiltrar-
se tras las lineas enemigas y reclamo el territorio. Asi no-
mas. De ahora en adelante haria su desmadre cada vez
que yo no estuviera. Me dio un asco infinito imaginarla
entre mis cosas, paseando por la mesa del comedor, ta-
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llando su lomo contra los cubiertos y los platos, rasgu-
nando la ropa del cléset que nunca habia tenido puertas.

Fui a la ferretera que me quedaba a una cuadra, sobre
el bulevar Cuauhtémoc. Entre tubos de todas las medi-
das, tuercas y tornillos en cajones de piso a techo, rollos
de tela coyotera y mostradores repletos de candados, un
hombrecito emergié y me pregunt6é qué se me ofrecia.
Pregunté si tenia trampas para roedor. De cuales, pre-
gunté mientras iba a la trastienda, sin que yo alcanzara
a despejar su incognita. Ni idea. Hay de varias, depende
de qué quiera hacer con los animales, aclaré6 al regreso,
mientras extendia las que tenia sobre el mostrador para
que yo escogiera.

La primera era una jaula alargada. Cuando el animal
esta hasta adentro, la puerta se cierra. “Es para ratones
chicos, sirve si es usted ecologista y los quiere liberar lue-
go”, aclar6 el ferretero. Otra era una placa de plastico
cubierta con un producto, asi dijo, “producto”, al que los
bichos, cuando lo pisan, se quedan pegados. La ultima
era un clasico, la del muelle que al activarse practicamen-
te decapita a los roedores, o les quiebra el craneo, o los
atrapa para una agonia eterna. También tenian raticida.
Cebos con quimicos que les secan el cuerpo. “Los ingie-
ren y después de un dia, se momifican; asi no apestan,
aun y cuando se mueran dentro de un agujero en la pa-
red o no encuentre usted los cadaveres.” La exposicion
concluyé.

—A todas hay que ponerles carnada. El queso rancio
sirve, el fresco casi no les gusta, ponga cosas pasadas, tor-
tillas duras —entonces vir6 hacia las advertencias y letras
chiquitas—. Ninguna es infalible. Y su eleccion depende
en gran medida de lo que quiera que les pase. ¢Es usted
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muy vengativo o nomas quiere que lo dejen en paz? :Son
ratones o ratotas, grandes o chiquitas?

Senti un rechazo absoluto por la carniceria de los mue-
lles y el sembradio de cuerpos secos; la cajita para soltar-
los en el llano me parecia una reverenda mamada.

—Deme tres cajas de las de pegamento —le pedi sin pen-
sarlo bien.

A los pocos pasos di media vuelta y regresé. Compré
diez mas.

El ferretero me pasoé la tarjeta de un exterminador. Dijo
que le hablara en cuanto cayeran. Servicio las 24 horas.
Me di cuenta de que las ratas debian caer sobre todo de
noche. Pero cuando marqué al teléfono, a eso de launay
media, la llamada termino en nada. Pregunté por el tipo,
expliqué el origen de la tarjeta, requeri sus servicios, sin-
tiendo el madrazo del especialista que cobra lo que le da
la gana, y mas a esas horas:

—Cuénteme cual es el problema —escuché ruidos, si-
seos, el tono de su voz implicaba un esfuerzo, quiza pa-
rarse de la cama y ponerse los zapatos.

—Ratas.
—:De qué tamano es la infestacion?
—:Coémo...7

—:Son muchas o poquitas?

—Una. Cay6 en una trampa de pegamento. Es del tama-
no de un chihuahueno de los minis.

Silencio.

Colgé.

Coloqué las trampas. Tres nada mads, las otras las dejé en

la bolsa grande que me dio el ferretero, arrinconadas en
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el primer cuarto. La compra compulsiva me habia dado
penay decidi que podia solucionar el problema sin recu-
rrir a la histeria. Las instrucciones recomendaban colo-
carlas en las zonas de transito de las ratas. Cada caja traia
dos placas. Puse un par debajo del fregadero de la cocina.
Un par mas entre la lavadora y la pared. Una debajo de
la mesa donde trabajaba y la altima detras del mueblecito
de la tele, en el primer cuarto. Me fui por las cajas al depa.
Al depa de Nidia, o sea. Cuando regresé a la casa, la casa
de mi hermana, o sea, las trampas estaban intactas. Qué
bruto, me di cuenta de que no les habia puesto el cebo.
Trocé tortillas y reparti los cachos. Luego le puse cinco
capas de cinta canela al cartén de la ventana de la calle.
Vi Arma mortal y me fui a dormir, pensando en matar
plagas a balazos.

La noche pas6 sin pena ni gloria, lo que quiere decir
sin ruidos y sin insomnio. Durante un momento pensé
que quiza el producto de las trampas contaminaba de
manera secreta el aire, y me envenenaba lentamente. Me
valié madre y creo que en algtin momento me oi roncar.

Llegué a la clase nocturna del jueves en la mas absolu-
ta de las pendejas. Ya todo habia pasado. Todo estaba ya
consumado. La rata habia tenido su fin. Yo también. La
casa igual. Me sentia crudo, y sin tomar, nada mas habia
pernoctado en uno de los moteles que estan por el libra-
miento. Era dia de examen, y no habia sacado las copias
porque ni siquiera preparé nada. ;Qué hacemos?, les pre-
gunté, con la sinceridad del docente pescado infraganti
en el hecho de que la clase le vale sombrilla.

—Poénganos un trabajo y con eso califica.

La clase se componia principalmente de trabajadores
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de una empresa de Castanos a quienes se les habia pro-
metido, mediante un innovador programa de responsa-
bilidad social de su empresa, que, si se graduaban de la
carrera, la que fuera, les aumentaban el suelo. Se mata-
ban en sus turnos y a la salida llegaban a Monclova, cru-
zaban la ciudad y aguantaban vara cuatro horas de clase,
casi hasta las once. Lo que hice no fue por empatia, sino
por hartazgo, dos caminos para llegar a la misma actitud
budista.

—Sobres —dije muy serio, sabiendo que no nada mas yo
salia asi del hoyo.

—Una investigacion, como la que hicimos el mes pasa-
do; estuvo curado.

—Esta pichon; es de guglear y pegar.

—Pero mas choncha. Por lo de que cuente como trabajo
final —-negocié en su cancha.

Se voltearon a ver entre ellos. Silencio. Alguien empe-
z6 a asentir. El convencimiento contagi6 a todo el grupo.

—iTema libre, lic?

Ahime atoré. No todo tenia por qué ser tan facil. Todo
amor tiene espinas. Toda cena termina con la cuenta.

—O usté pongalo.

Claro. Para el ejercicio al que se referian habia acepta-
do temas como la cerveza, los Cardenales de Nuevo Leon,
el “Corrido de Laurita Garza”, las carreras de Férmula
Uno, la final del Mundial pasado.

—Dos paginas sobre plagas —se me quedaron viendo; sus
gestos de sacados de onda me pedian opciones, salidas,
trucos para terminar antes de empezar—. No investiguen.
Que sea una cosa que les haya pasado. Escribanlo en el
cuaderno, ni para qué impriman. Expresion escrita.

Los dejé masticar la tarea. Me asomé por la ventana.
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Les dije que como todos andabamos cansados y la camio-
neta del secretario académico no estaba en el estaciona-
miento, nos podiamos ir.

No puedo afirmar que los chillidos me despertaron, no
fue asi: lo que pasé exactamente es que casi me arranca-
ron el cerebro. Antes de abrir los ojos ya estaba buscando-
le forma al mundo; antes de volver a sentir mi cuerpo, ya
sentia frio y tenia chinita la piel de todos lados.

Faltaban cinco para la una. La rata habia caido en una
de las trampas del ultimo cuarto. No dejaba de chillar. Se
oia cuando jalaba la placa de plastico y chocaba contra el
piso. No podia caminar. No podia huir.

¢Y ahora?

Le llamé al exterminador vigilante y paso lo que paso:
me mando por un tubo.

Me senti apurado y confundido. Pensé en dormirme y
que me valiera madre, pero era imposible. El animal se
callaba un momento y luego volvia a su lucha inutil y a sus
gemidos. Pensé en ir por la pala y sacarlo al patio. Me dio
verguienza con los vecinos. Pensé en el exterminadory le
menté la madre. Pensé en el ferretero y le menté la ma-
dre. Pensé en mi hermana y le menté la mitad de madre
que le toca. Pensé en irme a un hotel por esta noche, re-
gresar cuando la rata ya se hubiera escapado. Pensé en el
pastor que vendria mananay entonces si entré en panico.

El departamento estaba en un segundo piso, el nivel so-
cial mas alto a que podria aspirar una joven pareja en
ascenso en Monclova. Lo curioso era que para Nidia vivia-
mos en el tercer piso, y para mi, uno antes, en el segundo;
ella a la planta baja le decia primer piso. Era un desacuer-
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do irresoluble, no llevaba a ningtin lado: su misma inani-
dad le impedia convertirse en discusion. Nada mads nos
mirabamos feo cuando escuchabamos que el otro, la otra,
daba mal la direccion con cara de “ustedes perdonaran,
es medio idiota”.

Estabamos cerca del templo de Santiago Apo6stol. A me-
nos de cien metros. Entre la iglesia y nosotros habia una
pequena plaza y la calle Allende. Bandadas de palomas
abarrotaban los edificios cercanos. Nuestro departamen-
to tenia terraza: consistia en unos metros de azotea don-
de habiamos puesto unas sillas de plastico y dos macetas.
Todas las mananas y las tardes se atascaba de palomas. El
piso estaba cubierto por una delgada capa de excremento
duro de pdjaro.

—Ratas con alas —sentenciaba Nidia cada vez que proponia
salir a tomar una cerveza, y las corria a gritos y escobazos.

Seguido amanecian palomas muertas detras de las ma-
cetas. Nidia, desde el primer cadaver, quiso mandarme
a meterlo en una bolsa y deshacerme de €l. Cuando me
negué, alegando amor propio y la asepsia debida, asco y
temblor de manos, se burlé de mi.

—Crei que eras el hombre, Richard, Richita mi amor.

—El hombre, no el basurero. Dile al conserje que suba
con un costal.

La mujer con la que me habia arrejuntado me aplica-
ba las mismas técnicas de presion que mis companeros
en la secundaria. Vieja el que no se aviente. Miren a la
princesa que no se quiere ensuciar. Seguro se te cayo el
pito. Pocos huevos. Las provocaciones subian de tono de
acuerdo con el nivel de alcohol en su sangre. En el se-
gundo six ya me decia maricon y joto, de plano.

—:Seguro que eres nortenor
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Al principio le pedia que me dejara en paz, pero eso la
envalentonaba.

—:Como no puedes con una triste paloma? Me dijeron
que eras varoncito, te voy a regresar con tu mama. ¢No te
da vergiienza ser asi? ;Y ustedes cazaban mamuts?

Ahora menos recogia las palomas muertas, ya nomas
de oficio. Un dia el conserje se tardé en subir. Yo estaba
lavando los platos, cuando vi entrar a Nidia con una bolsa
negra que avento al piso.

—Ya no eres necesario, Richa —sonreia, triunfante—. En
la noche ta vas a recibir, mi reina.

La mandé al chosto. A medianoche ya me encontraba
empacando mis cosas en las cajas.

Contado asi, pareceria que hubiéramos terminado por el
asunto de la morgue aviar en la azotea, pero no fue eso.
O no solamente fue eso. El hecho resumia la actitud que
tenia conmigo practicamente desde el principio de la re-
lacion. Si hago memoria, si le busco la primera hebra a
sus malviajes, podria decir que se traté de un episodio
a primera vista inofensivo: yo traia puesta una camisa a
cuadros de manga larga, iba con los botones abrochados;
de pronto, Nidia se detuvo, por lo que yo hice lo mis-
mo, desconcertado, dos pasos adelante. Se rio y me dijo
que me faltaba mas actitud aca, de machin, y procedio
a desabotonarme la mitad de la camisa y a doblarme las
mangas hasta los codos. Ahora camina asi, me ordeno, y
abrio los brazos mientras bamboleaba las caderas, como
echando para adelante el pito que no tenia. Me negué.
Ensaya, Richard, y veras como te sale ser mas hombre.
Ahi debi correr y contarselo a mi confesor. Pero no. Uno
es duro de oido para las advertencias del destino.
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Nidia me hacia toda clase de requerimientos que, se-
gun ella, debia acometer con soltura y prontitud. Para
empezar, solucionar cuanto desperfecto apareciera en su
casa, o en el depa, cuando ya viviamos juntos, a huevo con
mis propias manos, como cualquier bato que se precie de
no ser maricon, apuntaba. Cambiar un socket sin elec-
trocutarme u ocasionar un corto general, afinar el carro,
hacerle a la plomeria y a la albanileria cuando fallara la
regadera y hubiera que tapar alguna grieta en el mosaico
del bano, tener vocacion de guardia de seguridad, aboga-
do y taxista experimentado; todo esto, porque eso hacen
los batos. Lo cierto era que ni aunque me apuntaran con
una pistola tendria oportunidad. Soy torpe. O flojo. O
no tengo el cardcter. Y al parecer eso al principio les cae
en gracia a algunas mujeres. Aunque luego ya no tanto.
Me imagino, ahora, habiendo pasado tanta agua ya bajo
el puente de los dos anos que estuvimos juntos, que se
impuso el reto de convertirme en lo que yo no era, en lo
que yo nunca afirmé ser, porque no lo crei necesario, y
en lo que nunca juré convertirme, porque uno no debe
hacer promesas que no piensa cumplir. O sea, un bato de
los de a deveras. Cuando se dio cuenta de que el proyecto
naufragaba, todo empezo a terminar.

Eran pasadas ya las dos de la manana. El animal llevaba
poco mas de media hora atrapado. Me preocupaba que
se fuera a soltar, que se royera la pata y dejara los dedos
pegados en la trampa con tal de liberarse, como me cont6
el ferretero que hacian. Las opciones eran escasas.

Me levanté de la cama dispuesto a improvisar. O al me-
nos a emprender acciones sin meditarlas demasiado. No
podia imaginar un plan, pero si emprender pequenas co-
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sas por separado, estancas, sin relacion entre ellas. Aso-
marme a ver la rata. Horrorizarme. Decidir que era real y
culearme mas. Buscar las botas en las cajas, sentarme en
la cama, ponérmelas. Traer los guantes de carnaza de la
caja de herramientas. Beber agua. Buscar las pinzas eléc-
tricas. Tomar el cuchillo carnicero de abajo de los platos
sucios, lavarlo. Sentarme en la cama. Regresarlo a los pla-
tos sucios. Vaciar la caja de mis zapatos. Arrear todo al
altimo cuarto. Decidir que era imposible. Sentarme en
la cama de nuevo y maldecir mi suerte. Ir a la cocina por
una de las trampas que habia colocado en el fregadero.
Dejarsela caer, porque tuve la peregrina idea de que un
sandwich de rata seria mas facil de manejar.

La solté desde arriba, sin apuntar. Le atiné; fue un error.

La cosa empeor6. Fue como se le hubiera prendido
fuego. Se retorcia y chillaba con mas ganas. Me volvi a
asomar. Nada mads la cabeza le quedaba libre. Era enor-
me; me parecié mas grande que la primera vez que la ha-
bia visto. ¢Estaria creciendo del puro coraje, como Hulk?
Se movia con sus ultimas fuerzas para tratar de zafarse.
Estaba asustadisima. Igual que yo, o me ganaba. Ahora si
era a muerte. Los chillidos desesperados no paraban. Qué
hago. Qué chingados hago. Encontré entre los materia-
les un barrote de madera de esos de los que se usan para
montar andamios. Lo meti entre la pared y la lavadora.
Estuve un buen rato sosteniéndolo por encima de la ca-
beza de la rata. Apunté. Lo dejé caer una vez. No sirvio
para ni madre aparte de para hacerla encabronar masy
ahora si, que sus esfuerzos se vieran, me parecio, cerca de
liberarla. Los chillidos subieron de intensidad, de escala,
eran mas y mas agudos. Subi el barrote y se lo volvi a des-
cerrajar en la cabeza. Luego otra vez, y otra. “Callate, hija
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de la chingada, callate”, grité, hasta que ambos enmude-
cimos al mismo tiempo.

A la clase nocturna del martes siguiente no todos llevaron
el trabajo. Les pedi que me los leyeran. Ya no tenia déonde
revisarlos y en mi carro no cabia un papel mas. Entre que
los leian, los inventaban en ese momento y los platicaban,
nos quedamos hasta las once. No medi para nada los al-
cances del tema. Estuvo de pésimo gusto.

Uno cont6 de las chinches que lo picaron cuando era
estudiante en Saltillo, en una casa de asistencia ubicada
en la antigua zona de tolerancia. Reconocieron la presen-
cia de los bichos por sus picaduras, que forman lineas a lo
largo de la piel y se concentran en las corvas.

Otro escribi6 sobre perros callejeros, esos que en el
centro, para el lado de la fayuca, forman manadas y echan
en corrida a los que caminan por el centro durante la no-
che. Tienen enfermedades y algunos estan rabiosos. Que
dizque mordieron al primo de un amigo.

Se habl6 de cucarachas que caen en la parrilla en plena
carne asada.

De los alacranes que se meten en los salones del Tec,
porque todos saben que esta en el puro monte.

Me valia madre calificar. O todos pasaban o todos se
iban a recursar. Pero un batillo al que le decian el Carnal,
el mas joven del grupo, se vol6 la barda. Habl6 de sus vie-
jas. La novia, las ex, la mama de su hijo, su mama de €l,
sus tias, su hermana, su jefa en el jale. Cont6é anécdotas:
las golpizas que le ponia su mujer desde el primer dia des-
pués de la boda, las cuerizas que le daba su abuelita con
un cinto mojado, el acoso por teléfono de las novias que
nomads no se querian terminar de ir, los requerimientos
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de su hermana de ven a arreglarme la regadera porque
eres €l hombre de la familia. Lo escribi6 tal cual. Todos
asintieron. Tienes diez, Carnal, le decian, tienes diez.
Pero el ultimo parrafo era una joya de la reflexion hecha
al vuelo o de la estupidez meditada: es cosa que aun no
me decido.

—Las morras son plaga para los batos. Los batos son pla-
ga para las morras. Los masculinos y las femeninas son es-
pecies diferentes. Bien facil se vuelven el azote de la otra
parte. Si no convivieran, el mundo estaria mejor, habria
menos gente. Por eso son plaga. Una media plaga que,
cuando se junta con la otra mitad, vale gorro. Deberiamos
estar separados, como en el bote. Un hemisferio de puras
tuercas y el otro de tornillos.

Aplausos. Afirmaciones de “te mamaste”, a favor y
en contra. Es que es el que lee mucho del salon, dijeron,
como disculpandose por la profundidad del trabajo. Hi-
cieron burlas para sacudirse el momento y se prepararon
para salir sin que les dijera que se habia terminado la
clase. El Carnal fue el unico que exent6. Los demas re-
probaron. He dicho.

Dejé la caja encima del tambo de basura que estaba en
la banqueta, entre la casa de mi hermana y la de la veci-
na. Contenia los guantes de carnaza, las pinzas, dos rollos
deshechos y ensangrentados de papel sanitario, un bote
vacio de cloro, las botas porque pisé con ellas la inmundi-
cia y ademads ya estaban muy pichoneadas, el carton que
usé como recogedor, desperdicios varios.

Cuando sali6 el sol me fui a dar las clases de la prepa.
Ese dia pasé por las cajas, al mal paso, llegar sin cita. Me
fue como me fue. Comi en una fonda de las que estan en-
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frente del Cano6nigo. Me hice loco un rato en la libreria y
compré una novela de Saramago.

Ya era tarde cuando regresé a la casa y encontré a mi
hermana y a un senor chaparrito, muy peinado, de traje
celeste, esperandome. El pastor. Me lleva. Se me habia
olvidado.

—Buenas tardes. Raquel, por poco y llego tarde.

Los pasé. Todo era un desmadre. La cama desecha, los
platos sucios, polvo, trampas a la vista. Llevé dos sillas al
primer cuarto. Me senté en el sillon.

Oramos. Rezamos. O como se diga. Coutino me puso
una mano sobre la cabeza mientras le decia a dios que yo
era un hombre bueno, bueno pero descarriado, arrepen-
tido de mi vida, de todo el mal que habitaba en mi, que
queria pertenecer a la casa del verdadero dios, etcétera.
Era notable el conocimiento de mi ser mas profundo que
ostentaba; yo nomas habia dicho “buenas tardes” y “pds-
enle”.

Ley6 pasajes de su biblia, platicé con mi hermana, le dijo
que la salvacion estaba al alcance de todos los que la busca-
ran, los que dejaran su vida pecadora y abrazaran la fe que
su iglesia ofertaba. Yo mas bien estaba ahi pintado. Era el
eje de sus palabras, pero no contaba ni para que me voltea-
ra a ver. Sus interlocutores eran mi hermana y dios.

Aguanté vara. El exorcismo de bajo impacto acabo
pronto. Raquel le ofreci6 un refresco al pastor, sin cercio-
rarse antes de si tenia uno en el refrigerador. Ya me veia
yendo ala tienda de la esquina, pero el hombre sélo quiso
un vaso de agua.

—Sirveselo, Riqui.

Los dos nos pusimos de pie y caminamos hacia la coci-
na al mismo tiempo.
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—Tienes la casa hecha un asco. Métele mano —me rega-
no en voz baja, una vez que estuvimos fuera de la vista del
pastor—. Que al cabo que me pagas una baba. Al menos
limpia. Qué pena con el ministro Coutino. ¢ Te dije que
va a irse de gira a Estados Unidos? Preguntale si te puede
hablar de sus viajes por el mundo. Voy a pasar al sanitario.

En lo que lavé el vaso y me lo llevé al garraféon no de-
bieron pasar mas de quince segundos. Eso basté para que
se oyera el grito que me paralizo, para que la puerta del
bano se abriera de golpe y Raquel saliera disparada y en-
trara a la cocina con los calzones a media pierna, tratando
de subirselos mientras se tropezaba con el tacén de los
zapatos.

—iEres un pendejo, Ricardo! jVete de mi casa! ;Me vale
madre! ;Vete de mi casa!l

El pastor se dejo venir y la encontré6 acomodandose
la ropa. Mi hermana alcanzoé a bajarse el vestido, pero el
hombre ya le habia visto los calzones. Ella mas se emputé.

—iPero a la verga, cabron! Perdoneme, ministro Couti-
no... No es posible. Mira lo que hiciste, jpendejo! Perdo-
neme. Vamonos, ministro. jQue se vaya al infierno! jA mi
qué! ;Lo mas probable es que ni seamos hermanos!

El religioso abri6 los brazos, en senal de que no enten-
dia nada, pero tampoco era necesario, y se fue detras de
ella. Seguian las disculpas y los insultos. Se oy6 el cerron
de la puerta de la calle. Dejé el vaso en la mesa.

Fui al bano, la taza estaba abierta. Salian ruidos de cha-
poteo. Con precaucion y haciendo que mi sentido de la
decencia tacleara a mi imaginacion, me asomé.

Una rata se pescaba con fuerza de la porcelana. Estaba
empapada, la respiracion le hinchaba con fuerza el torso.
Me miraba. Vencida, pero en guardia. Era medianona, no
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tan grande como la otra. A lo mejor era la pareja. O su
descendencia. O algo. No supe qué hacer y bajé la tapa.

Sali del bano. Me quedé parado un rato frente a la
arena dura, las varillas, las maderas manchadas de yeso.
Chingue su madre. Me dispuse a hacer la maleta. Calculé
cuantos papeles y libros podia meter en la caja que habia
quedado buena y cuantos al carro asi a lo pelon. Hice va-
rios viajes de la casa a la cajuela.

Sali al patio y agarré la escoba. Me meti al bano. Subi
la tapa del inodoro. Ahi seguia la rata, con los bigotes
escurridos y las patas clavadas, sobreviviendo. Me miro.
Jalé la palanca y la empujé con la escoba. Por mi madre,
bohemios... Cuatro o cinco veces. No se fue. Lo pensé
mejor. Sali del bano. Fui al tambo de basura, recuperé la
caja que apestaba a tribuna politica y vacié el contenido
sobre la cama. Manchones de sangre, papel de bano des-
garrado, herramientas contaminadas, el maloliente cada-
ver. Prendi todas las luces de la casa. En la de al lado,
empezaron a coger: “Ratona, ratoncita chula”, le decia el
novio a mi vecina bruja. Senti un escalofrio concluyente.
Deveras que a la chingada. Muerto el perro, se acabé el
programa. Ya no aguantaba tanta fumigada. Abri las cajas
de las trampas y las aventé como frisbis por todos lados,
en las cortinas, las mesas, las paredes, sali al patio y le re-
galé las ultimas al patio de junto. Aventé las llaves. Ni la
puerta cerré. Ahi se me ocurri6 reprobar a todo el grupo
e ir a aventar palomas muertas a la entrada del edificio
que esta cruzando la plaza del Canénigo. Volvi a entrar y
me puse un guante de carnaza, agarré a la rata por la cola
y sali con ella a la calle aguantando las ganas de vomitar.
Le di vueltas sobre mi cabeza, como una honda, la solté,
y de pura suerte entro6 por la ventana abierta a la casa ve-
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cina. No me esperé a oir los gritos. Agarré mis cosas que
quedaban en la banqueta, encendi el carro y me fui. Con
lo bonito de mi musica a otra parte.
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