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el puerto del pecado

Fernando da el último sorbo al consomé.
—Muchas gracias, Eladio, muy rico.
Toma la servilleta de tela y seca suavemente sus labios. El sir-

viente sonríe cordial, retribuye al joven empresario discotequero 
de la Ciudad de México con un “permítame”, recoge el tazón y 
gira hasta perderse en silencio, con su guayabera blanca, en los 
vapores de la cocina. El huésped en turno de la residencia de Vivia-
na Corcuera —‌legendaria socialité de Acapulco— descansa su mi-
rada en un paisaje delicioso: la blanca cadena de hoteles coronan-
do la costera, diminutos desde este punto elevado, y el mar que se 
abre, salpicado por la estela de espuma de los yates.

En el comedor de esta casa de cinco plantas en Las Brisas, junto 
a la alberca y el asoleadero, Fernando ocupa una silla con vista al 
poniente. A las seis de la tarde del 12 de abril, inicio de Semana 
Santa, dirige sus ojos azules al otro azul, el de la bahía, coronada 
en el otro extremo del puerto por los acantilados sobre los que co-
rre la avenida Pie de la Cuesta. Él no lo sabe pero en el número 8 de 
esa avenida, donde se encuentra la concesionaria Honda 2R, en 
este mismo momento el empresario Roberto Herrera Luna sale a 
recibir a dos personas que bajan de un Seat Ibiza rojo sin placas. 
Uno de ellos, de gorra negra, sin mediar palabra le apunta con una 
pistola calibre 380. En un parpadeo le descerraja cinco tiros, uno 
en la cabeza y cuatro en el torso. El asesino y su acompañante hu-
yen. Herrera, de cuarenta y nueve años y padre de dos menores, 
muere desangrado entre veinte motos en exhibición, frente a su es-
posa Rossana.

Bienvenidos a la Perla del Pacífico. Es un miércoles y sobre la 
Carretera México-Acapulco empiezan a ingresar los miles de autos 
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que la semana mayor colmarán de turistas un puerto de economía 
pujante. En el aeropuerto, Delta Airlines inaugura las rutas Nueva 
York-Acapulco y Atlanta-Acapulco, con las que engrosará el altísi-
mo nivel de ocupación de la exclusiva Zona Diamante, que el 2005 
absorbió la mayor parte de los cerca de 700 millones de dólares de 
inversión turística que captó la ciudad. El puerto, top of mind del 
turismo nacional, despilfarra billetes verdes y se divierte como un 
magnate.

Hasta hace poco se decía que la ciudad había perdido su gla-
mour. Que nada era ya como en los ‘50, cuando la “Pandilla de 
Hollywood” —‌encabezada por Tarzán (Johnny Weissmuller) y el 
vaquero de Iowa John Wayne— compró al empresario Rafael Al-
ducin una casa paradisíaca para convertirla en el Hotel Los Fla-
mingos. La vida en los más altos, apartados y enigmáticos riscos 
del puerto era lo que muchos mortales sueñan: mar, descanso, 
sexo, lujo, buen comer y juerga.

Otros, apegados a la nostalgia por lo nuestro, recuerdan a Tin 
Tan paseándose en su convertible rojo para recoger a las “Babes 
Galeana” —‌hermanas bellas y adineradas, dueñas de la gran far-
macia Cruz Roja— y más tarde buscar en la Primaria Manuel Ávila 
Camacho, de la costera, a Elisa Padilla, maestra de curvas infartan-
tes cuya sensualidad codiciaba todo el que se dijera hombre. Y des-
de esa escuela, retacados de erotismo los asientos de atrás y adelan-
te, al Bum-Bum, el centro nocturno que a un costado de Caleta 
reunía a grandes orquestas cubanas para que Tin Tan, Rita Mace-
do, María Félix o Pedro Armendáriz bailaran entre otros famosos, 
flirtearan entre acaudalados.

Llamo a Viviana Corcuera para que me acerque a la vida de los 
“jetseteros” en el puerto. Quiero dar el primer paso hacia una cró-
nica sobre cómo se divierten los ricos, famosos y poderosos de la 
Ciudad de México en esta renovada ciudad portuaria.

—Casa Corcuera —atiende un empleado, como si se tratara 
del conmutador de un resort.

Me la comunica.
—Querido —‌dice, con un cálido acento argentino—, vení a mi 

casa, así la conocés.
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argentinas o brasileñas

Desde fines de los sesenta, los más célebres cronistas de sociales, 
como Duque de Otranto y Nicolás Sánchez Osorio, deslizaban su 
pluma inspirados en la dueña de esta residencia en Las Brisas: Vi-
viana Rosa Dellavedova o Viviana Corcuera, miss Argentina Inter-
nacional 1964, cuya fama se catapultó al casarse con el empresario 
mexicano Enrique Corcuera hace treinta y siete años.

Camino a su hogar avanzo sobre la avenida Escénica. Discurren 
a mi lado el Baikal, Kookaburra, Madeiras y Sky Garden, algunos 
de los lujosos restaurantes con vista al mar que desde hace poco 
más de una década han recuperado a esa gente bien que el puerto 
había abandonado. A mi derecha aparece el Fraccionamiento Las 
Brisas, el cerro que acoge asombrosas residencias de potentados y 
artistas, como Jaime Camil, Juan Gabriel, Arturo Montiel o Luce-
ro. Bajo del taxi y camino hacia el complejo, pero de inmediato me 
detienen. En la entrada, junto a una barrera con la leyenda cáma-
ras de seguridad en servicio, uno de los cuatro policías arma-
dos pregunta adónde voy: “A la casa de la señora Corcuera”.

Me piden pasar a una caseta sofocante con cuatro monitores 
de circuito cerrado. Cuelgan de un muro veinte walkie talkies. Un 
agente hace una llamada y recibe la orden de darme acceso.

Fernando, dueño de un popular antro del Centro Histórico ca-
pitalino, es uno de los tantos personajes que Viviana, acaso para 
mantenerse como miembro vitalicio de la alta sociedad, recibe en 
su casa los fines de semana o vacaciones. Ella ha tenido que salir 
pero él me ofrece asiento. Viste de blanco, con una playera ligerísi-
ma y pantalones frescos, de manta. Toma consomé mientras deli-
nea ante mí el clásico itinenario jetsetero. La única condición es no 
divulgar su identidad.

—Nos vemos aquí o en casa de alguien para tomar algo. De 
aquí, como a la una de la mañana, vamos al Baby’O con Enrique 
Corcuera (hijo), Jerónimo Iturbe, Javier Creel, Diego Sánchez Na-
varro, Rafael Guerra y sus novias o niñas de por acá. Vienen mu-
chas de Monterrey. Viviana conoce a todo el mundo en Acapulco, 
hay cenas y ahí las conoces. Suelen ser hijas de empresarios. Tam-
bién nos llevamos argentinas o brasileñas, modelos casi todas, que 
vienen de la Ciudad de México a echar desmadre y algo sale...
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—¿Son ciertas las historias del Baby’O? Los privaditos de Luis 
Miguel, las cuentas millonarias...

—En el Baby tener una buena mesa cerca de la pista es ¡wow! 
Siempre son los mismos tomando botellas de lo mismo: cocteles 
dulces que se sirven en la “barra de la muerte”. Te ponen muy bo-
rracho. Una cuenta normal es de 10 000 pesos. Cuando va Luis 
Miguel ponen muchos guaruras y nadie pasa a su mesa.

—¿Y en el día?
—El día se sobrelleva para volver a agarrar la peda en la noche. 

El día es la cruda. Todos se levantan tarde y vas a la alberca, al ja-
cuzzi o al asoleadero a leer revistas rodeado de cojines. Se habla 
poquito.

—¿Pasean en los yates?
—De repente vamos al barco del cuñado de Enrique, pero na-

die se mete al mar. Puedes ir a (la Bahía de) Pichilingue o la (Isla) 
Roqueta. Encallas, comes, estás ahí chupando y el chiste es agarrar 
el atardecer con el barco andando hacia el sol. Muchos cuates tie-
nen muchas chavas y se llevan strippers o, si pueden, spring 
breakers; pero las gringas no son fáciles, están a la defensiva por-
que sus agencias de viaje les dicen que no les hagan caso a los mexi-
canos.

nerviosismo

Hacia las siete de la tarde, cuando me despido de Fernando y Ela-
dio me lleva a la puerta, en avenida Pie de la Cuesta se ejecuta el 
“levantamiento cadavérico” de Herrera Luna.

El Centro Comercial Oyamel, donde el empresario nacido en 
Atoyac de Álvarez (tierra del guerrillero Lucio Cabañas) poseía des-
de diciembre la concesionaria de motos japonesas y el negocio de 
equipo rural Motores y Accesorios del Pacífico, no es más que una 
serie de sencillos comercios construidos sobre peñascos que dan al 
Pacífico.

Llegan al lugar el grupo criminalístico de la Procuraduria esta-
tal, agentes ministeriales del Sector Mozimba, el coordinador re-
gional Emiliano Portillo y la agente del Ministerio Público Victoria 
Gudard.
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Los reporteros toman nota y buscan declaraciones de los tres 
empleados del negocio Honda 2R, aún impactados por la terrorífi-
ca escena. La media filiación de los ¿sicarios? Nadie sabe, nadie 
supo. “Por el nerviosismo ninguno puso atención”, explica El Sol 
de Acapulco en un ejemplar de esos días.

La biografía de Herrera no parece dibujar un hombre ligado al 
crimen organizado: era economista del Instituto Politécnico Nacional 
y fungía como panelista habitual de “Epa Tarecua”, programa de la 
cadena Radiorama sobre técnicas de cultivo, fertilizantes, plagas y 
uso de maquinaria para el campo. Agricultor con huertas de coco 
cerca de Ixtapa, entraba en contacto con los campesinos de Costa 
Grande, Costa Chica y la Zona de la Montaña. Pero el modus ope-
randi del asesinato hace temer lo peor. No fue un asalto. Según la 
policía local, nadie tocó los 9 000 pesos que guardaba en el bolsillo.

Mientras las caravanas de turistas entran por tierra, la Policía 
Federal Preventiva (PFP) tiende un cerco policiaco en todas las sali-
das de Acapulco, por si los asesinos cometen el error de querer es-
capar en el Seat. Desde luego, no lo hacen.

El cuerpo de Herrera, un hombre de negocios más que cae en el 
puerto, viaja a Servicio Médico Forense. Como él, otros empresa-
rios han encontrado en esta ciudad idéntico destino. En menos de 
dos años, la misma suerte acabó con el finquero y notario público 
Rubén Robles Catalán y hace unas semanas con el empresario au-
tomotriz Jaime Mejorada.

Acapulco se habitúa, en calma, a la muerte violenta de los se-
ñores del dinero.

policías

En los catorce días de las vacaciones de Semana Santa, el sol pro-
mete obsequiar al medio millón de visitantes de México, Estados 
Unidos y Canadá todo el calor que cabe en la imaginación. Pero el 
promedio de treinta y cinco grados no impide que algunos sí estén 
cubiertos: gorras o cascos, chalecos antibalas, camisas de manga 
larga y un abundante parque de armas y municiones. Desde tem-
prano, camiones descubiertos del programa México Seguro, con 
agentes de la Secretaría de Seguridad Pública federal, recorren los 
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8.5 kilómetros de la Costera Miguel Alemán y las playas. Aferrados 
a sus armas de alto poder, en el operativo vacacional se mezclan 
con los chiquitos que cargan salvavidas y cubetas para sus castillos 
de arena, con señores y señoras en shorts que trasladan itacates tre-
mendos o con los spring breakers que juegan y se desnudan.

La colección de corporaciones es multicolor: Policía Preventi-
va, Policía Preventiva Ecológica, Policía Auxiliar, Policía Rural, 
Policía de Tránsito, Grupo de Tarea Relámpago. En el mar, la Ca-
pitanía de Puerto y, sobre la arena, la Armada. Más de dos mil ele-
mentos, como para tener en orden cada rincón de la ciudad.

Y es que Acapulco, una ciudad con casi un millón de habitan-
tes, consume cantidades industriales de droga. La plaza se la dispu-
tan, banqueta a banqueta, Los Zetas, brazo armado del Cártel del 
Golfo, y Los Pelones, célula del Cártel de Sinaloa. Normalmente la 
droga se expende en las narcotiendas —‌existen cinco mil en cálcu-
los de la PFP, y en ellas se generan ganancias diarias de 5 millones 
de pesos—, negocios cuyo giro oficial es, desde luego, cualquiera 
menos la droga. Sobre los muros de la ciudad, en los costados de 
los camiones de pasajeros, el gobierno de Guerrero convoca a la 
sociedad: la delincuencia no tiene madre ni padre ni fami-
lia, pero tú si. Proporcionan un teléfono y una página de internet 
para hacer denuncias. Pero el procedimiento no da confianza: 
cuando llamo, piden mi nombre, teléfono, domicilio.

En el centro de la ciudad, frente al mercado, la Unidad Mixta 
de Atención al Narcomenudeo (UMAN), oficina destinada a las de-
nuncias anónimas, también llama al pavor. En la fachada, una ban-
dera nacional hecha jirones ha sido enrollada con alambre. Aden-
tro, un policía con una ametralladora es quien brinda asesoría.

marbella mexicana

La tarde del Viernes Santo camino entre colonias paupérrimas de 
bares lacrimosos, restaurantes desiertos, deshuesaderos y hoteles 
decadentes, hasta que se abre ante mí el paraíso en versión náutica, 
la Marbella mexicana. Unas trescientas embarcaciones, blancas e 
impecables, aguardan a que sus dueños las usen. Frente al muelle 
surge una alberca rodeada de jardines.
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Bajo un fondo musical de Mendelsohn nadan dos madres jóve-
nes, rubias y cinceladas, junto a sus hijos. Cae el sol.

En un rato aparecerán las lucecitas sobre los diques de este 
club, La Marina Acapulco, que decidió nombrar a “don Gustavo 
Díaz Ordaz”, uno de sus grandes impulsores, “miembro distingui-
do”. Imagino que con la caída del sol comenzarán a llegar los yates 
llenos de celebridades, todos embriagados junto a sus muñecas de 
silicón. Pero no hay nada de eso. Para ellos, Semana Santa no es un 
tiempo ideal en Acapulco.

Paseo entre el yate Hamsa, de Jaime Camil, un barco fastuoso 
en el que su padre festejó a Neil, hermano del expresidente esta-
dounidense George W. Bush; el Fandango, de Joaquín López Dóri-
ga y el Tunner, del dueño de Cinemark, Roberto Jenkins. Los 
nombres de la gran familia mexicana de los yates son lo más em-
blemático de la política, el empresariado y la farándula: Jorge 
Kahwagi, Alfredo Elías Ayub, Ana Bárbara, Alejo Peralta; Alberto 
Ángel, “el Temerario”; los Farell, Murat y Molina, gente de mun-
dos diversos que coincide aquí para abordar los embarcaciones de 
las más grandes marcas: Hatteras, Maiora, Aicon, Albermale.

Alejado de los mortales, en un recodo descansa el Sunseeker 82, 
un yate de veinticinco metros de largo y siete metros de alto, coti-
zado en 4.5 millones de dólares, al que Luis Miguel bautizó “Mar-
gaux” en homenaje al bordeaux francés Château Margaux, el tin-
to con el que “corrompe” a sus mujeres. Su tripulación la integran 
el capitán, el cocinero, el marinero y quien lo traslada en jetsky 
desde su casa en la playa, Alfredo Bonfil.

—Vi muchas cosas —‌me cuenta Salvador Lagunas, hasta hace 
poco su capitán—‌. Pero son fuertes y no puedo hablar. Te puedo 
decir que le gusta manejar rápido en mar abierto oyendo a Carlos 
Vives o a Michael Jackson. Una vez nos fuimos tres días a Ixtapa y 
en el viaje platicó conmigo para mejorar su técnica.

Abordo una pequeña lancha para conocer Pichilingue, el reco-
do de mar consentido de los juniors en el poniente de la Bahía de 
Puerto Marqués. En la ruta paso frente a Villa Arabesque, una 
mansión morisca de más de doce mil metros cuadrados, blanca y 
pulcra, que perteneció a los ya fallecidos Barones de Portanova 
(Sandra y Enrico Paulo Apuzzo di Portanova). La casa fue sede de 
impenetrables fiestas de disfraces y recepciones a gente como Tony 
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Curtis, Aristóteles Onassis, Michael Nouri, Jacqueline Kennedy, 
Carmen y Loel Guiness o Henry Kissinger.

A un lado de la costa se encadena una decena de monumentales 
residencias. Reclaman ser vistas, admiradas, como si violar al ce-
rro con grandes columnas, volúmenes lascivos de cemento y dise-
ños aparatosos fuese un grito de sus dueños para que todos los re-
conozcan.

En Pichilingue el agua es más limpia y azul que en el resto del 
puerto. Sobre las amplias cubiertas de los yates, mujeres en bikini 
saludan y bromean a los ocupantes de barcos vecinos, se tuestan  
y untan de crema. En algún otro, dos chicas, de entre veinticinco y 
treinta años, toman una copa en proa con sus novios, unas tres 
décadas más viejos.

Pichilingue, abigarrado de yates, es el pedacito de mar que los 
ricos no comparten, un pequeño paraíso que sirve, quizá, para fan-
tasear los fines de semana con un retorno al origen, al estilo La lagu-
na azul, pero, eso sí, entre langosta, salmón, caviar y mucho alcohol.

el niño verde

A medianoche llego al Baby’O, la discoteca más exclusiva, cool y 
mitológica de Acapulco, fundada en 1976. Hombres, 1 600 pesos; 
mujeres, 800 pesos. En la entrada, una decena de cadeneros, todos 
clonados (bajitos y morenos, de cuello, espalda y brazos descomu-
nales) niegan la entrada a la mayoría. Afuera, una multitud de chi-
quillas, de minifalda, tacones altos y pieles doradas, ruegan a “Za-
morita” —‌jefe de seguridad de la disco y luchador profesional bajo 
el nombre de Power Ranger— que las deje pasar. Él y otros guar-
dias tienen la deferencia de acercarles el oído a sus bocas y escu-
char el ruego, al que se niegan. Las dejan ansiosas, frescas y baña-
ditas, arruinadas ante la opción de regresar al hotel cargando sus 
inútiles atributos o acudir a Libido, un antro más democrático ubi-
cado a unos metros, pero a años luz de sus expectativas.

La indiferencia se vuelve brutal cuando otras chicas, igual o 
menos hermosas, logran que los cadeneros les abran presurosos el 
paso; algo así como lograr que un grupo de linebakers se convier-
tan en dandis con un chasquido de dedos.
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Ellas sí entran por el linaje del o los hombres que las traen, o 
porque el auto del que bajan es un Lamborghini Murciélago, BMW 
X5, BMW 530D, Porsche Carrera GT, Mercedes Benz SL 500 con-
vertible o Lincoln Aviador, como los que esta noche arriban.

Al fin entro a la madre de todas las discotecas del país. Por den-
tro, el Baby’O simula una caverna de la época de los homínidos. Al 
primero que veo, cuando se abre la pista ante mí, es al político 
Jorge Emilio González, “el Niño Verde”, rodeado de tres güeritas 
que, quizá, arañan la mayoría de edad. De camisa blanca abierta al 
pecho, no se sienta un momento ni dice una palabra. De pie, junto 
a su mesa, mueve los pies, mínimamente, como para seguirles el 
ritmo a las chicas de piel cobre que van y vienen, gritan, bailan 
“Sabes, a chocolaaaaaaaaaaate”, juegan entre ellas, suben y bajan 
de la pista, y que a veces lo jalonean para que él se incline y escuche 
un comentario que a ellas les da risa y a él no.

El candidato a diputado federal se limita a tomar Cazadores, 
echar un ojito a izquierda y derecha, arriba y abajo, pero sin exce-
sivo interés, a las decenas de modelitos que por todas partes agitan 
sus caderas y conquistan por mayoría el show de la pista. No hay 
nada que lo motive como para que surja una sonrisa, tímida siquie-
ra, que lo ayude a hacer caravana de la euforia que lo rodea. La 
velada transcurre así, gris, sin remedio. Todo cambia cuando una 
mujer de pantalón negro muy, pero muy ceñido, caminando ligera 
hacia la cabina del DJ y, esta sí, con tanto trecho recorrido como él, 
le arrebata un vistazo, devora su atención: es Paty Manterola pa-
sando a su lado, coqueta, juguetona, insinuando una mirada. Des-
de lo alto, la ex Garibaldi checará la movida y tomará el micrófono 
para animar con un grito a la gente.

Me acerco al cajero.
—Hay cuentas de hasta setenta mil —me dice.
La noche avanza y hay pocos desvaríos. Un par de chavas to-

man vodka directo de la botella frente a dos o tres miradas de cen-
sura y un par más, encantadoras morenas de pelo largo y caderas 
trasatlánticas, se suben al stage —‌una plataforma junto a la pista— 
agitándose cachondas. Pero son la excepción: en el Baby’O nunca 
se pierde el estilo.

—Vienen tantos famosos —‌continúa el cajero— que aquí ya 
nadie se impresiona de los que llegan... ni con Luis Miguel. La úni-
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ca vez que todos se volvieron locos fue cuando vino Bono. Llegó 
solo y las chavas se le tiraban encima. Estuvo un ratito, tomó algo, 
no aguantó y se fue.

Pero sus palabras invocan un temblor; ahora sí, todos se impre-
sionan: los seleccionados de futbol Kikín Fonseca, Osvaldo Sán-
chez, Gerardo Torrado, Pavel Pardo, Claudio Suárez y algunos 
más, se escapan de la concentración en el Hotel Pierre Marqués 
para ir a tomar algo. Una chica se para de una mesa y jalonea a 
Osvaldo: “Eres túuu, aaaaay”. Él la soporta unos segundos y son-
ríe; cuando ella queda hipnotizada, el portero aprovecha para es-
caparse por ahí. Kikín, en cambio, sabe qué hacer: en cuanto entra 
y percibe las primeras miradas alteradas en la pista, corre a escon-
derse tras Osvaldo. Salvo Torrado, que baila discretamente sin de-
jar de agarrarse la melena, la Selección se hace chiquita ante la ex-
pectativa general y opta por guarecerse en las cuevas, los privados 
del antro.

La mañana del 20 de abril los diarios locales publican una nota 
atroz: en la madrugada aparecieron sobre una barda de una ofici-
na del gobierno estatal las cabezas de dos policías, junto a un cartel 
rojo que decía: para que aprendan a respetar.

Los mismos agentes —‌el comandante Núñez uno de ellos— ha-
bían participado el 27 de enero en un enfrentamiento de la policía 
local contra supuestos miembros del Cártel de Sinaloa, en la colo-
nia La Garita. El saldo: cuatro presuntos narcos muertos.

Al día siguiente, antes de subir el avión hacia Acapulco, leo en 
el diario La Crónica de Hoy una declaración del secretario de Se-
guridad Pública de Guerrero, Juan Heriberto Salinas, en la que  
señala que la revista Controversia, editada en Acapulco, pudo ha-
ber contribuido a la decapitación del comandante Mario Núñez. 
Según Salinas, “probablemente se trate de una venganza, porque el 
comandante muerto había participado en el enfrentamiento de La 
Garita y la foto sale en la revista Controversia, y ahí se ve que le 
hacía un disparo a uno de los que estaba tirado en el suelo”. Los 
cuerpos de los decapitados aparecieron poco después del hallazgo 
de las cabezas, pero al de Núñez le había sido cortada la mano de-
recha: la del disparo. La aparición de las cabezas coincide con el 
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día del informe del gobernador Zeferino Torreblanca, que no tendrá 
manera de decir que en su gestión la inseguridad ha bajado.

masacre

A mi llegada a Acapulco compro el número 182 de la revista Con-
troversia. Efectivamente, la fotografía del artículo central, “La his-
toria detrás de la violencia”, muestra al que sería el comandante 
Núñez —‌su rostro aparece borroso— disparando a un hombre in-
defenso en el piso, con el siguiente pie de foto: “Ejecución. Mo-
mento en que uno de los policías desenfunda y hace dos disparos a 
la cabeza del presunto narcotraficante”. La investigación califica 
como “masacre” el enfrentamiento de La Garita y sugiere, a partir 
de consultas a especialistas, que los policías municipales habrían 
cometido, incluso, homicidio calificado.

Encuentro a Igor Pettit, director general de la publicación, en 
La Cabaña de Igor, su austero restaurante del Parque Papagayo. 
En realidad ya lo había visto antes, con sus enormes collares de 
cuentas de colores rodeándole el cuello. Y es que en su propia re-
vista aparece fotografiado dieciséis veces, a color y blanco y negro, 
en diversos momentos de su vida: conversando con Carmen Sali-
nas, Diana Bracho y Roberto Cobo “Calambres”; entrevistando a 
Félix Salgado Macedonio (actual presidente municipal de Acapul-
co) o fungiendo como maestro de ceremonias junto a Tongolele y 
Adalberto Martínez “Resortes”. Me invita a sentarme junto a dos 
“colegas periodistas”, acepta la entrevista y defiende a su labor.

—En términos humanitarios, un hombre herido, aun cuando es 
tu contrincante en la guerra y será tu prisionero, merece asistencia 
médica. El policía lo remató, y la revista publicó lo que pasó.

Su discurso es envolvente y su estilo, persuasivo como de pas-
tor evangelista. Pettit, líder de los homosexuales guerrerenses, em-
blema de la ciudad en la lucha contra la pornografía infantil, agita 
las manos, suda, reta con preguntas, propone reflexiones, mienta 
la madre, adivina intenciones, se carcajea, repasa episodios históri-
cos, otorga libertades y luego acorrala a su presa.

—Esos señores (los narcos) deberían invertir en la tierra del 
que ganó el reality La Academia (Xalpatlahuac), Erasmo. Si hay 
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tanta pobreza, que hagan escuelas, cosas grandes. A lo mejor les 
pasa lo que Chucho “el Roto”: el pueblo les querrá. Guerrero no 
va a respetar a nadie a base de lágrimas, masacre y horror.

Todo va bien, de lo mejor. Pettit, finalmente, es Acapulco he-
cho persona: contradictorio y fascinante, aventurado y magnético. 
Sin embargo, en plena charla detecto que a un par de metros al-
guien nos saca fotos con una pequeña cámara digital. Me tenso, 
pero la entrevista prosigue. Hago otra pregunta, pero ya no escu-
cho la respuesta. Y es que aún cuando al inicio supongo que el 
lente lo apunta a él, ahora veo que es a mí. Me siento en la mira. 
Estoy a punto de apagar la grabadora.

—Igor, me están sacando fotos.
—Sí, no te preocupes, es mi hijo. Le gusta tener un archivo mío 

y luego publicarlas.
Igor prosigue como si nada, en instantes en que la cámara, per-

sistente, me angustia más de lo tolerable (¿para qué querrán esas 
imágenes?).

—Lo que dicen los narcos es razonable: para que aprendan a 
respetar. Aprenderé a no hablar del tema, para que mi cabeza —‌me 
dice— no la presentes en tu revista mañana. Ellos son invisibles y 
para ellos nosotros estamos aquí, sentados. No sé si tú eres narco, 
ahijado del “Chapo” o vienes de Colombia a ver quién soy; al rato 
me das en la madre. No sé quién eres. Así nos pasa con ellos.

La entrevista concluye. Antes, sin más, un amigo de Pettit, que 
ha seguido a mi derecha la charla en silencio, se pone de pie y “clic”, 
otra foto.

mitos sobre mí

El célebre actor Jaime Camil puede presumir un puesto de privilegio 
en el imaginario colectivo. Taxistas, meseros, empresarios, la gente 
de a pie y la que no lo es, lo reconocen como un gran rico de la ciu-
dad y refieren varias leyendas.

—Hay tantos mitos sobre mí —‌me cuenta Camil—: La única 
pelea que tuve con Luis Miguel fue frente a su casa porque éramos 
vecinos. Un día estábamos en los veleros, me hizo carita de... y me 
le fui a los madrazos. También los guías del yate Acatiki les dicen a 
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los gringos que mi casa es la de Brad Pitt y luego inventan que mi 
vecino es Plácido Domingo. De todos los mitos sobre mí, noventa 
por ciento es mentira.

Hijo del empresario Jaime Camil Garza —‌dueño del Club Re-
sidencial La Cima— y de la pintora Cecilia Saldanha da Gama, es 
símbolo del sex appeal acapulqueño. Antes de hablar, me pide dar-
le un lugar a su carrera actoral:

—No quiero perderme en las pendejadas de Paulinita Díaz Or-
daz ni en un socialité que nunca he sido. Que el reportaje sea “Ca-
mil, actor de cine, ganador de la Diosa de Plata, ahora en el pro-
yecto más exitoso de la televisión”. No olvides mi profesión. En 
Estados Unidos, si Brad Pitt habla de la fauna del amazonas, dicen 
“oscar winner actor” o “Brad Pitt, who is currently working in his 
new film, was seen in Africa with Angelina Jolie”.

Camil es un habitué de Acapulco, donde estuvo en Semana 
Santa. Acude al gimnasio Condesa, descansa en su casa, se asolea 
en el yate, va al restaurante Mi Barquito, de La Quebrada.

—¿Y la inseguridad del puerto?
—En la Ciudad de México solo uso un auto blindado, pero en 

Acapulco mi papá me presta cuatro elementos de seguridad. Lucio 
Cabañas era de Acapulco (sic) y el EPR (Ejército Popular Revolu-
cionario) es de Guerrero. El estado es líder en criminalidad. Si una 
ciudad amanece con pinches decapitados, dices “qué pedo, carajo”.

—¿Y en ese clima es posible divertirse?
—Acapulco tiene la peor reputación, pero es muy afrodisíaco. 

Tener novia o ligar en Acapulco es más intenso que estar con una 
mujer en cualquier otro lugar del país. Salgo poco, voy al Baby’O 
cada tres meses y no consumo alcohol ni droga.

—¿Por qué el Baby’O sigue siendo el lugar preferido?
—No tengo la menor idea de por qué el Baby gusta tanto. A mí 

me ponen “Ese hombre es mío” de Paulina Rubio y digo “¡No 
puede ser...!” Pero el Baby tiene lo que el Jimmy’Z (discoteca de 
Miami): siento que el lugar es mío. Ahí hago lo que quiero, me 
atienden bien, van muchos amigos.

—¿Con el tiempo cambió mucho el puerto?
—Acapulco ha sido el destino de playa mexicano más paradi-

síaco, pero antes era más chic. Me concibieron en Acapulco y viví 
ahí mucho tiempo. En Acapulco viví todo, no solo el: “¿Vienes a 
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mi casa a Las Brisas, gueeey?” O sea, no. El fin de semana pasado 
fui a Acapulco después de un año de estar en Broadway haciendo 
teatro. Fue un regalo de Dios. Me gusta descansar en la casa, aso-
learme en el barco, ir a Pichilingue y escalar la piedra de La Que-
brada para aventarme con los clavadistas.

victoria

Chicas y Tabares, los grandes table-dance de la ciudad, se alzan en 
el cruce de caminos del bien y del mal: la esquina de avenida Fara-
llón y la Costera Miguel Alemán. La primera, que comienza en la 
Diana Cazadora, es la ruta de acceso hacia la Zona del Valle, epi-
centro de la violencia y las narcotiendas. La segunda es el festivo 
paraíso de los hoteles frente al mar, los restaurantes y discos.

Es en esa coordenada donde Grecia, mujer portentosa, madre y 
protectora de las teiboleras de Acapulco, concilia, por la fuerza del 
deseo, a pobres y ricos. Una noche, antes de iniciar el show, subo al 
Chicas, del que es gerenta, para pedirle una entrevista. En la oscu-
ridad, un guardia vestido como gangster de la Prohibición me lleva 
a una mesa colocada junto a los veinticinco armarios cubiertos de 
espejos, en los que las bailarinas guardan vestidos, cosméticos, za-
patos y corsetería. Apoyado en la barra con mirada de Bogart, el 
vigilante no me perderá de vista hasta que me vaya de ahí.

—¿A quién esperas? —‌me dice una jovencita, sonriendo y con 
los senos descubiertos.

A su lado, unas diez bailarinas se pintan los labios, ponen cre-
ma a sus muslos, bromean y caminan desnudas a mi alrededor, 
como si yo no existiera. “¿Estela, tienes mi plancha?”, pregunta 
una. El ambiente huele a una mezcla de perfume, crema, piel de 
mujer y limpiador de pisos. Grecia, sentada en el escenario, ha diri-
gido una plática de casi media hora entre meseros y meseras. “Mú-
sica, música”, grita, dando por terminada la junta y acercándose 
segura, con “mi sonrisa número 18” (“la que tenemos dibujada 
todos los artistas”, como dice), para platicar unos minutos y decir-
me que la entrevista le interesa mucho. Solo me pide llamarla por 
su nombre real, Victoria, y encontrarnos en un Vips.
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Los decapitados han dejado a la ciudad pasmada, inmóvil. Una 
sensación profunda y dolorosa de indefensión hace que la gente 
hable poco. El crimen acecha, irrumpe macabro en cualquier mo-
mento y solo queda lamentarse y agradecer ser un vivo. El alcalde, 
Félix Salgado, sale a defender el uso de la ley, anuncia que habrá 
una derrama de 32 millones de pesos en los próximos cincuenta 
días para nuevas patrullas, armamento, chalecos antibalas, unifor-
mes, escudos antimotines. Y, finalmente, frente a los medios supli-
ca al narco: “¡Ya párenle!”. Pero su presencia impone poco respe-
to, no hay modo de sacarse de encima la imagen de político 
pedestre, por decir lo menos.

La Catedral, atestada, busca un consuelo del arzobispo Felipe 
Aguirre: “Me pregunta la prensa cómo castigará la iglesia a estos 
asesinos que llenan de terror nuestra sociedad cortando cabezas: ¿Se 
los va a excomulgar? No, la iglesia es portadora de la misericordia 
de Dios y ella está al alcance hasta de los criminales más horrendos”.

En Novedades, El Sol de Acapulco, Diario 17, El Sur o La Pa-
labra, la nota roja está empachada. Editorialistas y reporteros ana-
lizan y dan cuenta del horror de los crímenes —‌casi setenta hasta 
abril— que confirman lo dicho por Armando Bartra en Sur pro-
fundo: “Demasiados guerrerenses mueren de pie. Demasiadas 
muertes airadas en un estado donde la muerte por punta, filo o 
bala es muerte natural. Si es verdad que los matados no descansan, 
Guerrero es una inmensa congregación de muertos insomnes”.

no leas eso

La Secretaría de Protección y Vialidad (SPyV), dependencia a la que 
pertenecían los mutilados, es un ir y venir de telefonazos, policías, 
periodistas. The Washington Post, Houston Chronicle y Los Ange-
les Times han llamado a la oficina de prensa de la dependencia. La 
orden de Félix Salgado es que la comunicación oficial no sea una 
caja de resonancia, pero a la barbarie no se la maquilla. Jorge Val-
dés, vocero de la Policía, ha debido atajar el alud de solicitudes de 
entrevistas. Atravieso el edificio de la SPyV, que es como viajar a una 
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oficina gubernamental de la peor jerarquía en los años 80: archivos 
por todos lados, pisos sucios, un calor que se carcajea de los ventila-
dores, funcionarios adormilados, radios prendidas, escritorios des-
vencijados. En la húmeda y minúscula oficina de Valdés, pintada de 
rosa, dos chavas monitorean un par de radios. El jefe ha salido. Me 
siento a esperarlo junto a un vetusto refrigerador Acros y tomo del 
escritorio los recortes de la síntesis informativa. La primera hoja es 
la columna “Cepillando”, de Jesús Sánchez. Alcanzo a leer el título, 
“Las cosas no andan bien”, pero Valdés llega y me interrumpe:

—No leas eso, no vale la pena.
Le pido información de los recientes crímenes pero me aclara 

que los detalles de los casos me los dará Enrique Gil, fiscal de la 
Procuraduría estatal.

—Nosotros prevenimos la violencia —‌me explica con pasmoso 
agotamiento—. No hacemos investigaciones. —Pero pronto se ol-
vida del puesto y confiesa:

—Los acapulqueños ya no sabemos si tamaulipecos, sinaloen-
ses y chilangos vienen a divertirse o a matarse. Nosotros somos de 
ir a asolearnos con las gabachas, echar tragos o bucear. La ciudad 
ya no es nuestra: los foráneos vienen a hacerse de sus necesidades, 
enriquecerse y pelearse en las calles.

—¿Realmente se puede hacer algo contra el crimen organizado?
—Es un enemigo invisible. Combatirlos es hacer rounds de 

sombra con un rival que opera por sorpresa, clandestinamente y 
con armas poderosas. El dinero no es una varita mágica. La autori-
dad municipal cuenta con una resortera frente a cañones 9 milíme-
tros y “cuernos de chivo” AK 47.

A falta de información en la Policía local, camino hacia el edifi-
cio contiguo, la Procuraduría del estado, llena de agentes judiciales 
armados hasta los dientes. Pero mis tentativas en el centro de in-
vestigación de los grandes crímenes guerrerenses no darán frutos. 
El primer día, Enrique Gil, fiscal especial, salió a un rondín. Al 
otro, estaba dando una serie de “conferencias magistrales” y la 
tercera vez había salido a comer. En la última de las esperas, mien-
tras leía el periódico sentado, un agente sacó sonriente un cuchillo 
largo y me lo puso frente al rostro.

—¿Ves esto?
—Sí
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—Pues con este cuchillo podría cortarte la melena —‌dijo, mu-
riéndose de risa, antes de darse vuelta y alejarse.

Victoria me dejó plantado en la primera cita porque tenía que 
comprarle útiles a su hijo de catorce años, y me reprogramó otro 
encuentro. Llego al Vips y espero media hora. Nada. Voy perdien-
do la esperanza.

Pero una vez frente a mí, me calma con su preciosa sonrisa 
blanca número 18. Victoria entra al Vips como quien sube a un 
escenario. Su llegada es tan espectacular que por un momento 
pienso que los comensales aplaudirán. La luz amarilla del restau-
rante ilumina su microscópica minifalda rosa y el insondable abis-
mo entre sus pechos.

Antes que cualquier otra cosa, quiere que lo sepa bien: ella es 
artista, no teibolera, y si el table ocupa su vida es porque nadie le 
pagará 40 000 pesos al mes.

—Si es alto y guapo, adelante... me encanta. Les digo a las de-
más que ni me lo toquen. Pero claro, me paga. Vienen empresarios, 
futbolistas y artistas. Hace unos años, un cantante famoso vino y 
eligió a cinco. Podemos ser veinte niñas, pero nos atiende como 
reinas. De chavita hice el amor con él y era una rompedera de bote-
llas... Nos llevó a una casa bonita y nos preguntó qué queríamos 
tomar. Cognac, le dije. “Con cognac me lavo los dientes”, me con-
testó. Abrió una Dom Pérignon, que en mi vida había tomado.

—¿Cómo haces para manejar la presión de los poderosos?
—No obligo a ninguna de mis niñas a hacer lo que no quiere.  

A veces llega un político gordo, feo y pelón que ofrece: “5 000 pe-
sos ahorita” y ellas dicen: “naranjas, con ese güey no”. Algo habrá 
hecho: las incomodó, es desagradable su presencia, no les gusta su 
olor. El viejito huele a viejito, aunque haya niñas que brincan con 
un ruquito. Para ser un prostíbulo, Chicas es muy decente. Eso sí, 
si aceptan, es importante que simulen placer, es su trabajo. Los 
hombres preguntan mucho: “¿Te viniste?”. “Sí, mi amor, tres ve-
ces.” Es parte del show. Y la ganancia lo justifica.
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la otra cara

En los años 60, el viejo concepto de “centro nocturno” con músi-
ca en vivo desaparecía. A pedido del empresario Armando Sotres, 
el arquitecto Aurelio Muñoz construyó un espacio de diversión 
nocturna sin antecedente en el mundo, con una pista central a la 
que todos podían observar, en desniveles y completamente cerra-
do. Así, “Armando’s Le Club” generalizó en México y exportó al 
mundo el concepto de “disco”, vivo hasta el día de hoy: por su 
arquitectura en desniveles exaltaba el cruce de miradas entre 
hombres y mujeres. Pero eso no bastaba, había que festejar al pa-
ladar. Manuel Gómez, empresario español, llevó a Acapulco las 
bebidas que demandaba esa gente que no medía los pesos: el can-
tante Rafael; Manuel Benítez, “el Cordobés”; Liza Minelli, Eliza-
beth Taylor.

Covadonga, hija de Manuel, es hoy la directora general de la 
Asociación de Hoteles y Empresas Turísticas de Acapulco (AHE-
TA) y un personaje de excelentes relaciones con el gobierno y la 
alta sociedad. Su función, desde hace algunos meses, es defender, 
mediante una campaña intensiva, la hoy malherida imagen de Aca-
pulco. Y le sobran razones: el organismo que dirige es también una 
víctima. Alexis Iglesias, uno de los miembros más distinguidos de 
AHETA —‌propietario del Alebrije y el Salón Q, y presidente de la 
Oficina de Convenciones y Visitantes de Acapulco (OCVA)— fue 
acribillado por dos hombres con fusiles de asalto AR-15 en plena 
zona turística, atrás del Club de Golf Acapulco.

—El otro día que aparecieron las cabecitas enviamos muchísi-
ma información sobre un concierto de Andrea Bocelli en Cacahua-
milpa —‌explica—. Ante la preocupación, promovemos conciertos, 
espectáculos, torneos deportivos. Hay que mostrar la otra cara de 
Acapulco, porque la violencia es aislada.

Acapulco ha sido robado a los acapulqueños que, con sus ex-
cepciones, son la carne de cañón de una ciudad que vive para y 
por los turistas, mientras las fortunas son para los de afuera. El 
despojo no es un asunto de estos días. A fines de los años 40, el 
presidente Miguel Alemán abanderó una política de expropiación 
sistemática de los ejidos de Acapulco, para entregar las tierras, 
por cifras irrisorias, a sus hombres más cercanos. Por unos cuan-
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tos pesos, las familias Azcárraga, Suárez, Perrusquía, Ampudia, 
Almazán y otras se hicieron de casi todo lo que hoy conocemos 
como Acapulco. Los empresarios lotificaron y vendieron la tierra, 
a los propios acapulqueños, para que estos construyeran sus casas 
en lo que hoy son algunas de las colonias populares, como Progre-
so u Hornos.

En los años setenta, Luis Echeverría abrió las autorizaciones 
para que algunos de esos magnates o sus herederos construyeran 
todos y cada uno de los hoteles que hoy forman la costera.

—Hasta 1970 andabas libre, te metías en callejones y te salu-
daban de “buenos días” —‌cuenta el cronista de la ciudad, Alejan-
dro Martínez Carvajal—. La inseguridad llegó cuando la ciudad 
creció y nos llenamos de fuereños con malas costumbres, y no te 
ofendas —me pide—, dinero falso, robos a bancos, carteristas. 
También teníamos maleantes de Tierra Caliente, sobre todo de Te-
loloapan, Arcelia y Tingambato, pero, sin ofender, a esos ladrones 
los educabas; a los fuereños, no.

Sobre la Costera Miguel Alemán, la gran vía primaria atestada de 
hoteles, ya se construyen Nautilus y Portomare, dos torres colosa-
les de más de veinte pisos con departamentos y penthouses. Se ele-
van al oriente los flamantes Laguna Condos & Golf, Mayan Re-
sorts, los residenciales Costa Ventura y las dos torres del Residencial 
Palmeiras, además de Plaza Velero. El centro comercial y de entre-
tenimiento La Isla y el desarrollo turístico e inmobiliario Foro Im-
perial pronto quedarán listos. El metro cuadrado en Zona Dia-
mante cuesta 2 000 dólares, quizá la cifra más alta del país.

Pero todos esos inversionistas, nacionales y extranjeros, no 
pueden caminar tranquilos en el lugar al que le han apostado for-
tunas. Los cuerpos de seguridad privada se multiplican. Empresas 
como Acuario y Tafoya ofrecen sus servicios de guardias para que 
los empresarios se protejan a sí mismos y a su clientela. Abelardo 
Luna, líder de la Cámara Nacional de Comercio en Acapulco que 
agrupa a 10 000 socios, se ha tornado ante la opinión pública un 
pertinaz crítico de los gobiernos municipal y estatal.

—Jamás habíamos vivido balaceras, decapitaciones; miles de 
millones de dólares están invertidos en Acapulco Diamante y a la 
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par sufrimos la peor ola de violencia en la historia del puerto, liga-
da a una actividad de todos conocida. Los empresarios me piden 
asesoría sobre escoltas o uso de armas, pero les digo que la seguri-
dad pública corresponde a la autoridad; los tres niveles de gobier-
no no han sabido coordinarse en inteligencia, prevención del delito 
y procuración de justicia.

Victoria me cuenta su historia con un rígido orden cronológico.
—Nací en Acapulco en 1967... ¡Oh, my God!, ponlo al revés, 

di que en 76.
En la barca de su padre, “siendo una morrita” de cinco años, 

ya cantaba La nave del olvido.
—Yo quería ser artista en grande.
Con doce años emigró a Cancún, donde su papá trabajaría en 

mantenimiento del Hotel Casa Maya y su madre como mucama 
del Fiesta Americana. Su carrera inició cuando la contrató María 
Félix Rueda, directora del ballet folklórico del Hyatt Cancún.

—A la hora del show siempre hechicé. Era una niña delgada, 
guapísima, mi mamá se impresionaba de mis pestañotas largas y el 
pelo agarrado.

El divorcio de sus padres aceleró su retorno a Acapulco.
—Era duro ver la realidad, la casa deteriorada, mi mamá mal 

emocionalmente, mis hermanos chavitos.
De ahí, vinieron el show prehispánico del restaurante El Palao, 

otro de jazz con Aida Morgan en el Centro de Convenciones (“o 
séase, ya enseñaba las nalgas, para que me entiendas”), el ballet del 
cubano Ibrahim y un periodo de bar tender en el News. Ahí, con 
veinticuatro años y más de una década de bailarina profesional, su 
vida cambió. Daniela, una ex compañera, le propuso meserear por 
un sueldo cinco veces mayor. Un domingo entró por primera vez al 
table-dance Tabares.

—Veía a un lado y otro y decía “qué pedo con este lugar”. Me 
acuerdo y me pongo helada todavía.

Victoria recapitula un diálogo de esa noche:
—Daniela, dijiste que de mesera...
—Aquí las meseras somos bailarinas. ¿Vas seguir correteando 

el camión con ese cuerpazo?
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—Pero cómo crees que...
—Aquí es puta la que quiere. La que no, sigue de mesera.
—Pero con tanto hombre aquí adentro voy a valer madres.
Al día siguiente llegó a Tabares con su currículum y un altero 

de fotos que nadie revisó. Pero el acuerdo se cerró. La primera 
noche, Victoria hablaba con sus compañeras para sacudirse los 
nervios.

—Ay, si mi papá estuviera en Acapulco, yo no podría estar aquí.
—¿Dónde está tu papá?
—En Grecia, se lo llevaron a traer un trasatlántico, el Nikolai, 

porque es ingeniero naval.
Grecia y Grecia y Grecia. Esa noche, contando anécdotas de su 

padre, quizá repitió la palabra “Grecia” cien veces...
—Oye negrita, ¿y cómo te vas a llamar?, preguntó Daniela.
—Victoria.
—No, todas tenemos que tener otro nombre.
“Primera llamada, Grecia. Segunda, Grecia. Tercera, Grecia...”
—Tómala mono, no sabía que era yo. ¿Y voy a subir sin me-

dias, no mames?
—Sí, sin medias —‌dijo Daniela— voy a pedir que te bajen la luz.
Victoria respiró hondo, cerró los ojos y bailó Paradise como 

una profesional de la danza, usando zapatillas de jazz. Los clientes, 
ávidos de sexo crudo, se topaban con un espectáculo fuera de se-
rie... pero con demasiada ropa. En tres días, la tanga se mantuvo 
inmóvil.

—Nunca había visto un strip-tease. Me bajé y vino el boletero: 
“Grecia, ya tienes un boleto para una mesa”. “No, deja me pongo 
algo encima.” “Te lo echas rápido.” Me jalaba de la mano de 
mesa en mesa. Ese día gané 900 pesos en table y 500 de sueldo, un 
dineral. Cuando llegué a casa dije “de aquí soy”: el tabú había 
muerto.

Con Arturo, actual propietario del Tabares, tuvo a su único 
hijo, poco antes de divorciarse. Hoy, el padre de su hijo agradece 
que si Victoria dice “no se mueve nadie”, nadie se mueve. De ser 
una bailarina pasó a encargarse de la barra, su último paso hacia la 
gerencia del Chicas. Ahí, ninguna presencia impone tanto. Levanta 
la voz, manda, pide orden y limpieza. Ya no ofrece servicio de 
mesa, y menos aún privado.
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Durante la entrevista llega a buscarla Aries, su colega y amiga, 
que la apura con la mirada para irse juntas a trabajar.

—¿Cuanto sacas en un día? —le pregunta Victoria, haciéndola 
sentarse. “En uno malo, 3 000; uno bueno, 14 000”.

—Mi amor, se acabó —‌me dice Victoria— tengo que irme a 
trabajar. Si quieres más, pasa por el bar...

escoge uno

Hace más de una década, si uno continuaba cuadras adentro por 
la calle Sonora, donde hoy se concentra el grueso de la actividad 
policial, llegaba a la colonia Aguas Blancas, la zona roja de Aca-
pulco durante más de cuarenta años. El Molino Rojo y El Burro, 
pero La Huerta, como ningún otro prostíbulo, crió legiones de 
pecadores que se arrojaban a los placeres lúbricos que les prodi-
gaban canadienses, gringas y acapulqueñas que fichaban con los 
comensales con la esperanza de emigrar a uno de los diez cuartos 
traseros. Los guías de los tours americanos, casi sin excepción, 
para distender a la clientela se desviaban del itinerario que marca-
ba el Fuerte de San Diego o La Quebrada. Juan Castro, mesero del 
Hotel Los Flamingos desde 1968, fue una de las tantas almas dé-
biles.

—De chavalo, en los años 60, mis amigos me dijeron “te vamos 
a llevar a La Huerta, para que veas cómo bailan. Agarras la que te 
guste y te echas una cheve”. Les dije “no sé de eso”. “Véngase cha-
maco”, me dijeron, “pa’ que se enseñe”. Pagaron todo y me gustó 
el ambiente. Cada semana iba solo. Ahí me hice hombre.

Pero como siempre ocurre, llegaron los productos importados. 
El table-dance, Tabares antes que ningún otro, arruinó la vieja tra-
dición de La Huerta, que terminó arrasada junto al resto de la zona 
roja. Hoy, la oferta es diversa, pero el liderato lo tiene Chicas, her-
mano menor de Tabares.

Mr. Domingo, un enano entrado en años, de smoking y som-
brero, me recibe sonriente: apenas cruzo el umbral de este planeta 
en penumbras neón con astros, cometas y lunas que centellean, es-
tira la mano y me entrega un tequila. Desde mi mesa, ideal, ubica-
da a la altura del escenario, alcanzo a ver a Estrella, una frondosa 
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morena con cara de muñeca, de unos dieciocho años, mojando su 
cuerpo desnudo en la “bañera”, una pequeña cascada de utilería a 
unos pasos del escenario y los tubos. Junto a ella, otras dos jóve-
nes, silenciosas, hacen fila para bañarse tras haber bailado con el 
tubo. No lo harán solas. Alguien del público toma la manguera y 
rocía los cuerpos perfumados. La escena, inspirada en Náyades y 
Tritón, de François Boucher, es de una armonía helénica. De pron-
to irrumpe Grecia, que toma el micrófono.

—Creo que somos un chingo para hacer tan poco desmadre. 
Total, ¡no los oye su vieja!

El público se enciende, grita, se levanta de la mesa y aplaude. 
En decenas de pantallas, las películas XXX del canal Hustler insis-
ten en llenar de vaivenes frenéticos el ambiente, cuando en el esce-
nario hay otra cadencia, lánguida y hechicera, que cumple su obje-
tivo: las chicas bambolean sus caderas sobre las mesas, envuelven 
de caricias a los clientes y los llaman a olfatearlas. El deseo explota 
y no hay remedio: por 200 pesos “toqueadero”, por 1 500 “el 
amor”. A las tres de la mañana, sexo en vivo. Sobre el escenario, 
Claudia, una adolescente magra, casi en huesos, se contorsiona 
nerviosa en el tubo. Elige a uno del público, lo sube y se lo encaja 
entre las piernas. Un minuto, dos y nada. El chavo opta por subirse 
los pantalones, asustado ante la tremenda chifladera. Del fondo 
del antro, alguien levanta la mano y muy decido baja corriendo 
para subir al escenario.

—A este se me hace que lo tuvieron amarrado un mes —grita 
Grecia. Pero no hay forma: el amor reclama rinconcitos oscuros y 
no escenarios iluminados. Otra bragueta se levanta. Claudia, resig-
nada, tendrá que obedecer la orden del animador: “ni modo, mi 
niña, te tocó Sebastián”. Sebastián, un juguete largo, grotesco y 
plástico, es lo que Claudia llevará a su intimidad para que la jauría 
se calme y deje de reclamar a gritos.

Un grupo de juniors entra, con el pecho levantado, mirando a 
todas partes. El que va al frente abre cancha: cabello largo, piel 
dorada, músculos poderosos. Es Julián, de la Ciudad de México, 
un chico de gimnasio consentido de Grecia.

—Ya llegaste, papito —‌se sincera—. Niñas, a ese ni me lo toquen.
Para él, la mejor mesa, el mejor servicio. Estrella sube al esce-

nario, mirándolo. Él responde, y ella retribuye enredándose en el 
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tubo, apretándolo y soltándolo, moviéndose cual molusco, giran-
do. De fondo, música de Alizee, la Lolita francesa. Los labios de 
Estrella se entreabren, como si quisieran besarlo ya, ahorita mis-
mo, mientras ella termina de desnudarse. Vuelca en su cuerpo jara-
bes de fresa y chocolate y tehuacán, y con las manos se los esparce, 
voluptuosa, anhelante.

—¡Mami —‌grita alguien del público— eres el origen de la civi-
lización teibolera!

—Estrella, escoge uno —‌ordena Grecia, desde el micrófono.
No hay duda, será Julián, pese a que la jefa se moleste. Estrella 

baja del escenario y le ofrece los senos. Julián la toma de la cintura, 
se pone de pie y los mete en su boca. La multitud grita excitada. La 
camisa de Julián, blanca e impecable, ahora es un embadurne de 
chocolate y fresa. Jadeante, toma a Estrella de la mano para per-
derse en el fondo.

27 empleados

De chicos, Jaime Camil y su amigo Oliver Rodríguez comían pes-
cado crudo, nadaban desnudos en el mar, iban a surfear o a pasear 
en la Laguna de Coyuca. Jaime, ex jugador de básquet en un equi-
po del municipio y capitán del Baby’O, parecía arreglárselas con 
poco para ser feliz. Acapulco, en todo caso, le permitía crecer con 
fantásticas dosis de libertad. Pero los años han pasado. Hoy, en su 
residencia de Las Brisas, donde suele recibir a Bono, un ejército de 
sirvientes le prodiga atención.

—¿Cómo es eso de vivir rodeado de servidumbre?
—Mi papá tiene 27 empleados. Depende del cristal con que lo 

veas: es como ir a Jamaica y ver que los pinches negros venden en 
puestos para los cruceros. De eso viven. Pero yo soy un güey que si 
quiero una pinche naranjada, voy y me la sirvo. Estoy acostumbra-
do a do it yourself, y que la casa tenga tanta servidumbre me da 
igual; no soy Liliana Sada.

—¿Y ahora dónde te diviertes en Acapulco?
—Acapulco dejó de ser chic. No hay lugares padres como en 

Playa del Carmen, Miami o Cabo (San Lucas), aunque abran luga-
res dizque vanguardistas. El otro día me dijeron que el Zuntra es-
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taba padrísimo. Llegué y dije “este es el mismo pinche bar de siem-
pre en Acapulco”. El día que haya lugares súper low profile, buena 
onda, la gente cool volverá.

Una noche, antes de volver a la Ciudad de México, voy al Hotel 
Presidente para relajarme un poco con un show de Luis de Alba, 
“el Pirrurris”, ídolo de mi infancia. Cuando todo concluye y las 
treinta o cuarenta personas que asistieron vacían el auditorio, me 
acerco a camerinos para saludarlo.

—¿Y tú que estás haciendo? —‌me pregunta.
—Un reportaje sobre Acapulco
—¿Ah, sí? Te cuento algo: ayer, unas personas de Acapulco 

que me querían complacer en los mejores lugares, me llevaron a La 
Guardería, en la colonia La Mira. Está lleno de niñas, chiquititas, 
que hacen lo que los gringos quieren. Me tuve que salir a vomitar.
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