EL PUERTO DEL PECADO

Fernando da el ultimo sorbo al consomé.

—Muchas gracias, Eladio, muy rico.

Toma la servilleta de tela y seca suavemente sus labios. El sir-
viente sonrie cordial, retribuye al joven empresario discotequero
de la Ciudad de México con un “permitame”, recoge el tazon y
gira hasta perderse en silencio, con su guayabera blanca, en los
vapores de la cocina. El huésped en turno de la residencia de Vivia-
na Corcuera —legendaria socialité de Acapulco— descansa su mi-
rada en un paisaje delicioso: la blanca cadena de hoteles coronan-
do la costera, diminutos desde este punto elevado, y el mar que se
abre, salpicado por la estela de espuma de los yates.

En el comedor de esta casa de cinco plantas en Las Brisas, junto
a la alberca y el asoleadero, Fernando ocupa una silla con vista al
poniente. A las seis de la tarde del 12 de abril, inicio de Semana
Santa, dirige sus ojos azules al otro azul, el de la bahia, coronada
en el otro extremo del puerto por los acantilados sobre los que co-
rre la avenida Pie de la Cuesta. El no lo sabe pero en el niimero 8 de
esa avenida, donde se encuentra la concesionaria Honda 2R, en
este mismo momento el empresario Roberto Herrera Luna sale a
recibir a dos personas que bajan de un Seat Ibiza rojo sin placas.
Uno de ellos, de gorra negra, sin mediar palabra le apunta con una
pistola calibre 380. En un parpadeo le descerraja cinco tiros, uno
en la cabeza y cuatro en el torso. El asesino y su acompafante hu-
yen. Herrera, de cuarenta y nueve afos y padre de dos menores,
muere desangrado entre veinte motos en exhibicion, frente a su es-
posa Rossana.

Bienvenidos a la Perla del Pacifico. Es un miércoles y sobre la
Carretera México-Acapulco empiezan a ingresar los miles de autos

41

001-320 Mexico tierra inaudita.indd 41 14/03/2018 17:16:48



42 MI:ZXICO, TIERRA INAUDITA

que la semana mayor colmaran de turistas un puerto de economia
pujante. En el aeropuerto, Delta Airlines inaugura las rutas Nueva
York-Acapulco y Atlanta-Acapulco, con las que engrosara el altisi-
mo nivel de ocupacion de la exclusiva Zona Diamante, que el 2005
absorbid la mayor parte de los cerca de 700 millones de dolares de
inversion turistica que capt6 la ciudad. El puerto, top of mind del
turismo nacional, despilfarra billetes verdes y se divierte como un
magnate.

Hasta hace poco se decia que la ciudad habia perdido su gla-
mour. Que nada era ya como en los ‘50, cuando la “Pandilla de
Hollywood” —encabezada por Tarzan (Johnny Weissmuller) y el
vaquero de Towa John Wayne— compré al empresario Rafael Al-
ducin una casa paradisiaca para convertirla en el Hotel Los Fla-
mingos. La vida en los mas altos, apartados y enigmaticos riscos
del puerto era lo que muchos mortales suefian: mar, descanso,
sexo, lujo, buen comer y juerga.

Otros, apegados a la nostalgia por lo nuestro, recuerdan a Tin
Tan paseandose en su convertible rojo para recoger a las “Babes
Galeana” —hermanas bellas y adineradas, duefias de la gran far-
macia Cruz Roja— y mds tarde buscar en la Primaria Manuel Avila
Camacho, de la costera, a Elisa Padilla, maestra de curvas infartan-
tes cuya sensualidad codiciaba todo el que se dijera hombre. Y des-
de esa escuela, retacados de erotismo los asientos de atras y adelan-
te, al Bum-Bum, el centro nocturno que a un costado de Caleta
reunia a grandes orquestas cubanas para que Tin Tan, Rita Mace-
do, Maria Félix o Pedro Armendariz bailaran entre otros famosos,
flirtearan entre acaudalados.

Llamo a Viviana Corcuera para que me acerque a la vida de los
“jetseteros” en el puerto. Quiero dar el primer paso hacia una cro-
nica sobre como se divierten los ricos, famosos y poderosos de la
Ciudad de México en esta renovada ciudad portuaria.

—Casa Corcuera —atiende un empleado, como si se tratara
del conmutador de un resort.

Me la comunica.

—Querido —dice, con un calido acento argentino—, veni a mi
casa, asi la conocés.
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ARGENTINAS O BRASILENAS

Desde fines de los sesenta, los mas célebres cronistas de sociales,
como Duque de Otranto y Nicolds Sanchez Osorio, deslizaban su
pluma inspirados en la duefia de esta residencia en Las Brisas: Vi-
viana Rosa Dellavedova o Viviana Corcuera, miss Argentina Inter-
nacional 1964, cuya fama se catapulté al casarse con el empresario
mexicano Enrique Corcuera hace treinta y siete afios.

Camino a su hogar avanzo sobre la avenida Escénica. Discurren
a mi lado el Baikal, Kookaburra, Madeiras y Sky Garden, algunos
de los lujosos restaurantes con vista al mar que desde hace poco
mas de una década han recuperado a esa gente bien que el puerto
habia abandonado. A mi derecha aparece el Fraccionamiento Las
Brisas, el cerro que acoge asombrosas residencias de potentados y
artistas, como Jaime Camil, Juan Gabriel, Arturo Montiel o Luce-
ro. Bajo del taxi y camino hacia el complejo, pero de inmediato me
detienen. En la entrada, junto a una barrera con la leyenda cAma-
RAS DE SEGURIDAD EN SERVICIO, uno de los cuatro policias arma-
dos pregunta adonde voy: “A la casa de la sefiora Corcuera”.

Me piden pasar a una caseta sofocante con cuatro monitores
de circuito cerrado. Cuelgan de un muro veinte walkie talkies. Un
agente hace una llamada y recibe la orden de darme acceso.

Fernando, duefio de un popular antro del Centro Historico ca-
pitalino, es uno de los tantos personajes que Viviana, acaso para
mantenerse como miembro vitalicio de la alta sociedad, recibe en
su casa los fines de semana o vacaciones. Ella ha tenido que salir
pero él me ofrece asiento. Viste de blanco, con una playera ligerisi-
ma y pantalones frescos, de manta. Toma consomé mientras deli-
nea ante mi el clasico itinenario jetsetero. La tnica condicion es no
divulgar su identidad.

—Nos vemos aqui o en casa de alguien para tomar algo. De
aqui, como a la una de la manana, vamos al Baby’O con Enrique
Corcuera (hijo), Jeronimo Iturbe, Javier Creel, Diego Sanchez Na-
varro, Rafael Guerra y sus novias o nifias de por acd. Vienen mu-
chas de Monterrey. Viviana conoce a todo el mundo en Acapulco,
hay cenas y ahi las conoces. Suelen ser hijas de empresarios. Tam-
bién nos llevamos argentinas o brasilenas, modelos casi todas, que
vienen de la Ciudad de México a echar desmadre y algo sale...
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—¢Son ciertas las historias del Baby’O? Los privaditos de Luis
Miguel, las cuentas millonarias...

—En el Baby tener una buena mesa cerca de la pista es jwow!
Siempre son los mismos tomando botellas de lo mismo: cocteles
dulces que se sirven en la “barra de la muerte”. Te ponen muy bo-
rracho. Una cuenta normal es de 10000 pesos. Cuando va Luis
Miguel ponen muchos guaruras y nadie pasa a su mesa.

—¢Y en el dia?

—El dia se sobrelleva para volver a agarrar la peda en la noche.
El dia es la cruda. Todos se levantan tarde y vas a la alberca, al ja-
cuzzi o al asoleadero a leer revistas rodeado de cojines. Se habla
poquito.

—c¢Pasean en los yates?

—De repente vamos al barco del cufiado de Enrique, pero na-
die se mete al mar. Puedes ir a (la Bahia de) Pichilingue o la (Isla)
Roqueta. Encallas, comes, estds ahi chupando y el chiste es agarrar
el atardecer con el barco andando hacia el sol. Muchos cuates tie-
nen muchas chavas y se llevan strippers o, si pueden, spring
breakers; pero las gringas no son féciles, estan a la defensiva por-
que sus agencias de viaje les dicen que no les hagan caso a los mexi-
canos.

NERVIOSISMO

Hacia las siete de la tarde, cuando me despido de Fernando y Ela-
dio me lleva a la puerta, en avenida Pie de la Cuesta se ejecuta el
“levantamiento cadavérico” de Herrera Luna.

El Centro Comercial Oyamel, donde el empresario nacido en
Atoyac de Alvarez (tierra del guerrillero Lucio Cabafas) poseia des-
de diciembre la concesionaria de motos japonesas y el negocio de
equipo rural Motores y Accesorios del Pacifico, no es mds que una
serie de sencillos comercios construidos sobre pefiascos que dan al
Pacifico.

Llegan al lugar el grupo criminalistico de la Procuraduria esta-
tal, agentes ministeriales del Sector Mozimba, el coordinador re-
gional Emiliano Portillo y la agente del Ministerio Publico Victoria

Gudard.
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Los reporteros toman nota y buscan declaraciones de los tres
empleados del negocio Honda 2R, atin impactados por la terrorifi-
ca escena. La media filiacion de los ¢sicarios? Nadie sabe, nadie
supo. “Por el nerviosismo ninguno puso atencién”, explica El Sol
de Acapulco en un ejemplar de esos dias.

La biografia de Herrera no parece dibujar un hombre ligado al
crimen organizado: era economista del Instituto Politécnico Nacional
y fungia como panelista habitual de “Epa Tarecua”, programa de la
cadena Radiorama sobre técnicas de cultivo, fertilizantes, plagas y
uso de maquinaria para el campo. Agricultor con huertas de coco
cerca de Ixtapa, entraba en contacto con los campesinos de Costa
Grande, Costa Chica y la Zona de la Montana. Pero el modus ope-
randi del asesinato hace temer lo peor. No fue un asalto. Segun la
policia local, nadie toco los 9 ooo pesos que guardaba en el bolsillo.

Mientras las caravanas de turistas entran por tierra, la Policia
Federal Preventiva (PFP) tiende un cerco policiaco en todas las sali-
das de Acapulco, por si los asesinos cometen el error de querer es-
capar en el Seat. Desde luego, no lo hacen.

El cuerpo de Herrera, un hombre de negocios mas que cae en el
puerto, viaja a Servicio Médico Forense. Como él, otros empresa-
rios han encontrado en esta ciudad idéntico destino. En menos de
dos afios, la misma suerte acab6 con el finquero y notario publico
Rubén Robles Cataldn y hace unas semanas con el empresario au-
tomotriz Jaime Mejorada.

Acapulco se habitia, en calma, a la muerte violenta de los se-
nores del dinero.

POLICIAS

En los catorce dias de las vacaciones de Semana Santa, el sol pro-
mete obsequiar al medio millon de visitantes de México, Estados
Unidos y Canada todo el calor que cabe en la imaginacion. Pero el
promedio de treinta y cinco grados no impide que algunos si estén
cubiertos: gorras o cascos, chalecos antibalas, camisas de manga
larga y un abundante parque de armas y municiones. Desde tem-
prano, camiones descubiertos del programa México Seguro, con
agentes de la Secretaria de Seguridad Publica federal, recorren los
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8.5 kilometros de la Costera Miguel Aleman y las playas. Aferrados
a sus armas de alto poder, en el operativo vacacional se mezclan
con los chiquitos que cargan salvavidas y cubetas para sus castillos
de arena, con sefiores y sefloras en shorts que trasladan itacates tre-
mendos o con los spring breakers que juegan y se desnudan.

La colecciéon de corporaciones es multicolor: Policia Preventi-
va, Policia Preventiva Ecolégica, Policia Auxiliar, Policia Rural,
Policia de Transito, Grupo de Tarea Relampago. En el mar, la Ca-
pitania de Puerto y, sobre la arena, la Armada. Mas de dos mil ele-
mentos, como para tener en orden cada rincén de la ciudad.

Y es que Acapulco, una ciudad con casi un millén de habitan-
tes, consume cantidades industriales de droga. La plaza se la dispu-
tan, banqueta a banqueta, Los Zetas, brazo armado del Cartel del
Golfo, y Los Pelones, célula del Cartel de Sinaloa. Normalmente la
droga se expende en las narcotiendas —existen cinco mil en calcu-
los de la PFP, y en ellas se generan ganancias diarias de 5 millones
de pesos—, negocios cuyo giro oficial es, desde luego, cualquiera
menos la droga. Sobre los muros de la ciudad, en los costados de
los camiones de pasajeros, el gobierno de Guerrero convoca a la
sociedad: LA DELINCUENCIA NO TIENE MADRE NI PADRE NI FAMI-
LIA, PERO TU SI. Proporcionan un teléfono y una pagina de internet
para hacer denuncias. Pero el procedimiento no da confianza:
cuando llamo, piden mi nombre, teléfono, domicilio.

En el centro de la ciudad, frente al mercado, la Unidad Mixta
de Atencion al Narcomenudeo (UMAN), oficina destinada a las de-
nuncias anoénimas, también llama al pavor. En la fachada, una ban-
dera nacional hecha jirones ha sido enrollada con alambre. Aden-
tro, un policia con una ametralladora es quien brinda asesoria.

MARBELLA MEXICANA

La tarde del Viernes Santo camino entre colonias paupérrimas de
bares lacrimosos, restaurantes desiertos, deshuesaderos y hoteles
decadentes, hasta que se abre ante mi el paraiso en version nautica,
la Marbella mexicana. Unas trescientas embarcaciones, blancas e
impecables, aguardan a que sus duefios las usen. Frente al muelle
surge una alberca rodeada de jardines.
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Bajo un fondo musical de Mendelsohn nadan dos madres jove-
nes, rubias y cinceladas, junto a sus hijos. Cae el sol.

En un rato apareceran las lucecitas sobre los diques de este
club, La Marina Acapulco, que decidié nombrar a “don Gustavo
Diaz Ordaz”, uno de sus grandes impulsores, “miembro distingui-
do”. Imagino que con la caida del sol comenzaran a llegar los yates
llenos de celebridades, todos embriagados junto a sus muiiecas de
silicon. Pero no hay nada de eso. Para ellos, Semana Santa no es un
tiempo ideal en Acapulco.

Paseo entre el yate Hamsa, de Jaime Camil, un barco fastuoso
en el que su padre festejo a Neil, hermano del expresidente esta-
dounidense George W. Bush; el Fandango, de Joaquin Lépez Dori-
ga y el Tunner, del duefio de Cinemark, Roberto Jenkins. Los
nombres de la gran familia mexicana de los yates son lo mas em-
blematico de la politica, el empresariado y la farandula: Jorge
Kahwagi, Alfredo Elias Ayub, Ana Barbara, Alejo Peralta; Alberto
Angel, “el Temerario”; los Farell, Murat y Molina, gente de mun-
dos diversos que coincide aqui para abordar los embarcaciones de
las mas grandes marcas: Hatteras, Maiora, Aicon, Albermale.

Alejado de los mortales, en un recodo descansa el Sunseeker 82,
un yate de veinticinco metros de largo y siete metros de alto, coti-
zado en 4.5 millones de délares, al que Luis Miguel bautiz6é “Mar-
gaux” en homenaje al bordeaux francés Chateau Margaux, el tin-
to con el que “corrompe” a sus mujeres. Su tripulacion la integran
el capitan, el cocinero, el marinero y quien lo traslada en jetsky
desde su casa en la playa, Alfredo Bonfil.

—Vi muchas cosas —me cuenta Salvador Lagunas, hasta hace
poco su capitin—. Pero son fuertes y no puedo hablar. Te puedo
decir que le gusta manejar rapido en mar abierto oyendo a Carlos
Vives 0 a Michael Jackson. Una vez nos fuimos tres dias a Ixtapa y
en el viaje platicé conmigo para mejorar su técnica.

Abordo una pequena lancha para conocer Pichilingue, el reco-
do de mar consentido de los juniors en el poniente de la Bahia de
Puerto Marqués. En la ruta paso frente a Villa Arabesque, una
mansion morisca de mas de doce mil metros cuadrados, blanca y
pulcra, que perteneci6 a los ya fallecidos Barones de Portanova
(Sandra y Enrico Paulo Apuzzo di Portanova). La casa fue sede de
impenetrables fiestas de disfraces y recepciones a gente como Tony
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Curtis, Aristoteles Onassis, Michael Nouri, Jacqueline Kennedy,
Carmen y Loel Guiness o Henry Kissinger.

A un lado de la costa se encadena una decena de monumentales
residencias. Reclaman ser vistas, admiradas, como si violar al ce-
rro con grandes columnas, volimenes lascivos de cemento y dise-
flos aparatosos fuese un grito de sus duefios para que todos los re-
conozcan.

En Pichilingue el agua es mas limpia y azul que en el resto del
puerto. Sobre las amplias cubiertas de los yates, mujeres en bikini
saludan y bromean a los ocupantes de barcos vecinos, se tuestan
y untan de crema. En algun otro, dos chicas, de entre veinticinco y
treinta afios, toman una copa en proa con sus novios, unas tres
décadas mas viejos.

Pichilingue, abigarrado de yates, es el pedacito de mar que los
ricos no comparten, un pequeflo paraiso que sirve, quiza, para fan-
tasear los fines de semana con un retorno al origen, al estilo La lagu-
na azul, pero, eso si, entre langosta, salmon, caviar y mucho alcohol.

EL NINO VERDE

A medianoche llego al Baby’O, la discoteca mas exclusiva, cool y
mitoldgica de Acapulco, fundada en 1976. Hombres, 1 600 pesos;
mujeres, 800 pesos. En la entrada, una decena de cadeneros, todos
clonados (bajitos y morenos, de cuello, espalda y brazos descomu-
nales) niegan la entrada a la mayoria. Afuera, una multitud de chi-
quillas, de minifalda, tacones altos y pieles doradas, ruegan a “Za-
morita” —jefe de seguridad de la disco y luchador profesional bajo
el nombre de Power Ranger— que las deje pasar. El y otros guar-
dias tienen la deferencia de acercarles el oido a sus bocas y escu-
char el ruego, al que se niegan. Las dejan ansiosas, frescas y bafia-
ditas, arruinadas ante la opcién de regresar al hotel cargando sus
inutiles atributos o acudir a Libido, un antro mas democratico ubi-
cado a unos metros, pero a afnos luz de sus expectativas.

La indiferencia se vuelve brutal cuando otras chicas, igual o
menos hermosas, logran que los cadeneros les abran presurosos el
paso; algo asi como lograr que un grupo de linebakers se convier-
tan en dandis con un chasquido de dedos.
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Ellas si entran por el linaje del o los hombres que las traen, o
porque el auto del que bajan es un Lamborghini Murciélago, BMW
X5, BMW 530D, Porsche Carrera GT, Mercedes Benz SL 500 con-
vertible o Lincoln Aviador, como los que esta noche arriban.

Al fin entro a la madre de todas las discotecas del pais. Por den-
tro, el Baby’O simula una caverna de la época de los hominidos. Al
primero que veo, cuando se abre la pista ante mi, es al politico
Jorge Emilio Gonzalez, “el Nifio Verde”, rodeado de tres giieritas
que, quizd, arafian la mayoria de edad. De camisa blanca abierta al
pecho, no se sienta un momento ni dice una palabra. De pie, junto
a su mesa, mueve los pies, minimamente, como para seguirles el
ritmo a las chicas de piel cobre que van y vienen, gritan, bailan
“Sabes, a chocolaaaaaaaaaaate”, juegan entre ellas, suben y bajan
de la pista, y que a veces lo jalonean para que €l se incline y escuche
un comentario que a ellas les da risa y a él no.

El candidato a diputado federal se limita a tomar Cazadores,
echar un ojito a izquierda y derecha, arriba y abajo, pero sin exce-
sivo interés, a las decenas de modelitos que por todas partes agitan
sus caderas y conquistan por mayoria el show de la pista. No hay
nada que lo motive como para que surja una sonrisa, timida siquie-
ra, que lo ayude a hacer caravana de la euforia que lo rodea. La
velada transcurre asi, gris, sin remedio. Todo cambia cuando una
mujer de pantalén negro muy, pero muy cefiido, caminando ligera
hacia la cabina del D] y, esta si, con tanto trecho recorrido como él,
le arrebata un vistazo, devora su atencion: es Paty Manterola pa-
sando a su lado, coqueta, juguetona, insinuando una mirada. Des-
de lo alto, la ex Garibaldi checara la movida y tomara el micr6fono
para animar con un grito a la gente.

Me acerco al cajero.

—Hay cuentas de hasta setenta mil —me dice.

La noche avanza y hay pocos desvarios. Un par de chavas to-
man vodka directo de la botella frente a dos o tres miradas de cen-
sura y un par mas, encantadoras morenas de pelo largo y caderas
trasatldnticas, se suben al stage —una plataforma junto a la pista—
agitandose cachondas. Pero son la excepcion: en el Baby’O nunca
se pierde el estilo.

—Vienen tantos famosos —continda el cajero— que aqui ya
nadie se impresiona de los que llegan... ni con Luis Miguel. La uni-
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ca vez que todos se volvieron locos fue cuando vino Bono. Llegd
solo y las chavas se le tiraban encima. Estuvo un ratito, tomo algo,
no aguanto vy se fue.

Pero sus palabras invocan un temblor; ahora si, todos se impre-
sionan: los seleccionados de futbol Kikin Fonseca, Osvaldo San-
chez, Gerardo Torrado, Pavel Pardo, Claudio Suarez y algunos
mas, se escapan de la concentracion en el Hotel Pierre Marqués
para ir a tomar algo. Una chica se para de una mesa y jalonea a
Osvaldo: “Eres tiuu, aaaaay”. El la soporta unos segundos y son-
rie; cuando ella queda hipnotizada, el portero aprovecha para es-
caparse por ahi. Kikin, en cambio, sabe qué hacer: en cuanto entra
y percibe las primeras miradas alteradas en la pista, corre a escon-
derse tras Osvaldo. Salvo Torrado, que baila discretamente sin de-
jar de agarrarse la melena, la Seleccion se hace chiquita ante la ex-
pectativa general y opta por guarecerse en las cuevas, los privados
del antro.

La manana del 20 de abril los diarios locales publican una nota
atroz: en la madrugada aparecieron sobre una barda de una ofici-
na del gobierno estatal las cabezas de dos policias, junto a un cartel
rojo que decia: PARA QUE APRENDAN A RESPETAR.

Los mismos agentes —el comandante Nufiez uno de ellos— ha-
bian participado el 27 de enero en un enfrentamiento de la policia
local contra supuestos miembros del Cartel de Sinaloa, en la colo-
nia La Garita. El saldo: cuatro presuntos narcos muertos.

Al dia siguiente, antes de subir el avion hacia Acapulco, leo en
el diario La Crénica de Hoy una declaracion del secretario de Se-
guridad Publica de Guerrero, Juan Heriberto Salinas, en la que
sefiala que la revista Controversia, editada en Acapulco, pudo ha-
ber contribuido a la decapitacion del comandante Mario Nuiiez.
Segun Salinas, “probablemente se trate de una venganza, porque el
comandante muerto habia participado en el enfrentamiento de La
Garita y la foto sale en la revista Controversia, y ahi se ve que le
hacia un disparo a uno de los que estaba tirado en el suelo”. Los
cuerpos de los decapitados aparecieron poco después del hallazgo
de las cabezas, pero al de Nufiez le habia sido cortada la mano de-
recha: la del disparo. La aparicion de las cabezas coincide con el

001-320 Mexico tierra inaudita.indd 50 14/03/2018 17:16:49



EL PUERTO DEL PECADO 51

dia del informe del gobernador Zeferino Torreblanca, que no tendra
manera de decir que en su gestion la inseguridad ha bajado.

MASACRE

A mi llegada a Acapulco compro el nimero 182 de la revista Con-
troversia. Efectivamente, la fotografia del articulo central, “La his-
toria detrds de la violencia”, muestra al que seria el comandante
Nufez —su rostro aparece borroso— disparando a un hombre in-
defenso en el piso, con el siguiente pie de foto: “Ejecucion. Mo-
mento en que uno de los policias desenfunda y hace dos disparos a
la cabeza del presunto narcotraficante”. La investigacion califica
como “masacre” el enfrentamiento de La Garita y sugiere, a partir
de consultas a especialistas, que los policias municipales habrian
cometido, incluso, homicidio calificado.

Encuentro a Igor Pettit, director general de la publicacién, en
La Cabana de Igor, su austero restaurante del Parque Papagayo.
En realidad ya lo habia visto antes, con sus enormes collares de
cuentas de colores rodedndole el cuello. Y es que en su propia re-
vista aparece fotografiado dieciséis veces, a color y blanco y negro,
en diversos momentos de su vida: conversando con Carmen Sali-
nas, Diana Bracho y Roberto Cobo “Calambres”; entrevistando a
Félix Salgado Macedonio (actual presidente municipal de Acapul-
co) o fungiendo como maestro de ceremonias junto a Tongolele y
Adalberto Martinez “Resortes”. Me invita a sentarme junto a dos
“colegas periodistas”, acepta la entrevista y defiende a su labor.

—En términos humanitarios, un hombre herido, aun cuando es
tu contrincante en la guerra y sera tu prisionero, merece asistencia
médica. El policia lo rematd, y la revista publicé lo que paso.

Su discurso es envolvente y su estilo, persuasivo como de pas-
tor evangelista. Pettit, lider de los homosexuales guerrerenses, em-
blema de la ciudad en la lucha contra la pornografia infantil, agita
las manos, suda, reta con preguntas, propone reflexiones, mienta
la madre, adivina intenciones, se carcajea, repasa episodios histori-
cos, otorga libertades y luego acorrala a su presa.

—Esos senores (los narcos) deberian invertir en la tierra del
que gano el reality La Academia (Xalpatlahuac), Erasmo. Si hay

001-320 Mexico tierra inaudita.indd 51 14/03/2018 17:16:49



52 MI:ZXICO, TIERRA INAUDITA

tanta pobreza, que hagan escuelas, cosas grandes. A lo mejor les
pasa lo que Chucho “el Roto”: el pueblo les querra. Guerrero no
va a respetar a nadie a base de ldgrimas, masacre y horror.

Todo va bien, de lo mejor. Pettit, finalmente, es Acapulco he-
cho persona: contradictorio y fascinante, aventurado y magnético.
Sin embargo, en plena charla detecto que a un par de metros al-
guien nos saca fotos con una pequefia camara digital. Me tenso,
pero la entrevista prosigue. Hago otra pregunta, pero ya no escu-
cho la respuesta. Y es que ain cuando al inicio supongo que el
lente lo apunta a él, ahora veo que es a mi. Me siento en la mira.
Estoy a punto de apagar la grabadora.

—Igor, me estan sacando fotos.

—Si, no te preocupes, es mi hijo. Le gusta tener un archivo mio
y luego publicarlas.

Igor prosigue como si nada, en instantes en que la camara, per-
sistente, me angustia mds de lo tolerable (¢para qué querran esas
imagenes?).

—Lo que dicen los narcos es razonable: para que aprendan a
respetar. Aprenderé a no hablar del tema, para que mi cabeza —me
dice— no la presentes en tu revista mafiana. Ellos son invisibles y
para ellos nosotros estamos aqui, sentados. No sé si tu eres narco,
ahijado del “Chapo” o vienes de Colombia a ver quién soy; al rato
me das en la madre. No sé quién eres. Asi nos pasa con ellos.

La entrevista concluye. Antes, sin mds, un amigo de Pettit, que
ha seguido a mi derecha la charla en silencio, se pone de pie y “clic”,
otra foto.

MITOS SOBRE Mf

El célebre actor Jaime Camil puede presumir un puesto de privilegio
en el imaginario colectivo. Taxistas, meseros, empresarios, la gente
de a pie y la que no lo es, lo reconocen como un gran rico de la ciu-
dad y refieren varias leyendas.

—Hay tantos mitos sobre mi —me cuenta Camil—: La tnica
pelea que tuve con Luis Miguel fue frente a su casa porque éramos
vecinos. Un dia estaibamos en los veleros, me hizo carita de... y me
le fui a los madrazos. También los guias del yate Acatiki les dicen a
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los gringos que mi casa es la de Brad Pitt y luego inventan que mi
vecino es Placido Domingo. De todos los mitos sobre mi, noventa
por ciento es mentira.

Hijo del empresario Jaime Camil Garza —duefio del Club Re-
sidencial La Cima— vy de la pintora Cecilia Saldanha da Gama, es
simbolo del sex appeal acapulqueiio. Antes de hablar, me pide dar-
le un lugar a su carrera actoral:

—No quiero perderme en las pendejadas de Paulinita Diaz Or-
daz ni en un socialité que nunca he sido. Que el reportaje sea “Ca-
mil, actor de cine, ganador de la Diosa de Plata, ahora en el pro-
yecto mas exitoso de la television”. No olvides mi profesion. En
Estados Unidos, si Brad Pitt habla de la fauna del amazonas, dicen
“oscar winner actor” o “Brad Pitt, who is currently working in his
new film, was seen in Africa with Angelina Jolie”.

Camil es un habitué de Acapulco, donde estuvo en Semana
Santa. Acude al gimnasio Condesa, descansa en su casa, se asolea
en el yate, va al restaurante Mi Barquito, de La Quebrada.

—¢Y la inseguridad del puerto?

—En la Ciudad de México solo uso un auto blindado, pero en
Acapulco mi papa me presta cuatro elementos de seguridad. Lucio
Cabanas era de Acapulco (sic) y el EPR (Ejército Popular Revolu-
cionario) es de Guerrero. El estado es lider en criminalidad. Si una
ciudad amanece con pinches decapitados, dices “qué pedo, carajo”.

—¢Y en ese clima es posible divertirse?

—Acapulco tiene la peor reputacion, pero es muy afrodisiaco.
Tener novia o ligar en Acapulco es mas intenso que estar con una
mujer en cualquier otro lugar del pais. Salgo poco, voy al Baby’O
cada tres meses y no consumo alcohol ni droga.

—-¢Por qué el Baby’O sigue siendo el lugar preferido?

—No tengo la menor idea de por qué el Baby gusta tanto. A mi
me ponen “Ese hombre es mio” de Paulina Rubio y digo “;No
puede ser...!” Pero el Baby tiene lo que el Jimmy’Z (discoteca de
Miami): siento que el lugar es mio. Ahi hago lo que quiero, me
atienden bien, van muchos amigos.

—¢Con el tiempo cambié mucho el puerto?

—Acapulco ha sido el destino de playa mexicano mas paradi-
siaco, pero antes era mas chic. Me concibieron en Acapulco y vivi
ahi mucho tiempo. En Acapulco vivi todo, no solo el: “¢Vienes a
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mi casa a Las Brisas, gueeey?” O sea, no. El fin de semana pasado
fui a Acapulco después de un afio de estar en Broadway haciendo
teatro. Fue un regalo de Dios. Me gusta descansar en la casa, aso-
learme en el barco, ir a Pichilingue y escalar la piedra de La Que-
brada para aventarme con los clavadistas.

VICTORIA

Chicas y Tabares, los grandes table-dance de la ciudad, se alzan en
el cruce de caminos del bien y del mal: la esquina de avenida Fara-
ll6n y la Costera Miguel Aleman. La primera, que comienza en la
Diana Cazadora, es la ruta de acceso hacia la Zona del Valle, epi-
centro de la violencia y las narcotiendas. La segunda es el festivo
paraiso de los hoteles frente al mar, los restaurantes y discos.

Es en esa coordenada donde Grecia, mujer portentosa, madre y
protectora de las teiboleras de Acapulco, concilia, por la fuerza del
deseo, a pobres y ricos. Una noche, antes de iniciar el show, subo al
Chicas, del que es gerenta, para pedirle una entrevista. En la oscu-
ridad, un guardia vestido como gangster de la Prohibicién me lleva
a una mesa colocada junto a los veinticinco armarios cubiertos de
espejos, en los que las bailarinas guardan vestidos, cosméticos, za-
patos y corseteria. Apoyado en la barra con mirada de Bogart, el
vigilante no me perderd de vista hasta que me vaya de ahi.

—¢A quién esperas? —me dice una jovencita, sonriendo y con
los senos descubiertos.

A su lado, unas diez bailarinas se pintan los labios, ponen cre-
ma a sus muslos, bromean y caminan desnudas a mi alrededor,
como si yo no existiera. “¢Estela, tienes mi plancha?”, pregunta
una. El ambiente huele a una mezcla de perfume, crema, piel de
mujer y limpiador de pisos. Grecia, sentada en el escenario, ha diri-
gido una platica de casi media hora entre meseros y meseras. “Mu-
sica, musica”, grita, dando por terminada la junta y acercandose
segura, con “mi sonrisa numero 18” (“la que tenemos dibujada
todos los artistas”, como dice), para platicar unos minutos y decir-
me que la entrevista le interesa mucho. Solo me pide llamarla por
su nombre real, Victoria, y encontrarnos en un Vips.
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Los decapitados han dejado a la ciudad pasmada, inmévil. Una
sensacion profunda y dolorosa de indefension hace que la gente
hable poco. El crimen acecha, irrumpe macabro en cualquier mo-
mento y solo queda lamentarse y agradecer ser un vivo. El alcalde,
Félix Salgado, sale a defender el uso de la ley, anuncia que habra
una derrama de 32 millones de pesos en los proximos cincuenta
dias para nuevas patrullas, armamento, chalecos antibalas, unifor-
mes, escudos antimotines. Y, finalmente, frente a los medios supli-
ca al narco: “jYa parenle!”. Pero su presencia impone poco respe-
to, no hay modo de sacarse de encima la imagen de politico
pedestre, por decir lo menos.

La Catedral, atestada, busca un consuelo del arzobispo Felipe
Aguirre: “Me pregunta la prensa como castigara la iglesia a estos
asesinos que llenan de terror nuestra sociedad cortando cabezas: ¢Se
los va a excomulgar? No, la iglesia es portadora de la misericordia
de Dios y ella esta al alcance hasta de los criminales mas horrendos”.

En Novedades, El Sol de Acapulco, Diario 17, El Sur o La Pa-
labra, la nota roja esta empachada. Editorialistas y reporteros ana-
lizan y dan cuenta del horror de los crimenes —casi setenta hasta
abril— que confirman lo dicho por Armando Bartra en Sur pro-
fundo: “Demasiados guerrerenses mueren de pie. Demasiadas
muertes airadas en un estado donde la muerte por punta, filo o
bala es muerte natural. Si es verdad que los matados no descansan,
Guerrero es una inmensa congregacion de muertos insomnes”.

NO LEAS ESO

La Secretaria de Proteccion y Vialidad (SPyV), dependencia a la que
pertenecian los mutilados, es un ir y venir de telefonazos, policias,
periodistas. The Washington Post, Houston Chronicle y Los Ange-
les Times han llamado a la oficina de prensa de la dependencia. La
orden de Félix Salgado es que la comunicacion oficial no sea una
caja de resonancia, pero a la barbarie no se la maquilla. Jorge Val-
dés, vocero de la Policia, ha debido atajar el alud de solicitudes de
entrevistas. Atravieso el edificio de la SPyV, que es como viajar a una
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oficina gubernamental de la peor jerarquia en los afios 8o: archivos
por todos lados, pisos sucios, un calor que se carcajea de los ventila-
dores, funcionarios adormilados, radios prendidas, escritorios des-
vencijados. En la humeda y minuscula oficina de Valdés, pintada de
rosa, dos chavas monitorean un par de radios. El jefe ha salido. Me
siento a esperarlo junto a un vetusto refrigerador Acros y tomo del
escritorio los recortes de la sintesis informativa. La primera hoja es
la columna “Cepillando”, de Jests Sanchez. Alcanzo a leer el titulo,
“Las cosas no andan bien”, pero Valdés llega y me interrumpe:

—No leas eso, no vale la pena.

Le pido informacion de los recientes crimenes pero me aclara
que los detalles de los casos me los dard Enrique Gil, fiscal de la
Procuraduria estatal.

—Nosotros prevenimos la violencia —me explica con pasmoso
agotamiento—. No hacemos investigaciones. —Pero pronto se ol-
vida del puesto y confiesa:

—Los acapulquefios ya no sabemos si tamaulipecos, sinaloen-
ses y chilangos vienen a divertirse o a matarse. Nosotros somos de
ir a asolearnos con las gabachas, echar tragos o bucear. La ciudad
ya no es nuestra: los foraneos vienen a hacerse de sus necesidades,
enriquecerse y pelearse en las calles.

——¢Realmente se puede hacer algo contra el crimen organizado?

—Es un enemigo invisible. Combatirlos es hacer rounds de
sombra con un rival que opera por sorpresa, clandestinamente y
con armas poderosas. El dinero no es una varita magica. La autori-
dad municipal cuenta con una resortera frente a cafiones 9 milime-
tros y “cuernos de chivo” AK 47.

A falta de informacion en la Policia local, camino hacia el edifi-
cio contiguo, la Procuraduria del estado, llena de agentes judiciales
armados hasta los dientes. Pero mis tentativas en el centro de in-
vestigacion de los grandes crimenes guerrerenses no daran frutos.
El primer dia, Enrique Gil, fiscal especial, salié a un rondin. Al
otro, estaba dando una serie de “conferencias magistrales” y la
tercera vez habia salido a comer. En la ultima de las esperas, mien-
tras lefa el periddico sentado, un agente sac6 sonriente un cuchillo
largo y me lo puso frente al rostro.

—¢Ves esto?

—Si
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—Pues con este cuchillo podria cortarte la melena —dijo, mu-
riéndose de risa, antes de darse vuelta y alejarse.

Victoria me dej6 plantado en la primera cita porque tenia que
comprarle utiles a su hijo de catorce afios, y me reprogramé otro
encuentro. Llego al Vips y espero media hora. Nada. Voy perdien-
do la esperanza.

Pero una vez frente a mi, me calma con su preciosa sonrisa
blanca nimero 18. Victoria entra al Vips como quien sube a un
escenario. Su llegada es tan espectacular que por un momento
pienso que los comensales aplaudiran. La luz amarilla del restau-
rante ilumina su microscépica minifalda rosa y el insondable abis-
mo entre sus pechos.

Antes que cualquier otra cosa, quiere que lo sepa bien: ella es
artista, no teibolera, y si el table ocupa su vida es porque nadie le
pagara 40000 pesos al mes.

—Si es alto y guapo, adelante... me encanta. Les digo a las de-
mas que ni me lo toquen. Pero claro, me paga. Vienen empresarios,
futbolistas y artistas. Hace unos afios, un cantante famoso vino y
eligi6 a cinco. Podemos ser veinte nifias, pero nos atiende como
reinas. De chavita hice el amor con él y era una rompedera de bote-
llas... Nos llevé a una casa bonita y nos preguntd qué queriamos
tomar. Cognac, le dije. “Con cognac me lavo los dientes”, me con-
testd. Abrié una Dom Pérignon, que en mi vida habia tomado.

—¢Como haces para manejar la presion de los poderosos?

—No obligo a ninguna de mis nifias a hacer lo que no quiere.
A veces llega un politico gordo, feo y pelon que ofrece: “5ooo pe-
sos ahorita” y ellas dicen: “naranjas, con ese giiey no”. Algo habra
hecho: las incomodd, es desagradable su presencia, no les gusta su
olor. El viejito huele a viejito, aunque haya nifias que brincan con
un ruquito. Para ser un prostibulo, Chicas es muy decente. Eso si,
si aceptan, es importante que simulen placer, es su trabajo. Los
hombres preguntan mucho: “¢Te viniste?”. “Si, mi amor, tres ve-
ces.” Es parte del show. Y la ganancia lo justifica.
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LA OTRA CARA

En los afios 60, el viejo concepto de “centro nocturno” con musi-
ca en vivo desaparecia. A pedido del empresario Armando Sotres,
el arquitecto Aurelio Mufioz construy6 un espacio de diversion
nocturna sin antecedente en el mundo, con una pista central a la
que todos podian observar, en desniveles y completamente cerra-
do. Asi, “Armando’s Le Club” generaliz6 en México y export6 al
mundo el concepto de “disco”, vivo hasta el dia de hoy: por su
arquitectura en desniveles exaltaba el cruce de miradas entre
hombres y mujeres. Pero eso no bastaba, habia que festejar al pa-
ladar. Manuel Gémez, empresario espafiol, llevo a Acapulco las
bebidas que demandaba esa gente que no media los pesos: el can-
tante Rafael; Manuel Benitez, “el Cordobés”; Liza Minelli, Eliza-
beth Taylor.

Covadonga, hija de Manuel, es hoy la directora general de la
Asociacion de Hoteles y Empresas Turisticas de Acapulco (AHE-
TA) y un personaje de excelentes relaciones con el gobierno y la
alta sociedad. Su funcion, desde hace algunos meses, es defender,
mediante una campana intensiva, la hoy malherida imagen de Aca-
pulco. Y le sobran razones: el organismo que dirige es también una
victima. Alexis Iglesias, uno de los miembros mas distinguidos de
AHETA —propietario del Alebrije y el Salon Q, y presidente de la
Oficina de Convenciones y Visitantes de Acapulco (OCVA)— fue
acribillado por dos hombres con fusiles de asalto AR-15 en plena
zona turistica, atras del Club de Golf Acapulco.

—El otro dia que aparecieron las cabecitas enviamos muchisi-
ma informacién sobre un concierto de Andrea Bocelli en Cacahua-
milpa —explica—. Ante la preocupacion, promovemos conciertos,
espectaculos, torneos deportivos. Hay que mostrar la otra cara de
Acapulco, porque la violencia es aislada.

Acapulco ha sido robado a los acapulquenos que, con sus ex-
cepciones, son la carne de canén de una ciudad que vive paray
por los turistas, mientras las fortunas son para los de afuera. El
despojo no es un asunto de estos dias. A fines de los afios 40, el
presidente Miguel Aleman abanderé una politica de expropiacion
sistematica de los ejidos de Acapulco, para entregar las tierras,
por cifras irrisorias, a sus hombres mds cercanos. Por unos cuan-
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tos pesos, las familias Azcarraga, Sudrez, Perrusquia, Ampudia,
Almazan y otras se hicieron de casi todo lo que hoy conocemos
como Acapulco. Los empresarios lotificaron y vendieron la tierra,
a los propios acapulquefios, para que estos construyeran sus casas
en lo que hoy son algunas de las colonias populares, como Progre-
so u Hornos.

En los anos setenta, Luis Echeverria abri6 las autorizaciones
para que algunos de esos magnates o sus herederos construyeran
todos y cada uno de los hoteles que hoy forman la costera.

—Hasta 1970 andabas libre, te metias en callejones y te salu-
daban de “buenos dias” —cuenta el cronista de la ciudad, Alejan-
dro Martinez Carvajal—. La inseguridad llegé cuando la ciudad
crecié y nos llenamos de fuerefios con malas costumbres, y no te
ofendas —me pide—, dinero falso, robos a bancos, carteristas.
También teniamos maleantes de Tierra Caliente, sobre todo de Te-
loloapan, Arcelia y Tingambato, pero, sin ofender, a esos ladrones
los educabas; a los fuerenos, no.

Sobre la Costera Miguel Alemdn, la gran via primaria atestada de
hoteles, ya se construyen Nautilus y Portomare, dos torres colosa-
les de mas de veinte pisos con departamentos y penthouses. Se ele-
van al oriente los flamantes Laguna Condos & Golf, Mayan Re-
sorts, los residenciales Costa Ventura y las dos torres del Residencial
Palmeiras, ademas de Plaza Velero. El centro comercial y de entre-
tenimiento La Isla y el desarrollo turistico e inmobiliario Foro Im-
perial pronto quedaran listos. El metro cuadrado en Zona Dia-
mante cuesta 2 0oo dolares, quiza la cifra mas alta del pais.

Pero todos esos inversionistas, nacionales y extranjeros, no
pueden caminar tranquilos en el lugar al que le han apostado for-
tunas. Los cuerpos de seguridad privada se multiplican. Empresas
como Acuario y Tafoya ofrecen sus servicios de guardias para que
los empresarios se protejan a si mismos y a su clientela. Abelardo
Luna, lider de la Camara Nacional de Comercio en Acapulco que
agrupa a 10000 socios, se ha tornado ante la opinién publica un
pertinaz critico de los gobiernos municipal y estatal.

—Jamas habiamos vivido balaceras, decapitaciones; miles de
millones de dolares estan invertidos en Acapulco Diamante y a la
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par sufrimos la peor ola de violencia en la historia del puerto, liga-
da a una actividad de todos conocida. Los empresarios me piden
asesoria sobre escoltas o uso de armas, pero les digo que la seguri-
dad publica corresponde a la autoridad; los tres niveles de gobier-
no no han sabido coordinarse en inteligencia, prevencion del delito
y procuracion de justicia.

Victoria me cuenta su historia con un rigido orden cronologico.

—Naci en Acapulco en 1967... {Oh, my God!, ponlo al revés,
di que en 76.

En la barca de su padre, “siendo una morrita” de cinco afios,
ya cantaba La nave del olvido.

—Yo queria ser artista en grande.

Con doce afios emigré a Cancun, donde su papa trabajaria en
mantenimiento del Hotel Casa Maya y su madre como mucama
del Fiesta Americana. Su carrera inicié cuando la contraté Maria
Félix Rueda, directora del ballet folklérico del Hyatt Canctn.

—A la hora del show siempre hechicé. Era una nina delgada,
guapisima, mi mama se impresionaba de mis pestafotas largas y el
pelo agarrado.

El divorcio de sus padres aceleré su retorno a Acapulco.

—Era duro ver la realidad, la casa deteriorada, mi mama mal
emocionalmente, mis hermanos chavitos.

De ahi, vinieron el show prehispanico del restaurante El Palao,
otro de jazz con Aida Morgan en el Centro de Convenciones (“o
séase, ya ensefnaba las nalgas, para que me entiendas”), el ballet del
cubano Ibrahim y un periodo de bar tender en el News. Ahi, con
veinticuatro afios y mas de una década de bailarina profesional, su
vida cambi6. Daniela, una ex compaiiera, le propuso meserear por
un sueldo cinco veces mayor. Un domingo entré por primera vez al
table-dance Tabares.

—Veia a un lado y otro y decia “qué pedo con este lugar”. Me
acuerdo y me pongo helada todavia.

Victoria recapitula un didlogo de esa noche:

—Daniela, dijiste que de mesera...

—Aqui las meseras somos bailarinas. ¢Vas seguir correteando
el camion con ese cuerpazo?
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—Pero como crees que...

—Aqui es puta la que quiere. La que no, sigue de mesera.

—Pero con tanto hombre aqui adentro voy a valer madres.

Al dia siguiente llegd a Tabares con su curriculum y un altero
de fotos que nadie revisé. Pero el acuerdo se cerrd. La primera
noche, Victoria hablaba con sus companeras para sacudirse los
nervios.

—Ay, si mi papa estuviera en Acapulco, yo no podria estar aqui.

—¢Doénde esta tu papa?

—En Grecia, se lo llevaron a traer un trasatldntico, el Nikolai,
porque es ingeniero naval.

Grecia y Grecia y Grecia. Esa noche, contando anécdotas de su
padre, quiza repiti6 la palabra “Grecia” cien veces...

—Oye negrita, ¢y como te vas a llamar?, pregunté Daniela.

—YVictoria.

—No, todas tenemos que tener otro nombre.

“Primera llamada, Grecia. Segunda, Grecia. Tercera, Grecia...”

—To6mala mono, no sabia que era yo. ¢Y voy a subir sin me-
dias, no mames?

—Si, sin medias —dijo Daniela— voy a pedir que te bajen la luz.

Victoria respir6 hondo, cerr6 los ojos y bailé Paradise como
una profesional de la danza, usando zapatillas de jazz. Los clientes,
avidos de sexo crudo, se topaban con un espectaculo fuera de se-
rie... pero con demasiada ropa. En tres dias, la tanga se mantuvo
inmovil.

—Nunca habia visto un strip-tease. Me bajé y vino el boletero:
“Grecia, ya tienes un boleto para una mesa”. “No, deja me pongo
algo encima.” “Te lo echas rapido.” Me jalaba de la mano de
mesa en mesa. Ese dia gané 9oo pesos en table y 500 de sueldo, un
dineral. Cuando llegué a casa dije “de aqui soy”: el tabu habia
muerto.

Con Arturo, actual propietario del Tabares, tuvo a su unico
hijo, poco antes de divorciarse. Hoy, el padre de su hijo agradece
que si Victoria dice “no se mueve nadie”, nadie se mueve. De ser
una bailarina pasé a encargarse de la barra, su tltimo paso hacia la
gerencia del Chicas. Ahi, ninguna presencia impone tanto. Levanta
la voz, manda, pide orden y limpieza. Ya no ofrece servicio de
mesa, y menos aun privado.
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Durante la entrevista llega a buscarla Aries, su colega y amiga,
que la apura con la mirada para irse juntas a trabajar.

—¢Cuanto sacas en un dia? —le pregunta Victoria, haciéndola
sentarse. “En uno malo, 3 0oo; uno bueno, 14 000”.

—Mi amor, se acabé —me dice Victoria— tengo que irme a
trabajar. Si quieres mas, pasa por el bar...

ESCOGE UNO

Hace mas de una década, si uno continuaba cuadras adentro por
la calle Sonora, donde hoy se concentra el grueso de la actividad
policial, llegaba a la colonia Aguas Blancas, la zona roja de Aca-
pulco durante mas de cuarenta afios. El Molino Rojo y El Burro,
pero La Huerta, como ningtn otro prostibulo, crié legiones de
pecadores que se arrojaban a los placeres lubricos que les prodi-
gaban canadienses, gringas y acapulquenas que fichaban con los
comensales con la esperanza de emigrar a uno de los diez cuartos
traseros. Los guias de los tours americanos, casi sin excepcion,
para distender a la clientela se desviaban del itinerario que marca-
ba el Fuerte de San Diego o La Quebrada. Juan Castro, mesero del
Hotel Los Flamingos desde 1968, fue una de las tantas almas dé-
biles.

—De chavalo, en los afios 60, mis amigos me dijeron “te vamos
a llevar a La Huerta, para que veas como bailan. Agarras la que te
guste y te echas una cheve”. Les dije “no sé de eso”. “Véngase cha-
maco”, me dijeron, “pa’ que se ensefie”. Pagaron todo y me gustd
el ambiente. Cada semana iba solo. Ahi me hice hombre.

Pero como siempre ocurre, llegaron los productos importados.
El table-dance, Tabares antes que ningun otro, arruind la vieja tra-
dicion de La Huerta, que terminé arrasada junto al resto de la zona
roja. Hoy, la oferta es diversa, pero el liderato lo tiene Chicas, her-
mano menor de Tabares.

Mr. Domingo, un enano entrado en afios, de smoking y som-
brero, me recibe sonriente: apenas cruzo el umbral de este planeta
en penumbras nedn con astros, cometas y lunas que centellean, es-
tira la mano y me entrega un tequila. Desde mi mesa, ideal, ubica-
da a la altura del escenario, alcanzo a ver a Estrella, una frondosa
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morena con cara de mufieca, de unos dieciocho afios, mojando su
cuerpo desnudo en la “bafiera”, una pequena cascada de utileria a
unos pasos del escenario y los tubos. Junto a ella, otras dos jove-
nes, silenciosas, hacen fila para banarse tras haber bailado con el
tubo. No lo hardn solas. Alguien del ptblico toma la manguera y
rocia los cuerpos perfumados. La escena, inspirada en Ndyades y
Triton, de Frangois Boucher, es de una armonia helénica. De pron-
to irrumpe Grecia, que toma el micréfono.

—Creo que somos un chingo para hacer tan poco desmadre.
Total, jno los oye su vieja!

El publico se enciende, grita, se levanta de la mesa y aplaude.
En decenas de pantallas, las peliculas XXX del canal Hustler insis-
ten en llenar de vaivenes frenéticos el ambiente, cuando en el esce-
nario hay otra cadencia, languida y hechicera, que cumple su obje-
tivo: las chicas bambolean sus caderas sobre las mesas, envuelven
de caricias a los clientes y los llaman a olfatearlas. El deseo explota
y no hay remedio: por 200 pesos “toqueadero”, por 1 500 “el
amor”. A las tres de la manana, sexo en vivo. Sobre el escenario,
Claudia, una adolescente magra, casi en huesos, se contorsiona
nerviosa en el tubo. Elige a uno del publico, lo sube y se lo encaja
entre las piernas. Un minuto, dos y nada. El chavo opta por subirse
los pantalones, asustado ante la tremenda chifladera. Del fondo
del antro, alguien levanta la mano y muy decido baja corriendo
para subir al escenario.

—A este se me hace que lo tuvieron amarrado un mes —grita
Grecia. Pero no hay forma: el amor reclama rinconcitos oscuros y
no escenarios iluminados. Otra bragueta se levanta. Claudia, resig-
nada, tendra que obedecer la orden del animador: “ni modo, mi
nifna, te toco Sebastian”. Sebastidn, un juguete largo, grotesco y
plastico, es lo que Claudia llevara a su intimidad para que la jauria
se calme y deje de reclamar a gritos.

Un grupo de juniors entra, con el pecho levantado, mirando a
todas partes. El que va al frente abre cancha: cabello largo, piel
dorada, musculos poderosos. Es Julidan, de la Ciudad de México,
un chico de gimnasio consentido de Grecia.

—Ya llegaste, papito —se sincera—. Nifias, a ese ni me lo toquen.

Para él, la mejor mesa, el mejor servicio. Estrella sube al esce-
nario, mirandolo. El responde, y ella retribuye enredandose en el
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tubo, apretandolo y soltandolo, moviéndose cual molusco, giran-
do. De fondo, musica de Alizee, la Lolita francesa. Los labios de
Estrella se entreabren, como si quisieran besarlo ya, ahorita mis-
mo, mientras ella termina de desnudarse. Vuelca en su cuerpo jara-
bes de fresa y chocolate y tehuacdn, y con las manos se los esparce,
voluptuosa, anhelante.

—iMami —grita alguien del publico— eres el origen de la civi-
lizacion teibolera!

—Estrella, escoge uno —ordena Grecia, desde el micréfono.

No hay duda, sera Julian, pese a que la jefa se moleste. Estrella
baja del escenario y le ofrece los senos. Julian la toma de la cintura,
se pone de pie y los mete en su boca. La multitud grita excitada. La
camisa de Julidn, blanca e impecable, ahora es un embadurne de
chocolate y fresa. Jadeante, toma a Estrella de la mano para per-
derse en el fondo.

27 EMPLEADOS

De chicos, Jaime Camil y su amigo Oliver Rodriguez comian pes-
cado crudo, nadaban desnudos en el mar, iban a surfear o a pasear
en la Laguna de Coyuca. Jaime, ex jugador de basquet en un equi-
po del municipio y capitdn del Baby’O, parecia arregldrselas con
poco para ser feliz. Acapulco, en todo caso, le permitia crecer con
fantasticas dosis de libertad. Pero los afos han pasado. Hoy, en su
residencia de Las Brisas, donde suele recibir a Bono, un ejército de
sirvientes le prodiga atencion.

—¢Como es eso de vivir rodeado de servidumbre?

—Mi papa tiene 27 empleados. Depende del cristal con que lo
veas: es como ir a Jamaica y ver que los pinches negros venden en
puestos para los cruceros. De eso viven. Pero yo soy un gliey que si
quiero una pinche naranjada, voy y me la sirvo. Estoy acostumbra-
do a do it yourself, y que la casa tenga tanta servidumbre me da
igual; no soy Liliana Sada.

—¢Y ahora donde te diviertes en Acapulco?

—Acapulco dejé de ser chic. No hay lugares padres como en
Playa del Carmen, Miami o Cabo (San Lucas), aunque abran luga-
res dizque vanguardistas. El otro dia me dijeron que el Zuntra es-

001-320 Mexico tierra inaudita.indd 64 14/03/2018 17:16:50



EL PUERTO DEL PECADO 65

taba padrisimo. Llegué y dije “este es el mismo pinche bar de siem-
pre en Acapulco”. El dia que haya lugares super low profile, buena
onda, la gente cool volvera.

Una noche, antes de volver a la Ciudad de México, voy al Hotel
Presidente para relajarme un poco con un show de Luis de Alba,
“el Pirrurris”, idolo de mi infancia. Cuando todo concluye y las
treinta o cuarenta personas que asistieron vacian el auditorio, me
acerco a camerinos para saludarlo.

—¢Y tu que estas haciendo? —me pregunta.

—Un reportaje sobre Acapulco

—¢Ah, si? Te cuento algo: ayer, unas personas de Acapulco
que me querian complacer en los mejores lugares, me llevaron a La
Guarderia, en la colonia La Mira. Esta lleno de ninas, chiquititas,
que hacen lo que los gringos quieren. Me tuve que salir a vomitar.
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