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De grande quiero ser una lista de más posibilidades 

 

Ser un buen 

ex / amigo para R. Ser un último, 

 

ingenioso intento de vengarme de R. Ser consejos de pareja 

para L. Ser consejos 

 

para mi madre. Ser una cama de hospital 

más cómoda para mi madre. Ser   

 

no más camas de hospital. Ser, en mi tiempo libre, 

Estados Unidos para mi tío, quien quiere ser China 

 

para mí. Ser un país de calles sin tránsito 

& un carro deportivo para mi tía, a quien le gusta 

 

ir rápido. Ser un ciclón 

de risa cuando mis padres dicen 

 

que su nuevo colega es rarito, lo saben 

porque usa calcetines rosas, ves, & tú no, así que tú no puedes, 

 

no puedes ser uno de ésos. Ser quien 

mis padres me criaron para ser: 

 

una estación del planeta 

de las tormentas grandes como planetas. 
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Ser una mochila de mantequilla de maní & mermelada & todo 

lo que se me ocurra para mis hermanos, que se están convirtiendo 

 

en sus propias tormentas. Ser, para mí, nadie, 

alguien hogareño, echado en la cama, viendo la tele. Volverme 2D 

 

& ser un cuadro, la cima de una colina & las estrellas que pintaría un aficionado,  

un adorno simple para el nuevo departamento 

 

contigo. Estar cerca, J., 

ser todo lo que está cerca de ti: 

 

cobija azul, taza roja, zapatos verdes 

con agujetas rosas. 

 

Ser el azul & el rojo. 

El verde, el rosa intenso. 
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Didier et Zizou 

                                                                                        para Zach Horvitz 

 

Nos encantaba Howl & el Tao cuando aún 

se escribía con T. Nos encantaba el té verde, pero con frecuencia 

preferíamos tomar Orangina. Nos encantaba Trakl & las oraciones 

 

oscuramente declarativas. Nos encantaban los distintos géneros, 

pero sabíamos que tan sólo éramos dos variaciones del mismo tema: 

adolescente caliente. Nos encantaba Heidegger 

 

& pasar el rato en tu cocina, bebiendo Orangina, 

una hora, dos, dejando que nos moviera 

la quietud del otro.  

 

A veces tu gato pasaba por ahí, negro como la tinta, 

indiferente. Siempre nos visitaba 

una elipsis de la casa de junto. No decía nada; prefería quedarse de pie, 

 

vibraba calladamente entre nuestras cavilaciones adolescentes 

& nuestras ansias filosóficas. Luego nos recordaba 

que teníamos tarea de francés. El futuro perfecto 

 

contra el futuro simple. Posponíamos los dos.  

Una tarde, en clase de francés, Madame nos pidió 

palabras cotidianas relacionadas con l’automne. 
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Nuestros compañeros respondieron: hojas, bufandas, calabazas, 

bebidas sabor calabaza. Entonces levanté mi mano 

& Madame suspiró Oui, Didier? & le dije: La mort, el otoño 

 

tiene que ver con la muerte. Tú te reíste en voz alta. En clase de francés 

yo era Didier & tú eras Zizou & Madame no estaba 

impresionada, no le parecía gracioso. En clase de francés era 

 

como si nunca hubiéramos salido de tu cocina. Excepto porque llovía, 

siempre una lluvia nerviosa de otoño con Madame, que hacía 

que se nos antojara el té & que nos encantara e.e. & que pensáramos en la pequeñez 

 

de nuestras manos. Eran como elipsis, hábiles 

procrastinadoras: no podían ni querían terminar cosas,  

amaban bromear con las intenciones, multiplicar 

 

los puntos… alargar el tiempo … las palabras que pasábamos juntos.  
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Favor de quitarse los zapatos en la entrada       no moleste 

 

a los pequeños desconocidos       al entrar       silencio       Shh       favor de seguir los 

letreros       camine       no corra       no se caiga       ni se enamore       respete a los 

demás      no les ofrezca comida ni bebida      especialmente papas a la francesa       

tampoco muestras de cariño       Todos están haciendo su mejor esfuerzo       por 

favor       mantenga la calma       puede haber algo de turbulencia       flatulencia       

una pizca de amor nauseabundo       es normal      pero manténgalo       bajo control       

Mire       el bibliotecario ha       encendido la señal de abrocharse el cinturón       por 

favor regrese a su escritorio       & agáchese       & abróchese       & cálmese       & Shh       

& no       & a estribor       & entendido       & sin papas       & no      arañe las paredes       

mientras dice que ama la televisión educativa & cultural       Los otros pasajeros 

están haciendo su mejor esfuerzo       para comprar sopa de tomate       para vender 

sus botas       para usar los calcetines que sus madres les compran       No los moleste       

Pero reporte cualquier clima sospechoso       Póngase en cuclillas       para olfatear 

paquetes abandonados       de nubes       Si usted       huele algo      diga algo       diga       

Qué bonitos calcetines       lindas botas       qué rica sopa de tomate       y las nubes se 

desvanecerán       No diga       LeVar Burton es mi amante       & Mr. Rogers es mi 

mejor amigo       rápido       LeVar       Rogers       vamos a encontrar lo que nos hace 

falta       en este gran país       que se quema        
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A los guanacos en el Zoológico de Siracusa 

 

Perdónenme. Estaba buscando a los elefantes 

y me habría saltado su instalación si mi novio 

no hubiera gritado ¡Mira, llamas! 

Perdonen que les haya dicho ¡Llamas! dos, 

tres veces, con el típico tonito de ¡Te aaamooo! 

de quienes visitan los zoológicos. Perdonen que me hayan dado risa. 

Lamento, guanacos, que ustedes cuatro estén en exhibición; 

su pequeño rincón de una colina de Siracusa no se parece en nada 

a las exuberantes llanuras patagónicas ni a las enormes 

tierras del desierto de Atacama que aparecen en su ficha técnica. 

Lamento que no sean tan famosos como las llamas & que estén encerrados 

en un zoológico mal financiado en el norte de Nueva York. 

Después de leer más sobre ustedes, lamento que sus vidas 

silvestres tampoco hayan sido muy buenas. Sus hábitats 

más acogedores estaban desapareciendo, los cazaban 

los zorros, los pumas, los leones de montaña & los hombres, 

hombres creativos que usaban, lo siento, la gruesa 

piel de sus cuellos para hacer zapatos. Lamento que, 

aunque hacía un calor infernal,  

no hayan podido ejercer la más adorable  

de sus técnicas de supervivencia –lamer el rocío 

de los cactus– porque no había cactus cerca. 

Ciertamente los observé & lamento haberme 

quedado mirándolos así, es sólo que, de alguna manera, 

lograban verse elegantes & agobiados 

a la vez; me refiero a cada uno de ustedes, sentado, inmóvil, 

con las piernas dobladas bajo el cuerpo 
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& con esos ojos dormilones. Quiero decir, 

ustedes eran como un cuarteto de  

viejas duquesas. (Perdónenme, después los busqué 

en el sitio web del zoológico & descubrí que eran todos 

machos.) Perdónenme, quería que esto fuera 

una oda, una carta de amor, & lo es, lo juro, 

pero la manera en que los han tratado… No habría podido, 

encima de todo, mentirles. No planeaba  

conocerlos & ustedes mismos quizá 

esperaban algo mejor. ¿Pero no es así 

como estas cosas pasan? ¿Acaso no todas las grandes 

historias de amor son, en el fondo, 

grandes equivocaciones?  
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pues haré/desharé lo que me hicieron/deshicieron 

 

juro lealtad a la nieve que ya cayó 

& a la nieve que está cayendo. a la nieve vieja & a la nueva. 

a las huellas de pies & patas & llantas en la nieve, nuevas & viejas, 

a las marcas profundas & superficiales que dejamos en el suelo frío, 

 

nuestros manuscritos sin sentido. juro lealtad al reporte 

del clima que promete más nieve & lluvia helada. 

aunque preferiría menos lluvia & más, muchos más  

 

mensajes lodosos impresos en la nieve perfectamente 

mutable, tengo fe en el reporte que anuncia: 

para el fin de semana, el asfalto, el concreto  

& el ladrillo serán más ilegibles a causa de la tormenta. pues juro 

 

traicionar la fantasía de leer algo  

definitivamente. pues haré/desharé lo que me hicieron/deshicieron: 

arrojarme a un mundo que sigue el patrón de climas 
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& reportes. por eso juro lealtad a lo siempre 

parcial, lo siempre traducido, lo siempre nunca 

saber quién anda por ahí, qué se abandona, 

los signos, los gritos, las migajas & la sangre. las uñas 

de los pies & el vello de la axila de nuestro intento de & fracaso al  

hablar, nuestras manchitas desde aquí hasta en todas partes. nieve sucia  

de mi ciudad cansada, te pido que me cuentes una anécdota 

 

& tú me cuentas que te fuiste a otro país, 

pero olvidaste tu maleta. en el aeropuerto te dijeron 

que no te preocuparas, que tu profe de francés  

de tercero de secundaria, la única buena onda, 

 

ya había enviado tus cosas a tu nuevo hogar. & donde vive tu verdadero amor, 

el clima se determina por principios & personas que no puedes nombrar, 

 

imagínate. eso es bueno o malo. 

  


