

De grande quiero ser una lista de más posibilidades

Ser un buen

ex / amigo para R. Ser un último,

ingenioso intento de vengarme de R. Ser consejos de pareja
para L. Ser consejos

para mi madre. Ser una cama de hospital
más cómoda para mi madre. Ser

no más camas de hospital. Ser, en mi tiempo libre,
Estados Unidos para mi tío, quien quiere ser China

para mí. Ser un país de calles sin tránsito
& un carro deportivo para mi tía, a quien le gusta

ir rápido. Ser un ciclón
de risa cuando mis padres dicen

que su nuevo colega es *rarito*, lo saben
porque usa calcetines rosas, ves, & tú no, así que tú no puedes,

no puedes ser uno de esos. Ser quien
mis padres me criaron para ser:

una estación del planeta
de las tormentas grandes como planetas.

Ser una mochila de mantequilla de maní & mermelada & todo
lo que se me ocurra para mis hermanos, que se están convirtiendo

en sus propias tormentas. Ser, para mí, nadie,
alguien hogareño, echado en la cama, viendo la tele. Volverme 2D

& ser un cuadro, la cima de una colina & las estrellas que pintaría un aficionado,
un adorno simple para el nuevo departamento

contigo. Estar cerca, J.,
ser todo lo que está cerca de ti:

cobija azul, taza roja, zapatos verdes
con agujetas rosas.

Ser el azul & el rojo.
El verde, el rosa intenso.

Didier et Zizou

para Zach Horvitz

Nos encantaba *Howl* & el *Tao* cuando aún se escribía con T. Nos encantaba el té verde, pero con frecuencia preferíamos tomar Orangina. Nos encantaba Trakl & las oraciones oscuramente declarativas. Nos encantaban los distintos géneros, pero sabíamos que tan sólo éramos dos variaciones del mismo tema: adolescente caliente. Nos encantaba Heidegger

& pasar el rato en tu cocina, bebiendo Orangina, una hora, dos, dejando que nos moviera la quietud del otro.

A veces tu gato pasaba por ahí, negro como la tinta, indiferente. Siempre nos visitaba una elipsis de la casa de junto. No decía nada; prefería quedarse de pie,

vibraba calladamente entre nuestras cavilaciones adolescentes & nuestras ansias filosóficas. Luego nos recordaba que teníamos tarea de francés. El futuro perfecto

contra el futuro simple. Posponíamos los dos. Una tarde, en clase de francés, Madame nos pidió palabras cotidianas relacionadas con *l'automne*.

Nuestros compañeros respondieron: hojas, bufandas, calabazas,
bebidas sabor calabaza. Entonces levanté mi mano
& Madame suspiró *Oui, Didier?* & le dije: *La mort*, el otoño

tiene que ver con la muerte. Tú te reíste en voz alta. En clase de francés
yo era Didier & tú eras Zizou & Madame no estaba
impresionada, no le parecía gracioso. En clase de francés era

como si nunca hubiéramos salido de tu cocina. Excepto porque llovía,
siempre una lluvia nerviosa de otoño con Madame, que hacía
que se nos antojara el té & que nos encantara e.e. & que pensáramos en la pequeñez

de nuestras manos. Eran como elipsis, hábiles
procrastinadoras: no podían ni querían terminar cosas,
amaban bromear con las intenciones, multiplicar

los puntos... alargar el tiempo ... las palabras que pasábamos juntos.

Favor de quitarse los zapatos en la entrada no moleste

a los pequeños desconocidos al entrar silencio Shh favor de seguir los
letreros camine no corra no se caiga ni se enamore respete a los
demás no les ofrezca comida ni bebida especialmente papas a la francesa
tampoco muestras de cariño Todos están haciendo su mejor esfuerzo por
favor mantenga la calma puede haber algo de turbulencia flatulencia
una pizca de amor nauseabundo es normal pero manténgalo bajo control
Mire el bibliotecario ha encendido la señal de abrocharse el cinturón por
favor regrese a su escritorio & agáchese & abróchese & cálmese & Shh
& no & a estribor & entendido & sin papas & no arañe las paredes
mientras dice que ama la televisión educativa & cultural Los otros pasajeros
están haciendo su mejor esfuerzo para comprar sopa de tomate para vender
sus botas para usar los calcetines que sus madres les compran No los moleste
Pero reporte cualquier clima sospechoso Póngase en cuclillas para olfatear
paquetes abandonados de nubes Si usted huele algo diga algo diga
Qué bonitos calcetines lindas botas qué rica sopa de tomate y las nubes se
desvanecerán No diga LeVar Burton es mi amante & Mr. Rogers es mi
mejor amigo rápido LeVar Rogers vamos a encontrar lo que nos hace
falta en este gran país que se quema

A los guanacos en el Zoológico de Siracusa

Perdónenme. Estaba buscando a los elefantes
y me habría saltado su instalación si mi novio
no hubiera gritado *¡Mira, llamas!*
Perdonen que les haya dicho *¡Llamas!* dos,
tres veces, con el típico tonito de *¡Te aaamooo!*
de quienes visitan los zoológicos. Perdonen que me hayan dado risa.
Lamento, guanacos, que ustedes cuatro estén en exhibición;
su pequeño rincón de una colina de Siracusa no se parece en nada
a las exuberantes llanuras patagónicas ni a las enormes
tierras del desierto de Atacama que aparecen en su ficha técnica.
Lamento que no sean tan famosos como las llamas & que estén encerrados
en un zoológico mal financiado en el norte de Nueva York.
Después de leer más sobre ustedes, lamento que sus vidas
silvestres tampoco hayan sido muy buenas. Sus hábitats
más acogedores estaban desapareciendo, los cazaban
los zorros, los pumas, los leones de montaña & los hombres,
hombres creativos que usaban, lo siento, la gruesa
piel de sus cuellos para hacer zapatos. Lamento que,
aunque hacía un calor infernal,
no hayan podido ejercer la más adorable
de sus técnicas de supervivencia –lamer el rocío
de los cactus– porque no había cactus cerca.
Ciertamente los observé & lamento haberme
quedado mirándolos así, es sólo que, de alguna manera,
lograban verse elegantes & agobiados
a la vez; me refiero a cada uno de ustedes, sentado, inmóvil,
con las piernas dobladas bajo el cuerpo

& con esos ojos dormilones. Quiero decir,
ustedes eran como un cuarteto de
viejas duquesas. (Perdónenme, después los busqué
en el sitio web del zoológico & descubrí que eran todos
machos.) Perdónenme, quería que esto fuera
una oda, una carta de amor, & lo es, lo juro,
pero la manera en que los han tratado... No habría podido,
encima de todo, mentirles. No planeaba
conocerlos & ustedes mismos quizá
esperaban algo mejor. ¿Pero no es así
como estas cosas pasan? ¿Acaso no todas las grandes
historias de amor son, en el fondo,
grandes equivocaciones?

pues haré/desharé lo que me hicieron/deshicieron

juro lealtad a la nieve que ya cayó

& a la nieve que está cayendo. a la nieve vieja & a la nueva.

a las huellas de pies & patas & llantas en la nieve, nuevas & viejas,

a las marcas profundas & superficiales que dejamos en el suelo frío,

nuestros manuscritos sin sentido. juro lealtad al reporte

del clima que promete más nieve & lluvia helada.

aunque preferiría menos lluvia & más, muchos más

mensajes lodosos impresos en la nieve perfectamente

mutable, tengo fe en el reporte que anuncia:

para el fin de semana, el asfalto, el concreto

& el ladrillo serán más ilegibles a causa de la tormenta. pues juro

traicionar la fantasía de leer algo

definitivamente. pues haré/desharé lo que me hicieron/deshicieron:

arrojarme a un mundo que sigue el patrón de climas

& reportes. por eso juro lealtad a lo siempre
parcial, lo siempre traducido, lo siempre nunca
saber quién anda por ahí, qué se abandona,
los signos, los gritos, las migajas & la sangre. las uñas
de los pies & el vello de la axila de nuestro intento de & fracaso al
hablar, nuestras manchitas desde *aquí* hasta *en todas partes*. nieve sucia
de mi ciudad cansada, te pido que me cuentes una anécdota

& tú me cuentas que te fuiste a otro país,
pero olvidaste tu maleta. en el aeropuerto te dijeron
que no te preocuparas, que tu profe de francés
de tercero de secundaria, la única buena onda,

ya había enviado tus cosas a tu nuevo hogar. & donde vive tu verdadero amor,
el clima se determina por principios & personas que no puedes nombrar,

imagínate. eso es bueno o malo.