De grande quiero ser una lista de mas posibilidades

Ser un buen

ex / amigo para R. Ser un dltimo,

ingenioso intento de vengarme de R. Ser consejos de pareja

para L. Ser consejos

para mi madre. Ser una cama de hospital

mas comoda para mi madre. Ser

no mas camas de hospital. Ser, en mi tiempo libre,

Estados Unidos para mi tio, quien quiere ser China

para mi. Ser un pais de calles sin transito

& un carro deportivo para mi tia, a quien le gusta

ir rapido. Ser un ciclén

de risa cuando mis padres dicen

que su nuevo colega es rarito, lo saben

porque usa calcetines rosas, ves, & tu no, asi que (i no puedes,

no puedes ser uno de ésos. Ser quien

mis padres me criaron para ser:

una estacion del planeta

de las tormentas grandes como planetas.



Ser una mochila de mantequilla de mani & mermelada & todo

lo que se me ocurra para mis hermanos, que se estan convirtiendo

en sus propias tormentas. Ser, para mi, nadie,

alguien hogarefo, echado en la cama, viendo la tele. Volverme 2D

& ser un cuadro, la cima de una colina & las estrellas que pintaria un aficionado,

un adorno simple para el nuevo departamento

contigo. Estar cerca, J.,

ser todo lo que esta cerca de ti:

cobija azul, taza roja, zapatos verdes

con agujetas rosas.

Ser el azul & el rojo.

El verde, el rosa intenso.



Didier et Zizou

para Zach Horvitz

Nos encantaba How/ & el Tao cuando ain
se escribia con T. Nos encantaba el té verde, pero con frecuencia

preferiamos tomar Orangina. Nos encantaba Trakl & las oraciones

oscuramente declarativas. Nos encantaban los distintos géneros,
pero sabiamos que tan sdélo éramos dos variaciones del mismo tema:

adolescente caliente. Nos encantaba Heidegger

& pasar el rato en tu cocina, bebiendo Orangina,
una hora, dos, dejando que nos moviera

la quietud del otro.

A veces tu gato pasaba por ahi, negro como la tinta,
indiferente. Siempre nos visitaba

una elipsis de la casa de junto. No decia nada; preferia quedarse de pie,

vibraba calladamente entre nuestras cavilaciones adolescentes
& nuestras ansias filosoficas. Luego nos recordaba

que teniamos tarea de francés. El futuro perfecto

contra el futuro simple. Posponiamos los dos.
Una tarde, en clase de francés, Madame nos pidi6

palabras cotidianas relacionadas con ‘automne.



Nuestros compafieros respondieron: hojas, bufandas, calabazas,
bebidas sabor calabaza. Entonces levanté mi mano

& Madame suspirdé Oui, Didier? & le dije: La mort, el otoio

tiene que ver con la muerte. Tu te reiste en voz alta. En clase de francés
yo era Didier & tu eras Zizou & Madame no estaba

impresionada, no le parecia gracioso. En clase de francés era

como si nunca hubiéramos salido de tu cocina. Excepto porque llovia,
siempre una lluvia nerviosa de otofio con Madame, que hacia

que se nos antojara el té & que nos encantara e.e. & que pensaramos en la pequefez
de nuestras manos. Eran como elipsis, habiles
procrastinadoras: no podian ni querian terminar cosas,

amaban bromear con las intenciones, multiplicar

los puntos... alargar el tiempo ... las palabras que pasabamos juntos.



Favor de quitarse los zapatos en la entrada  no moleste

a los pequefios desconocidos  al entrar  silencio ~ Shh  favor de seguir los
letreros camine nocorra nosecaiga niseenamore  respete alos
demas no les ofrezca comida ni bebida  especialmente papas a la francesa
tampoco muestras de carinio ~ Todos estan haciendo su mejor esfuerzo  por
favor = mantengalacalma  puede haber algo de turbulencia  flatulencia

una pizca de amor nauseabundo  esnormal pero manténgalo  bajo control
Mire el bibliotecario ha  encendido la sefial de abrocharse el cinturén  por
favor regrese a su escritorio & agachese & abrochese & cdlmese & Shh
&no &aestribor &entendido & sinpapas & no araiie las paredes
mientras dice que ama la television educativa & cultural ~ Los otros pasajeros
estan haciendo su mejor esfuerzo  para comprar sopa de tomate  para vender
sus botas  para usar los calcetines que sus madres les compran  No los moleste
Pero reporte cualquier clima sospechoso  Pdngase en cuclillas  para olfatear
paquetes abandonados  de nubes  Siusted huelealgo digaalgo diga
Qué bonitos calcetines  lindas botas ~ qué rica sopa de tomate  y las nubes se
desvanecerdn ~ Nodiga  LeVar Burton es mi amante & Mr. Rogers es mi
mejor amigo  rapido  LeVar  Rogers  vamos a encontrar lo que nos hace

falta  eneste gran pais  que se quema



A los guanacos en el Zoologico de Siracusa

Perdénenme. Estaba buscando a los elefantes

y me habria saltado su instalacion si mi novio

no hubiera gritado ;Mira, llamas!

Perdonen que les haya dicho ;Llamas! dos,

tres veces, con el tipico tonito de ;Te aaamooo!

de quienes visitan los zooldgicos. Perdonen que me hayan dado risa.
Lamento, guanacos, que ustedes cuatro estén en exhibicion;

su pequeiio rincon de una colina de Siracusa no se parece en nada
a las exuberantes llanuras patagonicas ni a las enormes

tierras del desierto de Atacama que aparecen en su ficha técnica.
Lamento que no sean tan famosos como las llamas & que estén encerrados
en un zoolégico mal financiado en el norte de Nueva York.
Después de leer méas sobre ustedes, lamento que sus vidas
silvestres tampoco hayan sido muy buenas. Sus habitats

mas acogedores estaban desapareciendo, los cazaban

los zorros, los pumas, los leones de montana & los hombres,
hombres creativos que usaban, lo siento, la gruesa

piel de sus cuellos para hacer zapatos. Lamento que,

aunque hacia un calor infernal,

no hayan podido ejercer la mas adorable

de sus técnicas de supervivencia —lamer el rocio

de los cactus— porque no habia cactus cerca.

Ciertamente los observé & lamento haberme

quedado mirandolos asi, es sélo que, de alguna manera,

lograban verse elegantes & agobiados

a la vez; me refiero a cada uno de ustedes, sentado, inmovil,

con las piernas dobladas bajo el cuerpo



& con esos 0jos dormilones. Quiero decir,

ustedes eran como un cuarteto de

viejas duquesas. (Perdonenme, después los busqué

en el sitio web del zooldgico & descubri que eran todos
machos.) Perdbnenme, queria que esto fuera

una oda, una carta de amor, & lo es, lo juro,

pero la manera en que los han tratado... No habria podido,
encima de todo, mentirles. No planeaba

conocerlos & ustedes mismos quiza

esperaban algo mejor. (Pero no es asi

como estas cosas pasan? ;Acaso no todas las grandes
historias de amor son, en el fondo,

grandes equivocaciones?



pues haré/desharé lo que me hicieron/deshicieron

juro lealtad a la nieve que ya cay6
& ala nieve que esta cayendo. a la nieve vieja & a la nueva.
a las huellas de pies & patas & llantas en la nieve, nuevas & viejas,

a las marcas profundas & superficiales que dejamos en el suelo frio,

nuestros manuscritos sin sentido. juro lealtad al reporte
del clima que promete mas nieve & lluvia helada.

aunque preferiria menos lluvia & mas, muchos mas

mensajes lodosos impresos en la nieve perfectamente
mutable, tengo fe en el reporte que anuncia:
para el fin de semana, el asfalto, el concreto

& el ladrillo seran mas ilegibles a causa de la tormenta. pues juro

traicionar la fantasia de leer algo
definitivamente. pues haré/desharé lo que me hicieron/deshicieron:

arrogjarme a un mundo que sigue el patréon de climas



& reportes. por eso juro lealtad a lo siempre

parcial, lo siempre traducido, lo siempre nunca

saber quién anda por ahi, qué se abandona,

los signos, los gritos, las migajas & la sangre. las ufas

de los pies & el vello de la axila de nuestro intento de & fracaso al
hablar, nuestras manchitas desde agurhasta en todas partes. nieve sucia

de mi ciudad cansada, te pido que me cuentes una anécdota

& ti me cuentas que te fuiste a otro pais,
pero olvidaste tu maleta. en el aeropuerto te dijeron
que no te preocuparas, que tu profe de francés

de tercero de secundaria, la inica buena onda,

ya habia enviado tus cosas a tu nuevo hogar. & donde vive tu verdadero amor,

el clima se determina por principios & personas que no puedes nombrar,

imaginate. eso es bueno o malo.



