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Capitulo 1
Amma

Amma

va caminando por la ribera de la via fluvial que parte en
dos su ciudad, un pufiado de gabarras madrugadoras pasan
de largo, morosas

a la izquierda tiene el puente peatonal, temadtica nautica, la
pasarela es una cubierta, los pilones mastiles de velas

a la derecha tiene el recodo que hace el rio cuando dobla
al este, pasado el puente de Waterloo, camino de San Pablo y
su ctupula

siente que el sol empieza a asomar, todavia corre algo de
aire antes de que la ciudad se embote entre el calor y los humos

un poco mas adelante una violinista toca, qué apropiado,
una melodia estimulante

la obra de Amma, La ultima amazona de Dabomey, se es-
trena en el National esta noche

va acordandose de cuando empez6 en esto del teatro

cuando ella y Dominique, su lugarteniente, se hicieron fa-
mosas por reventar en plena funcién obras que ofendian sus
sensibilidades politicas



proyectando sus potentes voces de actrices con escuela
desde el fondo del patio de butacas antes de darse a la fuga
por patas

creian que las protestas debian ser publicas, disruptivas y
un incordio absoluto para los del otro bando

recuerda haberle tirado un tarro de cerveza por la cabeza
al director de una obra en la que salian negras medio desnu-
das revoloteando como tontas por el escenario

para después salir pitando por los callejones de Hammers-
mith

aullando

luego de esto Amma pasé varias décadas en los margenes,
una renegada que lanzaba granadas de mano al sistema que
la excluia

hasta que lo comercial empez6 a absorber todo lo otrora
radical y se vio deseando subirse al carro

cosa que no paso hasta hace tres afios cuando por fin la
direccion artistica del National la asumi6é una mujer

después de escuchar tantas negativas cordiales de sus pre-
decesores, un lunes por la manana, recién desayunada, reci-
bi6 la llamada cuando en el horizonte de su vida s6lo asoma-
ba un pozo sin fondo, lo mds emocionante del dia ver series
en la computadora

me encant6 el texto, hay que hacerlo, ¢le gustaria dirigirlo
también para nosotros? sé que es apresurado, pero ¢tendria
un hueco para quedar esta misma semana y nos tomamos un
café?

Amma le da un sorbo al americano con su habitual chorri-
to largo resucitamuertos mientras se acerca al centro cultural
brutalista y gris que tiene por delante



por lo menos ahora intentan alegrar el hormigén tipo
bunker con luces de neén y tienen fama de llevar una progra-
macion mas progresista que tradicionalista

afnos atras habria esperado que la echaran nada mas osar
franquear el umbral, en una época en que la gente realmente
se ponia sus mejores galas para ir al teatro

y miraban por encima del hombro a todo el que no llevaba
el atuendo adecuado

ella quiere que la gente vaya a ver sus obras con la cu-
riosidad puesta, le importa un comino la ropa que lleven,
ademads tiene su propio estilo jchinga tu madre!, que ha evo-
lucionado, cierto es, desde el peto vaquero del cliché, con la
boina del Che, el palestino y el pin perenne de los dos simbo-
los femeninos entrelazados (eso si que era verse pin pon pa-
pas, nena)

hoy en dia lleva tenis plateados o dorados en invierno,
sandalias Birkenstock todoterreno en verano

en invierno son chinos negros, holgados o cefiidos se-
gun si esa semana tiene una 40 o una 42 (de arriba una
menos)

en verano son bombachos estampados justo por debajo de
la rodilla

en invierno son camisetas suéteres chaquetas abrigos asi-
métricos, todo colores vivos

el afio entero tiene adiestradas sus rastas oxigenadas para
que queden mds tiesas que las velas de un pastel

aros plateados en las orejas, gruesos brazaletes africanos y
labios color de rosa

son su declaracion de estilo perpetua, la marca de la casa

Yazz
describi6 su estilo no hace mucho como «fachas de abuela
loca, mama», le suplica que compre en el Marks & Spencer
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como las madres normales, se niega a que la vean con ella
cuando se supone que van caminando juntas por la calle

Yazz sabe perfectamente que Amma jamas serd normal, y
como tiene cincuenta y pico, todavia no es ninguna abuela,
aunque intenta tu decirle eso a una de diecinueve; de todas
formas, cumplir afios no es nada de lo que avergonzarse

sobre todo cuando toda la raza humana estd en las mismas

aunque a veces le da la impresion de ser la tnica de sus
amigas que quiere celebrar eso de hacerse mayor

porque menudo privilegio no morir antes de tiempo, les
dice mientras la noche se cuela en torno a la mesa de la coci-
na de su coqueto adosado de Brixton

mientras van metiéndose de lleno en los platos que lleva-
ron cada una: guiso de garbanzos, pollo jerk, ensalada griega,
curry de lentejas, verduras asadas, tajin de cordero, arroz al
azafran, ensalada de kale con remolacha, quinoa jolofe y pas-
ta sin gluten para las escrupulosas mds pesadas

mientras se echan copas de vino, vodka (menos calorias),
o algo mas amable con el higado por prescripcion médica

espera que la feliciten por rebelarse ante la moda del re-
funfufio de la mediana edad, recibe en cambio sonrisas per-
plejas y ¢los brotes de artritis, la pérdida de memoria, los so-
focos?

Amma pasa por delante de la joven musica

sonrie animosa a la chica, que hace otro tanto

se saca unas monedas, las echa en el estuche del violin

no esta preparada para renunciar al tabaco asi que se apo-
ya en el muro de la ribera, enciende un cigarro, y se odia por
ello

la publicidad le aseguré a su generacion que el tabaco los
haria parecer adultos, glamurosos, poderosos, listos, desea-
bles y, sobre todo, los mejores



nadie les cont6 que serian directamente los mejores del ce-
menterio

se queda mirando el rio mientras siente el calor del humo
viajando es6fago abajo calmando unos nervios que intentan
a la vez combatir el subidon de adrenalina de la cafeina

cuarenta afios de estrenos y sigue cagandose de miedo

¢y si la critica la pone de vuelta y media? ¢y si la rechaza
con una pléyade de resefias de una sola estrella, en qué estaba
pensando el prestigioso National al dejar entrar en su teatro
a esa impostora de pacotilla?

si, claro que ella sabe que no es ninguna impostora, ha
escrito quince obras de teatro y dirigido mds de cuarenta,
y, como escribié una vez un critico, Amma Bonsu es una
apuesta segura que sabe asumir riesgos y salir siempre bien
parada

¢y si el publico del preestreno sélo se levant6 y la ovaciond
por educacion?

anda, calla ya, Amma, que td eres una sargentona con mu-
chos tiros pegados

mira

tiene un reparto estupendo: seis actrices de mas edad (ve-
teranas curadas de espanto), seis en la mediania de sus carre-
ras (supervivientes hasta la fecha), y tres caras nuevas (candi-
das aspirantes), una de las cuales, la talentosa Simone, llegaba
a ensayar con los ojos vidriosos después de olvidarse de des-
enchufar la plancha, apagar el fuego o cerrar la ventana del
cuarto, y perdia un tiempo de ensayo muy valioso con llama-
das de panico a sus compaiieros de departamento

si hace un par de meses habria vendido a su abuela a un
esclavista con tal de conseguir el papel, ahora es ya una pe-
queia prima donna malcriada que no hace ni dos semanas
mando a su directora que se pegara un salto para comprarle

11
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un latte caramelo un dia que estaban ellas dos solas en la sala
de ensayo

es que estoy rendida, gimote6 Simone, insinuando que era
todo culpa de Amma por hacerla trabajar tan duro

huelga decir que le bajo los humos en el acto a la estrellita
Simone Stevenson

Simone la Estrellita... la que se cree que por haber llegado
al National recién salida de arte dramdtico estd a un paso de
asaltar los cielos de Hollywood

ya se enterara

mds pronto que tarde

en momentos asi Amma echa de menos a Dominique, que
huyé hace ya tiempo a Estados Unidos

deberian estar compartiendo ese momento crucial de su
carrera

se conocieron en los ochenta en una prueba para un largo
ambientado en una carcel de mujeres (jcomo no!)

ambas estaban desilusionadas porque siempre las postula-
ban para papeles de esclavas, criadas, prostitutas, nifieras o
delincuentes

y encima no se los daban

despotricaron sobre su suerte en una cafeteria de mala
muerte del Soho mientras devoraban huevos con tocino al
pelotén entre dos rebanadas de pan blanco empapadas y los
bajaban con té potente de albaiiil junto a las trabajadoras se-
xuales que ejercian en las calles de la zona

mucho antes de que el Soho se convirtiera en la colonia de
gays modernos que es hoy

¢ta me has visto?, pregunté6 Dominique, y Amma la mird
y no, no tenia nada de servil, maternal ni criminal

tenia un rollo increible y era una hermosura absoluta, mas
alta que casi todas, mas delgada que casi todas, con pémulos



refinados y ojos ahumados con unas pestafias gruesas y ne-
gras que arrojaban literalmente sombra a la cara

vestia de cuero, llevaba el pelo corto salvo por un flequillo
moreno echado a un lado, e iba por la ciudad con un destar-
talado bicicarro viejo que habia atado fuera

¢es que no ven que soy una diosa encarnada?, grité6 Do-
minique con un gesto extravagante, sacudiendo el flequi-
llo y poniendo pose sensual mientras se volvian algunas ca-
bezas

Amma era mas baja, con caderas y muslos africanos

madera de esclava perfecta, le habia dicho un director
cuando entrd en una prueba para una obra sobre la aboli-
cion

de la que sali6 directamente por donde acababa de entrar

por su parte a Dominique un director de casting le dijo
que estaba haciéndole perder el tiempo por presentarse para
una serie victoriana cuando en esa época no habia negros en
Gran Bretana

ella le dijo que si que habia y lo llamé ignorante antes de
abrir también la puerta

y en su caso, cerrarla con fuerza

Amma comprendié que habia encontrado a su alma geme-
la en Dominique y que juntas partirian madres

y en cuanto se corriera la voz ambas serian sin duda can-
didatas al desempleo

fueron a un pub del barrio, la conversacion siguié y el
vino corrio

Dominique habia nacido en Bristol, en el barrio de Saint
Pauls, de madre afroguyanesa, Cecilia, con raices que se re-
montaban a la esclavitud, y de padre indoguyanés, Wintley,
con antepasados que llegaron desde Calcuta como trabajado-
res no abonados
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la mayor de diez chamacos que parecian todos mas negros
que asiaticos y como tales se identificaban, mas que nada
porque su padre podia relacionarse con los afrocaribefios con
los que se habia criado, pero no con indios recién llegados de
India

Dominique adiviné sus preferencias sexuales en la
pubertad, pero tuvo la sensatez de guardarselas para si, no
sabia como reaccionarian sus amigos o su familia, no queria
ser una paria

probé con chicos un par de veces

ellos lo disfrutaron

ella lo soportd

a los dieciséis puso rumbo a Londres con la idea de ser ac-
triz, donde la gente proclamaba con orgullo sus identidades
foraneas luciendo pines

durmié a la intemperie bajo las arcadas de la ribera y en
portales de tiendas de The Strand, solicit6 ayuda en una coope-
rativa de viviendas protegidas para personas negras, mintio, les
lloré6 diciendo que habia escapado de un padre que la maltrataba

el empleado jamaicano que la entrevisté no parecié muy
impresionado, ah, que te pegaban, ya

Dominique subi6 la denuncia a abuso sexual paterno y
consiguié una habitacién en un albergue con caracter de ur-
gencia; a los dieciocho meses, tras lacrimégenas llamadas se-
manales a la oficina de la cooperativa, acabé en un piso pro-
tegido de un dormitorio en un pequefo bloque de Bloomsbury
de la década de los cincuenta

hice lo que tuve que hacer por conseguir un techo, le conté
a Amma, no es de lo que estoy mas orgullosa en esta vida, lo
reconozco, pero nadie sali6 perjudicado, mi padre no se va a
enterar



se propuso como mision instruirse por su cuenta en histo-
ria, cultura, politica y feminismo negros, descubri6 las libre-
rias alternativas de Londres

entraba en la Sisterwrite de Islington donde todos y cada
uno de los libros estaban escritos por mujeres y se pasaba alli
las horas hojeandolos; no podia permitirse comprar nada, y
se leyo la coleccion entera de Home Girls: A Black Feminist
Anthology por entregas semanales, de pie, asi como todo lo
de Audre Lorde que llegaba a sus manos

a las libreras no parecia importarles

para cuando me aceptaron en una escuela de arte drama-
tico muy ortodoxa, yo ya estaba politizada y los desafiaba
por cualquier cosa, Amma

la Gnica persona de color de toda la escuela

exigié saber por qué los papeles masculinos de Shakes-
peare no podian interpretarlos mujeres, y mejor no habla-
mos de cambiar las razas, ¢no?, le grit6 al tutor del curso
mientras los demads estudiantes, chicas incluidas, se queda-
ban callados

comprendi que estaba sola

al dia siguiente el director de la escuela me llevo aparte

aqui se viene a ser actores, no politicos

si vuelve usted a causar problemas, le pediremos que se
vaya

dese por avisada, Dominique

qué me vas a contar, respondio Amma, o te callas o te lar-
gas, ¢es 0 no?

pues a mi el espiritu guerrero me viene de mi padre, Kwa-
bena, que era periodista en Ghana y luché por la indepen-
dencia

15
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hasta que se enteré de que iban a arrestarlo por sedicion,
puso tierra de por medio, acabé trabajando en los ferroca-
rriles y alli conocié a mi madre en la estacion del puente de
Londres

€l era revisor, ella trabajaba en las oficinas encima de la
explanada

él se aseguraba de ser quien le cortaba el boleto, ella se
aseguraba de quedarse al altimo en el vagon para poder char-
lar un poco con él

mi madre, Helen, es mestiza, nacié en Escocia en 1935

su padre era un estudiante nigeriano que se evapord en
cuanto termind la carrera en la Universidad de Aberdeen

ni siquiera se despidio

mi madre descubri6 a los afios que habia vuelto a Nigeria
con su mujer y sus hijos

ella no sabia ni que estaba casado ni que era padre

no era la Unica mestiza de Aberdeen en la década de los
treinta y los cuarenta pero seguian siendo una rareza y asi se
lo hacian sentir

dejo pronto los estudios, se apunt6 a una escuela de secre-
tariado, se fue a Londres justo cuando empezaba a poblarse
de africanos que venian a estudiar o a trabajar

mi madre empez0 a frecuentar los bailes que organizaban,
los locales del Soho, alli gustaban su piel mas clara y su pelo
mas lacio

cuenta que siempre se sinti6 fea hasta que los africanos le
dijeron que no lo era

deberias haberla visto entonces

un mezcla entre Lena Horne y Dorothy Dandridge

asi que, imaginate, feisima



mi madre esperaba que en la primera cita con mi padre
fueran al cine y luego a su garito favorito, el Club Afrique,
aqui mismo en el Soho, le habia soltado algunas indirectas
con que si le encantaba bailar highlife y jazz de Africa Occi-
dental

pero en vez de eso la llevé a una de sus asambleas socialis-
tas en la trastienda de un pub en la zona de Elephant and
Castle

donde un grupo de hombres soplaban cervezas sin fin y
hablaban de independentismo

mi madre se quedo alli haciéndose la interesada, dejando-
se impresionar por su intelecto

y digo yo que él se dejaria impresionar por la aquiescencia
muda de ella

se casaron y se mudaron a Peckham

yo fui la Gltima de la prole y la tnica nifia, explicO Amma,
soltando el humo hacia la atmdsfera mds que viciada de la sala

mis tres hermanos mayores han estudiado dos para abo-
gado y uno para médico, que ellos hayan cumplido asi las
expectativas de nuestro padre sirvié para que yo no me vea
presionada para hacer lo mismo

conmigo lo tnico que le preocupa es que me case y tenga
hijos

se cree que lo de actuar es un pasatiempo hasta que consi-
ga todo eso

mi padre es un socialista que quiere una revolucion para
mejorar las condiciones de todos los hombres

literalmente

yo le digo a mi madre que se cas6 con un patriarca
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miralo asi, Amma, me dice, tu padre naci6 varén en Gha-
na en los afios veinte mientras que tu naciste mujer en Lon-
dres en los sesenta

¢y qué me quieres decir con eso?

que no puedes esperar que «te capte», como dices tu

yo le hice saber que esta defendiendo el patriarcado y es
complice de un sistema que oprime a todas las mujeres

ella dice que los seres humanos somos complejos

yo le digo que no me hable como si fuera una escuincla

mi madre tenia su jornada laboral de ocho horas, se encar-
gaba de cuatro hijos, llevaba la casa, se aseguraba de ponerle
la cena delante al patriarca todas las noches y de tenerle las
camisas planchadas todas las mafianas

entretanto él estaba por ahi salvando el mundo

su unica tarea doméstica era ir a la carniceria a comprar la
carne del asado del domingo... un rollo cazador-recolector
version aburguesada

se ve que mi madre no se realizé en la vida porque, ahora
que nos fuimos todos, se pasa el dia o limpiando la casa o re-
decordndola

nunca se ha quejado de su suerte ni se ha peleado con él,
sefial clara de que esta oprimida

me contd que en sus primeros dias juntos ella intent6 to-
marle de la mano, €l se zafd, le dijo que el carifio era una afec-
tacion inglesa y mi madre no volvié a intentarlo

aun asi €l todos los afios le compra la tarjeta de Valentin
mas pastelosa del mercado y ademas le encanta la musica
country romanticona, los domingos por la noche se los pasa
en la cocina escuchando discos de Jim Reeves y Charley Pride

el vaso de whisky en una mano, enjugandose las lagrimas
con la otra



mi padre vive para los mitines, las manifestaciones, hacer
piquetes delante del Parlamento y vender el Socialist Worker
por el mercado de Lewisham

me crie escuchando sus soflamas durante las cenas sobre
los males del capitalismo y del colonialismo y los méritos del
socialismo

la mesa de la cocina era su pulpito y nosotros su parroquia
cautiva

era como si literalmente nos cebara a la fuerza con sus
ideas politicas

si hubiera vuelto a Ghana tras la independencia, segura-
mente habria sido alguien importante alli

a falta de eso, es el presidente vitalicio de nuestra familia

¢qué dices? ¢como va a saber él que soy tortillera? mi ma-
dre me dijo que no se lo dijera, ya bastante me costd contar-
selo a ella, aunque reconocio que se las habia olido cuando se
pusieron de moda las faldas de tubo y las permanentes y yo
empecé a ponerme Levis de chico

esta convencida de que es una fase, cosa que pienso echar-
le en cara cuando cumpla los cuarenta

mi padre no tiene tiempo para «mariquitas» y se rie con
todos los chistes homo6fobos de los comicos de la tele los sa-
bados por la noche cuando no andan insultando a las suegras
o a los negros

Amma hablé de cuando fue a su primer grupo de mujeres
negras en Brixton el dltimo afio de instituto, después de ver
un papel en la biblioteca de su barrio

la mujer que le abri6 la puerta, Elaine, lucia un afro que
era un halo perfecto y llevaba sus tersas extremidades enfun-
dadas en unos jeans azul claro pegados y una camisa vaquera
igual de pegada
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Amma la desed a primera vista, la sigui6 hasta la sala prin-
cipal, alli se encontré con mujeres sentadas en sofas, sillas,
cojines, a lo indio en el suelo, bebiendo café y sidra

aceptd nerviosa cigarros cuando se los ofrecieron, se sent6
contra un butacon de tela como de tweed arafado por gatos,
sinti6 el calor de la pierna de Elaine contra su brazo

prest6 atencion mientras las demas debatian sobre lo que
suponia ser mujer y negra

lo que suponia ser feminista cuando las organizaciones fe-
ministas de blancas las hacian sentirse unas intrusas

lo que experimentaban por dentro cuando las llamaban
«nigger» o recibian palizas de matones racistas

lo que era que los blancos les abrieran las puertas o les ce-
dieran los asientos en el transporte publico a las blancas (cosa
sexista), pero no a ellas (cosa racista)

Amma se sinti6 identificada con las experiencias de las de-
mads, empezd a unirse a las coletillas de te entendemos, sister,
todas hemos pasado por eso, hermana

tuvo la sensacion de haber vuelto al hogar

al final de aquella primera noche las demas se despidieron
y Amma se ofrecié a quedarse para lavar tazas y ceniceros
con Elaine

se enrollaron en un sofa contrahecho a la luz de las farolas
y al son de los aullidos de las sirenas de la policia

fue lo mas cerca que ha estado de hacer el amor consigo
misma

fue otra vuelta a casa

a la semana siguiente cuando acudi6 a la reuniéon
Elaine estaba besuqueandose con otra

y le hizo el vacio total

nunca mas volvio



Amma y Dominique se quedaron en el bar hasta que las
echaron, habian dado cuenta de numerosas copas de vino

decidieron que si querian vivir de la actuacion tenian que
montar su propia compania de teatro, porque ninguna de las
dos pensaba traicionar sus ideas politicas a cambio de papeles

o callarse la boca para conservarlos

parecia el camino mas evidente

garabatearon ideas para nombres en el papel higiénico
tosco que sisaron del retrete

Compaiiia de Teatro Mujeres del Monte Salvaje era el que
mejor reflejaba sus intenciones

habria una voz en teatro donde antes habia silencio

historias de mujeres negras y asiaticas subirian a las tablas

crearian teatro pero las condiciones las pondrian ellas

se convirti6 en el lema de la compaiiia

O con nuestras condiciones

o no hay teatro.

Los salones de sus casas se convirtieron en locales de ensayo,
transportaban el atrezo en viejas cafeteras con ruedas, saca-
ban trajes de tiendas de segunda mano, sacaban decorados de
vertederos, recurrian a colegas para que las ayudaran, todos
aprendian el oficio sobre la marcha y ponian su granito de arena

rellenaban solicitudes para subvenciones con viejas maqui-
nas de escribir a las que les faltaban teclas, para Amma hacer
un presupuesto era igual de alienigena que la fisica cuantica,
se resistia a acabar atrapada tras un escritorio

a Dominique no le hacia ninguna gracia que Amma llega-
se tarde cuando tocaba hacer papeleo y se fuera antes de la
cuenta alegando jaquecas o sindrome premenstrual
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