
Tsunami 2





Tsunami 2

Marina Azahua • Lydia Cacho

Dahlia de la Cerda • Diana del Ángel

Lia García (La Novia Sirena) • Valeria Luiselli

Fernanda Latani M. Bravo • Luna Marán

Sylvia Marcos • Ytzel Maya

Brenda Navarro • Jumko Ogata 

Edición y prólogo de Gabriela Jauregui



Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Creative Commons 

Marina Azahua 

Lydia Cacho 

Dahlia de la Cerda 

Diana del Ángel 

Lia García (La Novia Sirena)

Fernanda Latani M. Bravo 

Valeria Luiselli 

Luna Marán 

Sylvia Marcos  

Ytzel Maya 

Brenda Navarro 

Jumko Ogata

Imagen de portada
© Pia Camil, 2018

Traducción del texto «Agua negra»
© Marta López, 2020

Copyright © Editorial Sexto Piso, S. A. de C. V., 2020
América 109
Colonia Parque San Andrés, Coyoacán
04040, Ciudad de México

Sexto Piso España, S. L. 

C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda
28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Copyright © Universidad Autónoma Metropolitana, 2020
Unidad Cuajimalpa
Vasco de Quiroga 4871,
Santa Fe, Cuajimalpa
05348, Ciudad de México

www.cua.uam.mx

Formación
Rebeca Martínez

ISBN: 978-607-8619-44-3, Sexto Piso
ISBN: 978-607-28-1881-1, UAM

Impreso en México



ÍNDICE

Prólogo:
El cuerpo en la línea 9
GABRIELA JAUREGUI

La rebelión de las Casandras 15
MARINA AZAHUA

Fragmentos del diario de una feminista 39
LYDIA CACHO

Feminismo sin cuarto propio 59
DAHLIA DE LA CERDA

Hacer(nos) casita 99
DIANA DEL ÁNGEL

A mares sobreviviremos:
Metáforas del dolor trans’ 111
LIA GARCÍA (LA NOVIA SIRENA)

Agua negra (Fragmento del ensayo sonoro 
Echoes from the Borderlands) 125
VALERIA LUISELLI

Temblores en el corazón: 
Crónica de una geografía emocional    145
FERNANDA LATANI M. BRAVO 



¿Quién apagará los incendios? 157
LUNA MARÁN

Un bosque de mujeres: 
Carta a las zapatistas 175
SYLVIA MARCOS

El hambre soy yo 191
YTZEL MAYA

4 diatribas y media en la Ciudad de México 211
BRENDA NAVARRO

Las historias que nos construyen 223
JUMKO OGATA



PRÓLOGO:
EL CUERPO EN LA LÍNEA

Gabriela Jauregui





Mientras escribo estas líneas, el mundo atraviesa una pan-
demia. Tecleo frente a la computadora, pero no tecleo sola: 
conmigo están otras que me acompañan e impulsan mis pa-
labras, este breve gesto de rememorar —porque recordar 
es volver a pasar por el corazón y remembrar es devolverle 
los miembros al cuerpo, en la memoria—. Y así, desde hace 
dos años guardo en el cuerpo la memoria del nudo tieso en la 
garganta al leer las decenas de abusos y violencias desahogados 
durante el #MeTooMx que empezó con escritoras jóvenes va-
lientes alzando la voz, y en este cuerpo sigue ese dolor nublado 
de los abusos que callé. El mismo cuerpo guarda también la 
memoria luminosa de la brillantina fucsia en mi cuero cabe-
lludo, entre las uñas, en los párpados y pómulos de mis hijas. 
Aquí, en la nariz, se queda el olor acre a extinguidor y pkp. Las 
mariposas en el estómago al salir con tantas otras a las calles, 
de darnos la mano entre amigas y desconocidas. Los rastros 
de lágrimas detenidas en las esquinas de mi boca al ver a ado-
lescentes de secundaria y prepa apuntar los dedos al edificio 
de la ssp en la glorieta de Insurgentes mientras cantaban No, 
pendejo, no, que te dije que no y el eco entre los edificios de Amé-
rica Latina será toda feminista. Tengo las manos palpitando de 
aplaudir la despenalización del aborto en Oaxaca; los muslos 
adoloridos de aquel día en el que centenas de mujeres baila-
mos gozosas la coreografía de las hermanas chilenas, el violador 
eres tú, señalando hacia la Catedral, hacia el Palacio Nacional. 
Este cuerpo también guarda la bilis y la angustia en la boca del 
estómago de los gases lacrimógenos frente a Bellas Artes, de 
mujeres corriendo en sentido contrario por Avenida Madero 
mientras otras nos quedamos detenidas haciendo un cordón 
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de seguridad y unas apaciguaron todo cantando por megáfono. 
El cosquilleo emocionado, sin traducción y sin nombre, en el 
cuerpo al ver que algunas alzaron una bandera de México ne-
gra, de luto por tantas, en el asta bandera del Zócalo, mientras 
otras bailaban a la luz del fuego. El corazón lleno de esa pe-
queña luz de las zapatistas, a dos años del primer encuentro de 
mujeres que luchan, que nos alumbra a muchas. La euforia en 
el pecho cuando la cndh fue tomada por familiares de víctimas 
de feminicidio y desaparecidxs en conjunto con el Bloque Ne-
gro, después de tanta impotencia y frustración ante la violencia 
creciente durante el encierro. Quedan estos puños apretados y 
las uñas clavadas en la palma de la mano al leer mensajes cada 
vez más neofascistas de feministas transodiantes y racistas. Y 
guardo el dolor clavado en los huesos, la rabia en la tripa, al 
leer sobre tantas niñas y mujeres con cuerpxs diversxs, cada 
vez más, siempre demasiadas, mutiladas, encajueladas, tiradas 
a orillas de carreteras, las vidas destruidas, presentes sin futu-
ro, y en mis oídos retumba el eco de esos versos del himno de 
Vivir Quintana: «Si tocan a una, respondemos todas». 

¿Cómo respondemos? ¿Con la voz entrecortada? ¿Con 
el cuerpo? ¿Con la lata de aerosol? ¿Con un coctel molotov? 
¿Con toda nuestra rabia? ¿Con nuestra inteligencia? ¿Con 
todo lo que tenemos y somos? ¿Cuántas formas posibles de 
respuesta hay?

Tantas como nosotras. «Nuestra arma es la voz», dijo 
Marichuy en la toma reciente del inpi y ya había mencionado 
Gloria Anzaldúa que la responsabilidad es nuestra habilidad 
de responder: con la boca, la voz, y en las puntas de los dedos 
cargamos y enunciamos esa responsabilidad. Las voces aquí 
reunidas cuestionan el amor tradicional entre una hija y su 
madre, las relaciones posibles y el deseo en una comunidad 
zapoteca; reflexionan sobre las historias que nos han contado 
sobre la identidad, sobre los cuerpos normados, las perife-
rias, las disidencias; se preguntan por las luchas de izquierda 
que hacen jerarquías entre los cuerpos, por la «sororidad» 
entre unas a costa de otras; cuestionan nuestra participación 
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en el juego de la estupidez desde la valentía adolescente; se 
duelen por el extractivismo que penetra nuestros cuerpos-
territorios; ponen en entredicho las teorías racistas, clasistas 
y discriminatorias de ciertas manifestaciones radicales del 
feminismo, e imaginan las posibilidades de un futuro alegre 
después del hartazgo y el dolor, desde las perlas-cicatriz o 
los monumentos vueltos archivos íntimos, y las voces que 
la historia quiso borrar hablan fuerte y claro. Escriben para 
un nosotras que se vuelve un bosque de mujeres —metáfora 
potente de la diferencia y la equidad—. Porque si el feminismo 
y las luchas de las mujeres no son de todas y para la emanci-
pación de todas entonces no son para ninguna. Por esto es 
urgente cuestionar en qué momentos nuestro privilegio nos 
ciega o nos ensordece, y es urgente asumirlo y seguir descen-
trando la experiencia de las mujeres no racializadas y de la 
capital. Es urgente abrir más espacios para las experiencias 
de mujeres de diversos contextos y cuerpxs y cuestionar cómo 
nos atraviesan las opresiones y los privilegios de formas dis-
tintas porque también es urgente salir de respuestas cómodas. 
Como escribe mi queridx Raquel Gutiérrez: «Si hay algo que 
hacer con el privilegio, es arriesgarlo. E incluso eso nunca será 
suficiente». 

Han sido dos años intensos en las luchas de las mujeres 
en México desde que publicamos el primer Tsunami (2018) y 
todas esas olas expansivas acompañan este segundo Tsunami. 
Con ello también la necesidad de volver a la palabra, a tender 
puentes de reflexión y afecto entre muchas, diversas, desde 
la celebración de la diferencia más que desde la igualdad to-
talizante, para generar imaginaciones de otros presentes que 
construyan un futuro de vida y no de muerte. Para pensar cómo 
respondemos —una pregunta abierta más que una respuesta—. 
Esa duda compartida es una invitación a las posibilidades po-
líticas, éticas y estéticas que se manifiestan en este libro, en 
el acto colectivo de contar historias que es semilla y fruto de 
la resistencia.





LA REBELIÓN DE LAS CASANDRAS

Marina Azahua



Marina Azahua (Ciudad de México, 1983) es ensayista, editora, historiadora 
y antropóloga. Su trabajo se centra en el estudio de la violencia, sus repre-
sentaciones y las formas de resistencia colectiva que surgen ante sus efectos. 
Escribió los libros Ausencia compartida. Treinta ensayos mínimos ante el va-
cío (foem, 2013), libro ganador del Certamen Internacional de Literatura Sor 
Juana Inés de la Cruz 2012 y Retrato involuntario. El acto fotográfico como forma 
de violencia (Tusquets, 2014), libro ganador del Premio Interamericano de 
Literatura Carlos Montemayor 2015. Estudió historia en la Universidad Na-
cional Autónoma de México, es maestra en escritura creativa y edición por la 
Universidad de Melbourne y actualmente es doctorante en antropología por 
la Universidad de Columbia. Es una de las cinco editoras fundadoras de Edi-
ciones Antílope, donde la labor editorial en colectividad le confirma a diario 
las virtudes de trabajar con lentitud y la belleza de nunca trabajar en soledad. 



Mis profecías dejarán de asomarse tímidamen-
te tras un velo. Se precipitarán claras, como un 
viento frío avanzando hacia el crepúsculo, y se 
elevarán como una ola a contraluz, con más de-
solación que resplandor. No más enigmas. Sean 
ustedes mis testigos, acompáñenme paso a paso, 
mientras rastreo las huellas de crímenes cometi-
dos hace mucho tiempo... los crímenes antiguos 
de esta casa los conozco bien.

Casandra, en la Orestíada de Esquilo.* 

El problema es que no nos creen...
Mariana Enríquez, 

«Las cosas que perdimos en el fuego».

Décadas de repetirlo: nos están matando. Y de cara a ello, el 
silencio de vuelta. Como si nadie fuera de nosotras mismas 
escuchara. Como si el grito viniera de un lugar muy lejano o se 
enunciara desde la mitad de la nada, lejos de todo. O tal vez fue 
oído, y nada más —presa de esa distinción tan decisiva entre 

* Traducción (más o menos libre) de la autora, de la edición en inglés de la 
Orestíada donde se lee: «Well, then, my prophecies won’t peek again like 
some shy newlywed from behind a veil. No, they will blow clear as a fresh 
wind toward sunrise, and surge like a wave against the new light with a 
woe far greater than its shining. No riddles anymore. You be my witness, 
running beside me stride by stride as I sniff out the track of crimes done 
long ago!... I know the legacies of crime within this house». (Aeschylus, 
Shapiro, A., & Burian, P. (2011). The Complete Aeschylus : Volume I: The 
Oresteia. Oxford University Press).
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el oír y el escuchar—. Si nuestras palabras no lograron cru-
zar el abismo entre la percepción y la incomprensión, ¿será 
porque se articularon en un lenguaje disforme, con el vocablo 
equivocado, en el tono impreciso? Siempre nuestra culpa. ¿No 
quisieron escucharnos, o más bien no éramos escuchables? Si 
por algún milagro fue aprehensible nuestra voz, ¿entonces se-
ría que, más bien, resultó ignorable? Ignorable quizás porque 
era mucho más fácil simplemente no creernos. 

*

Cuando gritamos que nos están matando, no es una plegaria. 
No es sólo un grito, ni una denuncia. Decir que nos están ma-
tando es articular una profecía. Un augurio que carga el destino 
manifiesto de su credibilidad vulnerable. Casi siempre pare-
ciera destinado a ser leído como exageración... hasta que se 
cumple. Una, y otra, y otra, y otra vez, se cumple. El tema prin-
cipal es el dolor y la muerte. El tema secundario es la angustia 
de nuestra tan frágil credibilidad: el daño derivado de que la 
advertencia, señalada mucho antes de cumplirse el augurio (y 
sabemos bien que volverá a cumplirse), resulta esquivable. El 
inicio del problema es que no nos creen. Y eso contribuye a que 
seamos matables. 

*

En la mitología de la Grecia Antigua, Casandra fue la hija del 
último rey de Troya, parida y amamantada por Hécuba, her-
mana del cadáver torturado de Héctor, cuñada involuntaria de 
Helena al ser hermana de Paris. A Casandra tocó el incómodo 
cometido de predecir la caída de Troya, pero nadie le creyó. 
Auguró los peligros de la llegada de Helena, esa belleza robada, 
en brazos de Paris, y nadie le creyó. Vaticinó las desgracias de 
aceptar obsequios de paz —caballos de Troya— de los enemigos, 
y nadie le creyó. Y Troya cayó. 
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*

Así es como se lo contaré a las futuras niñas de mi vida, a quie-
nes les toque heredarlo: Les diré que durante un tiempo que 
podemos llamar siempre, supimos que el futuro era, casi con 
certeza absoluta, el desconsuelo reiterado de amanecer todos 
los días con la nueva noticia de una más, otra mujer más, vio-
lentada o asesinada. Un dolor tras otro. Y en cada ocasión, se 
había advertido que volvería a suceder. Y una, y otra, y otra, y 
otra vez se repetiría ese augurio. Dolorosamente confirmando 
a diario el peligro de habitar el mundo siendo mujeres. Tras 
confirmarse la maldición, tras llorarse la pérdida, la certeza 
regresaba al centro del estómago, en espera de la siguiente 
mala noticia. Instinto, le llaman. Tripa. Presiento que algo 
similar deben haber padecido las madres en la antigüedad, 
conforme se les moría una cría tras otra, en un mundo donde 
la mortandad infantil era impensablemente alta para nuestros 
estándares actuales. Mi bisabuela parió dieciséis veces… y se 
le murieron seis críos. La imagino albergando la sospecha de 
que, tras la muerte de cada bebé, era casi inevitable la certeza 
apanicada de saber que morirían otros. No te encariñes, de-
cían. En el siglo xx el espectro oscuro de la mortandad infantil 
se logró domesticar, hasta cierto punto y en ciertas geografías. 
Quizás el tiempo pasará también para nuestro miedo actual. 
Ojalá le resulte absurdo a las mujeres del futuro pensar que 
nosotras vivíamos esperando la noticia del siguiente asesinato, 
la siguiente violación, la siguiente golpiza, el siguiente acoso. 
El sueño es que les parezca absurda nuestra experiencia actual 
a las mujeres del futuro. 

*

Crecer, en gran parte, es el proceso de ir descubriendo 
los dolores de las que te rodean. Cada herida funciona de 
advertencia: A mí me pasó: cuídate de que te pase. A ella le 
pasó: cuídate de que te pase. Vivir es entrenarte (fútilmente, 
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pues no hay forma de prever agresiones cuya detonación no 
controlamos) para responder ante la violencia que se viene, 
inevitable. Tratar de eludir esa violencia ocupa gran parte de 
nuestras vidas. Esa misión es agotadora. 

*

Casandra aprendió a leer el futuro en la casa del dios Apolo. 
Una versión del mito cuenta que una serpiente le susurró al 
oído la lección de cómo ser profeta; otra versión cuenta que 
el don se lo obsequió el mismo Apolo, quien la deseaba y se lo 
regaló buscando seducirla. De donde haya venido el don, Ca-
sandra le dijo que «no» a Apolo. Eligió. Decidió que no quería 
compartirle su cuerpo. El dios, enfurecido por su rechazo, la 
condenó a mantener el don de predecir el futuro, pero agre-
gando una maldición: sí, conocería el futuro, pero nadie habría 
de creerle. 

*

A las futuras niñas les contaré algunas cosas más sobre vivir 
con esa certeza al centro de la tripa. Primero: la certeza casi 
nunca será creída. Segundo: a pesar de la certeza sabemos vi-
vir con alegría. Tercera: la certeza crea la sensación de que no 
hubiera nada por hacer. Y sin embargo... aunque no se detenía 
esa ola de dolor y sangre, en la oscuridad y el hedor de ese daño, 
nos encontramos. 

*

Casandra fue castigada por decir que no. Por no ceder ante la 
seducción del dios. ¿En qué momento el silencio se convirtió 
en la única forma de resistencia posible? ¿En qué momento el 
grito se volvió inaudible? ¿Quién construyó el silencio como 
sinónimo del «no»?



21

*

Les contaré a las niñas futuras que, a inicios de la segunda dé-
cada del siglo xxi, en la repetición imparable de los asesinatos, 
violaciones e infamias, se fue construyendo una gran reunión 
de Casandras. Videntes, a las que nadie creía, un día ya muy 
cansadas se encontraron en el centro de un dolor compartido 
y escucharon sus voces y decidieron que habrían de creerse 
a ciegas entre sí —con todos los riesgos que eso conlleva, con 
todas las imperfecciones de ese proceder que habita fuera de 
las lógicas de la inocencia hasta comprobarse la culpa—. Sin 
embargo, para entonces resultó más potente la rabia que la 
tradición de una ley carcomida. 

*

El 16 de agosto de 2019, en el marco de una serie de protestas 
detonadas por la noticia de la violación de una joven por parte 
de policías de la Ciudad de México, un cuantioso grupo de mu-
jeres hicieron pintas sobre el Monumento a la Independencia, 
sobre Paseo de la Reforma, en la capital del país. La estatua de 
una victoria alada, que no es ángel, se eleva por encima de la 
columna central del monumento, y esa victoria no les pudo 
mirar desde lo alto, porque sus ojos están anclados sobre el 
horizonte del valle. Esa victoria no supo mirar hacia abajo, pero 
a su sombra, se desplegaron gritos enfurecidos que aterrizaron 
en tinta.

*

Sesenta y dos años antes de la rebelión de las Casandras, tras 
un temblor de 7.8 grados Richter, la victoria alada cayó al suelo 
y su cuerpo quebrado se desparramó en la base del monumen-
to. Cada esquina de la base de la columna está presidida, a la 
fecha, por una diosa: La Paz, La Guerra, La Ley y La Justicia. En 
1957, la cabeza de la diosa de la victoria, Nike, rodó por el suelo 
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mientras su torso desmembrado quedó tirado entre La Guerra 
y La Paz. La escultura se reconstruyó y un año después, y volvió 
a elevarse la victoria alada sobre la ciudad. Pero el rostro roto 
de la primera Nike que se desplomara, no fue recuperado. Que-
dó roto. Se encuentra hoy en la entrada del Archivo Histórico 
de la Ciudad de México, sobre la calle de Chile. 

*

Cuentan las leyendas urbanas que ese rostro roto, tan grecolati-
no, fue modelado por el artista Enrique Alciati a partir del rostro 
de una hija de Antonio Rivas Mercado, arquitecto favorito del 
porfiriato, quien construyera el Monumento a la Independencia. 
Ciertas fábulas indican que es el rostro de su hija mayor, Alicia, 
otras cuentan que es el rostro de su segunda hija, Antonieta, 
aunque las fechas vuelven difícil de sostener esa segunda ver-
sión. Otro mito, relacionado o sobrepuesto, afirma que Alicia 
es la joven representada de perfil en el medallón que decora la 
puerta de acceso al interior de la columna, donde un mausoleo 
resguardara los restos de los héroes patrios. 

*

A Alicia se le conoce por ser hija de Antonio y ser hermana de 
Antonieta. Y a Antonieta se le conoce principalmente por haber 
sido amante de José Vasconcelos, vinculación que la condujo 
a suicidarse al interior de la catedral de Notre Dame, en París, 
en 1931. Se cuenta que fue por desamor. De un tiro en el co-
razón. Usando una pistola que perteneciera a Vasconcelos. Se 
cuenta que fue un desastre tener que reconsagrar la catedral 
tras cometerse semejante pecado en su interior. Pero mucho 
antes de ser el desamor de Vasconcelos, Antonieta era escrito-
ra, intelectual, mecenas y feminista. Fue pieza fundamental de 
la vida cultural mexicana de principios del siglo xx. Pero se le 
recuerda, por supuesto, principalmente por la manifestación 
física y terminal del dolor que le causara un hombre. 
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*

Ochenta y ocho años después de la muerte de Antonieta, un 
grupo de mujeres enfurecidas intervinieron con pintura en ae-
rosol morada, verde, rosa, negra y roja la base del monumento 
que construyera su padre. El mármol blanco se tiñó, el metal 
quedó marcado y la grupa de un león metálico, plácidamente 
pastoreado por un querubín alado, terminó tatuado en rosa 
fosforescente con el signo de venus: ♀

*

Pañuelos verdes, diamantina rosa y volutas de humo morado.

*

Yo no soy quién para definir y diferenciar lo que es una protes-
ta, una marcha, una manifestación y un disturbio. Pero sé bien 
lo que es una revuelta. La intervención sobre el Monumento 
de la Independencia no fue parte de una manifestación en el 
sentido estricto, no fue una protesta de peticiones ni pliegos 
petitorios. Gritar de rabia porque nos están matando no es un 
pliego petitorio. Aquello fue una revuelta. Un estallido de rabia 
que tenía que salir. 

*

Las niñas del futuro habrán de crecer con la certeza de que 
las mujeres de su pasado alcanzaron el punto de hartazgo de 
una herida supurante. Un día esas Casandras se rebelaron, 
cansadas. Se enfrentaron a los miedos acumulados a lo largo 
de centurias, encarnados en su piel, alojados en la memoria y 
concentraron sus esperanzas para convertirse en cuerpos incó-
modos que se desplegarían una y otra vez en el espacio público, 
de modos que antes nunca se habían pensado posibles. 


