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PROLOGO:
EL CUERPO EN LA LINEA

GABRIELA JAUREGUI






Mientras escribo estas lineas, el mundo atraviesa una pan-
demia. Tecleo frente a la computadora, pero no tecleo sola:
conmigo estan otras que me acompanan e impulsan mis pa-
labras, este breve gesto de rememorar —porque recordar
es volver a pasar por el corazén y remembrar es devolverle
los miembros al cuerpo, en la memoria—. Y asi, desde hace
dos afios guardo en el cuerpo la memoria del nudo tieso en la
garganta al leer las decenas de abusos y violencias desahogados
durante el #MeTooMx que empezé con escritoras jéovenes va-
lientes alzando la voz, y en este cuerpo sigue ese dolor nublado
de los abusos que callé. El mismo cuerpo guarda también la
memoria luminosa de la brillantina fucsia en mi cuero cabe-
lludo, entre las uiias, en los parpados y pémulos de mis hijas.
Aqui, en la nariz, se queda el olor acre a extinguidor y pkp. Las
mariposas en el estémago al salir con tantas otras a las calles,
de darnos la mano entre amigas y desconocidas. Los rastros
de lagrimas detenidas en las esquinas de mi boca al ver a ado-
lescentes de secundaria y prepa apuntar los dedos al edificio
de la ssp en la glorieta de Insurgentes mientras cantaban No,
pendejo, no, que te dije que no y el eco entre los edificios de Ameé-
rica Latina serd toda feminista. Tengo las manos palpitando de
aplaudir la despenalizacién del aborto en Oaxaca; los muslos
adoloridos de aquel dia en el que centenas de mujeres baila-
mos gozosas la coreografia de las hermanas chilenas, el violador
eres tii, seilalando hacia la Catedral, hacia el Palacio Nacional.
Este cuerpo también guarda la bilis y la angustia en la boca del
estobmago de los gases lacrimogenos frente a Bellas Artes, de
mujeres corriendo en sentido contrario por Avenida Madero
mientras otras nos quedamos detenidas haciendo un cordén



de seguridad y unas apaciguaron todo cantando por megafono.
El cosquilleo emocionado, sin traduccion y sin nombre, en el
cuerpo al ver que algunas alzaron una bandera de México ne-
gra, de luto por tantas, en el asta bandera del Z6calo, mientras
otras bailaban a la luz del fuego. El corazén lleno de esa pe-
quena luz de las zapatistas, a dos aiios del primer encuentro de
mujeres que luchan, que nos alumbra a muchas. La euforia en
el pecho cuando la cNpH fue tomada por familiares de victimas
de feminicidio y desaparecidxs en conjunto con el Bloque Ne-
gro, después de tanta impotenciay frustracién ante la violencia
creciente durante el encierro. Quedan estos puiios apretadosy
las uias clavadas en la palma de la mano al leer mensajes cada
vez mas neofascistas de feministas transodiantes y racistas. Y
guardo el dolor clavado en los huesos, la rabia en la tripa, al
leer sobre tantas nifias y mujeres con cuerpxs diversxs, cada
vez mas, siempre demasiadas, mutiladas, encajueladas, tiradas
aorillas de carreteras, las vidas destruidas, presentes sin futu-
ro, y en mis oidos retumba el eco de esos versos del himno de
Vivir Quintana: «Sitocan a una, respondemos todas>».

.Gomo respondemos? ;Con la voz entrecortada? ;Con
el cuerpo? ;Con la lata de aerosol? ;Con un coctel molotov?
¢.Con toda nuestra rabia? ;Con nuestra inteligencia? ;Con
todo lo que tenemos y somos? ;Cuantas formas posibles de
respuesta hay?

Tantas como nosotras. «Nuestra arma es la voz», dijo
Marichuy en la toma reciente del NP1y ya habia mencionado
Gloria Anzaldua que la responsabilidad es nuestra habilidad
de responder: con la boca, la voz, y en las puntas de los dedos
cargamos y enunciamos esa responsabilidad. Las voces aqui
reunidas cuestionan el amor tradicional entre una hija y su
madre, las relaciones posibles y el deseo en una comunidad
zapoteca; reflexionan sobre las historias que nos han contado
sobre la identidad, sobre los cuerpos normados, las perife-
rias, las disidencias; se preguntan por las luchas de izquierda
que hacen jerarquias entre los cuerpos, por la «sororidad>»
entre unas a costa de otras; cuestionan nuestra participacién
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en el juego de la estupidez desde la valentia adolescente; se
duelen por el extractivismo que penetra nuestros cuerpos-
territorios; ponen en entredicho las teorias racistas, clasistas
y discriminatorias de ciertas manifestaciones radicales del
feminismo, e imaginan las posibilidades de un futuro alegre
después del hartazgo y el dolor, desde las perlas-cicatriz o
los monumentos vueltos archivos intimos, y las voces que
la historia quiso borrar hablan fuerte y claro. Escriben para
un nosotras que se vuelve un bosque de mujeres —metafora
potente de la diferenciay la equidad—. Porque si el feminismo
y las luchas de las mujeres no son de todas y para la emanci-
pacion de todas entonces no son para ninguna. Por esto es
urgente cuestionar en qué momentos nuestro privilegio nos
ciega o nos ensordece, y es urgente asumirlo y seguir descen-
trando la experiencia de las mujeres no racializadas y de la
capital. Es urgente abrir més espacios para las experiencias
de mujeres de diversos contextos y cuerpxs y cuestionar como
nos atraviesan las opresiones y los privilegios de formas dis-
tintas porque también es urgente salir de respuestas coémodas.
Como escribe mi queridx Raquel Gutiérrez: «Si hay algo que
hacer con el privilegio, es arriesgarlo. E incluso eso nunca sera
suficiente>.

Han sido dos afios intensos en las luchas de las mujeres
en México desde que publicamos el primer Tsunami (2018) y
todas esas olas expansivas acompanan este segundo Tsunami.
Con ello también la necesidad de volver a la palabra, a tender
puentes de reflexion y afecto entre muchas, diversas, desde
la celebracién de la diferencia méas que desde la igualdad to-
talizante, para generar imaginaciones de otros presentes que
construyan un futuro de viday no de muerte. Para pensar cémo
respondemos —una pregunta abierta mas que una respuesta—.
Esa duda compartida es una invitacién a las posibilidades po-
liticas, éticas y estéticas que se manifiestan en este libro, en
el acto colectivo de contar historias que es semilla y fruto de
la resistencia.
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LA REBELION DE LAS CASANDRAS

MARINA AzZAHUA



Marina Azanva (Ciudad de México, 1983) es ensayista, editora, historiadora
y antropdloga. Su trabajo se centra en el estudio de la violencia, sus repre-
sentaciones y las formas de resistencia colectiva que surgen ante sus efectos.
Escribié los libros Ausencia compartida. Treinta ensayos minimos ante el va-
cio (FoEM, 2013), libro ganador del Certamen Internacional de Literatura Sor
Juana Inés de la Cruz 2012 y Retrato involuntario. El acto fotogrdfico como forma
de violencia (Tusquets, 2014,), libro ganador del Premio Interamericano de
Literatura Carlos Montemayor 2015. Estudié historia en la Universidad Na-
cional Auténoma de México, es maestra en escritura creativay edicién porla
Universidad de Melbourne y actualmente es doctorante en antropologia por
la Universidad de Columbia. Es una de las cinco editoras fundadoras de Edi-
ciones Antilope, donde la labor editorial en colectividad le confirma a diario
las virtudes de trabajar con lentitud y la belleza de nunca trabajar en soledad.



Mis profecias dejaran de asomarse timidamen-
te tras un velo. Se precipitardn claras, como un
viento frio avanzando hacia el crepusculo, y se
elevardn como una ola a contraluz, con mas de-
solacién que resplandor. No mas enigmas. Sean
ustedes mis testigos, acompanenme paso a paso,
mientras rastreo las huellas de crimenes cometi-
dos hace mucho tiempo... los crimenes antiguos
de esta casa los conozco bien.

Casandra, en la Orestiada de Esqui]o.*

El problema es que no nos creen...
Mariana Enriquez,
«Las cosas que perdimos en el fuego>».

Décadas de repetirlo: nos estain matando. Y de cara a ello, el
silencio de vuelta. Como si nadie fuera de nosotras mismas
escuchara. Como si el grito viniera de un lugar muy lejano o se
enunciara desde la mitad de la nada, lejos de todo. O tal vez fue
oido, y nada mas —presa de esa distincion tan decisiva entre

Traduccién (més o menos libre) de la autora, de la edicién en inglés de la
Orestiada donde se lee: «Well, then, my prophecies won't peek again like
some shy newlywed from behind a veil. No, they will blow clear as a fresh
wind toward sunrise, and surge like a wave against the new light with a
woe far greater than its shining. No riddles anymore. You be my witness,
running beside me stride by stride as I sniff out the track of crimes done
long ago!... I know the legacies of crime within this house». (Aeschylus,
Shapiro, A., & Burian, P. (2011). The Complete Aeschylus : Volume I: The
Oresteia. Oxford University Press).



el oir y el escuchar—. Si nuestras palabras no lograron cru-
zar el abismo entre la percepcién y la incomprensién, jsera
porque se articularon en un lenguaje disforme, con el vocablo
equivocado, en el tono impreciso? Siempre nuestra culpa. ;No
quisieron escucharnos, o més bien no éramos escuchables? Si
por algin milagro fue aprehensible nuestra voz, ;entonces se-
ria que, mas bien, resulté ignorable? Ignorable quizas porque
era mucho mas facil simplemente no creernos.

Cuando gritamos que nos estdn matando, no es una plegaria.
No es s6lo un grito, ni una denuncia. Decir que nos estan ma-
tando es articular una profecia. Un augurio que carga el destino
manifiesto de su credibilidad vulnerable. Casi siempre pare-
ciera destinado a ser leido como exageracion... hasta que se
cumple. Una, y otra, y otra, y otra vez, se cumple. El tema prin-
cipal es el dolor y la muerte. El tema secundario es la angustia
de nuestra tan fragil credibilidad: el dafio derivado de que la
advertencia, sefialada mucho antes de cumplirse el augurio (y
sabemos bien que volverd a cumplirse), resulta esquivable. El
inicio del problema es que no nos creen. Y eso contribuye a que
seamos matables.

En la mitologia de la Grecia Antigua, Casandra fue la hija del
ultimo rey de Troya, parida y amamantada por Hécuba, her-
mana del cadaver torturado de Héctor, cuilada involuntaria de
Helena al ser hermana de Paris. A Casandra tocé el incémodo
cometido de predecir la caida de Troya, pero nadie le crey6.
Auguré los peligros de lallegada de Helena, esa belleza robada,
en brazos de Paris, y nadie le crey6. Vaticiné las desgracias de
aceptar obsequios de paz —caballos de Troya— de los enemigos,
y nadie le creyé. Y Troya cay6.
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Asies como se lo contaré alas futuras nifias de mivida, a quie-
nes les toque heredarlo: Les diré que durante un tiempo que
podemos llamar siempre, supimos que el futuro era, casi con
certeza absoluta, el desconsuelo reiterado de amanecer todos
los dias con la nueva noticia de una mas, otra mujer mas, vio-
lentada o asesinada. Un dolor tras otro. Y en cada ocasion, se
habia advertido que volveria a suceder. Y una, y otra, y otra, y
otravez se repetiria ese augurio. Dolorosamente confirmando
a diario el peligro de habitar el mundo siendo mujeres. Tras
confirmarse la maldicién, tras llorarse la pérdida, la certeza
regresaba al centro del estomago, en espera de la siguiente
mala noticia. Instinto, le llaman. Tripa. Presiento que algo
similar deben haber padecido las madres en la antigiiedad,
conforme se les moria una cria tras otra, en un mundo donde
lamortandad infantil era impensablemente alta para nuestros
estandares actuales. Mi bisabuela parié dieciséis veces... y se
le murieron seis crios. La imagino albergando la sospecha de
que, tras la muerte de cada bebé, era casi inevitable la certeza
apanicada de saber que moririan otros. No te encariies, de-
cian. En el siglo xx el espectro oscuro de la mortandad infantil
se logré domesticar, hasta cierto puntoy en ciertas geografias.
Quizés el tiempo pasara también para nuestro miedo actual.
Ojala le resulte absurdo a las mujeres del futuro pensar que
nosotras viviamos esperando la noticia del siguiente asesinato,
la siguiente violacién, la siguiente golpiza, el siguiente acoso.
El sueiio es que les parezca absurda nuestra experiencia actual
alas mujeres del futuro.

Crecer, en gran parte, es el proceso de ir descubriendo
los dolores de las que te rodean. Cada herida funciona de
advertencia: A mi me pasé: cuidate de que te pase. A ella le
pasé: cuidate de que te pase. Vivir es entrenarte (fatilmente,
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pues no hay forma de prever agresiones cuya detonacién no
controlamos) para responder ante la violencia que se viene,
inevitable. Tratar de eludir esa violencia ocupa gran parte de
nuestras vidas. Esa misién es agotadora.

Casandra aprendi6 a leer el futuro en la casa del dios Apolo.
Una versién del mito cuenta que una serpiente le susurré al
oido la leccién de como ser profeta; otra versién cuenta que
el don se lo obsequié el mismo Apolo, quien la deseabay se lo
regal6 buscando seducirla. De donde haya venido el don, Ca-
sandra le dijo que «no» a Apolo. Eligié. Decidi6 que no queria
compartirle su cuerpo. El dios, enfurecido por su rechazo, la
condené a mantener el don de predecir el futuro, pero agre-
gando una maldicion: si, conoceria el futuro, pero nadie habria
de creerle.

A las futuras ninas les contaré algunas cosas mas sobre vivir
con esa certeza al centro de la tripa. Primero: la certeza casi
nunca sera creida. Segundo: a pesar de la certeza sabemos vi-
vir con alegria. Tercera: la certeza crea la sensacién de que no
hubieranada por hacer. Y sin embargo... aunque no se detenia
esaolade dolorysangre, enlaoscuridad y el hedor de ese dafio,
nos encontramos.

Casandra fue castigada por decir que no. Por no ceder ante la
seduccién del dios. ;En qué momento el silencio se convirtié
en lainica forma de resistencia posible? ; En qué momento el
grito se volvi6 inaudible? ;Quién construyo el silencio como
sinénimo del «no>»?
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Les contaré a las nifias futuras que, a inicios de la segunda dé-
cada del siglo xx1, en la repeticion imparable de los asesinatos,
violaciones e infamias, se fue construyendo una gran reunion
de Casandras. Videntes, a las que nadie creia, un dia ya muy
cansadas se encontraron en el centro de un dolor compartido
y escucharon sus voces y decidieron que habrian de creerse
a ciegas entre si —con todos los riesgos que eso conlleva, con
todas las imperfecciones de ese proceder que habita fuera de
las 16gicas de la inocencia hasta comprobarse la culpa—. Sin
embargo, para entonces resulté mas potente la rabia que la
tradicion de una ley carcomida.

El116 de agosto de 2019, en el marco de una serie de protestas
detonadas por la noticia de la violacion de una joven por parte
de policias de la Ciudad de México, un cuantioso grupo de mu-
jeres hicieron pintas sobre el Monumento a la Independencia,
sobre Paseo de la Reforma, en la capital del pais. La estatua de
una victoria alada, que no es angel, se eleva por encima de la
columna central del monumento, y esa victoria no les pudo
mirar desde lo alto, porque sus ojos estan anclados sobre el
horizonte del valle. Esa victoria no supo mirar hacia abajo, pero
asusombra, se desplegaron gritos enfurecidos que aterrizaron
en tinta.

Sesenta y dos aflos antes de la rebelion de las Casandras, tras
un temblor de 7.8 grados Richter, la victoria alada cay¢ al suelo
y su cuerpo quebrado se desparramo en la base del monumen-
to. Cada esquina de la base de la columna est4 presidida, a la
fecha, poruna diosa: La Paz, La Guerra, La Ley y La Justicia. En
1957, la cabeza de la diosa de la victoria, Nike, rodé por el suelo

21



mientras su torso desmembrado quedé tirado entre La Guerra
y La Paz. La escultura se reconstruy6 y un aiio después, y volvié
a elevarse la victoria alada sobre la ciudad. Pero el rostro roto
de la primera Nike que se desplomara, no fue recuperado. Que-
d6 roto. Se encuentra hoy en la entrada del Archivo Histérico
de la Giudad de México, sobre la calle de Chile.

Cuentan las leyendas urbanas que ese rostro roto, tan grecolati-
no, fue modelado por el artista Enrique Alciati a partir del rostro
de una hija de Antonio Rivas Mercado, arquitecto favorito del
porfiriato, quien construyera el Monumento a la Independencia.
Ciertas fabulas indican que es el rostro de su hija mayor, Alicia,
otras cuentan que es el rostro de su segunda hija, Antonieta,
aunque las fechas vuelven dificil de sostener esa segunda ver-
sion. Otro mito, relacionado o sobrepuesto, afirma que Alicia
eslajoven representada de perfil en el medallén que decora la
puerta de acceso al interior de la columna, donde un mausoleo
resguardara los restos de los héroes patrios.

A Alicia se le conoce por ser hija de Antonio y ser hermana de
Antonieta. Y a Antonieta se le conoce principalmente por haber
sido amante de José Vasconcelos, vinculacién que la condujo
a suicidarse al interior de la catedral de Notre Dame, en Paris,
en 1931. Se cuenta que fue por desamor. De un tiro en el co-
razén. Usando una pistola que perteneciera a Vasconcelos. Se
cuenta que fue un desastre tener que reconsagrar la catedral
tras cometerse semejante pecado en su interior. Pero mucho
antes de ser el desamor de Vasconcelos, Antonieta era escrito-
ra, intelectual, mecenas y feminista. Fue pieza fundamental de
la vida cultural mexicana de principios del siglo xx. Pero se le
recuerda, por supuesto, principalmente por la manifestacién
fisica y terminal del dolor que le causara un hombre.
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Ochenta y ocho afios después de la muerte de Antonieta, un
grupo de mujeres enfurecidas intervinieron con pintura en ae-
rosol morada, verde, rosa, negray rojala base del monumento
que construyera su padre. El marmol blanco se tifio, el metal
qued6 marcado y la grupa de un leén metalico, placidamente
pastoreado por un querubin alado, terminé tatuado en rosa
fosforescente con el signo de venus: ¢

Paniuelos verdes, diamantina rosay volutas de humo morado.

Yo no soy quién para definiry diferenciar lo que es una protes-
ta, una marcha, una manifestacién y un disturbio. Pero sé bien
lo que es una revuelta. La intervencién sobre el Monumento
de la Independencia no fue parte de una manifestacién en el
sentido estricto, no fue una protesta de peticiones ni pliegos
petitorios. Gritar de rabia porque nos estin matando no es un
pliego petitorio. Aquello fue una revuelta. Un estallido de rabia
que tenia que salir.

Las nifas del futuro habran de crecer con la certeza de que
las mujeres de su pasado alcanzaron el punto de hartazgo de
una herida supurante. Un dia esas Casandras se rebelaron,
cansadas. Se enfrentaron a los miedos acumulados a lo largo
de centurias, encarnados en su piel, alojados en la memoria y
concentraron sus esperanzas para convertirse en cuerpos inco-
modos que se desplegarian unay otra vez en el espacio publico,
de modos que antes nunca se habian pensado posibles.
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