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Mirar a un bebé mientras duerme es contemplar la 
fragilidad del ser humano. Escucharlo respirar suave y ar-
moniosamente produce una mezcla de calma y sobrecogi-
miento. Observo al bebé que tengo frente a mí, su cara re-
lajada y pulposa, el hilo de leche que escurre por una de las 
comisuras de sus labios, sus párpados perfectos, y pienso que 
cada día uno de los niños que duermen en todas las cunas 
del mundo deja de existir. Se apaga sin hacer ruido como 
una estrella perdida en el universo, entre miles de otras que 
siguen alumbrando la oscuridad de la noche, sin que su 
muerte provoque en nadie desconcierto, con excepción de 
sus parientes más cercanos. Su madre queda desconsolada 
de por vida, a veces también su padre. Los demás lo aceptan 
con resignación pasmosa. La muerte de un recién nacido es 
algo tan común que a nadie sorprende, y sin embargo cómo 
aceptarla cuando uno ha sido alcanzado por la belleza de ese 
ser intacto. Veo a este bebé dormir enfundado en su mame-
luco verde, con el cuerpo totalmente suelto, la cabeza hacia 
un lado sobre la pequeña almohada blanca, y deseo que siga 
vivo, que nada perturbe su sueño y tampoco su vida, que 
todos los peligros del mundo se aparten de él y el vendaval 
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de las catástrofes lo ignore en su paso destructor. «Nada te 
sucederá mientras yo esté contigo», le prometo, aun sabien-
do que miento, pues en el fondo soy tan impotente y vul-
nerable como él.



Primera parte
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1

Hace un par de semanas llegaron nuevos vecinos al 
departamento de junto. Se trata de una mujer con un niño 
que parece descontento con la vida, por decir lo menos. 
Nunca lo he visto, pero me basta escucharlo para darme 
cuenta. Vuelve de la escuela hacia las dos de la tarde, cuan-
do el olor a comida que sale de su casa se esparce por los 
pasillos y las escaleras de nuestro edificio. Todos nos ente-
ramos de que ha llegado por la manera impaciente en que 
toca el timbre. Apenas cierra la puerta, comienza a gritar a 
altos decibeles para quejarse del menú. A juzgar por el olor, 
la comida en esa casa no debe ser ni sana ni apetecible, pero 
la reacción del niño es sin duda exagerada. Profiere insultos 
y palabras soeces, algo desconcertante en un chico de su 
edad. También azota las puertas y arroja toda clase de ob-
jetos contra las paredes. Las crisis suelen ser largas. Desde 
que se mudaron, me han tocado tres, y en ninguna de estas 
ocasiones pude escucharla hasta el final, de modo que no 
sabría decir cómo terminan. Grita tan fuerte y con tanta 
desesperación que obliga a salir huyendo.

Debo admitir que nunca me he llevado bien con los 
niños. Si se me acercan los esquivo, y cuando me resulta 
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inevitable interactuar con ellos, no tengo la menor idea de 
cómo hacerlo. Me cuento entre las personas que se tensan 
por completo si en un avión o en la sala de espera de algún 
consultorio escuchan el llanto de un bebé, y que enloquecen 
si este se prolonga durante más de diez minutos. Tampoco 
es que los críos me disgusten por completo. Verlos jugar en 
un parque o descuartizarse por un juguete en el arenero 
puede incluso resultarme entretenido. Son un ejemplo vi-
viente de cómo seríamos los seres humanos si no existieran 
las reglas de urbanidad y civismo. Durante años traté de 
convencer a mis amigas de que reproducirse constituía un 
error irreparable. Les decía que un hijo, por tierno y dulce 
que fuera en sus buenos momentos, siempre representaría 
un límite a su libertad, un peso económico, para no hablar 
del desgaste físico y emocional que ocasionan: nueves meses 
de embarazo, otros seis o más de lactancia, desveladas fre-
cuentes durante la niñez, y luego una angustia constante a 
lo largo de su adolescencia. «Además, la sociedad está dise-
ñada para que seamos nosotras, y no los hombres, quienes 
se encarguen de cuidar a los hijos, y eso implica muchas 
veces sacrificar la carrera, las actividades solitarias, el erotis-
mo y en ocasiones la pareja», les explicaba con vehemencia. 
«¿Vale realmente la pena?»
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2

En aquella época viajar era muy importante para mí. 
Aterrizar en países lejanos de los cuales no sabía gran cosa y 
recorrerlos por tierra, a pie o en autobuses destartalados, 
descubrir su cultura y su gastronomía estaba entre los pla-
ceres de este mundo a los que de ninguna manera se me 
habría ocurrido renunciar. Parte de mis estudios los hice 
fuera de México. A pesar de la precariedad con la que vivía 
entonces, veo ese tiempo como una etapa más ligera de mi 
vida. Un poco de alcohol y un par de amigos bastaba para 
convertir cualquier noche en una fiesta. Éramos jóvenes y a 
diferencia de ahora desvelarnos no nos causaba estragos en 
el cuerpo. Vivir en Francia, incluso con poco dinero, me 
daba la oportunidad de conocer otros continentes. Cuando 
permanecía en París dedicaba muchas horas a leer en biblio-
tecas, a ver teatro, ir a bares o a clubes nocturnos. Nada de 
eso resulta compatible con la maternidad. Las mujeres con 
hijos no pueden vivir así. Al menos no durante los primeros 
años de crianza. Para permitirse una simple tarde de cine o 
una cena fuera de casa, necesitan planearlas con mucha 
anticipación, conseguir una niñera o convencer a su marido 
de cuidarle a los hijos. Por eso, siempre que las cosas empe-
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zaban a volverse serias con un hombre, le explicaba que 
conmigo jamás podría reproducirse. Si discutía o si asoma-
ba algún indicio de tristeza o inconformidad en su rostro, 
yo apelaba de inmediato a la sobrepoblación de la Tierra, 
un motivo poderoso y lo suficientemente humanitario para  
que no me tachara de amargada o, peor aún, de egoísta, como  
suelen llamarnos a las que hemos decidido escapar al papel 
histórico de nuestro sexo.

A diferencia de la generación de mi madre, para la que 
resultaba aberrante no tener hijos, en la mía muchas mu- 
jeres decidieron abstenerse. Mis amigas, por ejemplo, se 
 podrían dividir en grupos igual de grandes: las que con-
templaban abdicar de su libertad e inmolarse en aras de la 
conservación de la especie, y las que estaban dispuestas a 
asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar su 
autonomía. Cada una justificaba su postura con argumentos 
de peso. Como es natural, yo me entendía mejor con las 
segundas. Alina era de esas. 

Nos conocimos en nuestros veinte, en esa época que 
en muchas sociedades se considera aún la mejor edad para 
procrear, pero ambas sentíamos una aversión semejante a 
lo que llamábamos con complicidad «el grillete humano». 
Yo estudiaba un doctorado en literatura, y tanto mi beca 
como mi condición de freelance estaban lejos de proporcio-
narme cualquier seguridad económica. Alina tenía un tra-
bajo demandante pero bien pagado en un instituto de arte, 
y hacía lo posible por formarse sobre la marcha como 
gestora cultural. Aunque sus ingresos duplicaban los míos, 
prescindía de una buena parte de ellos para enviarlos a su 
familia: su padre estaba enfermo desde hacía muchos años, 
y vivía solo en un pueblo de Veracruz, mientras que su 
madre intentaba recuperarse de una embolia. Alina llegó 
muy pronto a esa etapa de la vida en que los padres depen-
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den de nosotros. ¿Cómo habría podido además ocuparse 
de un hijo? 

En aquel entonces yo era una gran aficionada a las artes 
adivinatorias, en especial a la quiromancia y al tarot. Re-
cuerdo que un día, después de una larga fiesta que dejó 
entre sus consecuencias dos vasos rotos y un cementerio de 
botellas en el balcón, Alina y yo nos quedamos solas en mi 
departamento. Por la rue Vieille du Temple, tan solitaria a 
esas horas, escuchamos los pasos del último invitado. Le 
pregunté si me dejaba leerle las cartas. Ella aceptó solo por 
complacerme, pues siempre ha sido una mujer pragmática 
y la idea de recibir mensajes de fuerzas invisibles le resulta-
ba del todo descabellada. El tarot debía parecerle un juego 
como cualquier otro. La tirada que elegí aquella noche era 
ambiciosa y abarcaba el resto de su vida. Alina cortó las 
cartas varias veces, y luego las colocó sobre la mesa, en  
las posiciones que yo le iba indicando. Cuando estuvieron 
todas en su sitio, empecé a voltearlas lentamente, un poco 
a causa de la borrachera y un poco para darle teatralidad al 
momento. Mientras tanto, la historia iba apareciendo como 
se revela una fotografía cuando la sumergimos en el nitrato 
de plata. En medio del recorrido se presentaban La Empe-
ratriz, El Seis de Espadas, La Muerte y El Ahorcado. La 
Muerte –el arcano número trece que en muchos tarots ni 
siquiera tiene nombre– es una carta que no siempre implica 
un deceso, pero trae consigo un cambio radical y profundo. 
Todo apuntaba a que una tragedia desviaría el rumbo de su 
existencia, quizás incluso la terminaría de tajo. Me vi obli-
gada a hacer un esfuerzo para ocultar mi contrariedad. 
Alina debió notar mi cara de desconcierto porque preguntó 
preocupada lo que estaba leyendo.

–Aquí dice que serás madre y que tu vida se volverá un 
claustro –le espeté con una sonrisa juguetona.
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Alina negó sacudiendo con fuerza la cabeza mientras 
reía, pensando seguramente que se trataba de una tomadu-
ra de pelo. Pero sus grandes ojos negros me miraban inte-
rrogantes y adiviné en ellos un fondo de inquietud. Seguimos 
bebiendo y un par de horas después, cuando nos terminamos 
la última botella, la despedí en la puerta del edificio. Subí 
las escaleras hasta mi casa y me metí en la cama asustada por 
lo que había visto.

Meses después Alina decidió volver a México, donde 
encontró un buen empleo en una galería. Yo en cambio 
permanecí otro año en Francia y luego, al terminar la maes-
tría, me puse a viajar por el sur de Asia. Recorrí a pie valles 
y senderos de montañas. Visité varios templos y centros de 
peregrinaje budista. Me fascinaban las monjas de hábitos 
marrones y cabezas rasuradas que habían decidido renunciar 
a la vida de familia para dedicarse al estudio y a la meditación. 
Me sentaba en silencio a unos metros de ellas para oírlas 
cantar con voces muy distintas a los cantos guturales de los 
lamas, o recitar sutras que hablaban de liberación y del fin 
del sufrimiento. La distancia es una prueba infalible para la 
amistad. A veces arrasa con ella como hace una helada con 
una buena cosecha. Pero no fue eso lo que ocurrió entre 
Alina y yo. Nos seguimos escribiendo y llamando con fre-
cuencia, informándonos de los episodios más relevantes  
–la aparición de Aurelio en su vida, la salud de su padre,  
la elección de mi tema de tesis–, y así se afianzó aún más el 
cariño que ya antes nos teníamos.




