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Mirar a un bebé mientras duerme es contemplar la
fragilidad del ser humano. Escucharlo respirar suave y ar-
moniosamente produce una mezcla de calma y sobrecogi-
miento. Observo al bebé que tengo frente a mi, su cara re-
lajada y pulposa, el hilo de leche que escurre por una de las
comisuras de sus labios, sus pdrpados perfectos, y pienso que
cada dfa uno de los nifios que duermen en todas las cunas
del mundo deja de existir. Se apaga sin hacer ruido como
una estrella perdida en el universo, entre miles de otras que
siguen alumbrando la oscuridad de la noche, sin que su
muerte provoque en nadie desconcierto, con excepcién de
sus parientes mds cercanos. Su madre queda desconsolada
de por vida, a veces también su padre. Los demds lo aceptan
con resignacién pasmosa. La muerte de un recién nacido es
algo tan comun que a nadie sorprende, y sin embargo c6mo
aceptarla cuando uno ha sido alcanzado por la belleza de ese
ser intacto. Veo a este bebé dormir enfundado en su mame-
luco verde, con el cuerpo totalmente suelto, la cabeza hacia
un lado sobre la pequefia almohada blanca, y deseo que siga
vivo, que nada perturbe su suefio y tampoco su vida, que
todos los peligros del mundo se aparten de él y el vendaval
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de las catdstrofes lo ignore en su paso destructor. «Nada te
sucederd mientras yo esté contigo», le prometo, aun sabien-
do que miento, pues en el fondo soy tan impotente y vul-
nerable como él.
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Primera parte






Hace un par de semanas llegaron nuevos vecinos al
departamento de junto. Se trata de una mujer con un nifio
que parece descontento con la vida, por decir lo menos.
Nunca lo he visto, pero me basta escucharlo para darme
cuenta. Vuelve de la escuela hacia las dos de la tarde, cuan-
do el olor a comida que sale de su casa se esparce por los
pasillos y las escaleras de nuestro edificio. Todos nos ente-
ramos de que ha llegado por la manera impaciente en que
toca el timbre. Apenas cierra la puerta, comienza a gritar a
altos decibeles para quejarse del mend. A juzgar por el olor,
la comida en esa casa no debe ser ni sana ni apetecible, pero
la reaccidn del nifo es sin duda exagerada. Profiere insultos
y palabras soeces, algo desconcertante en un chico de su
edad. También azota las puertas y arroja toda clase de ob-
jetos contra las paredes. Las crisis suelen ser largas. Desde
que se mudaron, me han tocado tres, y en ninguna de estas
ocasiones pude escucharla hasta el final, de modo que no
sabria decir cémo terminan. Grita tan fuerte y con tanta
desesperacién que obliga a salir huyendo.

Debo admitir que nunca me he llevado bien con los
nifos. Si se me acercan los esquivo, y cuando me resulta
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inevitable interactuar con ellos, no tengo la menor idea de
cémo hacerlo. Me cuento entre las personas que se tensan
por completo si en un avién o en la sala de espera de algtin
consultorio escuchan el llanto de un bebé, y que enloquecen
si este se prolonga durante mds de diez minutos. Tampoco
es que los crios me disgusten por completo. Verlos jugar en
un parque o descuartizarse por un juguete en el arenero
puede incluso resultarme entretenido. Son un ejemplo vi-
viente de cémo serfamos los seres humanos si no existieran
las reglas de urbanidad y civismo. Durante anos traté de
convencer a mis amigas de que reproducirse constitufa un
error irreparable. Les decfa que un hijo, por tierno y dulce
que fuera en sus buenos momentos, siempre representarfa
un limite a su libertad, un peso econémico, para no hablar
del desgaste fisico y emocional que ocasionan: nueves meses
de embarazo, otros seis o mds de lactancia, desveladas fre-
cuentes durante la nifiez, y luego una angustia constante a
lo largo de su adolescencia. «Ademds, la sociedad estd dise-
flada para que seamos nosotras, y no los hombres, quienes
se encarguen de cuidar a los hijos, y eso implica muchas
veces sacrificar la carrera, las actividades solitarias, el erotis-
mo y en ocasiones la pareja», les explicaba con vehemencia.
«;Vale realmente la pena?»
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En aquella época viajar era muy importante para mi.
Aterrizar en paises lejanos de los cuales no sabia gran cosa y
recorrerlos por tierra, a pie o en autobuses destartalados,
descubrir su cultura y su gastronomia estaba entre los pla-
ceres de este mundo a los que de ninguna manera se me
habria ocurrido renunciar. Parte de mis estudios los hice
fuera de México. A pesar de la precariedad con la que vivia
entonces, veo ese tiempo como una etapa mds ligera de mi
vida. Un poco de alcohol y un par de amigos bastaba para
convertir cualquier noche en una fiesta. Eramos jévenes y a
diferencia de ahora desvelarnos no nos causaba estragos en
el cuerpo. Vivir en Francia, incluso con poco dinero, me
daba la oportunidad de conocer otros continentes. Cuando
permanecia en Parfs dedicaba muchas horas a leer en biblio-
tecas, a ver teatro, ir a bares o a clubes nocturnos. Nada de
eso resulta compatible con la maternidad. Las mujeres con
hijos no pueden vivir asi. Al menos no durante los primeros
afos de crianza. Para permitirse una simple tarde de cine o
una cena fuera de casa, necesitan planearlas con mucha
anticipacién, conseguir una nifiera o convencer a su marido
de cuidarle a los hijos. Por eso, siempre que las cosas empe-
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zaban a volverse serias con un hombre, le explicaba que
conmigo jamds podria reproducirse. Si discutia o si asoma-
ba algin indicio de tristeza o inconformidad en su rostro,
yo apelaba de inmediato a la sobrepoblacién de la Tierra,
un motivo poderoso y lo suficientemente humanitario para
que no me tachara de amargada o, peor atin, de egoista, como
suelen llamarnos a las que hemos decidido escapar al papel
histérico de nuestro sexo.

A diferencia de la generacién de mi madre, para la que
resultaba aberrante no tener hijos, en la mfa muchas mu-
jeres decidieron abstenerse. Mis amigas, por ejemplo, se
podrian dividir en grupos igual de grandes: las que con-
templaban abdicar de su libertad e inmolarse en aras de la
conservacion de la especie, y las que estaban dispuestas a
asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar su
autonomfa. Cada una justificaba su postura con argumentos
de peso. Como es natural, yo me entendia mejor con las
segundas. Alina era de esas.

Nos conocimos en nuestros veinte, en esa época que
en muchas sociedades se considera ain la mejor edad para
procrear, pero ambas sentfamos una aversién semejante a
lo que llamdbamos con complicidad «el grillete humano».
Yo estudiaba un doctorado en literatura, y tanto mi beca
como mi condicidén de freelance estaban lejos de proporcio-
narme cualquier seguridad econémica. Alina tenfa un tra-
bajo demandante pero bien pagado en un instituto de arte,
y hacfa lo posible por formarse sobre la marcha como
gestora cultural. Aunque sus ingresos duplicaban los mios,
prescindia de una buena parte de ellos para enviarlos a su
familia: su padre estaba enfermo desde hacfa muchos afos,
y vivia solo en un pueblo de Veracruz, mientras que su
madre intentaba recuperarse de una embolia. Alina llegé
muy pronto a esa etapa de la vida en que los padres depen-
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den de nosotros. ;Cémo habria podido ademds ocuparse
de un hijo?

En aquel entonces yo era una gran aficionada a las artes
adivinatorias, en especial a la quiromancia y al tarot. Re-
cuerdo que un dia, después de una larga fiesta que dejé
entre sus consecuencias dos vasos rotos y un cementerio de
botellas en el balcén, Alina y yo nos quedamos solas en mi
departamento. Por la rue Vieille du Temple, tan solitaria a
esas horas, escuchamos los pasos del dltimo invitado. Le
pregunté si me dejaba leerle las cartas. Ella acepté solo por
complacerme, pues siempre ha sido una mujer pragmdtica
y la idea de recibir mensajes de fuerzas invisibles le resulta-
ba del todo descabellada. El tarot debia parecerle un juego
como cualquier otro. La tirada que elegi aquella noche era
ambiciosa y abarcaba el resto de su vida. Alina corté las
cartas varias veces, y luego las colocé sobre la mesa, en
las posiciones que yo le iba indicando. Cuando estuvieron
todas en su sitio, empecé a voltearlas lentamente, un poco
a causa de la borrachera y un poco para darle teatralidad al
momento. Mientras tanto, la historia iba apareciendo como
se revela una fotografia cuando la sumergimos en el nitrato
de plata. En medio del recorrido se presentaban La Empe-
ratriz, El Seis de Espadas, La Muerte y El Ahorcado. La
Muerte —el arcano ndmero trece que en muchos tarots ni
siquiera tiene nombre— es una carta que no siempre implica
un deceso, pero trae consigo un cambio radical y profundo.
Todo apuntaba a que una tragedia desviarfa el rumbo de su
existencia, quizds incluso la terminarfa de tajo. Me vi obli-
gada a hacer un esfuerzo para ocultar mi contrariedad.
Alina debié notar mi cara de desconcierto porque pregunté
preocupada lo que estaba leyendo.

—Aqui dice que serds madre y que tu vida se volverd un
claustro —le espeté con una sonrisa juguetona.
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Alina negé sacudiendo con fuerza la cabeza mientras
refa, pensando seguramente que se trataba de una tomadu-
ra de pelo. Pero sus grandes ojos negros me miraban inte-
rrogantes y adiviné en ellos un fondo de inquietud. Seguimos
bebiendo y un par de horas después, cuando nos terminamos
la dltima botella, la despedi en la puerta del edificio. Subf{
las escaleras hasta mi casa y me meti en la cama asustada por
lo que habia visto.

Meses después Alina decidié volver a México, donde
encontré un buen empleo en una galerfa. Yo en cambio
permaneci otro afo en Francia y luego, al terminar la maes-
tria, me puse a viajar por el sur de Asia. Recorri a pie valles
y senderos de montafias. Visité varios templos y centros de
peregrinaje budista. Me fascinaban las monjas de hdbitos
marrones y cabezas rasuradas que habian decidido renunciar
alavida de familia para dedicarse al estudio y a la meditacién.
Me sentaba en silencio a unos metros de ellas para ofrlas
cantar con voces muy distintas a los cantos guturales de los
lamas, o recitar sutras que hablaban de liberacién y del fin
del sufrimiento. La distancia es una prueba infalible para la
amistad. A veces arrasa con ella como hace una helada con
una buena cosecha. Pero no fue eso lo que ocurrié entre
Alina y yo. Nos seguimos escribiendo y llamando con fre-
cuencia, informdndonos de los episodios mds relevantes
—la aparicién de Aurelio en su vida, la salud de su padre,
la eleccién de mi tema de tesis—, y asi se afianzé atin mds el
carifio que ya antes nos tenfamos.
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Poco despues de cumplir los ocho meses de embarazo, a Alina le anuncian
gue su hija no podra sobrevivir al nacimiento. Ella y su companero
emprenden entonces un doloroso pero también sorprendente proceso de
aceptacion y duelo. Ese ultimo mes de gestacion se convierte para ellos

en una extrana oportunidad para conocer a esa hija a la que tanto trabajo
les cuesta renunciar. Laura, la gran amiga de Alina, refiere el conflicto

de esta pareja, mientras reflexiona sobre el amor y su logica a veces
incomprensible, pero también sobre las estrategias que los seres humanos
inventamos para superar la frustracion. Laura nos cuenta igualmente

la historia de su vecina Doris, madre soltera de un nino encantador con
problemas de comportamiento.

Escrita con una sencillez solo aparente, La hija Unica es una novela profunda
y llena de sabiduria sobre |la maternidad, sobre su negacion o su asuncion;
sobre las dudas, incertidumbres e incluso sentimientos de culpa que la
envuelven; sobre las alegrias y las angustias que la acompanan. Es también
una novela sobre tres mujeres —Laura, Alina, Doris- y los vinculos —de
amistad, de amor— que establecen entre ellas. Una novela sobre las formas
diversas que puede tomar la familia en el mundo actual.

«Nettel se ha convertido en un ejemplo del rostro més luminoso de la
literatura latinoamericana contemporanea... La leo con admiracion. Trato de
aprender de su naturalidad y desparpajo» (Valeria Luiselli, Letras Libres).
«Nettel es libre. Ha luchado tenazmente, ya desde su primer libro, por
eliminar los dogmas trillados y las verdades heredadas, y su mérito es
notable: bajo los cielos mas encapotados, ha sabido sacar adelante un
audaz discurso narrativo propio, una singular y audaz forma de estar en el
mundo. Una voz esencial de la nueva literatura latinoamericana»

{(Enrigue Vila-Matas).

«Una de las voces mas originales de la literatura latinoamericana»
(Véronique Rossignol, Livres Hebdo).

«No pierdan de vista a Guadalupe Nettel» (Carlos Zanon, El Pais).
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