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El dia que cambio la noche

El 19 de septiembre de 1985 la noche de la Ciudad de México cam-
bié sibitamente; en su lugar quedaron los recuerdos, la nostalgia, el
cascajo de insospechados deseos.

Ese dia, sin saberlo, me despedi de ella con una larga peregrina-
cién por sus santuarios.

¢Por qué nunca antes quise escribir de esas tltimas horas de una
ciudad luminosa, divertida, no exenta de peligros y contrastes pero
tampoco de emociones?

No lo sé. O tal vez si: en un principio porque la tragedia ocasio-
nada por el sismo de las 7:19 llenaba todas las pginas de periddicos
y revistas todos los espacios noticiosos de la radio y la television.

Porque nadie hablaba ni pensaba en otra cosa que en los muer-
tos, las casas y las escuelas destruidas, los edificios convertidos en pol-
vo, las calles llenas de escombros, el dolor de quienes habian perdido
o buscaban desesperados a sus familiares o amigos.

Todo eso lo vi, todo eso lo vivi a las pocas horas de ocurrido.

Pasaba en mi Volkswagen azul por calles irreconocibles; escu-
chaba gritos y llantos, vefa a los primeros voluntarios mover piedras,
improvisar campamentos, ayudar a los damnificados.

Y entonces lo supe: nada volveria a ser igual.
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El dia 18 a las ocho de la mafiana —casi 24 horas antes del terre-
moto— habia estado en Radio Cafén, una de las estaciones del gru-
po Radio Férmula, en Doctor Rio de la Loza 300, entrevistando a
Sergio Rod y a Gustavo Armando ¢/ Conde Calderén, conductores
del programa Batas, pijamas y pantuflas, el mas popular de la época.

Después de desayunar y leer los periddicos en el Café La Haba-
na, me fui a la revista erética donde trabajaba, en la que me inicié en
el periodismo y en la cual, bajo la guia de su director, Vicente Orte-
ga Colunga, se acrecent6 mi gusto por la noche.

Su Otro Yo se llamaba la revista, era mensual y competia, muchas
veces con éxito, con la versién mexicana de Playboy (en los setenta
lo habia hecho con Eros y El, dirigidas por James Forston). Lo hacfa
mediante un recurso sencillo y eficaz: mientras Playboy publicaba
modelos extranjeras, sobre todo norteamericanas, Su Otro Yo daba
espacio a las vedettes cuyos nombres resplandecian en las marquesi-
nas de los mds lujosos cabarets de la Ciudad de México.

En las paginas de papel couché de Su Otro Yo brillaron la Prin-
cesa Lea, la Princesa Yamal, Rossy Mendoza, Mora Escudero, Glo-
riella, Lyn May, Gioconda, Thelma Tixou, Angélica Chain, Sasha
Montenegro, Isela Vega, Olga Breeskin. ..

Era una lista grande de mujeres famosas por sus cuerpos con-
tundentes y sinuosos, por el arte con que muchas de ellas —no
todas hacian striptease— se despojaban poco a poco de su ropa llena
de holanes, plumas, chaquira, lentejuelas. Un bongosero sonriente
—a veces un grupo o una orquesta— les marcaba el ritmo mientras

ellas se desnudaban frente al publico devoto y expectante.

Recuerdo la primera vez que Ortega Colunga me invité a acompa-

farlo en sus andanzas nocturnas:
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—Vamos a trabajar —me dijo, como si en la redaccion no hicié-
ramos sino perder el tiempo.

Saliendo de la oficina, en Bucareli 18, fuimos a cenar. Alrededor
de las once nos dirigimos al Can Can, un cabaret de la Zona Rosa,
en la esquina de Génova y Hamburgo, donde la estrella era la cana-
diense Princesa Lea. En el climax de su actuacion se metia en una
gran copa de champana para el bafio mds erdtico y sensual de aque-
llas noches.

Ortega Colunga era conocido y respetado en esos ambientes; su
revista representaba una importante publicidad para las modelos que
aparecian en ella y era un cliente que gastaba dinero a manos llenas.

Cuando llamé al capitin para pedirle que al terminar su actua-
cién invitara a la Princesa Lea a nuestra mesa, yo no lo podia creer.

Una hora después, con un vestido de noche, radiante, con el
cabello dorado sobre los hombros descubiertos, la Princesa Lea esta-
ba con nosotros, o mds bien con don Vicente, a quien salud6 con un
beso en la mejilla—a mi me dijo hola y me regal$ una sonrisa—. Se
tomaron dos botellas de champana mientras é| hablaba sin parar y
yo veia a otras mujeres magnificas pasar por el escenario.

Salimos en la madrugada. Don Vicente estaba feliz: la habia con-
vencido de posar una vez mds para la revista.

Desde entonces me hice su acompanante. Yo tenia veinticinco
anos y estaba dispuesto a todos los desvelos para ganarme el titulo

de noctdmbulo y convertirme —como él— en cazador de estrellas.

Cada vederte tenia un lema que la identificaba y una parroquia.
Mora Escudero era anunciada como Las Piernas del Millén: las

habia asegurado por esa cantidad en moneda nacional, en caso de

que sufrieran algiin dano. Recuerdo sobre todo sus exitosas tempora-

das en el Capri, en la esquina de Judrez y Balderas, en el Hotel Regis.
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Rossy Mendoza era conocida como La cintura mds breve de Méxi-
co. La vi por primera vez en El Quid, en la calle de Puebla 194, en la
colonia Roma; desde entonces me volvi el mds leal de sus admirado-
res. Me gustaban su porte altivo, su piel morena, su cuerpo perfecto.

A Gioconda la llamaban La Muiequita de San Angel. Trabajaba
en el Montparnasse, en Insurgentes Sur 2064, y durante un tiempo
—no mucho, realmente— me rob¢ el corazén. Fue mi primer des-
cubrimiento, la primera modelo que conduje a las paginas satinadas
de Su Otro Yo.

La vedette més cotizada en aquellos afios era Olga Breeskin, Seiper
Olga, que protagonizaba largas, esperadas y suntuosas temporadas
en el saldn Belvedere del Hotel Continental, en Paseo de la Refor-
ma, que se desplomd, como el Hotel Regis, con el terremoto del 19

de septiembre.

En 1985 yo tenia 30 anos. Una o dos veces a la semana buscaba nue-
vos talentos en las pistas de los cabarets. Me esforzaba en hacerlo a
pesar de que no era una exigencia de la revista, y los hallazgos, cuan-
do los habia, eran cada vez menos glamorosos.

Ortega Colunga habia muerto el 21 de febrero de ese mismo
afo y su hijo Roberto Diego, de mi edad, se habia hecho cargo de la
direccién de Su Otro Yo.

En sus dltimos meses vi muy poco a don Vicente; no porque
alguien me lo impidiera, sino porque nunca me atrevi a ser testigo
de su paulatino deterioro.

Preferfa recordarlo —sonriente, bromista, audaz, enérgico— en
los dias que tomdbamos café en el Habana o bebiamos unos tragos
en el Nicté-Ha o en el Bar Montenegro del Hotel del Prado, sobre

avenida Judrez; cuando era mi guia en la noche prédiga de la Ciu-
dad de México.
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El dia antes del temblor, después de mi entrevista con los conducto-
res de Batas, pijamas y pantuflas, de escribir y corregir algunos textos,
me fui con dos fotdgrafos de la revista —Arturo Sampedro y David
Ricardo Quintero— « trabajar, como decia don Vicente.

Comimos en la cantina La Reforma, en Bucareli y Articulo 123.
Mis tarde nos dirigimos al legendario centro nocturno El Patio, en
Atenas 9, donde conversé con Héctor Sudrez, quien preparaba una
nueva temporada en la que alternarfa con Macaria. Fuimos a escu-
char jazz al Salén Luz en la Zona Rosa y luego al Capri, en el que la
estrella era Mara Maru, La Pantera Blanca, para entrevistar a la pia-
nista y cantante Tere Cisneros. Nos seguimos al Studio 54, frente a
la estacidn de trenes de Buenavista, donde le entregué a Mayra Rey
—una vedette joven, sin fama ni fortuna— el nimero de septiembre
de Su Otro Yo, en el que ella ocupaba las paginas centrales. Luego no
s¢ dénde mds estuvimos. Fue una noche larga, lluviosa, de muchas
risas y muchas copas.

Fui a dejar a Sampedro a su casa y con David llegué a la mia, en
la periferia de la ciudad, casi a las cinco de la mafiana; temprano irfa-
mos a hacer un reportaje. El, quien se habfa quedado en un sillén en
la sala, se estaba banando cuando comenzé el terremoto; yo dormi-
taba en mi recimara. Me levantaron los gritos de mi madre pidién-
dome que bajara de la planta alta, donde me encontraba.

No habia luz ni teléfono (ni quién sonara entonces con los celu-
lares). No podia comunicarme con mis parientes ni amigos, como
se acostumbra en estos casos, para preguntar si estaban bien. David
salié del bafo, desayunamos con calma y nos fuimos a buscar un
teléfono publico. En el camino vimos gente alrededor de un auto
estacionado con las puertas abiertas y la radio encendida. La escena

se repetirfa una y otra vez.
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Nos acercamos y supimos que la catdstrofe habia sido mds grande
de lo que pensibamos. Nos urgia hablar por teléfono, pero ninguno
servia. David, alto, flaco, con el pelo largo y el bigote como Frank
Zappa, se detuvo intempestivamente cuando al pasar escuché por
la radio de otro auto de la devastacién en Tlatelolco; ahi vivian
sus hijos.

Volvimos apresuradamente a mi casa. Nos subimos al carro, fui-
mos por Sampedro, que vivia en una colonia vecina, y, casi en silen-
cio, emprendimos el camino de regreso. [bamos escuchando las
noticias, alarmantes y a la vez inciertas. En el trayecto, por la cré-
nica de Jacobo Zabludovsky —quien tenia uno de los cinco o seis
autos con teléfono que habia en el pais— comenzamos a entrever la
magnitud de lo que habia sucedido. De repente lanzdbamos maldi-
ciones y volviamos a callarnos. Cuando llegamos a Tlatelolco, entre
nubes de polvo, vimos construcciones deshechas y un hervidero de

gente desesperada y llorosa.

David, milagrosamente, encontré muy pronto a sus hijos. Estaban
en una carpa con su mamd y unos vecinos. Lo dejamos con ellos y
Sampedro y yo nos dirigimos a la oficina, para ese entonces en un
hermoso edificio color rosa y con amplias escaleras de mdrmol, en
Paseo de la Reforma 27. Estacioné el carro en una calle de la colo-
nia Tabacalera y caminamos entre los escombros de los lugares don-
de habiamos estado unas horas antes.

La ciudad era un espanto.

Mis tarde sabria que Sergio Rod y Gustavo Armando Calderén
habian muerto al derrumbarse el edificio de Radio Férmula.

La noche nunca volvié a brillar como antes.
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La altima manana

Cuando el 18 de septiembre de 1985 visité las instalaciones de Doc-
tor Rio de la Loza 300, no era la primera vez que estaba allf ni la pri-
mera que entrevistaba a Sergio Rod y a Gustavo Armando e/ Conde
Calderén. Un mes antes lo habia hecho para Su Ozro Yo.

En esta segunda ocasién la entrevista era para la seccién de espec-
taculos de E/ Nacional, dirigida por Rodolfo de la Rosa. Hablamos
del programa, convertido en el mayor fenémeno de popularidad de
esos anos. Fue una manana de risas. Los dos tenfan gran sentido del
humor y hacian una broma tras otra.

Gustavo Armando Calderén nacié el 2 de mayo de 1928 en
Tehuantepec, Oaxaca. Era un reconocido cronista deportivo. Tenia
apenas un afo en Batas, pijamas y pantuflas, al que entré en lugar de
Bolivar Dominguez, creador del programa con Sergio Rod, quien
estudié ciencias de la comunicacion en Inglaterra y durante muchos
afos fue parte del elenco de Radio 590, La Pantera de la Juventud.
Sin embargo, seguin el periodista, locutor y productor radiofénico
Jorge Pulido, “por su enorme impacto comercial, los directivos de
Radio Férmula contrataron en exclusiva a Rod (apécope de Rodri-

guez) para conducir Batas, pijamas y pantuflas en Radio Candn”.
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En el sexto piso del edificio de Rio de la Loza, enfrente de Televisa
Chapultepec, platiqué con ellos durante treinta minutos. No tenian
mds tiempo; debfan cumplir otros compromisos. Yo tampoco desea-
ba alargar la entrevista; me urgfa desayunar.

Me hablaron de sus respectivas carreras, de sus aficiones. Ser-
gio fue durante algunos meses bajista de los Teen Tops y, ademds del
rock, le gustaba la musica afroantillana; e/ Conde era fanitico de la
charrerfa y de las canciones rancheras. Los dos detestaban la solem-
nidad que prevalecia en muchos programas radiofénicos.

—Nosotros —me dijo Sergio Rod—, en cada emisién preten-
demos una auténtica transferencia de emociones. Eso es lo mds
moderno. Somos lo suficientemente honestos para decirle a la gente
que venimos cansados, enojados, contentos. Tenemos emociones y
lo que hacemos es transferirlas en funcién de un ambiente —la ciu-
dad, el pais, el mundo— que nos es comun a todos.

Orientado inicialmente al publico adulto, el programa comen-
76 a tener éxito también entre los nifios. No por eso sus conductores
abandonaron el doble sentido que solfan utilizar, aunque intentaron
matizarlo.

—Paradédjicamente —comentd e/ Conde—, muchas veces los
tinicos que lo comprenden son los ninos, como cuando decimos que
en La Parrilla Suiza tenemos asientos tipo Lyn May. Ellos de inme-
diato se dan cuenta de que son asientos tipo familiar.

Una de las secciones mds gustadas del programa era el “Quejé-
metro”, que servia para llamar la atencién de las autoridades sobre
los problemas de los capitalinos.

—Pero los llamados —decia e/ Conde— se salen del molde tra-
dicional y se hacen de la misma manera que una peticién a un ami-
go: “Muchachos, ;qué pasé con ese servicio de limpia en Iztapalapa?

Echenle ganas, no hay que ser”. Los resultados han sido totalmente
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satisfactorios, gracias a la participacién del auditorio y de las auto-
ridades.

Batas, pijamas y pantuflas era un programa informativo, pero
también de servicio social, de relajo y de anuncios; sus patrocinado-
res eran numerosos y los conductores se divertian al informar sobre
los productos.

—El publico comprende que nosotros —sefialaba Gustavo
Armando Calder6n— tenemos una funcién al tratar de vender-
le algo, pero siempre tratamos que las cosas que anunciamos sean
buenas. Bromeamos, decimos una sarta de tonterias y todo, pero
presentamos el articulo sin intentar adornarlo demasiado. Por ejem-
plo, cuando anunciamos a Goodyear le decimos a la gente: “Com-
pre hoyos para sus rines y nosotros se los forramos de hule como
una cortesia de la casa”. Y es que no se puede estar repitiendo siem-
pre que una llanta es la mejor o que estd hecha con la tecnologia
mds avanzada.

Entre las claves del éxito de Bazas, pijamas y pantuflas, comenta-
ba Sergio Rod, la honestidad era la mds importante:

—Nosotros no pretendemos engafiar al publico sobre ningtin
asunto, ni siquiera sobre las condiciones climatoldgicas. No puede ser
que un locutor llegue una manana fria y lluviosa y diga: “;Muy bue-
nos dias! ;Qué preciosa mafana!” La gente nada mds corre las cortinas
y sabe que le estd mintiendo. Eso es inadmisible para nosotros.

Al terminar la entrevista prometi avisarles cudndo se publicaria
y nos despedimos con nuevas risas y un apretén de manos.

No publiqué nada; sus voces permanecieron guardadas en un
casete Sony durante 30 afios. Lo escucho y lamento no haberle pedi-
do a Arturo Sampedro, quien me acompafiaba, que me tomara una
fotografia con ellos. Pero ignoramos el porvenir y nadie piensa en las

palabras de Borges: “Si para todo hay término y hay tasa/y tltima
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vez y nunca mds y olvido/;quién nos dird de quién, en esta casa,/

sin saberlo, nos hemos despedido?”

Al dia siguiente, uno de los tltimos en verlos fue Jorge Pulido.

A él le correspondia abrir estacién en la XEDE, en el 970 de am.
Estaba en la cabina, esperando que terminara el noticiario A/ aire,
conducido por Pedro Ferriz de Con, cuando comenzd el sismo; se
salié de inmediato y les grit6 a sus compafieros que hicieran lo mis-
mo, pero lo ignoraron. En el texto titulado Comunicadores entre

escombros, Pulido recuerda:

Tilin, el Fotdgrafo de la Voz, que por esos dias conducia un programa
infantil en Radio Al y los operadores Paco Garamendi y Alejandro
Quigue Maracas se quedaron alli, adentro. Ya en el pasillo, les insist{
que salieran de la cabina [...] Justo en ese instante escuché a Sergio
Rod, quien transmitia Batas, pijamas y pantuflas en Radio Cafdn,
diciendo con tono apacible: “Calma, mucha calma. No pasa nada...
Todo el mundo tranquilo. Por favor, familia, tranquilitos todos”. Sin
embargo, Sergio Rod y Gustavo Armando Calderén también salieron
al pasillo. Se abrazaron, tenfan cara de pdnico. Caminé hacia ellos por
el estrecho pasillo del sexto piso, pero el sismo se volvié mds intenso.
El edificio se hacfa como chicle. De repente todo se vino abajo. En
un abrir y cerrar de ojos desaparecieron de mi vista [...] No sé qué
pasé. Perdi el conocimiento. Cuando recobré la lucidez, alguien gri-
taba en medio de aquellos escombros: “Ya no toquen al Conde, estd

muerto...”
Por lo que me coment6 la segunda y tltima vez que platiqué con

él, pienso que en verdad Sergio crefa que el del 19 de septiembre era

un temblor mds, de los muchos que ocurren en la ciudad. De otra
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manera no les habria dicho a sus radioescuchas: “No pasa nada...
Tranquilitos todos”.

El dia de la tragedia, al caer la tarde, volvi a la avenida Chapul-
tepec. Toda la zona estaba en ruinas; habfan desaparecido Televisa
y Radio Férmula, y los nombres de los muertos mds conocidos cir-
culaban de boca en boca. Amparado en mi credencial de periodis-
ta, caminé sobre piedras para despedirme de Sergio Rod y del Conde
Calderdn. Los recuerdos eran una herida abierta. Nadie esperaba que

ésa fuera su dltima mafana.
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El terremoto del 19 de septiembre de 1985
no soélo devasto varias zonas de la Ciudad de
México, sino que su ola destructora arrasé
también con la intensa vida nocturna que
hasta entonces prevalecia.
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Periodista de largo recorrido y capaz de moverse por multi-
ples terrenos, José Luis Martinez S. entrega una mirada perso-
nal de su experiencia como editor de Su Otro Yo, la legendaria
revista para caballeros.

Los afios anteriores al terremoto que devasté a la Ciu-
dad de México el 19 de septiembre de 1985 son recreados con
el privilegio que concede el paso del tiempo. Asi el autor rin-
de homenaje a figuras de la farandula y el cabaret —Amparo
Montes, Acerina, Héctor Suarez, Lyn May, Olga Breeskin— o
de la cultura —Luis Alcoriza, Pita Amor—, muchas de las cua-
les prestaron su voz y su memoria para trazar un retrato que
se impone a la mera nostalgia para recrear ambientes y luga-
res emblematicos como el Blanquita, el Can Can, el 77, el Bel-
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