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El día que cambió la noche

El 19 de septiembre de 1985 la noche de la Ciudad de México cam-

bió súbitamente; en su lugar quedaron los recuerdos, la nostalgia, el 

cascajo de insospechados deseos.

 Ese día, sin saberlo, me despedí de ella con una larga peregrina-

ción por sus santuarios.

 ¿Por qué nunca antes quise escribir de esas últimas horas de una 

ciudad luminosa, divertida, no exenta de peligros y contrastes pero 

tampoco de emociones?

 No lo sé. O tal vez sí: en un principio porque la tragedia ocasio-

nada por el sismo de las 7:19 llenaba todas las páginas de periódicos 

y revistas todos los espacios noticiosos de la radio y la televisión.

 Porque nadie hablaba ni pensaba en otra cosa que en los muer-

tos, las casas y las escuelas destruidas, los edificios convertidos en pol-

vo, las calles llenas de escombros, el dolor de quienes habían perdido 

o buscaban desesperados a sus familiares o amigos.

 Todo eso lo vi, todo eso lo viví a las pocas horas de ocurrido.

 Pasaba en mi Volkswagen azul por calles irreconocibles; escu-

chaba gritos y llantos, veía a los primeros voluntarios mover piedras, 

improvisar campamentos, ayudar a los damnificados.

 Y entonces lo supe: nada volvería a ser igual.
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 El día 18 a las ocho de la mañana —casi 24 horas antes del terre-
moto— había estado en Radio Cañón, una de las estaciones del gru-
po Radio Fórmula, en Doctor Río de la Loza 300, entrevistando a 
Sergio Rod y a Gustavo Armando el Conde Calderón, conductores 
del programa Batas, pijamas y pantuflas, el más popular de la época.
 Después de desayunar y leer los periódicos en el Café La Haba-
na, me fui a la revista erótica donde trabajaba, en la que me inicié en 
el periodismo y en la cual, bajo la guía de su director, Vicente Orte-
ga Colunga, se acrecentó mi gusto por la noche.
 Su Otro Yo se llamaba la revista, era mensual y competía, muchas 
veces con éxito, con la versión mexicana de Playboy (en los setenta 
lo había hecho con Eros y Él, dirigidas por James Forston). Lo hacía 
mediante un recurso sencillo y eficaz: mientras Playboy publicaba 
modelos extranjeras, sobre todo norteamericanas, Su Otro Yo daba 
espacio a las vedettes cuyos nombres resplandecían en las marquesi-
nas de los más lujosos cabarets de la Ciudad de México.
 En las páginas de papel couché de Su Otro Yo brillaron la Prin-
cesa Lea, la Princesa Yamal, Rossy Mendoza, Mora Escudero, Glo-
riella, Lyn May, Gioconda, Thelma Tixou, Angélica Chain, Sasha 
Montenegro, Isela Vega, Olga Breeskin…
 Era una lista grande de mujeres famosas por sus cuerpos con-
tundentes y sinuosos, por el arte con que muchas de ellas —no 
todas hacían striptease— se despojaban poco a poco de su ropa llena 
de holanes, plumas, chaquira, lentejuelas. Un bongosero sonriente 
—a veces un grupo o una orquesta— les marcaba el ritmo mientras 
ellas se desnudaban frente al público devoto y expectante.

Recuerdo la primera vez que Ortega Colunga me invitó a acompa-
ñarlo en sus andanzas nocturnas:
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 —Vamos a trabajar —me dijo, como si en la redacción no hicié-
ramos sino perder el tiempo.
 Saliendo de la oficina, en Bucareli 18, fuimos a cenar. Alrededor 
de las once nos dirigimos al Can Can, un cabaret de la Zona Rosa, 
en la esquina de Génova y Hamburgo, donde la estrella era la cana-
diense Princesa Lea. En el clímax de su actuación se metía en una 
gran copa de champaña para el baño más erótico y sensual de aque-
llas noches.
 Ortega Colunga era conocido y respetado en esos ambientes; su 
revista representaba una importante publicidad para las modelos que 
aparecían en ella y era un cliente que gastaba dinero a manos llenas.
 Cuando llamó al capitán para pedirle que al terminar su actua-
ción invitara a la Princesa Lea a nuestra mesa, yo no lo podía creer.
 Una hora después, con un vestido de noche, radiante, con el 
cabello dorado sobre los hombros descubiertos, la Princesa Lea esta-
ba con nosotros, o más bien con don Vicente, a quien saludó con un 
beso en la mejilla —a mí me dijo hola y me regaló una sonrisa—. Se 
tomaron dos botellas de champaña mientras él hablaba sin parar y 
yo veía a otras mujeres magníficas pasar por el escenario.
 Salimos en la madrugada. Don Vicente estaba feliz: la había con-
vencido de posar una vez más para la revista.
 Desde entonces me hice su acompañante. Yo tenía veinticinco 
años y estaba dispuesto a todos los desvelos para ganarme el título 
de noctámbulo y convertirme —como él— en cazador de estrellas.

Cada vedette tenía un lema que la identificaba y una parroquia.
 Mora Escudero era anunciada como Las Piernas del Millón: las 
había asegurado por esa cantidad en moneda nacional, en caso de 
que sufrieran algún daño. Recuerdo sobre todo sus exitosas tempora-
das en el Capri, en la esquina de Juárez y Balderas, en el Hotel Regis.
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 Rossy Mendoza era conocida como La cintura más breve de Méxi-
co. La vi por primera vez en El Quid, en la calle de Puebla 194, en la 
colonia Roma; desde entonces me volví el más leal de sus admirado-
res. Me gustaban su porte altivo, su piel morena, su cuerpo perfecto.
 A Gioconda la llamaban La Muñequita de San Ángel. Trabajaba 
en el Montparnasse, en Insurgentes Sur 2064, y durante un tiempo 
—no mucho, realmente— me robó el corazón. Fue mi primer des-
cubrimiento, la primera modelo que conduje a las páginas satinadas 
de Su Otro Yo.
 La vedette más cotizada en aquellos años era Olga Breeskin, Súper 
Olga, que protagonizaba largas, esperadas y suntuosas temporadas 
en el salón Belvedere del Hotel Continental, en Paseo de la Refor-
ma, que se desplomó, como el Hotel Regis, con el terremoto del 19 
de septiembre.

En 1985 yo tenía 30 años. Una o dos veces a la semana buscaba nue-
vos talentos en las pistas de los cabarets. Me esforzaba en hacerlo a 
pesar de que no era una exigencia de la revista, y los hallazgos, cuan-
do los había, eran cada vez menos glamorosos.
 Ortega Colunga había muerto el 21 de febrero de ese mismo 
año y su hijo Roberto Diego, de mi edad, se había hecho cargo de la 
dirección de Su Otro Yo.
 En sus últimos meses vi muy poco a don Vicente; no porque 
alguien me lo impidiera, sino porque nunca me atreví a ser testigo 
de su paulatino deterioro.
 Prefería recordarlo —sonriente, bromista, audaz, enérgico— en 
los días que tomábamos café en el Habana o bebíamos unos tragos 
en el Nicté-Ha o en el Bar Montenegro del Hotel del Prado, sobre 
avenida Juárez; cuando era mi guía en la noche pródiga de la Ciu-
dad de México.
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El día antes del temblor, después de mi entrevista con los conducto-
res de Batas, pijamas y pantuflas, de escribir y corregir algunos textos, 
me fui con dos fotógrafos de la revista —Arturo Sampedro y David 
Ricardo Quintero— a trabajar, como decía don Vicente.
 Comimos en la cantina La Reforma, en Bucareli y Artículo 123. 
Más tarde nos dirigimos al legendario centro nocturno El Patio, en 
Atenas 9, donde conversé con Héctor Suárez, quien preparaba una 
nueva temporada en la que alternaría con Macaria. Fuimos a escu-
char jazz al Salón Luz en la Zona Rosa y luego al Capri, en el que la 
estrella era Mara Maru, La Pantera Blanca, para entrevistar a la pia-
nista y cantante Tere Cisneros. Nos seguimos al Studio 54, frente a 
la estación de trenes de Buenavista, donde le entregué a Mayra Rey 
—una vedette joven, sin fama ni fortuna— el número de septiembre 
de Su Otro Yo, en el que ella ocupaba las páginas centrales. Luego no 
sé dónde más estuvimos. Fue una noche larga, lluviosa, de muchas 
risas y muchas copas.
 Fui a dejar a Sampedro a su casa y con David llegué a la mía, en 
la periferia de la ciudad, casi a las cinco de la mañana; temprano iría-
mos a hacer un reportaje. Él, quien se había quedado en un sillón en 
la sala, se estaba bañando cuando comenzó el terremoto; yo dormi-
taba en mi recámara. Me levantaron los gritos de mi madre pidién-
dome que bajara de la planta alta, donde me encontraba.
 No había luz ni teléfono (ni quién soñara entonces con los celu-
lares). No podía comunicarme con mis parientes ni amigos, como 
se acostumbra en estos casos, para preguntar si estaban bien. David 
salió del baño, desayunamos con calma y nos fuimos a buscar un 
teléfono público. En el camino vimos gente alrededor de un auto 
estacionado con las puertas abiertas y la radio encendida. La escena 
se repetiría una y otra vez.
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 Nos acercamos y supimos que la catástrofe había sido más grande 
de lo que pensábamos. Nos urgía hablar por teléfono, pero ninguno 
servía. David, alto, flaco, con el pelo largo y el bigote como Frank  
Zappa, se detuvo intempestivamente cuando al pasar escuchó por 
la radio de otro auto de la devastación en Tlatelolco; ahí vivían 
sus hijos.
 Volvimos apresuradamente a mi casa. Nos subimos al carro, fui-
mos por Sampedro, que vivía en una colonia vecina, y, casi en silen-
cio, emprendimos el camino de regreso. Íbamos escuchando las 
noticias, alarmantes y a la vez inciertas. En el trayecto, por la cró-
nica de Jacobo Zabludovsky —quien tenía uno de los cinco o seis 
autos con teléfono que había en el país— comenzamos a entrever la 
magnitud de lo que había sucedido. De repente lanzábamos maldi-
ciones y volvíamos a callarnos. Cuando llegamos a Tlatelolco, entre 
nubes de polvo, vimos construcciones deshechas y un hervidero de 
gente desesperada y llorosa.

David, milagrosamente, encontró muy pronto a sus hijos. Estaban 
en una carpa con su mamá y unos vecinos. Lo dejamos con ellos y 
Sampedro y yo nos dirigimos a la oficina, para ese entonces en un 
hermoso edificio color rosa y con amplias escaleras de mármol, en 
Paseo de la Reforma 27. Estacioné el carro en una calle de la colo-
nia Tabacalera y caminamos entre los escombros de los lugares don-
de habíamos estado unas horas antes.
 La ciudad era un espanto.
 Más tarde sabría que Sergio Rod y Gustavo Armando Calderón 
habían muerto al derrumbarse el edificio de Radio Fórmula.
 La noche nunca volvió a brillar como antes.
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La última mañana

Cuando el 18 de septiembre de 1985 visité las instalaciones de Doc-
tor Río de la Loza 300, no era la primera vez que estaba allí ni la pri-
mera que entrevistaba a Sergio Rod y a Gustavo Armando el Conde 
Calderón. Un mes antes lo había hecho para Su Otro Yo.
 En esta segunda ocasión la entrevista era para la sección de espec-
táculos de El Nacional, dirigida por Rodolfo de la Rosa. Hablamos 
del programa, convertido en el mayor fenómeno de popularidad de 
esos años. Fue una mañana de risas. Los dos tenían gran sentido del 
humor y hacían una broma tras otra.
 Gustavo Armando Calderón nació el 2 de mayo de 1928 en 
Tehuantepec, Oaxaca. Era un reconocido cronista deportivo. Tenía 
apenas un año en Batas, pijamas y pantuflas, al que entró en lugar de 
Bolívar Domínguez, creador del programa con Sergio Rod, quien 
estudió ciencias de la comunicación en Inglaterra y durante muchos 
años fue parte del elenco de Radio 590, La Pantera de la Juventud. 
Sin embargo, según el periodista, locutor y productor radiofónico 
Jorge Pulido, “por su enorme impacto comercial, los directivos de 
Radio Fórmula contrataron en exclusiva a Rod (apócope de Rodrí-
guez) para conducir Batas, pijamas y pantuflas en Radio Cañón”.
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En el sexto piso del edificio de Río de la Loza, enfrente de Televisa 
Chapultepec, platiqué con ellos durante treinta minutos. No tenían 
más tiempo; debían cumplir otros compromisos. Yo tampoco desea-
ba alargar la entrevista; me urgía desayunar.
 Me hablaron de sus respectivas carreras, de sus aficiones. Ser-
gio fue durante algunos meses bajista de los Teen Tops y, además del 
rock, le gustaba la música afroantillana; el Conde era fanático de la 
charrería y de las canciones rancheras. Los dos detestaban la solem-
nidad que prevalecía en muchos programas radiofónicos.
 —Nosotros —me dijo Sergio Rod—, en cada emisión preten-
demos una auténtica transferencia de emociones. Eso es lo más 
moderno. Somos lo suficientemente honestos para decirle a la gente 
que venimos cansados, enojados, contentos. Tenemos emociones y 
lo que hacemos es transferirlas en función de un ambiente —la ciu-
dad, el país, el mundo— que nos es común a todos.
 Orientado inicialmente al público adulto, el programa comen-
zó a tener éxito también entre los niños. No por eso sus conductores 
abandonaron el doble sentido que solían utilizar, aunque intentaron 
matizarlo.
 —Paradójicamente —comentó el Conde—, muchas veces los 
únicos que lo comprenden son los niños, como cuando decimos que 
en La Parrilla Suiza tenemos asientos tipo Lyn May. Ellos de inme-
diato se dan cuenta de que son asientos tipo familiar.
 Una de las secciones más gustadas del programa era el “Quejó-
metro”, que servía para llamar la atención de las autoridades sobre 
los problemas de los capitalinos.
 —Pero los llamados —decía el Conde— se salen del molde tra-
dicional y se hacen de la misma manera que una petición a un ami-
go: “Muchachos, ¿qué pasó con ese servicio de limpia en Iztapalapa? 
Échenle ganas, no hay que ser”. Los resultados han sido totalmente 
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satisfactorios, gracias a la participación del auditorio y de las auto-
ridades.
 Batas, pijamas y pantuflas era un programa informativo, pero 
también de servicio social, de relajo y de anuncios; sus patrocinado-
res eran numerosos y los conductores se divertían al informar sobre 
los productos.
 —El público comprende que nosotros —señalaba Gustavo 
Armando Calderón— tenemos una función al tratar de vender-
le algo, pero siempre tratamos que las cosas que anunciamos sean 
buenas. Bromeamos, decimos una sarta de tonterías y todo, pero 
presentamos el artículo sin intentar adornarlo demasiado. Por ejem-
plo, cuando anunciamos a Goodyear le decimos a la gente: “Com-
pre hoyos para sus rines y nosotros se los forramos de hule como 
una cortesía de la casa”. Y es que no se puede estar repitiendo siem-
pre que una llanta es la mejor o que está hecha con la tecnología 
más avanzada.
 Entre las claves del éxito de Batas, pijamas y pantuflas, comenta-
ba Sergio Rod, la honestidad era la más importante:
 —Nosotros no pretendemos engañar al público sobre ningún 
asunto, ni siquiera sobre las condiciones climatológicas. No puede ser 
que un locutor llegue una mañana fría y lluviosa y diga: “¡Muy bue-
nos días! ¡Qué preciosa mañana!” La gente nada más corre las cortinas 
y sabe que le está mintiendo. Eso es inadmisible para nosotros.
 Al terminar la entrevista prometí avisarles cuándo se publicaría 
y nos despedimos con nuevas risas y un apretón de manos.
 No publiqué nada; sus voces permanecieron guardadas en un 
casete Sony durante 30 años. Lo escucho y lamento no haberle pedi-
do a Arturo Sampedro, quien me acompañaba, que me tomara una 
fotografía con ellos. Pero ignoramos el porvenir y nadie piensa en las 
palabras de Borges: “Si para todo hay término y hay tasa / y  última 
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vez y nunca más y olvido / ¿quién nos dirá de quién, en esta casa, / 
sin saberlo, nos hemos despedido?”

Al día siguiente, uno de los últimos en verlos fue Jorge Pulido.
 A él le correspondía abrir estación en la XEDF, en el 970 de . 
Estaba en la cabina, esperando que terminara el noticiario Al aire, 
conducido por Pedro Ferriz de Con, cuando comenzó el sismo; se 
salió de inmediato y les gritó a sus compañeros que hicieran lo mis-
mo, pero lo ignoraron. En el texto titulado Comunicadores entre 
escombros, Pulido recuerda:

Tilín, el Fotógrafo de la Voz, que por esos días conducía un programa 

infantil en Radio AI, y los operadores Paco Garamendi y Alejandro 

Quique Maracas se quedaron allí, adentro. Ya en el pasillo, les insistí 

que salieran de la cabina […] Justo en ese instante escuché a  Sergio 

Rod, quien transmitía Batas, pijamas y pantuflas en Radio Cañón, 

diciendo con tono apacible: “Calma, mucha calma. No pasa nada… 

Todo el mundo tranquilo. Por favor, familia, tranquilitos todos”. Sin 

embargo, Sergio Rod y Gustavo Armando Calderón también salieron 

al pasillo. Se abrazaron, tenían cara de pánico. Caminé hacia ellos por 

el estrecho pasillo del sexto piso, pero el sismo se volvió más intenso. 

El edificio se hacía como chicle. De repente todo se vino abajo. En 

un abrir y cerrar de ojos desaparecieron de mi vista […] No sé qué 

pasó. Perdí el conocimiento. Cuando recobré la lucidez, alguien gri-

taba en medio de aquellos escombros: “Ya no toquen al Conde, está 

muerto…”

 Por lo que me comentó la segunda y última vez que platiqué con 
él, pienso que en verdad Sergio creía que el del 19 de septiembre era 
un temblor más, de los muchos que ocurren en la ciudad. De otra 
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manera no les habría dicho a sus radioescuchas: “No pasa nada… 
Tranquilitos todos”.
 El día de la tragedia, al caer la tarde, volví a la avenida Chapul-
tepec. Toda la zona estaba en ruinas; habían desaparecido Televisa 
y Radio Fórmula, y los nombres de los muertos más conocidos cir-
culaban de boca en boca. Amparado en mi credencial de periodis-
ta, caminé sobre piedras para despedirme de Sergio Rod y del Conde 
Calderón. Los recuerdos eran una herida abierta. Nadie esperaba que 
ésa fuera su última mañana.




