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A llí sentado en el muelle de madera que se adentraba en
el lago, supe con certeza que me llamaba Chico y era un
buen perro.

El pelo de mis patas era tan negro como en el resto de mi
cuerpo, pero, con el tiempo, se me había vuelto un poco
blanco en los extremos. Había tenido una vida larga y plena
al lado de un chico llamado Ethan; había pasado muchas tar-
des perezosas en ese mismo muelle, aquí en la granja, dis-
frutando de un baño o ladrando a los patos.

Este era el segundo verano sin Ethan. Cuando murió, el
dolor fue tan fuerte como nunca antes en mi vida. Ahora ha-
bía disminuido, se había convertido en una especie de males-
tar en la barriga, pero continuaba sintiéndolo todo el tiempo.
Solamente el sueño conseguía calmarlo: en mis sueños,
Ethan siempre corría a mi lado.

YoYY era un perro viejo y sabía que algún día, pronto, me
embargaría un sueño mucho más profundo, tal como me ha-
bía sucedido siempre antes. Ese sueño profundo me sobre-
vino cuando me llamaba Toby,yy en esa estúpida primera vida
durante la cual mi único propósito había sido jugar con otros
perros. TaTT mbién cuando me llamaba Bailey,yy la primera vez
que conocí a mi chico y cuando el amor que sentía por él fue
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mi razón para vivir. Me embargó otra vez mientras era Ellie
y mi trabaja o consistía en buscar y salvar personas. Así que
cuando el sueño profundo viniera a buscarme la próxima
vez, al final de esta vida como Chico, estaba seguro de que ya
no volvería a vivir otra vez, de que había cumplido mi pro-
pósito y de que no había motivo para que volviera a ser un
perro nunca más. No me importaba si eso sucedía ese mismo
verano o el siguiente. Ethan, amar a Ethan, era mi propósito
definitivo, y lo había hecho tan bien como había podido. YoYY
era un buen perro.

Y,YY a pesar de todo…
A pesar de todo, mientras estaba allí sentado, miraba a

una de las niñas de la familia de Ethan que se acercaba con
paso inseguro al final del muelle. Era una cría pequeña y no
hacía mucho tiempo que había empezado a andar,rr así que
temblaba a cada paso. Llevaba un pantalón bombacho blanco,
corto, y una camiseta ligera. Me imaginé que me lanzaba al
agua y que la sacaba a la superficie tirando de ella. Dejé es-
capar un cansado lamento.

Su madre se llamaba Gloria. Ella también estaba en el
muelle, tumbada en una silla reclinable; tenía unos trocitos
de verdura colocados encima de los ojos. Hasta hacía poco,
sujetaba con la mano una larga cuerda que llegaba hasta la
cintura de la niña, pero ahora la mano se había aflojado y
la cuerda se arrastraba por el suelo mientras la cría se acer-
caba al extremo del muelle.

Cuando era un cachorro, cada vez que mi correa se sol-
taba, sentía el impulso de lanzarme a explorar. Y a la niña le
había pasado algo parecido.

Era la segunda ocasión que Gloria visitaba la granja. La
otra vez fue en invierno. Ethan todavía vivía. Gloria le había
dejado a la niñita en los brazos y lo había llamado «abuelo».
Cuando Gloria se fue, Ethan y su compañera, Hannah, pro-
nunciaron el nombre de Gloria muchas veces durante varias
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noches. Pero sus conversaciones estaban teñidas de emocio-
nes tristes.

TaTT mbién pronunciaron el nombre de Clarity. Era el nom-
bre de la niña, a pesar de que Gloria solía llamarla Clarity
June.

Estaba seguro de que Ethan hubiera querido que vigilara
a Clarity,yy que siempre parecía estar metiéndose en líos. Justo
el otro día, mientras yo estaba tumbado, gateó debaja o del co-
medero de los pájá aros y se metió un puñado de semillas en la
boca. Asustar a las ardillas cuando hacían lo mismo era uno
de mis trabaja os. Pero no sabía muy bien qué hacer cuando vi
que Clarity lo hacía, a pesar de que probablemente las nor-
mas no permitían que una niña comiera semillas para pájá a-
ros. Y supe que tenía razón al respecto, porque cuando, al fin,
ladré, Gloria se incorporó sobre la toalla en que estaba tum-
bada y se enfadó mucho.

Miré a Gloria. ¿Debía ladrar? Los niños saltaban muchas
veces al lago, pero ninguno de ellos era tan pequeño como
ella. Por la manera en que caminaba, parecía inevitable que
se mojara. A los críos solo se les permitía bañarse cuando los
adultos los sujetaban. Miré hacia la casa. Hannah estaba
fuera, arrodillada, jugando con las flores que había al lado
del camino. Estaba demasiado lejos para poder hacer nada si
Clarity caía al lago. Estaba seguro de que Hannah querría
que yo vigilara a Clarity. Y supe qué era lo que debía hacer.

Clarity se estaba acercando al final del muelle. Solté otro
lamento, esta vez en voz más alta.

—Cállate —dijo Gloria sin abrir los ojos.
No comprendí aquella palabra, pero el tono cortante re-

sultaba inconfundible.
Clarity ni siquiera miró hacia atrás. Cuando llegó al final

del muelle, se tambaleó un momento y cayó directamente al
lago.

Hinqué las uñas en la madera del muelle y salté al agua.

la razón de estar contigo. un nuevo viaje
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Clarity movía los brazos y las piernas con frenesí, pero tenía
la cabeza por debaja o de la superficie del agua. Llegué hasta ella
en cuestión de segundos y la suju eté con los dientes por la ca-
miseta. Le saqué la cabeza fuera del agua y fui hacia la orilla.

Gloria empezó a chillar.
—¡Oh, Dios mío! ¡Clarity!
Corrió hasta la orilla y se metió en el agua justo en el

momento en que yo hacía pie en el fangoso fondo del lago.
—¡Perro malo! —me gritó, mientras apartaba a Clarity

de mí—. ¡Eres un perro muy muy malo!
Baja é la cabeza, avergonzado.
—¡Gloria! ¿Qué ha pasado? —gritó Hannah mientras

corría hasta nosotros.
—Tú perro acaba de tirar a la niña al agua. ¡Clarity hu-

biera podido ahogarse! ¡TuTT ve que saltar para salvarla y
ahora estoy empapada!

Estaba claro por su voz que las dos estaban enfadadas.
—¿Chico? —preguntó Hannah.
No me atrevía a mirarla. Meneé la cola un poco y unas

gotas de agua salieron disparadas y salpicaron la superficie
del lago. No sabía qué era lo que había hecho mal, pero
estaba claro que había provocado que todo el mundo se en-
fadara.

Es decir,rr a todo el mundo menos a Clarity. Me arriesgué
a mirarla un momento porque percibí que ella se debatía
entre los brazos de su madre. La niña alargaba las manos
hacia mí.

—Tico —dijo Clarity.
Tenía el pantalón empapado. Baja é los ojos otra vez.
Gloria soltó un bufido.
—Hannah, ¿te importaría quedarte con la niña? Tiene el

pantalón completamente mojado y yo quiero tumbarme de
espaldas para tener el mismo color en ambos lados.

—Claro —dijo Hannah—. Vamos, Chico.

w. bruce cameron
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Por suerte, eso había terminado. Salté fuera del agua me-
neando la cola.

—¡Oh, no! —chilló Gloria.
Me reprendió con seriedad y con una serie de palabras

que no comprendí, pero dijo «mal perro» varias veces. Baja é la
cabeza y parpadeé.

—Vamos, Chico —repitió Hannah. El tono de su voz era
amable.

La seguí obedientemente hacia la casa.
—Tico —decía Clarity todo el rato—. Tico.
Cuando llegamos a la escalera de la parte delantera de la

casa, me detuve un momento a causa de un extraño sabor
que notaba en la boca. YaYY lo había sentido otras veces. Me re-
cordó una vez en que saqué de la basura una sartén metálica
que despedía un olor muy dulce y que, después de lamerla,
probé a mordisquear. El metal tenía un sabor tan malo que
no me quedó otra que escupir. Pero ahora no podía escupir
ese sabor: se había instalado en mi lengua y me invadía la
nariz.

—¿Chico? —Hannah estaba de pie en el porche y me mi-
raba—. ¿Qué sucede?

Meneé la cola y subí al porche. Cuando ella abrió la
puerta, fui el primero en entrar en la casa.

Siempre era divertido cruzar esa puerta, tanto si era para
entrar como si era para salir,rr porque eso significaba que íba-
mos a hacer algo nuevo.

Al cabo de un rato, mientras Hannah y Clarity practica-
ban un juego nuevo, monté guardia. Hannah llevaba a Cla-
rity hasta arriba de las escaleras y luego ella baja aba los esca-
lones arrastrándose por el suelo mientras Hannah la miraba.
Entonces, le decía «buena chica» y yo meneaba la cola.
Cuando Clarity llegaba abaja o, le lamía la cara y la niña se
reía, pero levantaba los brazos hacia Hannah de inmediato.

—Más —pedía—. Más, yaya. Más.
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Y cuando decía eso, Hannah la cogía en brazos, le daba
besos y la subía hasta arriba de las escaleras para que lo vol-
viera a hacer otra vez.

Cuando estuve seguro de que estaban a salvo, fui a mi si-
tio favorito del salón, di unas vueltas y me tumbé con un
suspiro. Al cabo de unos minutos, Clarity se acercó a mí
arrastrando una manta. Llevaba esa cosa en la boca que
siempre masticaba y nunca se tragaba.

—Tico —dijo.
Se puso a gatas en el suelo, llegó hasta mí y se enroscó a

mi lado mientras se acercaba la manta con sus pequeñas ma-
nos. Le olí la cabeza: nadie en el mundo olía como Clarity. Su
olor me llenaba de un sentimiento cálido que me invitaba a
dormir.

Todavía dormíamos cuando oí que se cerraba la puerta
exterior. Gloria entró en la habitación.

—¡Oh, Clarity! —exclamó.
Abrí un poco los ojos. Gloria se agachó y se llevó a la niña

de mi lado. El lugar en que había estado durmiendo se quedó
frío y vacío sin ella.

Hannah salió de la cocina.
—Estoy haciendo galletas —dijo.
Me puse en pie, pues conocía esa palabra. Meneando la

cola, me acerqué para oler las manos de Hannah, que despe-
dían un aroma dulce.

—La niña estaba durmiendo pegada al perro —dijo
Gloria.

Oí la palabra «perro»; como siempre, la pronunció como
si la hubiera hecho enfadar. Me pregunté si eso significaba
que no tendría galletas.

—No pasa nada —dijo Hannah—. Clarity se puso a su
lado.

—Preferiría que mi hiji a no durmiera al lado de un perro.
Si Chico hubiera rodado a un lado, la hubiera podido aplastar.

w. bruce cameron
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Miré a Hannah, intentando comprender algo. Sabía que
habían hablado de mí. Ella se llevó una mano a la boca y dijo:

—YoYY … Vale, claro. No volverá a pasar.
Clarity todavía estaba dormida. Tenía la cabeza apoyada

en el hombro de Gloria, que se la pasó a Hannah; se sentó a
la mesa de la cocina con un suspiro.

—¿Queda algo de té frío? —preguntó.
—Te lo prepararé.
Hannah, con la niña en brazos, se fue hasta la encimera

de la cocina. Sacó unas cuantas cosas, pero no vi ninguna ga-
lleta, a pesar de que su olor dulce y cálido llenaba la cocina.
Me senté obedientemente y esperé.

—Creo que sería mejor que, mientras Clarity y yo esta-
mos de visita, el perro se quedara en el patio —dijo Gloria.

Dio un sorbo de té mientras Hannah se sentaba con ella a
la mesa. Clarity empezaba a despertarse. Hannah le dio unas
palmaditas en la espalda.

—Oh, no puedo hacerlo.
Me tumbé y solté un suave gruñido. Me pregunté por

qué las personas siempre hacían eso: hablaban de galletas,
pero no le daban ninguna al perro por mucho que se lo me-
reciera.

—Chico forma parte de la familia —dijo Hannah. Le-
vanté la cabeza con pereza para mirarla, pero no había ni ras-
tro de galletas—. ¿No te he contado nunca cómo nos juntó a
Ethan y a mí?

Al oír «Ethan» me quedé inmóvil. Últimamente se pro-
nunciaba poco su nombre, pero cada vez que lo hacían no po-
día evitar recordar su olor y el contacto de su mano sobre mí.

—¿Un perro os juntó? —preguntó Gloria.
—Ethan y yo nos conocíamos desde niños. Habíamos

sido novios en el instituto, pero después del incendio… ¿Sa-
bes lo del incendio que le dejó la pierna mal?

—TuTT hijo debe de haberlo mencionado en algún mo-
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mento, pero no me acuerdo. En general, Henry habla de sí
mismo. YaYY sabes cómo son los hombres.

—Vale, pues después del incendio, Ethan… Había algo
oscuro dentro de él. Y yo no era lo bastante mayor. Quiero
decir que no era lo suficientemente madura para ayudarle a
manejarlo.

Percibí algo parecido a la tristeza en Hannah. De inme-
diato, supe que me necesitaba. Sin salir de debaja o de la mesa,
me acerqué a ella y puse la cabeza sobre su regazo. Me aca-
rició con suavidad. Los pies de Clarity colgaban por encima
de mí.

—Ethan también tenía un perro entonces, un bonito gol-
den retriever que se llamaba Bailey. Lo llamaba su «perro
bobo».

Al oír Bailey y «perro bobo», meneé la cola. Cada vez que
Ethan me llamaba «perro bobo», notaba que su corazón se
llenaba de amor. Él me abrazaba y yo le lamía la cara. En ese
momento eché de menos a Ethan más que nunca. Y me di
cuenta de que Hannah también lo añoraba. Le lamí la mano.
Ella baja ó los ojos y sonrió.

—Tú también eres un buen perro, Chico —dijo Hannah.
Meneé la cola al oír que me llamaba «perro bueno». Des-

pués de todo, quizás esa conversación terminara con algunas
galletas.

—Bueno, cada uno siguió su camino. YoYY conocí a Mat-
thew,ww nos casamos y tuve a Rachel, a Cindy y,yy por supuesto,
a Henry.

Gloria murmuró algo, pero no la miré. Hannah todavía
me acariciaba la cabeza y no quería que dejara de hacerlo.

—Después de que Matthew muriera, decidí que echaba
de menos a mis chicos y me mudé otra vez a la ciudad. Y,YY un
día, cuando Chico debía de tener un año, estaba en el parque
de perros y siguió a Rachel hasta casa. Llevaba una etiqueta
en el collar y al leerla… Bueno, me sorprendió ver el nom-
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bre de Ethan. ¡Pero mayor fue la sorpresa de Ethan cuando
lo llamé por teléfono! Había estado pensando en pasar por
su casa algún día para hacerle una visita, pero seguramente
no hubiera llegado a hacerlo nunca. Por absurdo que pa-
rezca, las cosas no quedaron bien entre nosotros. Y,YY a pesar
de que hacía mucho tiempo de eso, me sentía…, no sé, tí-
mida quizá.

—No me hables de malas rupturas. YoYY he tenido unas
cuantas —dijo Gloria.

—Sí, seguro que sí —repuso Hannah. Baja ó la mirada ha-
cia su regazo y me sonrió—. Cuando vi a Ethan, después de
tantos años, fue como si nunca nos hubiéramos separado.
Nuestro destino era estar el uno con el otro. Por supuesto,
eso no se lo conté a mis hijos. Pero Ethan fue mi único com-
pañero del alma. Y,YY a pesar de ello, de no haber sido por
Chico, quizá nunca nos hubiéramos vuelto a encontrar.

Me encantaba que pronunciaran mi nombre junto con el
de Ethan. Hannah me sonrió. Percibí toda su tristeza y su
amor.

—Oh, mira qué hora es —dijo Hannah de repente.
Se puso en pie y le pasó la niña a Gloria. Clarity se re-

volvió un poco, alargó un brazo y bostezó. Las galletas salie-
ron del horno y su delicioso olor invadió la cocina, pero
Hannah no me dio ninguna.

Por lo que a mí respectaba, tener tan cerca unas galletas
tan tentadoras y que no me dieran ninguna estaba siendo la
tragedia del día.

—Estaré fuera, quizás una hora y media —le dijo Han-
nah a Gloria.

Alargó la mano hasta un lugar donde guardaba algunos
juguetes llamados «llaves» y oí el tintineo metálico típico
que siempre asociaba con el coche. Miré, alerta, dividido en-
tre el deseo de dar un paseo en automóvil y el de quedarme
cerca de las galletas.
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—Tú te quedas aquí, Chico —dijo Hannah—. Ah, Gloria,
asegúrate de que la puerta del sótano esté cerrada. A Clarity
le encanta trepar a todas las sillas que encuentra y he puesto
un poco de veneno para ratas ahí dentro.

—¿Ratas? ¿Hay ratas? —preguntó Gloria, alarmada.
Clarity ya se había despertado del todo y se revolvía en

brazos de su madre.
—Sí. Esto es una granja. A veces hay ratas. No pasa nada,

Gloria. Asegúrate de que la puerta está cerrada.
Me pareció detectar cierto enojo en Hannah. La miré, an-

sioso, en busca de alguna señal que me indicara qué estaba
pasando. Pero como solía suceder en ocasiones así, las emo-
ciones fuertes que yo percibía nunca se explicaban. Las per-
sonas son así, tienen emociones complejas que son dema-
siado difíciles de comprender para un perro.

Seguí a Hannah mientras ella salía de la casa e iba hasta
el coche.

—No, tú te quedas aquí, Chico —me dijo.
Estaba claro lo que me quería decir,rr sobre todo porque su-

bió al coche y cerró la puerta antes de que yo pudiera subir.
Meneé la cola, deseando que cambiara de opinión, pero
cuando vi que el coche se dirigía hacia el camino supe que
ese día no habría paseo para mí.

Regresé a casa por la puerta de perros. Clarity estaba en
su silla especial, una que tenía una bandeja en la parte de de-
lante. Gloria estaba con ella e intentaba ponerle una cucha-
rada de comida en la boca, pero Clarity escupía la mayor
parte al suelo. Probé un poco de la comida de la niña: no la
culpé en absoluto por escupirla. A veces dejaban que se lle-
vara la comida a la boca con las manos, pero cuando se tra-
taba de cosas realmente malas, su madre y Hannah debían
forzarla con la cuchara.

—¡Tico! —exclamó Clarity,yy dando un porrazo en la bandeje a
de la silla con ambas manos, feliz. Parte de la comida salpicó a
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Gloria en la cara, que se levantó con brusquedad. Se limpió la
cara con una toalla y me fuff lminó con la mirada. YoYY baja é la mía.

—No puedo creer que te permita andar por aquí dentro
como si fueras el dueño de la casa —murmuró.

No albergaba esperanzas de que Gloria me diera galletas.
—Bueno, pues no será así mientras yo esté al mando.

—Me miró un instante en silencio y,yy finalmente, sorbió por
la nariz y dijo—: Vale. ¡Ven aquí! —ordenó.

La seguí obedientemente hasta la puerta del sótano. Glo-
ria la abrió y dijo.

—Adentro. ¡Vamos!
Me imaginé lo que quería, así que crucé la puerta. Al otro

lado, antes de baja ar las escaleras, había una pequeña zona con
una alfombra lo bastante grande para mí. Me di la vuelta y
la miré.

—Te quedas aquí —me dijo, y cerró la puerta.
Al momento, todo se quedó a oscuras.
Baja é las escaleras, que eran de madera y que crujieron

baja o el peso de mi cuerpo. No solía baja ar al sótano, así que
noté un montón de olores nuevos e interesantes por explo-
rar. Explorar y,yy quizá, encontrar algo para comer.
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La luz en el sótano era muy tenue, pero los rincones esta-
ban repletos de ricos y densos olores. En los estantes de ma-
dera había botellas polvorientas. Una caja a de cartón, medio
rota por los lados, estaba atiborrada de ropas que todavía
despedían una maravillosa mezcla de los olores de los mu-
chos niños que habían estado en la granja durante todos esos
años. Inhalé profundamente, recordando mis carreras por la
hierba en verano y los saltos en la nieve cuando llegaba el
invierno.

Sin embargo, a pesar de esos fantásticos olores, no había
nada interesante para comer.

Al cabo de un rato, oí el inconfundible sonido del coche
de Hannah, que se acercaba por el camino. La puerta del só-
tano se abrió con un leve chasquido.

—¡Chico! ¡Ven aquí, ahora mismo! —ordenó Gloria,
cortante.

Subí las escaleras a toda prisa, pero tropecé en la oscuri-
dad y sentí un agudo dolor en la pata trasera. Un dolor agudo
y profundo. Me detuve y miré a Gloria, que estaba en el qui-
cio de la puerta. Esperaba que me dijera que, fuera lo que
fuera con lo que me había golpeado, no pasaba nada.

—¡He dicho que vengas! —gritó.
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Cojeé un poco al dar el primer paso, pero sabía que debía
hacer lo que me ordenaba. Intenté no apoyarme mucho en la
pata y eso pareció ayudarme.

No me gustaba especialmente que Gloria me pusiera
la mano encima; además, sabía que, por algún motivo, estaba
enfadada conmigo, así que intenté no acercarme mucho a
ella.

—¿Hola? —llamó Hannah. Su voz llegaba como un eco
desde arriba de las escaleras.

Intenté acelerar el paso; la pata parecía estar un poco me-
jor. Gloria se dio la vuelta y entramos en la cocina.

—¿Gloria? —dijo Hannah. Dejó unas bolsas de papel en
la mesa y yo me acerqué a ella meneando la cola—. ¿Dónde
está Clarity?

—Al final la puse a dormir un rato.
—¿Qué estabas haciendo en el sótano?
—YoYY … estaba buscando un poco de vino.
—¿Vino? ¿En el sótano? —Hannah baja ó una mano y se

la olí, pues me llegaba el aroma de algo dulce. Estaba muy
contento de que hubiera regresado a casa.

—Bueno, pensé que tendrías bodega ahí abaja o.
—Ah. Bueno, no. Creo que tenemos un poco de vino en

el armario, baja o la tostadora. —Hannah me miraba, así que
meneé la cola—. ¿Chico? ¿Estás cojeando?

Me senté. Hannah dio unos pasos hacia atrás y me llamó.
Me levanté y fui hasta ella.

—¿No te parece que cojea un poco? —preguntó Hannah.
—No sé —repuso Gloria—. Soy experta en niños, no en

perros.
—¿Chico? ¿Te has hecho daño en una pata?
Meneé la cola por el puro placer de recibir su atención.

Hannah se agachó y me dio un beso entre los ojos, y yo le di
un lametón. Luego, fue hasta la encimera.

—Oh, ¿no querías galletas? —preguntó.
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—No puedo comer galletas —respondió Gloria con des-
precio.

Nunca había oído pronunciar la palabra «galletas» de
una forma tan negativa. Hannah no dijo nada, pero soltó un
leve suspiro mientras empezaba a ordenar las cosas que ha-
bía traído a casa. A veces, cuando regresaba, traía un hueso;
pero esta vez sabía por el olor que no había encontrado nin-
guno. La miré, alerta a pesar de ello, por si acaso estaba
equivocado.

—Y tampoco quiero que Clarity coma ninguna galleta
—dijo Gloria al cabo de un minuto—. YaYY está bastante
gordita.

Hannah se rio un momento, antes de cambiar el gesto.
—¿Lo dices en serio?
—Por supuesto que lo digo en serio.
Al cabo de un momento, Hannah volvió a ocuparse de las

bolsas de la compra.
—Vale, Gloria —dijo, en voz baja a.
Al cabo de unos días, Gloria estaba sentada al sol, en el

jardín, con las rodillas dobladas cerca del pecho. Se había
puesto unas pequeñas bolitas entre los dedos de los pies
y se los estaba tocando con un pequeño palo mojado con
un producto químico que hacía llorar los ojos. Cada dedo
de sus pies quedaba más oscuro cuando había terminado
con él.

El olor era tan fuerte que superó el desagradable sabor
que todavía tenía en la boca, a pesar de que se había hecho
más potente con el paso de los días.

Clarity había estado jugando con un juguete, pero ahora
se había puesto en pie y se alejaba caminando. Miré a Gloria,
que tenía los ojos clavados en los dedos de los pies y la len-
gua un poco fuera de los labios.

—Clarity,yy no te alejes —dijo Gloria sin prestar mucha
atención.
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