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Antes de empezar

Un dolor que me duele.

Una larga y profunda desesperanza, un deseo de seguir
aqui con los mios, en la casa, en las calles; luchar, ;por qué
claudicar?; unas pocas palabras, nunca las mismas, siempre
deseosas, nunca quemadas, plagadas de angustia, desoladas,
y a la vez, en busca de respuestas: “otra vez hoy, ;cuindo
mafana?”’

Una certeza incuestionable: “la muerte ha copado todo,
crece dentro de mi. Me ningunea: sélo habla el dolor.
Mientras vivo, ;como saber cuando se deja de existir?”
Una realidad incontrovertible, “donde finaliza el yo sano
empieza el yo enfermo”.

Un cierre crudo, apotedsico, “no permitiré que la muerte
me acabe antes de partir. Me quedaré con la vida, no con
el dolor, no con el cuerpo roto, inservible, rasgado”.
Una mirada ilimitada, unos guinos al ser amado, rodeados
de tristeza, saturados de dolor, “unas palabras desde mi
cuerpo: decir, antes de decir adids, te amo”.

Unas lineas, pocas, suficientes, descarnadas, “lo que digo
no se escucha, lo que veo no me mira, lo que cojo entre
mis manos escapa. ;Manana?, ;la calle?, ;café?, ;crisparse

ante la demolicidon del mundo? Lo mio ha dejado de ser
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mio. S6lo un Gltimo deseo: huir del dolor. No tolero mas

humillacién”.

Palabras vivas, impregnadas de dolor y sabiduria, palabras
que recuerdan y piden, palabras de todos los dias:

—Estoy tranquila —dijo una nifia con leucemia, lastimada
por los procedimientos médicos habituales.

—Por qué? —pregunt6 el doctor.

—Cuando muera ya no tendré leucemia.

Si hay quien escuche,“un dolor que me duele”, la vida, aunque
se nuble, no termina. En la Escuela del dolor ese y otros discursos
son fundamentales: con el tiempo, con suerte, el dolor desapa-
rece o se mitiga; anos después, nuevas mermas, otras heridas,
emergen. Enfrentarlas y sacarlas a la luz es prudente. Hablar con
el dolor y de ¢él es necesario. Granjear algunos imposibles facili-
ta ordenar y hablar. El dolor es escuela, la enfermedad humilla.
Quien logra construir una nueva vida a partir de sus lecciones,

humildad la primera, es sabio.
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Un acercamiento

Las experiencias comunes, por frecuentes, por ser espacios co-
nocidos, exponen, al unisono, certezas y dudas. Esa idea no
es una paradoja, es parte de la realidad humana. Amor y desa-
mor, vida y muerte, placer y dolor, son vivencias universales y
comunes. La forma de entenderlas, vivirlas o padecerlas varia
enormemente. Imposible encontrar guias o dictar reglas para
comprender los incontables significados de esas experiencias.
Para algunos, dolor significa vida, para otros, dolor y derrota
son sindbnimos; en ocasiones, dualidades como alegria y tristeza,
éxito y fracaso se ensamblan y construyen; en otras, siembran
desasosiego y devastan.

La arquitectura interna cambia. Con el tiempo no se deja de
ser, se es otro. Nada sucede en balde. La serendipia existe, pero,
antes, y con ella, es la persona la que escribe la mayor parte de
su gesta. Un dia bueno, otro malo. Entropia es un término fisico
y humano. Algunos dias prima el orden, dias después, llega el
desorden, hoy dirige el yo, manana el alter ego. El dolor corporal
o animico juega un papel fundamental en la arquitectura de las
personas. Es entrépico mientras lacera, no lo es cuando se au-
senta. Su contraparte, la salud, el silencio del cuerpo, mientras
existe, protege; al romperse, llega el desorden.

A diferencia del conocimiento cuyos logros son predecibles

y, en general, sujetos de control, los sucesos de esa maravilla tan
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mentada, intrincada y poco conocida, llamada alma, pueden no
serlo. Las diversas respuestas societarias ¢ individuales de com-
prension y duelo frente a la muerte, o la forma de vivir y pade-
cer dolor ejemplifican las enormes diferencias entre personas.

La dificultad para entender la necesidad de la muerte (Steve
Jobs decia: “La muerte es posiblemente el mejor invento de la
vida”, mientras que el Nobel de Literatura Elias Canetti con-
fesaba que la muerte es horrorosa) denota el frecuente divorcio
entre conocimiento y alma, entre lo mensurable y lo no men-
surable. Cuantificar la cifra de hemoglobina, el precio de un
automoévil y el costo de un puro es sencillo; tasar la magnitud
del desamor o del desasosiego tras la pérdida de un ser querido
es imposible. Lo mismo sucede con el dolor y el duelo; esas
experiencias tienen significados diferentes en cada ser huma-
no. Universalizarlas no es posible. Tal imposibilidad, su falta
de exactitud y su constante presencia convierten a los diversos
tipos de dolor en tema imprescindible. Ni la biologia molecular
de las décadas venideras ni la mas profunda biotecnologia des-
entrafaran todos sus meandros; a ese escenario debe agregarse
otro “peligro” contemporaneo, la falta de escucha.

Duelo, melancolia, dolor y otras aflicciones del alma se con-
frontan mejor si la persona es abrazada y escuchada, por otraf(s).
En La moda negra. Duelo, melancolia y depresion Darian Leader
pregunta: “;Es el duelo mas dificil hoy por esta erosiéon de los
ritos sociales del duelo?” La erosion social y el exceso de tec-
nologia militan contra las necesidades afectivas.

Desde su soledad y sus necesidades, Paul Celan anade otras
ideas. De acuerdo con Hans-Georg Gadamer, el malogrado
poeta judio rumano —se suicidd por la culpa de haber sobre-
vivido, a diferencia de muchos de sus familiares, al nazismo—,
comprendia su obra como una “botella arrojada al mar”; “siem-

pre —escribe Gadamer— hay alguien, este o aquel, que en-
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cuentra el envio y lo recoge, convencido de haber recibido un
mensaje”’. La metafora de Celan la viven y reproducen infinidad
de dolientes: sus mensajes y pedimentos, inscritos en el interior
de sus botellas, buscan, solicitan. La mayoria de los dolores dis-
minuyen o se curan cuando alguien recoge, lee y se hace cargo
de esos mensajes.

Casi siempre es posible encuadrar los beneficios del cono-
cimiento y asegurar, o al menos aventurar, hipotesis acerca de
sus frutos. Predecir y medir las respuestas provenientes de los
sentimientos “del alma” no es materia sencilla. Cuestiones co-
tidianas ejemplifican la incapacidad para explicar los claroscuros
del alma, ;por qué el enamoramiento?, ;por qué enloquecerse
por la de alld y no por la de aca?, ;por qué sentirse atraido por la
hermana gemela con el pelo rizado en lugar de la del pelo lacio?,
¢por qué es dificil explicar el dolor del abdomen?, ;de donde el
deseo?, ;por qué dos hermanos, crecidos bajo el mismo techo,
con el cobijo de padres idénticos, se desviven por pasiones dis-
tintas?, ;donde reside el placer?, ;tienen odio y amistad origen
celular o mas bien son producto de la experiencia, o de ambos?

Esa imposibilidad es bienvenida: ni siquiera en la ciencia
ficcion seria deseable que la gendémica o la ingenieria genética
descubriesen el gen del amor, el brazo de algin cromosoma
donde resida el comportamiento nostalgico, o los aminoacidos
encargados de codificar melancolia, pasiéon o apego. Los len-
guajes de la empatia, de la fraternidad, del odio y del dolor son
meandros fundamentales del alma, propios de cada individuo,
de la arquitectura que se traza y se modifica conforme transcu-
rre la vida. Con el tiempo no se deja de ser, se es otro, escribi
renglones atras; “de recuerdos se teje mi presente”, escuché de
un otrora atleta carcomido por sida.

El lenguaje del dolor acerca, busca, diseca al afectado. La

enfermedad, el cuerpo deteriorado, ;ya lo dije?, humillan: lo
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que era ya no es. Lo normal desaparece y da pie a una nue-
va normalidad “anormal”. La misma persona en otro cuerpo,
la misma historia en el cuerpo de siempre, la misma vida en
otra realidad. El cuerpo fragmentado y la realidad modificada
por la enfermedad, casi siempre cruda, humillan. Los yoes de-

teriorados tienen que aprender a observar desde otros angulos.
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sExisten los “genes del alma™?

En Identidades asesinas (Alianza Editorial, Madrid, 1999), Amin
Maalouf reflexiona acerca de las diferencias entre las personas que
cohabitan en un mismo lugar en términos de idioma, cultura,
educacidn y costumbres. Aunque en la mayoria de las ocasio-
nes esa mezcla suele enriquecer a los individuos, si quien habla
es el fanatismo, deviene muerte. En su libro postula que “todo
sujeto estd compuesto por un cumulo de elementos (genes del
alma) que, unidos entre si, o mezclados, dan como resultado
un sujeto Gnico e irrepetible, un ser humano provisto de algu-
nas cualidades y portador de muchas deficiencias”.

Siguiendo a Maalouf, agrego algunas conjeturas a los hipo-
téticos “genes del alma”. Los “genes del alma” nunca seran ais-
lados, ni codificados, ni sus aminoacidos secuenciados. En esos
genes residen las respuestas humanas no vinculadas con el cono-
cimiento o con la experiencia. Sensaciones como tristeza, amor,
dolor “no fisico”, duelo, nostalgia y melancolia, asi como las
respuestas de las personas a esas vivencias se ubican, hipotetizo,
en los “genes del alma”. Esos genes contribuyen a moldear el
ser interno de la persona; se maman en casa, se moldean en las
primeras calles de la vida, se alimentan bien y mal en la escue-
la, y se modifican con el transcurso de los afios.

Los “genes del alma” coadyuvan a edificar la arquitectu-

ra interna de las personas. En ellos se expresan las cualidades
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intimas de los seres humanos y las respuestas ante las pérdidas o
los fenébmenos que modifican la vida —*la enfermedad infec-
t6 mis dias”, decia un colega; “el dolor abri6 puertas oxidadas,
trabadas; ahi guardé veinte afnos las cartas de mi esposa don-
de anunciaba su suicidio”, lei en un carta pdstuma de un viejo
enfermo de ausencias—. Esas sensaciones y vivencias, no inscri-
tas en el codigo genético, se mezclan, como sustenta Maalouf,
con influencias ambientales; con el paso del tiempo determi-
nan algunas respuestas del individuo frente al dolor, la muerte,
el desamor. A partir de los hipotéticos “genes del alma” las dife-
rentes formas de dolor no mensurable —depresion, dificultad
para existir, tristeza, enamoramiento, soledad—, cuyas entrafas
no pueden demostrarse por alteraciones bioquimicas o celula-
res, deben ser leidas con otras miradas.

La vieja frase: “no hay enfermedades, hay enfermos”, adquiere
otro significado al otearse desde otros angulos los “genes del alma”.
De eso hablaron y hablan, a su modo, desde las letras, Sigmund
Freud, Jacques Lacan, René Spitz, y desde la casa de su alma reves-
tida y arropada por su acido desoxirribonucleico todos los aman-
tes cuya libido se inscribe no en los genes encargados de codificar
altura, color de ojos, predisposicion para adquirir diabetes mellitus
o cancer de colon, sino en los impulsos vitales y en las pasiones.

En 1976 Richard Dawkins introdujo el término memes (neo-
logismo de memoria y mimesis) para referirse a la unidad teérica
de informacion cultural transmisible de un individuo a otro, de
una mente a otra, o de una generacion a la siguiente. En otras
palabras, los memes suman influencias ambientales —cultura,
sociedad— e informacidn genética. Pensar en las intersecciones
entre memes y “genes del alma” es materia obligada. Shakes-
peare pervive, To be or not to be. “Ser o no ser”, pregunta ances-
tral: ser como se es, ser otro, no ser y/o modificar el ser con el

correr de la vida. Esos vaivenes dependen de las interacciones
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entre “genes del alma” y memes, y entre los juegos de la vida y
las posibilidades de la persona. En los primeros versos de Autop-

sicografia, Fernando Pessoa lo explica magistralmente,

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor

el dolor que en verdad siente.

Aungque el dolor es una experiencia universal, necesaria, siem-
pre presente y compartida, las respuestas individuales y culturales
varian mucho. En el mismo tenor se inscriben la muerte y, para-
dojicamente, el sexo. Dolor —muerte— y sexo —amor— son
fenémenos omnipresentes, y aunque opuestos, con frecuencia
coexisten. Mas de un bebé naci6 en los campos de concentra-
cién nazis. A pesar de cohabitar dia a dia con la muerte, algu-
nas victimas practicaban sexo, como placer, como necesidad,
como ultimo reducto para llevar una dosis de vida a su precaria
existencia, como si el encuentro sexual fuese la Gltima habita-
cidn de la casa que arde. Tanto el dolor como el sexo son vias
que les permiten a las personas seguir atadas a la vida. Por eso
su simultaneidad, por lo mismo su necesidad.

A pesar de su universalidad y su cotidianidad, tanto el dolor
como la muerte ejemplifican la dificultad de liar en un mismo
paquete experiencias comunes. Dolor y muerte modifican “la nor-
malidad” de la vida y atentan contra “la normalidad” de lo consa-
bido, del dia a dia. Ambas desajustan y provocan crisis. Recuerdo
las palabras de un padre que habia perdido a su hijo meses atras:

—Se apagaron los murmullos, huy6 la masica —dijo.

—;Qué significa? —pregunté.

—Tras la muerte de mi hijo, el viento, la musica, el oleaje,

las voces, han dejado de sonar. Todo se apagd.
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Dolor como crisis

Dolor es crisis. El término chino para la palabra crisis contiene
dos ideogramas: uno significa peligro o dificultad, el segundo,
oportunidad. El dolor es una crisis con dos apartados: la moles-
tia, cuyo sustrato es el cuerpo, su anatomia, sus células, sus sus-
tancias, y la vivencia de quien lo padece y sufre, cuyo lecho es
el alma del individuo, los “genes del alma”, sus capacidades para
afrontarlo, sus sentires. Las dificultades inherentes al dolor devie-
nen incomodidades fisicas y alteraciones animicas. Las vivencias
secundarias pueden significar oportunidad, rectificacion, modi-
ficaciéon y la posibilidad de redimensionar la vida.

Crisis proviene del griego krisis y ésta del verbo krinen, cuyo
significado es separar o decidir. Las crisis provocadas por el dolor
invitan a separar primero y a decidir después. Separar lo bello de
lo triste, recordar lo bueno y confrontarlo con lo malo, apre-
ciar lo construido e intentar aceptar lo negativo. Decidir, fren-
te a las evidencias, qué es lo mejor; tomar caminos nuevos y
sortear los viejos, valorar los lazos amorosos y amistosos, com-
prender lo que ha dejado de ser y aceptar lo que es. Ni separar
ni decidir son tareas sencillas. Menos lo es cuando la razén de
la crisis es dolor y el motivo de éste una enfermedad sin solu-
cién. Las crisis son retos.

Hay quienes dicen, tras sortearlas, que sobreviven a si mis-

mos. Hay quienes derrotados, tras aceptar el final, al saber que
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no hay mas y que todo se ha agotado, buscan despedirse con
dignidad. En Winter in Wien, una suerte de diario, el poeta
Reinhold Schneider implora, investido de sabiduria, clemen-
cia: “Mi fuerza vital estd tan exhausta que ya no logra ver mas
alla del sepulcro, no logra ya temer o desear nada sino la muer-
te. No puedo concebir un Dios tan despiadado que despierte a
uno que esta durmiendo a sus pies muerto de cansancio’.

Leer las ocasionales notas de enfermos y escucharlos ilustra:

—:Qué hay en el fondo del cuerpo? —se pregunt6, duran-
te la consulta, un enfermo.

Tras una breve pausa, el médico le respondi6:

—Dime lo que hay en el tuyo. Cada enfermo padece y sufre
diferente. Cada cuerpo se desbarranca de otra forma.

—Siento cémo el dolor camina por dentro, un dia taladra
la mano, otro paraliza la pierna. Me habla, se asoma entre las
piernas. Nunca calla. Es obsesivo. Me obliga: si no lo escucho
golpea con crudeza. Doctor, digame: ;qué hay en el fondo del
cuerpo?

—Tus pulmones carcomidos, tu corazdén roto.

—;Cuanto tiempo mas de vida? ;Cuinto mas esta derrota?

—DMeses, algunas semanas. ..

—DBien. Escombraré por tltima vez. La maleta con mis notas
esta casi llena. Antes de partir las entregaré a mis hijos. Después

serd mas facil decir adids.
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Pequena invitacion

Heraclito, “El oscuro de Efeso”, por su capacidad para sembrar
el mundo de ideas cuya interpretacion siempre requiere una o
mas lecturas, invita a reflexionar sobre la naturaleza de las dico-
tomias. Dolor es dicotomia. El dolor desdobla, abre. Temor y
esperanza, incertidumbre y certidumbre, y agobio y lucha son
algunos binomios. Dolor es dicotomia: la cara ora negra, manana
blanca, y al revés: hoy blanca, mafiana negra... otro dia incolora.

El saber popular no se equivoca. Los nietos repiten las lec-
ciones de los abuelos y éstos las de sus abuelos: tras superar las
heridas la persona se fortalece. Quien sufre y deja atras el sufri-
miento cambia, mejora. Aunque el dolor no es necesario para
vivir, muchos logros, en diversos terrenos, provienen de las pre-
guntas y las confrontaciones inherentes a ¢él, a los desérdenes
que produce, a la toma de conciencia acerca de los limites de la
vida y del cuerpo; vulnerabilidad, humildad, finitud y humilla-
cién son vivencias y escuela propias del dolor.

Algunas conquistas, en arte, en ciencia o en deporte, emergen
de la lucha contra él. “Es malo sufrir —escribe San Agustin—,
pero es bueno haber sufrido.” Sufrir mueve, pavimenta, siem-
bra. Quienes han compartido la vida con personas resilientes lo
saben: “Vivir la muerte del tuyo como si fuese la tuya” es la rece-
ta postrera que una paciente senil lego a sus hijos tras el falleci-

miento de su esposo, con quien vividé cuarenta anos.

37



DOLOR DE UNO, DOLOR DE TODOS

Retomo la invitacion. Heraclito: “En los mismos rios entra-
mos y No entramos, pues somos y no somos los mismos”. La
idea de Heraclito, citada con frecuencia en forma equivocada
como “no se puede entrar dos veces en el mismo rio”, puede
considerarse como una doctrina del cambio. Las aguas cambian,
el dolor transforma a la persona, los cauces mutan: llevan otras
aguas, unas cercanas, otras lejanas, calientes, frias, con tierras
contaminadas, cristalinas, con minerales provenientes de lechos
lejanos, con peces, sin peces, siempre distinto, siempre igual.
Las mismas personas se convierten en otras personas. El tiem-
po no perdona; escapar es imposible. Los vinculos entre cauce

y agua, y entre cuerpo y alma, nunca son iguales.
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«En la clinica la palabra mds frecuente es dolor;
transferir esa cargay asumir que llego a buenpuer-
to le permiten al enfermo depositarse, saber que sus
dolores y miedos fueron entendidos y suelen mejo-
rar sin medicamentos y sin necesidad de exdmenes
o radiografias»

Como si lanzara un recordatorio a quienes dan la impresion de ha-
berlo olvidado, el doctor Amoldo Kraus menciona en este libro que el
primer deber del médico es aliviar el sufrimiento; que el dolor no es
un beneficio sino un agobio que pesa sobre el enfermo, haciéndolo
mas enfermo de lo que seria sin él.

Que el dolor sea, desde un punto de vista filosofico, inexpresable
o indecible, dice el autor, no significa que la palabra no tenga un
papel decisivo para aliviarlo. La verdad profunda del dolor puede ser
inefable, pero el médico integro que es Arnoldo Kraus tiene de su lado
la experiencia que lo lleva a escribir con consciencia sobre el tema.

En Dolor de uno, dolor de todos, Arnoldo Kraus nos habla constan-
temente sobre la necesidad que tiene la persona que soporta de
restaurar en su horizonte vital un rayo de esperanza, un sentimiento
reconfortante: sentirse escuchado, tal vez tocado.

Francisco Gonzélez Crussi
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