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Antes de empezar

 •  Un dolor que me duele.

 •  Una larga y profunda desesperanza, un deseo de seguir 

aquí con los míos, en la casa, en las calles; luchar, ¿por qué 

claudicar?; unas pocas palabras, nunca las mismas, siempre 

deseosas, nunca quemadas, plagadas de angustia, desoladas, 

y a la vez, en busca de respuestas: “otra vez hoy, ¿cuándo 

mañana?”

 •  Una certeza incuestionable: “la muerte ha copado todo, 

crece dentro de mí. Me ningunea: sólo habla el dolor. 

Mientras vivo, ¿cómo saber cuándo se deja de existir?”

 •  Una realidad incontrovertible, “donde finaliza el yo sano 

empieza el yo enfermo”.

 •  Un cierre crudo, apoteósico, “no permitiré que la muerte 

me acabe antes de partir. Me quedaré con la vida, no con 

el dolor, no con el cuerpo roto, inservible, rasgado”.

 •  Una mirada ilimitada, unos guiños al ser amado, rodeados 

de tristeza, saturados de dolor, “unas palabras desde mi 

cuerpo: decir, antes de decir adiós, te amo”.

 •  Unas líneas, pocas, suficientes, descarnadas, “lo que digo 

no se escucha, lo que veo no me mira, lo que cojo entre 

mis manos escapa. ¿Mañana?, ¿la calle?, ¿café?, ¿crisparse 

ante la demolición del mundo? Lo mío ha dejado de ser 
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mío. Sólo un último deseo: huir del dolor. No tolero más 
humillación”.

 Palabras vivas, impregnadas de dolor y sabiduría, palabras 
que recuerdan y piden, palabras de todos los días:
 —Estoy tranquila —dijo una niña con leucemia, lastimada 
por los procedimientos médicos habituales.
 —¿Por qué? —preguntó el doctor.
 —Cuando muera ya no tendré leucemia.

Si hay quien escuche, “un dolor que me duele”, la vida, aunque 
se nuble, no termina. En la Escuela del dolor ese y otros discursos 
son fundamentales: con el tiempo, con suerte, el dolor desapa-
rece o se mitiga; años después, nuevas mermas, otras heridas, 
emergen. Enfrentarlas y sacarlas a la luz es prudente. Hablar con 
el dolor y de él es necesario. Granjear algunos imposibles facili-
ta ordenar y hablar. El dolor es escuela, la enfermedad humilla. 
Quien logra construir una nueva vida a partir de sus lecciones, 
humildad la primera, es sabio.
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Un acercamiento

Las experiencias comunes, por frecuentes, por ser espacios co-
nocidos, exponen, al unísono, certezas y dudas. Esa idea no 
es una paradoja, es parte de la realidad humana. Amor y desa-
mor, vida y muerte, placer y dolor, son vivencias universales y 
comunes. La forma de entenderlas, vivirlas o padecerlas varía 
enormemente. Imposible encontrar guías o dictar reglas para 
comprender los incontables significados de esas experiencias. 
Para algunos, dolor significa vida, para otros, dolor y derrota 
son sinónimos; en ocasiones, dualidades como alegría y tristeza, 
éxito y fracaso se ensamblan y construyen; en otras, siembran 
desasosiego y devastan.
 La arquitectura interna cambia. Con el tiempo no se deja de 
ser, se es otro. Nada sucede en balde. La serendipia existe, pero, 
antes, y con ella, es la persona la que escribe la mayor parte de 
su gesta. Un día bueno, otro malo. Entropía es un término físico 
y humano. Algunos días prima el orden, días después, llega el 
desorden, hoy dirige el yo, mañana el alter ego. El dolor corporal 
o anímico juega un papel fundamental en la arquitectura de las 
personas. Es entrópico mientras lacera, no lo es cuando se au-
senta. Su contraparte, la salud, el silencio del cuerpo, mientras 
existe, protege; al romperse, llega el desorden.
 A diferencia del conocimiento cuyos logros son predecibles 
y, en general, sujetos de control, los sucesos de esa maravilla tan 
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mentada, intrincada y poco conocida, llamada alma, pueden no 
serlo. Las diversas respuestas societarias e individuales de com-
prensión y duelo frente a la muerte, o la forma de vivir y pade-
cer dolor ejemplifican las enormes diferencias entre personas.
 La dificultad para entender la necesidad de la muerte (Steve 
Jobs decía: “La muerte es posiblemente el mejor invento de la 
vida”, mientras que el Nobel de Literatura Elias Canetti con-
fesaba que la muerte es horrorosa) denota el frecuente divorcio 
entre conocimiento y alma, entre lo mensurable y lo no men-
surable. Cuantificar la cifra de hemoglobina, el precio de un 
automóvil y el costo de un puro es sencillo; tasar la magnitud 
del desamor o del desasosiego tras la pérdida de un ser querido 
es imposible. Lo mismo sucede con el dolor y el duelo; esas 
experiencias tienen significados diferentes en cada ser huma-
no. Universalizarlas no es posible. Tal imposibilidad, su falta 
de exactitud y su constante presencia convierten a los diversos 
tipos de dolor en tema imprescindible. Ni la biología molecular 
de las décadas venideras ni la más profunda biotecnología des-
entrañarán todos sus meandros; a ese escenario debe agregarse 
otro “peligro” contemporáneo, la falta de escucha.
 Duelo, melancolía, dolor y otras aflicciones del alma se con-
frontan mejor si la persona es abrazada y escuchada, por otra(s). 
En La moda negra. Duelo, melancolía y depresión Darian Leader 
pregunta: “¿Es el duelo más difícil hoy por esta erosión de los 
ritos sociales del duelo?” La erosión social y el exceso de tec-
nología militan contra las necesidades afectivas.
 Desde su soledad y sus necesidades, Paul Celan añade otras 
ideas. De acuerdo con Hans-Georg Gadamer, el malogrado 
poeta judío rumano —se suicidó por la culpa de haber sobre-
vivido, a diferencia de muchos de sus familiares, al nazismo—, 
comprendía su obra como una “botella arrojada al mar”; “siem-
pre —escribe Gadamer— hay alguien, este o aquel, que en-
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cuentra el envío y lo recoge, convencido de haber recibido un 
mensaje”. La metáfora de Celan la viven y reproducen infinidad 
de dolientes: sus mensajes y pedimentos, inscritos en el interior 
de sus botellas, buscan, solicitan. La mayoría de los dolores dis-
minuyen o se curan cuando alguien recoge, lee y se hace cargo 
de esos mensajes.
 Casi siempre es posible encuadrar los beneficios del cono-
cimiento y asegurar, o al menos aventurar, hipótesis acerca de 
sus frutos. Predecir y medir las respuestas provenientes de los 
sentimientos “del alma” no es materia sencilla. Cuestiones co-
tidianas ejemplifican la incapacidad para explicar los claroscuros 
del alma, ¿por qué el enamoramiento?, ¿por qué enloquecerse 
por la de allá y no por la de acá?, ¿por qué sentirse atraído por la 
hermana gemela con el pelo rizado en lugar de la del pelo lacio?, 
¿por qué es difícil explicar el dolor del abdomen?, ¿de dónde el 
deseo?, ¿por qué dos hermanos, crecidos bajo el mismo techo, 
con el cobijo de padres idénticos, se desviven por pasiones dis-
tintas?, ¿dónde reside el placer?, ¿tienen odio y amistad origen 
celular o más bien son producto de la experiencia, o de ambos?
 Esa imposibilidad es bienvenida: ni siquiera en la ciencia 
ficción sería deseable que la genómica o la ingeniería genética 
descubriesen el gen del amor, el brazo de algún cromosoma 
donde resida el comportamiento nostálgico, o los aminoácidos 
encargados de codificar melancolía, pasión o apego. Los len-
guajes de la empatía, de la fraternidad, del odio y del dolor son 
meandros fundamentales del alma, propios de cada individuo, 
de la arquitectura que se traza y se modifica conforme transcu-
rre la vida. Con el tiempo no se deja de ser, se es otro, escribí 
renglones atrás; “de recuerdos se teje mi presente”, escuché de 
un otrora atleta carcomido por sida.
 El lenguaje del dolor acerca, busca, diseca al afectado. La 
enfermedad, el cuerpo deteriorado, ¿ya lo dije?, humillan: lo 
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que era ya no es. Lo normal desaparece y da pie a una nue-
va normalidad “anormal”. La misma persona en otro cuerpo, 
la misma historia en el cuerpo de siempre, la misma vida en 
otra realidad. El cuerpo fragmentado y la realidad modificada 
por la enfermedad, casi siempre cruda, humillan. Los yoes de-
teriorados tienen que aprender a observar desde otros ángulos.
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¿Existen los “genes del alma”?

En Identidades asesinas (Alianza Editorial, Madrid, 1999), Amin 
Maalouf reflexiona acerca de las diferencias entre las personas que 
cohabitan en un mismo lugar en términos de idioma, cultura, 
educación y costumbres. Aunque en la mayoría de las ocasio-
nes esa mezcla suele enriquecer a los individuos, si quien habla 
es el fanatismo, deviene muerte. En su libro postula que “todo 
sujeto está compuesto por un cúmulo de elementos (genes del 
alma) que, unidos entre sí, o mezclados, dan como resultado 
un sujeto único e irrepetible, un ser humano provisto de algu-
nas cualidades y portador de muchas deficiencias”.
 Siguiendo a Maalouf, agrego algunas conjeturas a los hipo-
téticos “genes del alma”. Los “genes del alma” nunca serán ais-
lados, ni codificados, ni sus aminoácidos secuenciados. En esos 
genes residen las respuestas humanas no vinculadas con el cono-
cimiento o con la experiencia. Sensaciones como tristeza, amor, 
dolor “no físico”, duelo, nostalgia y melancolía, así como las 
respuestas de las personas a esas vivencias se ubican, hipotetizo, 
en los “genes del alma”. Esos genes contribuyen a moldear el 
ser interno de la persona; se maman en casa, se moldean en las 
primeras calles de la vida, se alimentan bien y mal en la escue-
la, y se modifican con el transcurso de los años.
 Los “genes del alma” coadyuvan a edificar la arquitectu-
ra interna de las personas. En ellos se expresan las cualidades 
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 íntimas de los seres humanos y las respuestas ante las pérdidas o 
los fenómenos que modifican la vida —“la enfermedad infec-
tó mis días”, decía un colega; “el dolor abrió puertas oxidadas, 
trabadas; ahí guardé veinte años las cartas de mi esposa don-
de anunciaba su suicidio”, leí en un carta póstuma de un viejo 
enfermo de ausencias—. Esas sensaciones y vivencias, no inscri-
tas en el código genético, se mezclan, como sustenta Maalouf, 
con influencias ambientales; con el paso del tiempo determi-
nan algunas respuestas del individuo frente al dolor, la muerte, 
el desamor. A partir de los hipotéticos “genes del alma” las dife-
rentes formas de dolor no mensurable —depresión, dificultad 
para existir, tristeza, enamoramiento, soledad—, cuyas entrañas 
no pueden demostrarse por alteraciones bioquímicas o celula-
res, deben ser leídas con otras miradas.
 La vieja frase: “no hay enfermedades, hay enfermos”, adquiere 
otro significado al otearse desde otros ángulos los “genes del alma”. 
De eso hablaron y hablan, a su modo, desde las letras, Sigmund 
Freud, Jacques Lacan, René Spitz, y desde la casa de su alma reves-
tida y arropada por su ácido desoxirribonucleico todos los aman-
tes cuya libido se inscribe no en los genes encargados de codificar 
altura, color de ojos, predisposición para adquirir diabetes mellitus 
o cáncer de colon, sino en los impulsos vitales y en las pasiones.
 En 1976 Richard Dawkins introdujo el término memes (neo-
logismo de memoria y mimesis) para referirse a la unidad teórica 
de información cultural transmisible de un individuo a otro, de 
una mente a otra, o de una generación a la siguiente. En otras 
palabras, los memes suman influencias ambientales —cultura, 
sociedad— e información genética. Pensar en las intersecciones 
entre memes y “genes del alma” es materia obligada. Shakes-
peare pervive, To be or not to be. “Ser o no ser”, pregunta ances-
tral: ser como se es, ser otro, no ser y/o modificar el ser con el 
correr de la vida. Esos vaivenes dependen de las  interacciones 
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entre “genes del alma” y memes, y entre los juegos de la vida y 
las posibilidades de la persona. En los primeros versos de Autop-

sicografía, Fernando Pessoa lo explica magistralmente,

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor

el dolor que en verdad siente.

Aunque el dolor es una experiencia universal, necesaria, siem-
pre presente y compartida, las respuestas individuales y culturales 
varían mucho. En el mismo tenor se inscriben la muerte y, para-
dójicamente, el sexo. Dolor —muerte— y sexo —amor— son 
fenómenos omnipresentes, y aunque opuestos, con frecuencia 
coexisten. Más de un bebé nació en los campos de concentra-
ción nazis. A pesar de cohabitar día a día con la muerte, algu-
nas víctimas practicaban sexo, como placer, como necesidad, 
como último reducto para llevar una dosis de vida a su precaria 
existencia, como si el encuentro sexual fuese la última habita-
ción de la casa que arde. Tanto el dolor como el sexo son vías 
que les permiten a las personas seguir atadas a la vida. Por eso 
su simultaneidad, por lo mismo su necesidad.
 A pesar de su universalidad y su cotidianidad, tanto el dolor 
como la muerte ejemplifican la dificultad de liar en un mismo 
paquete experiencias comunes. Dolor y muerte modifican “la nor-
malidad” de la vida y atentan contra “la normalidad” de lo consa-
bido, del día a día. Ambas desajustan y provocan crisis. Recuerdo 
las palabras de un padre que había perdido a su hijo meses atrás:
 —Se apagaron los murmullos, huyó la música —dijo.
 —¿Qué significa? —pregunté.
 —Tras la muerte de mi hijo, el viento, la música, el oleaje, 
las voces, han dejado de sonar. Todo se apagó.





35

Dolor como crisis

Dolor es crisis. El término chino para la palabra crisis contiene 
dos ideogramas: uno significa peligro o dificultad, el segundo, 
oportunidad. El dolor es una crisis con dos apartados: la moles-
tia, cuyo sustrato es el cuerpo, su anatomía, sus células, sus sus-
tancias, y la vivencia de quien lo padece y sufre, cuyo lecho es 
el alma del individuo, los “genes del alma”, sus capacidades para 
afrontarlo, sus sentires. Las dificultades inherentes al dolor devie-
nen incomodidades físicas y alteraciones anímicas. Las vivencias 
secundarias pueden significar oportunidad, rectificación, modi-
ficación y la posibilidad de redimensionar la vida.
 Crisis proviene del griego krisis y ésta del verbo krinen, cuyo 
significado es separar o decidir. Las crisis provocadas por el dolor 
invitan a separar primero y a decidir después. Separar lo bello de 
lo triste, recordar lo bueno y confrontarlo con lo malo, apre-
ciar lo construido e intentar aceptar lo negativo. Decidir, fren-
te a las evidencias, qué es lo mejor; tomar caminos nuevos y 
sortear los viejos, valorar los lazos amorosos y amistosos, com-
prender lo que ha dejado de ser y aceptar lo que es. Ni separar 
ni decidir son tareas sencillas. Menos lo es cuando la razón de 
la crisis es dolor y el motivo de éste una enfermedad sin solu-
ción. Las crisis son retos.
 Hay quienes dicen, tras sortearlas, que sobreviven a sí mis-
mos. Hay quienes derrotados, tras aceptar el final, al saber que 
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no hay más y que todo se ha agotado, buscan despedirse con 
dignidad. En Winter in Wien, una suerte de diario, el poeta 
Reinhold Schneider implora, investido de sabiduría, clemen-
cia: “Mi fuerza vital está tan exhausta que ya no logra ver más 
allá del sepulcro, no logra ya temer o desear nada sino la muer-
te. No puedo concebir un Dios tan despiadado que despierte a 
uno que está durmiendo a sus pies muerto de cansancio”.
 Leer las ocasionales notas de enfermos y escucharlos ilustra:
 —¿Qué hay en el fondo del cuerpo? —se preguntó, duran-
te la consulta, un enfermo.
 Tras una breve pausa, el médico le respondió:
 —Dime lo que hay en el tuyo. Cada enfermo padece y sufre 
diferente. Cada cuerpo se desbarranca de otra forma.
 —Siento cómo el dolor camina por dentro, un día taladra 
la mano, otro paraliza la pierna. Me habla, se asoma entre las 
piernas. Nunca calla. Es obsesivo. Me obliga: si no lo escucho 
golpea con crudeza. Doctor, dígame: ¿qué hay en el fondo del 
cuerpo?
 —Tus pulmones carcomidos, tu corazón roto.
 —¿Cuánto tiempo más de vida? ¿Cuánto más esta derrota?
 —Meses, algunas semanas…
 —Bien. Escombraré por última vez. La maleta con mis notas 
está casi llena. Antes de partir las entregaré a mis hijos. Después 
será más fácil decir adiós.
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Pequeña invitación

Heráclito, “El oscuro de Éfeso”, por su capacidad para sembrar 
el mundo de ideas cuya interpretación siempre requiere una o 
más lecturas, invita a reflexionar sobre la naturaleza de las dico-
tomías. Dolor es dicotomía. El dolor desdobla, abre. Temor y 
esperanza, incertidumbre y certidumbre, y agobio y lucha son 
algunos binomios. Dolor es dicotomía: la cara ora negra, mañana 
blanca, y al revés: hoy blanca, mañana negra… otro día incolora.
 El saber popular no se equivoca. Los nietos repiten las lec-
ciones de los abuelos y éstos las de sus abuelos: tras superar las 
heridas la persona se fortalece. Quien sufre y deja atrás el sufri-
miento cambia, mejora. Aunque el dolor no es necesario para 
vivir, muchos logros, en diversos terrenos, provienen de las pre-
guntas y las confrontaciones inherentes a él, a los desórdenes 
que produce, a la toma de conciencia acerca de los límites de la 
vida y del cuerpo; vulnerabilidad, humildad, finitud y humilla-
ción son vivencias y escuela propias del dolor.
 Algunas conquistas, en arte, en ciencia o en deporte,  emergen 
de la lucha contra él. “Es malo sufrir —escribe San Agustín—, 
pero es bueno haber sufrido.” Sufrir mueve, pavimenta, siem-
bra. Quienes han compartido la vida con personas resilientes lo 
saben: “Vivir la muerte del tuyo como si fuese la tuya” es la rece-
ta  postrera que una paciente senil legó a sus hijos tras el falleci-
miento de su esposo, con quien vivió cuarenta años.
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 Retomo la invitación. Heráclito: “En los mismos ríos entra-
mos y no entramos, pues somos y no somos los mismos”. La 
idea de Heráclito, citada con frecuencia en forma equivocada 
como “no se puede entrar dos veces en el mismo río”, puede 
considerarse como una doctrina del cambio. Las aguas cambian, 
el dolor transforma a la persona, los cauces mutan: llevan otras 
aguas, unas cercanas, otras lejanas, calientes, frías, con tierras 
contaminadas, cristalinas, con minerales provenientes de lechos 
lejanos, con peces, sin peces, siempre distinto, siempre igual. 
Las mismas personas se convierten en otras personas. El tiem-
po no perdona; escapar es imposible. Los vínculos entre cauce 
y agua, y entre cuerpo y alma, nunca son iguales.




