


Breves amores eternos



Un verano feliz

Mi mujer insistió tanto que le dije que sí, que 
iba a ir a terapia, porque se cree que estoy depri-
mido. Pero la verdad es que conocí a una mujer 
en Uruguay. Una gorda lindísima que me hizo 
tanto bien que ahora la extraño. Pienso mucho 
en ella y sobre todo en la última vez que la vi. 
No estoy nada deprimido. La que está deprimi-
da es ella. Deprimida y enojada. De hecho, es-
tuvo enojada todo el verano. Quizá al principio 
fue mi culpa, supongo. Hice un chiste estúpido 
ni bien llegamos a Punta del Este: ella se había 
comprado unas cremas y me dijo esta crema es 
para levantar la cola y yo dije en voz baja ¿viene 
con una grúa de regalo? No me lo perdonó por-
que era el primer día de playa y estaba suscepti-
ble, insegura de ponerse el traje de baño. No sé. 
Hace tiempo nos habría causado gracia, nos po-
dríamos haber reído juntos. Pero ya no se ríe de 
mis comentarios. Está atacada con el tema de la 
edad, cumple cuarenta y siete este año. Yo no 
tengo tanto problema, pero ella sí, todo el tiem-
po mirándose al espejo, lamentándose por cómo 
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le cambió el cuerpo. Yo me quedé pelado y no 
protesté tanto. La cosa es que se tomó muy mal 
mi chiste, y no sirvió de nada que le dijera que 
estaba linda, ni que le pidiera disculpas. Me ta-
chó, me castigó con lo que sabe que me jode: 
no cogimos ni una vez en todo el mes. 

Yo empecé a juntar una mezcla de bronca y 
calentura. Era violenta la calentura. Todo el día 
rodeado de unas minas increíbles. Íbamos a la 
playa en Manantiales, porque mis hijos tienen 
a los amigos ahí. Antes iban amigos nuestros, 
ahora están los padres de algunos compañeros 
de colegio de mis hijos, pero no pasamos de sa-
ludarnos y hablar un poco de política. La cosa 
es que entre tantas minas tenía que meterme 
al mar a cada rato, a enfriarme, me sobraba una 
energía que me ponía de mal humor, y las pen-
dejas de 18, amigas de mi hija, tomando sol ahí al 
lado con unos culitos duros y redondos, unas te-
titas altas que a cada rato medio se les escapaban 
de la bikini y yo hacía un esfuerzo terrible por 
disimular, parecía una momia con anteojos ne-
gros sentado en la reposera, porque no movía la 
cabeza, pero miraba todo, no podía parar de mi-
rar minas y de imaginarme que me las cogía a to-
das. Una vez me masturbé rápido en el baño del 
parador. No hacía eso en un lugar público desde 
la adolescencia. Otra vez no aguanté más y me 
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metí a nadar con bronca mar adentro. Me tuvie-
ron que sacar. Lo que me impresionó fue la cara 
de vergüenza de mi hijo y mi hija cuando lle-
gué a la orilla escupiendo los pulmones. Mi mu-
jer se asustó, pero le agarró por el lado del eno-
jo, cómo hacés una cosa así, mirá si te morís acá, 
Rodolfo. Esa noche no hablé y al día siguiente 
dije que me sentía un poco mal, así que los llevé 
a todos a la playa y me fui a Maldonado a com-
prar una manguera que hacía falta para el jardín. 

Maldonado es una ciudad chica, siempre me 
gustó. Di vueltas buscando una ferretería y de 
repente una cuadra me sonó conocida hasta que 
vi el cartel que decía Hiroshima. Era un pute-
río al que íbamos con amigos en los ochenta. Si-
gue ahí. Estaba la puerta abierta. ¿Por qué no?, 
pensé. Tenía rabia. Rabia contra mi mujer que 
cada noche cuando me quería reconciliar con 
ella me daba la espalda y me decía estoy agota-
da. Me sentía tan castrado, frustrado, un pela-
do calentón que no podía cogerse una pendeja 
de 18, ni una chica de 25, ni una mujer de 30, ni 
una mina de mi edad. Me sentía realmente mal 
y además me quemaba la cabeza esa histeria de 
la playa, todo ese muestrario de culos prohibi-
dos. ¿Con quién cogían todas esas mujeres? Con 
cualquiera, menos conmigo. Me quedé dentro 
del auto, en la esquina. Me fijé que no viniera na-
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die y me decidí a entrar. Había una tipa barrien-
do, me dijo está cerrado señor, abre a las vein-
te. Perdón, perdón, dije pegando la vuelta, y me 
atajó: ¿A quién busca? Si busca una chica le voy 
a dar referencias. No entendí bien, hasta que la 
vi dejar la escoba y anotar algo en un papel, en 
la barra. Me lo dio y salí rápido. Me volví a sen-
tar al volante. El papelito decía Melanie y tenía 
un teléfono. 

Estaba embalado. Pensé en volver a la Punta y 
llamar después, pero ya estaba dentro de una ola 
de adrenalina que no sentía hacía tiempo. Yo en 
general fui siempre fiel. Hace mucho me enredé 
durante unos meses con una compañera de tra-
bajo —no en la empresa donde trabajo ahora—, 
pero después lo cortamos de mutuo acuerdo, y 
nunca más. Después me porté bien. No me quie-
ro justificar. Esto lo hice porque quería. Quería 
estar con una mujer desnuda, sentirla contra mi 
cuerpo, no me importaba si tenía que pagar. Lla-
mé desde un locutorio y una voz de mujer muy 
dulce me dijo que atendía en su casa, que traba-
jaba sola, me dio la dirección y me pasó la tari-
fa por una hora. Calculé que eran sesenta dóla-
res en pesos uruguayos. Le dije que iba para allá. 
No quedaba lejos. Pasé dos veces por la puer-
ta manejando despacio, mirando la casa de una 
planta, con las persianas bajas, sencilla. Dejé el 
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auto a dos cuadras y toqué el timbre. Me abrió 
una gorda de ojos verdes, me hizo pasar con una 
sonrisa, medio tímida. Tenía el pelo negro, lar-
go y suelto. Soy Melanie, me dijo. De entrada me 
gustó, era de esas mujeres gordas con forma, con 
buenas curvas, pulposas pero de cintura angosta. 
Me hizo pasar al cuarto, nos desvestimos y nos 
dimos con todo durante un rato. Era la una de 
la tarde y yo cogiendo en Maldonado. Pero me 
dio una felicidad enorme. No sé cómo explicar-
lo. Me sentí tranquilo, aliviado. Melanie era ca-
riñosa, me trataba bien, me ponderaba, me hacía 
sentir como un hombre. Daban ganas de hacerla 
ir a mi mujer para mostrarle y decirle ¿ves lo fácil 
que es tenerme contento? 

En casa decreté que día por medio no iba a ir 
a la playa sino a jugar al golf, y además solo, o a 
tirar pelotas. Cargaba la bolsa en el baúl y me iba 
a pasar una hora con Melanie que después de en-
contrarnos un par de veces me confesó que se 
llamaba Mónica, que era viuda, que había tra-
bajado de noche en el Hiroshima, que todos los 
días a las diez de la mañana lo llevaba a su hijo a 
la colonia de vacaciones y algunas tardes traba-
jaba de ayudante en una peluquería. Yo por mi 
lado le dije toda la verdad. Le conté todo de mi 
familia, la pelea absurda con mi mujer. Hablába-
mos, cogíamos un rato y después yo me iba. Al 
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día siguiente iba a la playa, feliz de la vida, sere-
no, mirando a las chicas pero sin bronca, disfru-
tando el panorama, juntando ganas porque sabía 
que la vería a Mónica al día siguiente. Era muy 
linda. Esas morochas blancas, con unas tetotas 
enormes y un culo carnoso que era una fiesta to-
tal. A ella le convenía la hora, y a mí también. El 
acuerdo era perfecto. Un mediodía llevé pollo 
con papas fritas de una rotisería y almorzamos 
en su cocina. Me empecé a quedar un poco más 
de una hora, a veces dormíamos una siesta hasta 
las tres. Era agradable estar en su casa, tan lejos 
del cotorreo de la playa, de mi mujer quejándose 
por la mucama, de mis hijos pidiéndome plata. 
Esto era otro mundo, más simple, más lento. Un 
día estaba su hijo porque tenía un poco de fiebre, 
así que solo tomamos mate en el patio, no hici-
mos nada y no me importó, de hecho me gustó, 
me habló de sus plantas mientras el hijo se acer-
caba y me dejaba autitos en las rodillas. 

El último día que la vi a Mónica, el cielo ama-
neció cargado con unos nubarrones negros y 
tronando. Mi hijo había llegado de madrugada, 
borracho, y el auto estaba chocado, no mucho 
pero con el guardabarros rozando la rueda. Lo 
reté, pero él no sabía que mi bronca era por ha-
berme dejado sin auto justo ese día. Agarré solo 
tres palos, una madera, un hierro y el putter, me 


