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Breves amores eternos



Un verano feliz

Mi mujer insisti6 tanto que le dije que si, que
ibaairaterapia, porque se cree que estoy depri-
mido. Pero la verdad es que conoci a una mujer
en Uruguay. Una gorda lindisima que me hizo
tanto bien que ahora la extrafio. Pienso mucho
en ella y sobre todo en la Gltima vez que la vi.
No estoy nada deprimido. La que esta deprimi-
da es ella. Deprimida y enojada. De hecho, es-
tuvo enojada todo el verano. Quiza al principio
fue mi culpa, supongo. Hice un chiste estapido
ni bien llegamos a Punta del Este: ella se habia
comprado unas cremas y me dijo esta crema es
para levantar la cola y yo dije en voz baja ¢viene
con una gria de regalo? No me lo perdoné por-
que era el primer dia de playa y estaba suscepti-
ble, insegura de ponerse el traje de bafio. No sé.
Hace tiempo nos habria causado gracia, nos po-
driamos haber reido juntos. Pero ya no se rie de
mis comentarios. Esta atacada con el tema de la
edad, cumple cuarenta y siete este ano. Yo no
tengo tanto problema, pero ella si, todo el tiem-
po mirandose al espejo, lamentandose por como
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le cambi6 el cuerpo. Yo me quedé pelado y no
protesté tanto. La cosa es que se tom6 muy mal
mi chiste, y no sirvi6é de nada que le dijera que
estabalinda, ni que le pidiera disculpas. Me ta-
cho, me castigd con lo que sabe que me jode:
no cogimos ni una vez en todo el mes.

Yo empecé a juntar una mezcla de bronca 'y
calentura. Era violenta la calentura. Todo el dia
rodeado de unas minas increibles. fbamos a la
playa en Manantiales, porque mis hijos tienen
a los amigos ahi. Antes iban amigos nuestros,
ahora estan los padres de algunos companeros
de colegio de mis hijos, pero no pasamos de sa-
ludarnos y hablar un poco de politica. La cosa
es que entre tantas minas tenia que meterme
al mar a cada rato, a enfriarme, me sobraba una
energia que me ponia de mal humor, y las pen-
dejas de 18, amigas de mi hija, tomando sol ahial
lado con unos culitos duros y redondos, unas te-
titas altas que a cada rato medio se les escapaban
de la bikini y yo hacia un esfuerzo terrible por
disimular, parecia una momia con anteojos ne-
gros sentado en lareposera, porque no movia la
cabeza, pero miraba todo, no podia parar de mi-
rar minas y de imaginarme que me las cogiaa to-
das. Una vez me masturbé rapido en el bario del
parador. No hacia eso en un lugar ptblico desde
la adolescencia. Otra vez no aguanté mas y me
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metianadar con bronca mar adentro. Me tuvie-
ron que sacar. Lo que me impresioné fue la cara
de vergiienza de mi hijo y mi hija cuando lle-
guéalaorillaescupiendo los pulmones. Mi mu-
jer se asusto, pero le agarr6 por el lado del eno-
jo, como hacés una cosa asi, mird si te moris aci,
Rodolfo. Esa noche no hablé y al dia siguiente
dije que me sentia un poco mal, asi que los llevé
a todos a la playa y me fui a Maldonado a com-
prar una manguera que hacia falta para el jardin.

Maldonado es una ciudad chica, siempre me
gustd. Di vueltas buscando una ferreteria y de
repente una cuadra me son6 conocida hasta que
vi el cartel que decia Hiroshima. Era un pute-
rio al que ibamos con amigos en los ochenta. Si-
gue ahi. Estaba la puerta abierta. ¢Por qué no?,
pensé. Tenia rabia. Rabia contra mi mujer que
cada noche cuando me queria reconciliar con
ella me daba la espalda y me decia estoy agota-
da. Me sentia tan castrado, frustrado, un pela-
do calentén que no podia cogerse una pendeja
de 18, ni una chica de 25, ni una mujer de 30, ni
una mina de mi edad. Me sentia realmente mal
y ademas me quemaba la cabeza esa histeria de
la playa, todo ese muestrario de culos prohibi-
dos. ¢Con quién cogian todas esas mujeres? Con
cualquiera, menos conmigo. Me quedé dentro
del auto, en la esquina. Me fijé que no viniera na-
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die y me decidi a entrar. Habia una tipa barrien-
do, me dijo esta cerrado sefior, abre a las vein-
te. Perdon, perdén, dije pegando la vuelta, y me
atajo: ¢A quién busca? Si busca una chica le voy
a dar referencias. No entendi bien, hasta que la
vi dejar la escoba y anotar algo en un papel, en
la barra. Me lo dio y sali rapido. Me volvi a sen-
tar al volante. El papelito decia Melanie y tenia
un teléfono.

Estaba embalado. Pensé en volveralaPuntay
llamar después, pero ya estaba dentro de una ola
de adrenalina que no sentia hacia tiempo. Yo en
general fui siempre fiel. Hace mucho me enredé
durante unos meses con una compariera de tra-
bajo —no en la empresa donde trabajo ahora—,
pero después lo cortamos de mutuo acuerdo, y
nunca mas. Después me porté bien. No me quie-
ro justificar. Esto lo hice porque queria. Queria
estar con una mujer desnuda, sentirla contra mi
cuerpo, no me importaba si tenia que pagar. Lla-
mé desde un locutorio y una voz de mujer muy
dulce me dijo que atendia en su casa, que traba-
jaba sola, me dio la direccién y me pasé la tari-
fa por una hora. Calculé que eran sesenta doéla-
res en pesos uruguayos. Le dije que iba para alla.
No quedaba lejos. Pasé dos veces por la puer-
ta manejando despacio, mirando la casa de una
planta, con las persianas bajas, sencilla. Dejé el



Pedro Mairal 13

auto a dos cuadras y toqué el timbre. Me abrio
una gorda de ojos verdes, me hizo pasar con una
sonrisa, medio timida. Tenia el pelo negro, lar-
go y suelto. Soy Melanie, me dijo. De entrada me
gust0, era de esas mujeres gordas con forma, con
buenas curvas, pulposas pero de cintura angosta.
Me hizo pasar al cuarto, nos desvestimos y nos
dimos con todo durante un rato. Era la una de
la tarde y yo cogiendo en Maldonado. Pero me
dio una felicidad enorme. No sé como explicar-
lo. Me senti tranquilo, aliviado. Melanie era ca-
rifiosa, me trataba bien, me ponderaba, me hacia
sentir como un hombre. Daban ganas de hacerla
ir ami mujer para mostrarle y decirle ¢ves lo facil
que es tenerme contento?

En casa decreté que dia por medio noibaair
a la playa sino a jugar al golf, y ademas solo, o a
tirar pelotas. Cargaba la bolsa en el batl y me iba
a pasar una hora con Melanie que después de en-
contrarnos un par de veces me confesd que se
llamaba Ménica, que era viuda, que habia tra-
bajado de noche en el Hiroshima, que todos los
dias alas diez de la manana lo llevaba a su hijo a
la colonia de vacaciones y algunas tardes traba-
jaba de ayudante en una peluqueria. Yo por mi
lado le dije toda la verdad. Le conté todo de mi
familia, la pelea absurda con mi mujer. Hablaba-
mos, cogiamos un rato y después yo me iba. Al
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dia siguiente iba a la playa, feliz de la vida, sere-
no, mirando a las chicas pero sin bronca, disfru-
tando el panorama, juntando ganas porque sabia
que la veria a Monica al dia siguiente. Era muy
linda. Esas morochas blancas, con unas tetotas
enormes y un culo carnoso que era una fiesta to-
tal. A ellale conveniala hora, y a mi también. El
acuerdo era perfecto. Un mediodia llevé pollo
con papas fritas de una rotiseria y almorzamos
en su cocina. Me empecé a quedar un poco mis
de una hora, a veces dormiamos una siesta hasta
las tres. Era agradable estar en su casa, tan lejos
del cotorreo de la playa, de mi mujer quejandose
por la mucama, de mis hijos pidiéndome plata.
Esto era otro mundo, mas simple, mas lento. Un
dia estaba su hijo porque tenia un poco de fiebre,
asi que solo tomamos mate en el patio, no hici-
mos nada y no me importd, de hecho me gusto,
me hablo de sus plantas mientras el hijo se acer-
caba y me dejaba autitos en las rodillas.

El dltimo dia que la via Ménica, el cielo ama-
neci6 cargado con unos nubarrones negros y
tronando. Mi hijo habia llegado de madrugada,
borracho, y el auto estaba chocado, no mucho
pero con el guardabarros rozando la rueda. Lo
reté, pero él no sabia que mi bronca era por ha-
berme dejado sin auto justo ese dia. Agarré solo
tres palos, una madera, un hierro y el putter, me



