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GRUPO BIMBO 
ACOMPAÑA Y APOYA

A TIENDITAS Y MISCELÁNEAS 
DE  MÉXICO

Ante la difícil situación que enfrentan los propietarios de tiendas y misceláneas en México 

por la pandemia del Covid-19, en GRUPO BIMBO  pusimos en marcha una serie de

medidas para estar más cerca de ellos y apoyarlos durante y después de esta crisis.

Para estar cerca y conectados, habilitamos el “Connection 
Center”, un canal de asistencia permanente y personalizada 

por teléfono, correo eléctrónico y redes sociales para:

•• Asegurar el abasto y distribución puntual

•• Hacerles llegar información oportuna para tomas

de decisiones comerciales

•• Resolver sus necesidades 

ESTAMOS SEGUROS QUE JUNTOS PODEMOS SUPERAR ESTE RETO Y SALIR ADELANTE

#BimboContigo

CONEXIÓN BIMBO

CONTIGO PARA 
FORTALECER 
TU NEGOCIO
Programas y herramientas 

para fortalecerlos ante la crisis: 

•• Programa de incentivos comerciales 
continuos

•• Duplicamos el monto del Crédito Pesito

•• Qiubo, que ofrece tecnología para 

realizar cobros con tarjetas, compra 

de tiempo aire y pago de servicios

•• Programas de capacitación

Entrega de materiales para cuidar su salud 

y la de sus clientes:

CONTIGO POR 
TU SEGURIDAD

1 millón de cubrebocas de tela

caretas plásticas300 mil
200 mil materiales gráficos adhesivos 

para reforzar la “sana distancia”
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No habrá área de nuestra vida 
intocada por el fenómeno que 

hoy vivimos. Le llamamos 
pandemia, pero es algo más a lo 
que no podemos nombrar aún, 

aunque ha trastocado de manera 
radical el cotidiano y modificará 
profundamente nuestros hábitos.
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La semilla fructificó más 
allá de cualquier previsión, 

enfrentando siempre los 
retos de cada momento.

mayo-JUNIO

a vida cambia. Durante la 

convulsa elección de 1988, 

un grupo de mexicanos 

de diferentes posiciones y 

convicciones políticas, decidimos impul-

sar la demoscopia, los estudios de opi-

nión pública, las inexistentes encuestas, 

como uno de los requisitos y pilares de 

toda democracia. Se publicaron un par de 

estudios, pero inmediatamente los medios 

tradicionales se cerraron a difundir más 

materiales. Algunos nos tildaron de subver-

sivos por publicar estadística.

Con una nueva encuesta en el bolsillo —y 

sin la posibilidad de publicarla— este grupo 

de mexicanos convencidos de la necesi-

dad de mayor apertura democrática decidió 

crear una publicación propia, con muchos 

dueños pero sin un gran dueño, indepen-

diente, plural y centrada en los datos duros 

como piedra de toque obligada para la opi-

nión o reflexión: Este País. Tendencias y opi-

niones. Así nació, hace casi tres décadas, un 

mensuario como carta de presentación de 

una línea intelectual novedosa en México.

Sus fundadores fueron Adolfo Aguilar 

Zíncer†, Enrique Alduncin Abitia, Miguel 

Basáñez Ebergenyi, Jorge Castañeda 

Gutman, Santiago Creel Miranda, Guillermo 

Chao Ebergenyi, Cassio Luiselli Fernández, 

Lorenzo Meyer Cossío, Carlos Monsiváis 

Aceves†, Carlos Payán Velver, Federico Reyes 

Heroles, Luis Rubio Freidberg, Josúe Sáenz 

Treviño† y Jesús Silva Herzog†.

En poco tiempo, Este País se convirtió 

en la casa de encuestadores y expertos en 

prospectiva, todo tipo de académicos y pen-

sadores que comprendieron el viraje episte-

mológico propuesto: primero leer los hechos 

y sólo después reflexionar sobre ellos. Este 

País creó un andamiaje de gobernanza 

muy particular: 350 accionistas de voto 

pleno, con solamente un voto —uno y sólo 

uno—, severas restricciones a los accionis-

tas preferentes que no votan; un Consejo de 

Administración real que se reúne una vez al 

mes; normas de rotación dentro del Consejo 

que nos ha llevado a tener ocho presidentes, 

98 consejeros y seis directores designados 

por el propio Consejo. El número de articulis-

tas creció notablemente —hemos publicado 

a miles de autores con decenas de miles de 

textos; algunas de las mejores plumas de 

México y el mundo han aparecido en nues-

tras páginas— y secciones como la cultural y 

la ambiental atrajeron a nuevos lectores. La 
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semilla fructificó más allá de cualquier previ-

sión, enfrentando siempre los retos de cada 

momento.

En este contexto es que, desde hace 

algún tiempo, entre los consejeros, ha ron-

dado la idea —dolorosa idea, apasionante 

idea— de transitar a la era digital y es así 

como se ha acordado un renacimiento del 

a todas las generaciones montados en la agili-

dad de la era digital; seguir la discusión, medir 

y proponer para mejorar, acompañarla con 

mayor intensidad y utilizando al máximo las 

fantásticas opciones digitales. No decimos 

adiós al papel de manera definitiva, porque 

resulta imprescindible para muchos y permite 

diversas formas de expresión, pero sí lo reser-

varemos para grandes ocasiones.

Este es un número doble obligado por las 

circunstancias; llegamos a mayo con la pan-

demia en la puerta y a junio con varias pre-

ocupaciones, pero logramos una edición 

más de Este País. Contribuyeron a ella perso-

nas sin las que esto no habría sido posible: 

Armando López y Claudia Benítez se hicie-

ron buen cargo de una edición que planearon 

con esmero y cuidado; Roberto Anaya cuidó 

un diseño innovador y dedicado; Argelia Cruz 

vigiló las operaciones cotidianas, incluso a la 

distancia; Héctor Ortega dio seguimiento a lo 

que ocurría con los ejemplares y las suscrip-

ciones, aún cuando todo resultaba adverso 

para que lo hiciera; Martín Osorio llevó per-

sonalmente revistas a su destino —con todas 

las medidas de seguridad— cuando la distri-

bución falló; Silvia Cruz cuidó de la gente y las 

plantas, siempre con ahínco y cariño; Martha 

Reyes ayudó a navegar con tino, buen juicio 

y buen talante todas las finanzas, desde que 

esta empresa inició; Andrés Padilla encon-

tró aliados para la versión en papel y una voz 

para las redes sociales y Karen Villeda logró 

crear algo más que un espejo para las pági-

nas de Este País en su versión en línea. Para 

todos ellos valgan estas líneas como un reco-

nocimiento y un auténtico agradecimiento. 

Nada de lo que se ha hecho en las últimas 

décadas desaparece, apenas se transforma en 

un espacio distinto, quizás más grande y tal 

vez menos tangible, pero presente y lleno de 

posibilidades. 

Los invitamos a acompañarnos en esta 

nueva etapa y a que ésta sea una compañía 

activa, a que nos sugieran cambios y líneas 

de trabajo. Este País siempre ha sido una casa 

abierta a todo tipo de reflexiones. Abrimos 

nuevas puertas y ventanas y los invitamos a 

visitarnos para seguir charlando. 

Los miembros del Consejo de 
Administración, Dopsa, S. A. de C. V.

proyecto cultural Este País, asentado ahora 

en la Fundación Este País, creada hace casi 

20 años. El reto hoy es aún mayor, signo de 

los tiempos intensos que vivimos: mantener 

el patrimonio de una línea editorial plural e 

independiente, formada durante tres déca-

das; incorporar nuevas formas de reflexión 

virtual en todos los formatos; brindar espacios 
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i las elecciones fueran el día de hoy, todas las 

encuestas favorecen al demócrata Joe Biden con 

una ventaja de entre seis y ocho puntos. No obs-

tante, todas se refieren al voto popular. Recorde-

mos que en la elección de 2016 Hillary Clinton ganó por tres 

millones de electores el voto popular, pero perdió la presiden-

cia por el Colegio Electoral. Haciendo un cálculo, de nuevo al 

día de hoy, Donald Trump obtendría 249 votos y Biden 248. 

Perdería por un voto electoral. ¿A qué me refiero con esto? 

A pesar de la recesión económica y de la pandemia, Trump 

tiene todavía una base sólida de votantes. Tan sólo los estados 

de Arizona, Pennsylvania y Wisconsin, que lo favorecieron 

en 2016, le representarían hoy 41 votos electorales. Su base 

electoral, aún vigente, se conforma esencialmente por blan-

cos, cristianos, conservadores, evangélicos, personas de la 

clase trabajadora y sin educación. Los estados rurales son 

mayoritariamente republicanos. Los estados del medio oes-

te, suroeste y, muy probablemente, los del sur y los del oes-

te, están todavía con él: Florida, Iowa, Ohio, North Carolina, 

Nevada y Michigan. Además, en este momento sería posible 

que estados como Minnesota y New Hampshire —también de 

trabajadores— hoy se fueran con Trump, aunque votaron por 

los demócratas hace cuatro años. Por otra parte, los republi-

canos tradicionales formalmente siguen hasta ahora con él. 

Para algunos de ellos, la forma en que los medios han tratado 

el tema sanitario ha buscado exclusivamente desprestigiar al 

presidente. Pero otros empiezan a cuestionarlo.

Biden, por su parte, enfrenta retos muy fuertes. Su persona-

lidad no le ayuda; su tono de voz tampoco. Le cuesta mucho 

trabajo conectar con la gente. Adicionalmente, ante muchos 

votantes —particularmente de la izquierda demócrata— él re-

presenta al sistema que los ha perjudicado por décadas. Todas 

estas características, entre otras, son las que impidieron que 

Clinton fuera la presidente. Ante cuestiones personales, a Bi-

den se le sigue criticando por varias de las acciones de su hijo 

Hunter. No sólo se mantiene el tema de su participación en las 

empresas energéticas de Ucrania, ahora también se habla de 

cómo aprovechó el tiempo en que su padre fue vicepresiden-

te, durante las administraciones de Barack Obama, para hacer 

grandes negocios con China. Así, se critica a Biden por un trá-

fico de influencias que se le revierte, por errores de cálculo de 

su hijo que hoy pueden afectarle enormemente.

A esto se suman las acusaciones de acoso sexual publicadas la 

última semana de abril. Aunque hasta ahora se trata de un solo 

caso, recordemos que Biden no es Trump, a quien le perdonaron 

todo. Los demócratas están muy enojados con él y se ha habla-

do de que posiblemente no llegue a la convención de julio. Hay 

quienes han propagado el nombre de otros candidatos que lo 

sustituyan: desde el mismo Andrew Cuomo, gobernador de New 

York —por el buen manejo que ha hecho de la crisis sanitaria en 

su estado—, hasta el rumor de que Clinton está lista para reto-

mar la candidatura. Dicho sea de paso, esta última opción sería 

un grave error para los demócratas; sería una historia ya vista. 

Hasta ahora, Cuomo ha dicho que no le interesa.

S

Susana Chacón

Desde enero pasado, ante la falta de respuesta por la llegada de la pandemia del 
COVID-19, el escenario en Estados Unidos cambió toda realidad conocida. Hoy se 
presenta una situación nunca antes vista: una caída de 7% en la economía y 33 

millones de desempleados, que serán muchos más en diciembre. Ni siquiera durante la 
depresión de los años treinta se conoció situación similar, que profundizará aún más 

la crisis sanitaria. Se trata del país con mayor número de muertos y las muy probables 
recaídas durante el verano —pero sobre todo en otoño— no ayudarán en nada a su 

recuperación. En este contexto se darán las elecciones del próximo noviembre. 
¿Qué sigue en el proceso electoral?

Las alternativas demócratas 
ante la pandemia
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————————

Susana Chacón es licenciada en Relaciones Internacionales 

por la UIA, maestra en Administración Pública por la Escuela de 

Gobierno J.F. Kennedy y en Economía y Política Internacional por 

el CIDE, así como doctora en Historia por la UIA. Es directora del 

Centro Tepoztlán Víctor L. Urquidi, cocoordinadora del Grupo 

Interinstitucional de Estudios de Estados Unidos y secretaria 

general de la Sección Mexicana del Club de Roma. Participa en 

medios de opinión como ADN40, Enfoque Noticias, Canal Once, 

Excélsior TV y Radio UNAM. Entre sus publicaciones más recientes 

destacan Estados Unidos: política interna y tendencias globales 

(CIDE, FCE, 2017) y La reforma energética en México 2013: Pensar el 

futuro (Foro Consultivo Científico y Tecnológico, Sección Mexicana 

del Club de Roma, Foreign Policy, 2017).  

En el caso del apoyo de Sanders y Warren, tampoco queda 

claro hasta qué punto será real. Los votantes progresistas y 

de izquierda son fieles a sus principios; si Biden presenta 

un plan de gobierno como lo pro-

metió a Sanders —con propues-

tas en extremo liberales—, corre 

el riesgo de perder el voto mode-

rado y conservador de su partido. 

Por otra parte, no cuenta con las 

horas en medios que aprovecha 

muy bien Trump desde la Casa 

Blanca para hacer campaña. A 

esta desventaja se suma el encie-

rro provocado por la pandemia, 

donde el candidato demócrata se 

ha convertido en un candidato 

virtual. En fin, Biden no la tiene 

fácil con el electorado estadouni-

dense; puede hacer muchas cosas, 

pero no queda claro por qué él, 

el partido, los congresistas y los 

demócratas en general podrían 

mantener un sordo silencio que 

los lleve a perder de nuevo la pre-

sidencia. Urge una presencia con-

tundente de otra naturaleza. Urge 

un cambio de estrategia. A conti-

nuación propongo algunas ideas 

que se podrían instrumentar.

La crisis económica, la caída del crecimiento en 7% y los 33 

millones de desempleados requieren de una gran propuesta 

de alivio para obtener una salida a esta situación. Un proyecto 

sólido de esta naturaleza le permitiría al candidato demócrata 

acercarse a la clase trabajadora y sin educación. Durante los 

siguientes dos trimestres, ellos verán cada vez más lastimada 

su realidad, por lo que Biden les puede ofrecer una luz ante 

las carencias que serán cada vez más profundas hasta el 3 de 

noviembre, día de las elecciones.

Su estrategia de comunicación requiere de un cambio drás-

tico, con mucho mayor dinamismo: mensajes cortos con fra-

ses atractivas que respondan a problemas vitales. Urge dar 

respuestas que se escuchen. Aunque sea complicado el cam-

bio, es inminente que conecte con la gente, que lo sientan 

cerca. Tiene que atrapar a las personas más lastimadas y la 

situación es idónea, a pesar de que esa parte del electorado 

estuvo con Trump en 2016. En esa elección, el mago de las 

redes sociales fue Trump, ahora los demócratas tienen que 

darle la vuelta y se están tardando.

El manejo de la crisis de la pandemia por parte del presi-

dente ha sido desastroso. Biden tiene ahí otro instrumento 

que hasta ahora ha utilizado muy prudentemente. Se requie-

re de gran agresividad y, si no aprovecha el momento, pue-

de quedar fuera de la contienda. La carencia de hospitales y 

su improvisación, la falta de recur-

sos sanitarios y el número de muer-

tes han revelado una vulnerabilidad 

social que en otras circunstancias 

nunca habríamos conocido. Las res-

puestas y los mensajes de Trump han 

sido vergonzosos. Es sustancial res-

petar el dolor, pero estratégicamente 

y con inteligencia; el demócrata tie-

ne que aprovechar este recurso. Al 

presidente lo que menos le importa 

es su desafortunado manejo de la cri-

sis sanitaria. Él ya está en campaña y 

esa es su prioridad. Sabe que si no se 

abre la economía como lo propone, 

puede perder la reelección. Sin em-

bargo, evitar la recaída en el núme-

ro de enfermos y muertes, en todo 

el territorio estadounidense, es otra 

herramienta de Biden: ¡que la utilice!

Urge que los demócratas cuenten 

con el voto electoral. El trabajo de 

acercamiento y convencimiento es 

de todos: candidato, congresistas, 

funcionarios y miembros del parti-

do. Puede ser una estrategia hormi-

ga, desgastante en este momento, pero se requiere hacerla. 

Sin los miembros del Colegio Electoral de su lado, perderán 

con seguridad.

Hasta aquí algunas ideas para comentar que el escenario 

es incierto como nunca antes. El resultado de noviembre de-

penderá del trabajo que hagan o dejen de hacer los demócra-

tas. La xxi reelección es evitable. El tablero está claro y urge 

mover las fichas.  EP

Foto: Shutterstock
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por nuevos 

senderos

Discutiremos en los próximos meses qué es lo que viene porque necesitamos 
tener un punto de apoyo y afianzarnos a él. Por un tiempo nos haremos 
preguntas cuya respuesta será difícil conocer pronto: ¿qué viene para 

las relaciones personales?, ¿y para la política?, ¿para la economía 
y el ambiente?, ¿para los planes de los individuos y las naciones? No 

habrá área de nuestra vida intocada por el fenómeno que hoy vivimos. 
Le llamamos pandemia, pero es algo más a lo que no podemos nombrar 
aún aunque ha trastocado de manera radical el cotidiano y modificará 

profundamente nuestros hábitos en el futuro. 
Elegimos que esta edición con la que dejamos el papel sirva para 

reflexionar sobre lo que se aproxima e invitamos autores de lujo para 
hacerlo. Feminismo y tierra, política pública y crimen organizado, 
economía y bebés, cuerpo y fronteras, vigilancia del Estado y artes 

escénicas: todo eso será distinto, es ya distinto desde la llegada del virus. 
Quisimos hablar entonces de lo que sabemos y de lo que suponemos que 

cambiará, ponerle palabras al futuro, construirlo con ideas y mirarlo: hay 
aquí predicciones, planes, propuestas y —sobre todo— aliento y esperanza. 

Le damos la bienvenida a lo que está por venir.
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Un virus nos ha impuesto un enorme y complejo desafío, 
así como ajustes extraordinarios en múltiples aspectos y 

escalas. Entre las medidas sanitarias que se han aplicado 
para “combatir” la epidemia podemos distinguir factores 

políticos; en estos apuntes, Jesús Silva-Herzog Márquez se 
pregunta cuáles podrían ser las distintas consecuencias que 

implicarán esos factores.

————————

Jesús Silva-Herzog Márquez @jshm00 

es catedrático de la Escuela de Gobierno y Transformación Pública del Tecnológico de 

Monterrey y colaborador regular del periódico Reforma. Su libro más reciente es

Por la tangente. De ensayos y ensayistas, publicado por Taurus.

Apuntes sobre 
el impacto 
político de un virus

Jesús Silva-Herzog Márquez
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l virus hizo del planeta un laboratorio. 

No solamente porque en todas partes 

se rastree su presencia en la sangre o porque se 

busquen afanosamente la vacuna y la cura, sino 

también porque ha puesto todo a prueba. Los 

poderes de nuestro conocimiento y la agilidad de 

la ciencia; el alcance de nuestros sistemas de salud 

y el equipamiento de nuestros médicos. También 

ha hecho de nuestra política un lugar para el 

experimento. Podríamos decir que tenemos hoy una 

oportunidad intelectual única: al mismo tiempo 

todos los países del mundo enfrentan el mismo 

desafío. Se trata de un reto extraordinario que ha 

sido resuelto con un repertorio bastante reducido de 

medidas sanitarias. Y, al mismo tiempo, vemos en 

la cartografía del contagio una notable variación de 

consecuencias. ¿Qué factores propiamente políticos 

explican el éxito de unas políticas y el fracaso 

monumental de otras?

No intento, ni remotamente, anticipar lo que 

sucederá. Simplemente apunto territorios en donde 

habrá de definirse el futuro. Preguntas al futuro, no 

anticipos de él. ¿Cuál es el impacto del régimen en la 

respuesta ante la epidemia? ¿Están bien equipadas 

las democracias para encarar un desafío de este 

tipo? Hay quien sugiere que —lejos del triunfalismo 

liberal— son los regímenes de poder concentrado los 

que pueden resolver una crisis de esta naturaleza, 

con la energía y la celeridad indispensables. El 

debate, los controles parlamentarios y la sospecha 

profesional de los medios serían —bajo esta 

perspectiva— obstrucciones para una respuesta 

ágil y decidida. Por el contrario, otros dirán que 

la democracia liberal es la única atmósfera que 

permite el conocimiento del problema y la búsqueda 

de las alternativas. Fue la cerrazón de la dictadura 

china la que provocó que la crisis se desbocara. 

Quizá, como sugiere Fukuyama, el asunto no es 

tanto la naturaleza del régimen, sino la malla de la 

confianza que existe en una sociedad. Confiar en el 

vecino y en la autoridad sanitaria; confiar en que la 

gente acata la indicación del gobierno y que el gobierno 

actúa en defensa del interés común. Valdría en ese 

sentido explorar el efecto literalmente mortífero de 

las estrategias de polarización. La terca retórica del 

abismo entre los buenos y los malos, los dignos y los 

podridos, útil en la simplificación de las contiendas 

electorales, puede ser ruinosa para enfrentar un reto 

de la especie. 

No cabe duda de que el liderazgo vive momentos 

de crisis. Algunos dirigentes democráticos han 

empleado —incluso— el vocabulario bélico para 

describir la naturaleza de la emergencia y asumirse 

como generales en el frente de batalla. “Estamos 

en guerra”, dijo Emmanuel Macron, el presidente 

francés. No enfrentamos a otro ejército, pero el 

enemigo avanza. Resulta muy revelador que quienes 

han acudido rutinariamente a esas estampas de 

guerra para colorear la épica de su política, los 

políticos populistas que se nutren del conflicto, han 

sido los más golpeados por esta crisis. La distorsión 

óptica de su mando les impide encontrar el punto 

de encuentro, el foco de la cohesión, la medida 

que trasciende la animosidad. El virus, su registro 

y su respuesta siguen incrustados en la alternativa 

binaria que alientan. El experto que se ha dedicado 

a maldecir aparece súbitamente como el único 

personaje confiable.

¿Qué podemos aprender, en particular, del 

liderazgo de las mujeres en esta emergencia? No 

parece casualidad que buena parte de las estrategias 

exitosas para enfrentar la crisis hayan sido 

e

Dinamarca, Finlandia, 

Alemania, Nueva Zelanda, 

Islandia, Noruega y Taiwán 

tienen esos dos elementos 

en común: son países 

gobernados por mujeres y 

han lidiado con eficacia la 

emergencia.
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encabezadas por mujeres. Dinamarca, Finlandia, 

Alemania, Nueva Zelanda, Islandia, Noruega y 

Taiwán tienen esos dos elementos en común: son 

países gobernados por mujeres y han lidiado con 

eficacia la emergencia. Hannah Arendt sugería 

que el poder ha de entenderse como habilidad 

para actuar en concierto: no la imposición de 

la fuerza, sino el hallazgo musical del interés 

común. ¿Estarán mostrando las presidentas y las 

primeras ministras la fórmula de esa política? La 

flexibilidad, la disposición de escuchar al otro, la 

empatía y el reconocimiento de la contribución 

colectiva que tradicionalmente hemos asociado 

con los atributos del liderazgo femenino adquieren 

hoy relevancia innegable.

El confinamiento ha levantado otras inquietudes 

democráticas. Vale recordar que el aislamiento que 

ahora vivimos era la pesadilla de Tocqueville en 

el segundo volumen de su obra clásica. Retirado 

cada uno a su dominio privado, en el hermético 

templo del individualismo, habría de diluirse 

la experiencia propiamente cívica. ¿Qué tipo de 

democracia puede haber si no podemos reunirnos 

en una plaza? ¿Es posible reducir el proceso 

democrático al intercambio de imágenes en una 

pantalla y a la intervención de los clics? ¿Hay 

condiciones para el debate electoral? Por lo pronto, 

podemos decir que la democracia en la pandemia 

queda en suspenso y que algunos autócratas se 

frotan las manos. 
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Resulta muy revelador 

que quienes han acudido 

rutinariamente a estampas 

de guerra para colorear 

la épica de su política, los 

políticos populistas que 

se nutren del conflicto, 

han sido los más 

golpeados por esta crisis.

Hay quien sugiere que 

son los regímenes de 

poder concentrado los 

que pueden resolver una 

crisis de esta naturaleza, 

con la energía y la 

celeridad indispensables.
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¿Cuáles serán, por último, las implicaciones 

duraderas de la nueva sociedad disciplinaria? 

¿Qué libertades sobrevivirán bajo el sensor del 

panóptico sanitario? Byung-Chul Han lo ha 

advertido con gran claridad: tras la invasión del 

nuevo coronavirus, todos somos potencialmente 

terroristas. No necesitamos secuestrar un avión y 

esconder unas navajas para serlo; no es necesario 

que queramos causar el pánico. Sin registrar síntoma 

de enfermedad alguna podemos esparcir el contagio. 

Por ello preguntaba si el virus sería culpable del fin del 

liberalismo occidental. Tienta la idea de ceder 

derechos para recibir cuidado. La terrible pregunta del 

realismo político adquiere hoy dramatismo: ¿cuál 

es mal menor?  EP
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El confinamiento que la pandemia de COVID-19 ha impuesto a la 
sociedad ha suspendido temporalmente los espacios públicos para 
las artes escénicas. Ante este panorama, Lucina Jiménez plantea 

una serie de consideraciones indispensables para reinventar 
el ecosistema artístico, de tal manera que podamos garantizar 
la seguridad y la salud de artistas, técnicos, productores y, por 

supuesto, del público, tomando en cuenta que la cultura y la salud 
son bienes públicos y derechos irrenunciables.

————————

Lucina Jiménez  @LucinaJimenez

Doctora en Ciencias Antropológicas por la UAM Iztapalapa. 

Es especialista en políticas culturales y desarrollo sostenible, 

educación en artes, derechos culturales y cultura de paz. 

Actualmente dirige el INBAL. 

Artes 
escénicas y

confinamiento 
Una reinvención necesaria

Lucina Jiménez
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Un ecosistema en transformación

El impacto de la pandemia del COVID-19 a nivel 

global impone la necesidad de explorar veredas 

hacia la reinvención del ecosistema artístico. En 

términos de sostenibilidad —enfoque poco fre-

cuentado desde las políticas públicas durante dé-

cadas— se hace necesario abonar el terreno para 

que el arte y la cultura, hoy ventanas al mundo en 

aislamiento, sean consideradas parte del bienestar 

social y un sector económico en el que conviene 

invertir a corto, mediano y largo plazo.

Las artes escénicas son campos fértiles que ge-

neran empleo y movilizan a otros sectores econó-

micos como el de la tecnológía, el cual se ha visto 

beneficiado por la producción y difusión de conte-

nidos —en su mayoría gratuitos— a nivel mundial. 

Quienes tienen acceso a dispositivos con internet 

han podido acercarse a la oferta de la Metropolitan 

Opera House, que dio acceso libre a sus produc-

ciones bajo cierta temporalidad. Con el patrocinio 

de grandes empresas privadas, la Ópera de Viena 

permite disfrutar en video diversas puestas en es-

cena. La Filarmónica de Berlín, a través de su sala 

virtual, ofrece conciertos vía streaming, con pre-

cios diferenciados.

En México, se socializaron los acervos de las 

compañías nacionales de danza, teatro y ópera, 

así como de la Orquesta Sinfónica Nacional, los 

centros de producción de música y danza con-

temporáneas, la Orquesta de Cámara de Bellas 

Artes, Solistas Ensamble y el Coro de Madrigalis-

tas del inbal, a través de la plataforma Contigo 

en la Distancia creada por la Secretaría de Cultu-

ra federal. Destacados creadores desde distintos 

lugares del mundo, como Javier Camarena desde 

Suiza o Iván López Reynoso desde México, abrie-

ron sus redes sociales para hacer labor educativa 

y de divulgación. Orquestas sinfónicas y de cá-

mara, agrupaciones corales, compañías de danza, 

ballets y agrupaciones de música contemporánea 

generaron experiencias artísticas a partir de di-

veras plataformas con miles e incluso millones 

de interacciones. Este uso de la digitalidad será 

seguramente un ambiente ya ganado, aunque di-

fícilmente bajo los mismos términos.

Las artes vivas forman parte de los ecosistemas 

productivos y de servicios; tienen impacto en 

las industrias del vestido, el calzado, la papale-

ría, el sonido, la construcción, la iluminación, el 

transporte o los alimentos y dan trabajo a econo-

mistas, abogados, contadores, técnicos y diseña-

dores, por mencionar algunas categorías laborales. 

Igualmente, dan impulso al turismo que se mueve 

alrededor de los teatros, los centros de ópera, los fes-

tivales y las ferias de arte contemporáneo más em-

blemáticos, más allá de los espacios arquitectónicos 

o de carácter patrimonial que movilizan a millones 

de personas en todo el mundo. 

Aunque los sistemas de cuentas nacionales en la 

mayoría de los países han subrayado su contribu-

ción a la riqueza nacional, sus componentes, des-

igualdades y especificidades han sido escasamente 

explorados. No tienen las mismas exigencias y po-

sibilidades los grandes teatros, agrupaciones artís-

ticas y casas de ópera, que las pequeñas compañías 

o grupos artísticos.

Las artes escénicas, 

incluida la música, son 

artes gregarias, de lo 

público, propician lo 

social.
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La biopolítica y el cuerpo

Las artes escénicas, incluida la música, son artes 

gregarias, de lo público, propician lo social. Ante 

el cierre de teatros, salas de concierto, auditorios 

y espacios escénicos públicos y privados, propiciado 

por el control de las curvas de contagio, el mundo de 

las artes vivas se ha visto afectado directamente 

porque su naturaleza implica definitivamente la 

corporalidad, la presencia física, la interacción e 

implicación de ese territorio de expresión, emo-

ciones y energías que es el cuerpo. 

La pandemia puso en tensión las bases de las 

ritualidades y la comunión en las que descansan 

la danza, el teatro, la ópera, los conciertos sinfó-

nicos, los coros y el performance. El confinamien-

to de los cuerpos da lugar a otra pespectiva de la 

biopolítica y nos conmina a preguntarnos cómo 

será posible el arte escénico en la inminente re-

cuperación de la vida y los espacios públicos, có-

mo tendrán que adaptarse las prácticas artísticas 

en los escenarios para garantizar la seguridad y 

la salud de artistas y personas dedicadas a las di-

mensiones técnicas, de producción, escenografía, 

dirección escénica y musical, y por supuesto, a los 

públicos, tomando en cuenta que la cultura y la 

salud son bienes públicos y derechos irrenuncia-

bles. En todo el mundo se han abierto reflexiones 

colectivas por parte de diversas comunidades ar-

tísticas —unas más organizadas que otras— para 

formular propuestas en todos los países.

El diálogo no sólo alude a las medidas de recu-

peración económica, que seguramente tomarán 

su tiempo, sino que también involucra un deba-

te estético y refiere a cómo una pandemia global 

afecta la dimensión artística. ¿Dónde se construye 

la teatralidad, cómo la dramaturgia y el teatro mis-

mo pueden promover las más diversas emociones 

desde la virtualidad?, ¿puede construirse lo escé-

nico sin la implicación biopolítica del cuerpo de 

la actriz, del actor?, ¿tendrán mayor auge el video 

teatro y la video danza?, ¿ganará más peso la in-

dustria cultural?, ¿las plataformas podrían llegar 

a contribuir al ingreso de artistas escénicos o ser 

parte de los recursos para la producción del espec-

táculo en vivo?, ¿las orquestas sinfónicas podrán 

seguir con sus mismos repertorios y esquemas de 

ensayos o buscarán formatos más flexibles?

El canto y la actuación sufrieron las primeras 

consideraciones de riesgo  ante los mecanismos de 

contagio, debido al papel activo de las emisiones 

vocales. La ópera, el teatro y la danza son particu-

larmente sensibles a la presencialidad. La música 

nunca será la misma interpretada en vivo que en 

grabaciones; sin embargo, tiene otras posibilidades 

de reproductibilidad, ya que incluso ha sido uno de 

los motores de la vertiginosa revolución tecnoló-

gica. Los teatros fueron los primeros en cerrar; las 

grandes salas de conciertos y ópera en las ciudades 

más importantes serán posiblemente las últimas 

en abrir, con lo que será más prologado y complejo 

el proceso. Los festivales no tendrán posibilidades 

El diálogo no sólo 

alude a la recuperación 

económica; también 

involucra un debate 

estético y refiere a 

cómo una pandemia 

global afecta la 

dimensión artística.
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inmediatas de llevarse a cabo en las mismas cir-

cunstancias en que se llevaban a cabo.

Pese a ello, artistas de la escena y la música han 

mostrado su solidaridad y empatía, su actitud de 

apoyo hacia el personal médico, los maestros y 

otros actores que se mantienen en actividad pre-

sencial y esencial, arriesgando su salud o haciendo 

posible que infancias y adolescencias no pierdan 

el ciclo escolar, que las ciudades y los servicios 

funcionen, aunque las ciudadanías permanezcan 

en casa. 

El día después

Durante estos meses de confinamiento y lucha por la 

vida de miles de personas, los contextos para la ex-

presión escénica han cambiado radicalmente. Pensar 

en un regreso a lo mismo es imposible; es necesario 

darnos la oportunidad de reinventarnos. Abrir los 

escenarios implica la definición de protocolos de 

seguridad para los teatros, los auditorios, las salas 

de conciertos y las casas de ópera. La preparación del 

regreso tiene muchas vertientes y requiere de previ-

siones específicas que protejan la salud de elencos, 

creativos, técnicos y productores, de públicos y per-

sonal de gestión, pero al mismo tiempo garanticen 

respetar los derechos humanos y evitar que el miedo 

y la inseguidad ocasionen discriminación o rechazo 

a ciertas personas. Especialmente habrá que pensar 

en quienes viven con discapacidad y que cuidar el 

empleo, posiblemente alternando personal o defi-

niendo qué puede seguirse haciendo de manera re-

mota, respetando los derechos laborales.

Las medidas de prevención tendrán que contar 

con protocolos institucionalizados acordes con las 

respectivas áreas de salud en cada país; así ocurre en 

aquellos donde poco a poco se ha ido recuperando 

la vida pública. Todas las infraestructuras deberán 

ser sanitizadas de manera recurrente y habrá que 

Estamos frente a una 

crisis que cuestiona 

las zonas de confort 

en que descansaba una 

supuesta “normalidad” 

que hoy requiere ser 

deconstruida.
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diseñar el manejo de oficinas,  de espacios comu-

nes, de los mecanismos de gestión, el uso de ta-

quillas y hasta del dinero y programas de mano. 

Es necesario seguir poniendo atención a personas 

en condiciones de vulnerabilidad y apoyarlas pa-

ra que se incorporen en las mejores condiciones. 

El restablecimiento de relaciones afectivas entre 

gremios artísticos y personal administrativo, téc-

nico y de gestión será fundamental.

La mayoría de los países ha optado por una in-

evitable apertura con reducción del aforo, lo que 

afecta la recuperación cuando los ingresos de ta-

quilla son determinantes para quien produce. De 

ahí que se requieran nuevos esquemas de distri-

bución. Seguramente habrá que trabajar para res-

tablecer la confianza en los espectadores sobre la 

seguridad de los teatros y las salas de espectáculos 

escénicos, así como en la importancia de la recu-

peración de su vida cultural.

Artísticamente hablando, lo más probable es 

que deban pensarse los repertorios de orquestas 

y agrupaciones artísticas, compañías de ópera, 

teatro y coros, para armonizar salud y expresión 

artística; considerar la instrumentación de las or-

questas, el número de integrantes de las agrupa-

ciones que participan en cada producción, tomar 

en cuenta la disposición de músicos, actrices, ac-

tores y cantantes en los escenarios y en los fo-

sos de orquesta, reorganizar sesiones de ensayos, 

repensar los esquemas de preproducción, mon-

tajes y gestión, para cuidar la salud de artistas, 

productores, técnicos, gestores y audiencias, sin 

perder la vocación de cada agrupación, compañía 

u orquesta. 

En la mayoría de los países, quienes integran el 

sector de las artes escénicas —los menos, a decir 

verdad— suelen pertenecer a elencos o agrupa-

ciones artísticas de gobiernos federales, estata-

les, municipales o universidades que cuentan con 

compañías de danza, orquestas de cámara o sin-

fónicas, conjuntos corales, agrupaciones de mú-

sica tradicional, compañías de teatro o, en menor 

escala, de ópera.

Sin embargo, el resto de los creadores y produc-

tores escénicos apuestan sus recursos en obras 

que coproducen o sostienen a partir de contratos 

intermitentes, o bien a partir de la búsqueda de be-

cas, patrocinios o estímulos fiscales, donde éstos 

existen. Los espacios escénicos independientes 

tendrán que reinventarse también. Lo cierto es que 

no tienen el mismo tratamiento de industria que 

el cine y el audiovisual han ganado. Fomentar el 

proceso de asociación y repensar los esquemas de 

financiamiento y recuperación será importante, en 

paralelo con enfoques de socialización, inclusión y 

vinculación social, de tal suerte que el mundo de las 

llamadas bellas artes trabaje desde la excelencia y la 

pertinencia estética, en armonía con la promoción 

de la salud, al tiempo que adquiera cada vez más un 

sentido de apertura hacia nuevos sectores que tal 

vez por fin puedan acercarse a estas expresiones.

No todos los gobiernos tienen posibilidades 

de generar subsidios generalizados, porque sus 

economías y sus desigualdades se convierten en 

obstáculos para atender incluso las deficiencias 

de sus sistemas de salud y evitar la muerte de un 

mayor número de personas, o bien porque no 

construyeron antes los mecanismos para aten-

der situaciones de emergencia o de vinculación 

con esquemas de bienestar para creadores, pro-

ductores y gestores, para apoyar a los pequeños o 

medianos emprendimientos artísticos. La diver-

sidad y la contemporaneidad de las artes escéni-

cas serán también un refugio y un espacio para 

replantear la vida misma, en un mundo que exige 

otros paradigmas. Estamos frente a una crisis pa-

ra la que nadie estaba preparado, una crisis que 

cuestiona las zonas de confort en que descansaba 

una supuesta “normalidad” que hoy requiere ser 

deconstruida.

Habrá que generar estímulos y procesos de acer-

camiento con ciudadanías que responderán de 

manera diferenciada. Habrá quien desee ya regre-

sar a sus espacios culturales, pero habrá quienes 

seguramente se lo pensarán dos veces. La econo-

mía de los hogares será un reto a considerar, por lo 

que no debería descartarse el estímulo al disfrute 

artístico como un medida más para la recupera-

ción. Lo que es un hecho, es que tenemos todo 

por hacer.  EP 
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La pandemia de COVID-19 llegó a México en un momento en que la 
acción gubernamental y el papel del Estado en la economía y la sociedad 

atraviesan una honda revisión. Poco se puede pronosticar sobre las 
ramificaciones de las crisis producto del nuevo coronavirus. Sin embargo, 

lo que parece un hecho es que, en los tiempos por venir, el lopezobradorismo 
se enfrentará a una coyuntura que demandará un Estado con mayor 

capacidad de intervención, pero lo suficientemente flexible para responder 
a circunstancias cambiantes. El futuro de las políticas públicas en la 

Cuarta Transformación (4T) se jugará entre dos extremos: la defensa de 
la visión programática que se estableció de antemano para transformar 

a México y un entorno que demandará una gobernanza enfocada en 
problemas y, por lo tanto, adaptativa.  

————————

Antonio Villalpando @avillalpandoa

es sociólogo y estudia el doctorado en Políticas Públicas en el CIDE.

César Morales @moralesoyarvide

es politólogo por la Universidad Complutense de Madrid.

El acero y el 
bambú:  

las políticas 
públicas 

después de la pandemia

Antonio Villalpando Acuña y César Morales Oyarvide 
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Las pandemias: fuerzas desorganizadoras

y ventanas de oportunidad

Un efecto bien conocido de las pandemias es su 

capacidad para detener grandes proyectos colecti-

vos. Entre otras cosas, una pandemia fue respon-

sable de que los atenienses perdieran la guerra 

del Peloponeso, de que Justiniano no pudiera re-

unificar el Imperio romano y de que los vikingos 

dejaran de explorar América. Hoy los efectos del 

COVID-19 han generado conflictos en la Unión Eu-

ropea y someten a una gran tensión la relación 

entre las entidades federativas de Estados Unidos.

En México, a pesar de los desplantes de algunos 

gobernadores, no es probable que la integridad 

del proyecto federal corra 

peligro como resultado 

del nuevo coronavirus. No 

obstante, el proceso sub-

yacente —la multiplica-

ción de nuevos problemas 

y un entorno con un alto 

nivel de incertidumbre— 

generará conflictos entre 

el modo de gobernar de la 

4T y la necesidad de resol-

ver problemas específicos 

sobre la marcha y adaptar 

varios de sus supuestos a 

la nueva realidad.

Una de las teorías más 

útiles para analizar proce-

sos de cambio en las po-

líticas públicas, como el 

que previsiblemente vivirá 

México, es el marco de los 

flujos múltiples y las ven-

tanas de oportunidad.1 La 

idea básica tras esta teoría 

es que hay momentos en 

que determinadas circuns-

tancias cambian la priori-

dad y la interpretación de 

los problemas públicos, lo 

que genera una coyuntu-

ra propicia para revalorar 

soluciones que en otro tiempo habrían sido des-

echadas. En este caso, la circunstancia que abre 

la ventana de oportunidad es la pandemia mis-

ma, pero también sus efectos en la economía, la 

ecología de las ciudades y la estructura ideológi-

ca de los ciudadanos. Como hacía décadas no se 

veía, el futuro nos permitirá hablar de una vuelta 

a los gobiernos fuertes e interventores. Las nue-

vas circunstancias no sólo abrirán la posibilidad 

del regreso del Estado, sino también la de revi-

vir su ascenso social en el norte global y acelerar 

su desarrollo en el sur, como ha señalado Tho-

mas Piketty.2 Sin embargo, la dimensión de esta 

ventana de oportunidad sólo será comparable a la 

magnitud de los conflictos y los desafíos que ex-

perimentarán los gobiernos a raíz de la pandemia 

de COVID-19, los cuales se articularán tanto en el 

plano ideológico como en la forma más cotidiana 

y material de vivir de sus ciudadanos.

En Historia de un crimen, Victor Hugo escribió 

que “uno resiste la in-

vasión de ejércitos, pe-

ro no la invasión de una 

idea”. Esta frase comuni-

ca de forma espléndida 

los tiempos por los que 

van a pasar los pueblos y 

sus gobiernos durante los 

próximos años. En el fu-

turo, dos ideas resurgirán 

con fuerza colosal: el au-

toritarismo y la heterodo-

xia económica. El retrato 

de las sociedades del este 

de Asia, tanto menos libe-

rales como más capaces de 

coordinarse, dejará una 

impresión duradera en las 

mentes de los ciudadanos 

más temerosos al tiempo 

que le dará a la derecha ra-

dical la atención que nece-

sita para vindicar —como 

si fuera una virtud— la 

manía controladora de 

sus representantes más 

visibles. A la par, la crisis 

de los sistemas de salud, 

el desempleo rampante y 

la pérdida de confianza en 

los mercados plantearán la 

necesidad de reactivar las economías mediante 

la centralización y la estatización de servicios, la 

inversión pública y nuevos pactos fiscales. Estas 

dos ideas moldearán la arena en la que se discu-

tirán todas las reformas en materia de políticas 

públicas en el futuro.
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Las políticas públicas de la 4T tras la pandemia

La tensión entre autoritarismo y heterodoxia eco-

nómica ejercerá una tracción tremenda sobre una 

dimensión básica para la conformación de las po-

líticas públicas: la ratio entre ganadores y perdedo-

res. Esto será especialmente notorio en la política 

social en México, donde la principal herramienta 

del gobierno ha sido la transferencia directa de 

recursos. En la visión programática del gobierno, 

poner primero a los pobres ha significado, con jus-

ta razón, priorizar como beneficiarios a ciertos co-

lectivos desamparados por décadas, sobre todo en 

el mundo rural. No obstante, tras la crisis entrará 

a escena otro actor: la población vulnerable, aque-

llas personas cuya situación económica es tan in-

segura que un shock como la crisis los sumirá en la 

pobreza. Se trata de un colectivo que en los últimos 

años ha representado alrededor de un tercio de la 

población mexicana,3 pero que no ha recibido una 

atención equivalente. Hasta el momento, la apues-

ta gubernamental ha sido reforzar la protección de 

los más marginados. Sin embargo, en un futuro 

marcado por la “nueva pobreza”, programas foca-

lizados fondeados por todos los contribuyentes 

como Jóvenes construyendo el futuro —de bene-

ficios concentrados y costos difusos— podrán ser 

vistos con recelo por cientos de miles de personas 

sin empleo. Asimismo, programas como Sembran-

do Vida podrían despertar encono, al ser las zonas 

rurales y semiurbanas las que previsiblemente se-

rán menos golpeadas por la epidemia. Por ello, es 

probable que las nuevas circunstancias generen 

presiones hacia una revisión de los programas so-

ciales, sus beneficiarios —primero los pobres, sí, 

pero ¿cuáles?— y una recomposición del respal-

do social del lopezobradorismo.

La tensión entre ganadores y perdedores tam-

bién influirá en el trato que se brinde a las em-

presas desde el gobierno. El sociólogo C. Wright 

Mills afirmaba que “el fondo del mundo empresa-

rial es tan distinto a su cima que es cuestionable 

que los dos deban ser clasificados en el mismo 

grupo”.4 Es por ello que, si bien la recuperación 

de la crisis requerirá inevitablemente el apoyo del 

gobierno a la iniciativa privada, la asistencia de-

berá destinarse a quienes realmente la necesitan: 

las pequeñas y medianas empresas, que emplean 

a siete de cada 10 mexicanos.5 En el futuro, el lo-

pezobradorismo deberá sacudirse lo que quede 

del discurso antiempresarial para apoyar a estos 

negocios, no sólo con créditos emergentes, sino 

también con una plataforma que los haga menos 

vulnerables ante epidemias y ante los grandes 

conglomerados, que seguirán buscando acaparar 

la atención gubernamental. Estos pequeños em-

presarios han sido, además, los más responsables 

y solidarios en tiempos del COVID-19, lo cual de-

berá ser reconocido y recompensado.

Así como las transferencias focalizadas se vol-

verán más problemáticas, los programas y las po-

líticas redistributivas —de beneficios difusos y 

costos relativamente concentrados— tendrán su 

mejor ventana de oportunidad en los últimos 50 

años. Ningún gobierno debería dudar en utilizar 

sus recursos para fondear sistemas de bienestar 

universales. En México, la reforma al artículo 

4 de la Constitución y la creación del Instituto 

de Salud para el Bienestar (Insabi) fueron pasos 
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hacia ese objetivo, pero la pandemia generará una 

circunstancia única para discutir grandes pen-

dientes, como abatir la falta de cobertura de nues-

tro sistema de seguridad social, que en 2018 sólo 

atendía a 44% de la población,6 y desvincular este 

derecho de la condición laboral. Paliar los efec-

tos de la pandemia y —sobre todo— protegernos 

ante su regreso, pasará por volver a poner sobre 

la mesa iniciativas como la de un seguro de des-

empleo. Retrasar estos procesos, hacer reformas 

tímidas o no hacerlas le daría al pensamiento au-

toritario un entorno de desarrollo perfecto: uno 

con un alto nivel de incertidumbre.

Financiar estas políticas requerirá también la 

adaptación de algunos supuestos de la 4T. Hasta 

el momento, el gobierno ha descartado el aumen-

to de impuestos o la contratación de deuda para 

financiar sus proyectos, confiando en la eficiencia 

y el ahorro como fuentes de recursos. No obstan-

te, la crisis mostrará los límites de la austeridad 

republicana. Al mismo tiempo, los efectos de la 

pandemia generarán una ventana de oportuni-

dad en la forma de un momento de solidaridad 

y unidad nacional; esta circunstancia podrá ser 

usada para convocar un nuevo pacto social que 

se traduzca en una reforma fiscal. Será el momento 

de discutir, como en otros países, nuevos graváme-

nes a la riqueza, a las herencias y un acuerdo global 

contra la evasión fiscal. Dados los efectos que ha 

causado la epidemia de obesidad en la crisis sanita-

ria, será también tiempo de considerar un gravamen 

mayor a las bebidas azucaradas. México sigue siendo 

el país que, proporcionalmente, menos impuestos 

recauda en la Organización para la Cooperación y 

el Desarrollo Económicos (ocde): 16.1% del pib.7 Si 

a esto se añade la pérdida en ingresos petroleros, 

aprovechar esta coyuntura resultará más urgente, 

con mayor razón si para enfrentar la crisis, se recu-

rre al endeudamiento.

En materia de seguridad, el futuro traerá nue-

vos desafíos que pueden inducir al gobierno a to-

mar medidas más audaces para recuperar la paz. 

Es probable que el nuevo desempleo favorezca a 

las organizaciones de narcotraficantes, un sector 

de la economía cuya demanda seguramente au-

mentará. Pensando en los efectos de un vertigi-

noso crecimiento en la demanda de drogas, dos 

situaciones parecen posibles: o los cárteles se re-

unifican y llegan a nuevos acuerdos para adminis-

trar la abundancia o la narcoviolencia se recrudece 
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con incentivos para ganar más plazas y acceso a 

un ejército industrial de reserva cuasi infinito. 

Esta ambigüedad podrá poner a debate la legali-

zación de las drogas, así como su regulación; lo 

primero pensando en una potencial fuente de in-

gresos y lo segundo considerando que —ya antes 

de la pandemia— el consumo de drogas y alco-

hol se había incrementado hasta cuatro veces en 

sólo cinco años.8 En este sentido, el futuro abrirá 

una ventana de oportunidad para formalizar in-

dustrias como la del cannabis, que podría aportar 

ingresos similares a los del alcohol.9 Además de la 

comercialización de las drogas, el gobierno debe-

rá tomar previsiones para afrontar un fenómeno 

nuevo: la masificación del consumo. Si las adiccio-

nes no son tratadas como 

un tema de salud pública, 

las pérdidas laborales por 

ausentismo, la carga en el 

sistema de salud y el efec-

to en la seguridad pública 

de muchas ciudades crea-

rían una especie de rust 

belt mexicano. Enfrentar 

estos problemas requerirá 

de políticas públicas de al-

ta precisión y flexibilidad.

Es previsible que el en-

torno social sobre el que se 

ejercerá la acción guber-

namental se vuelva más 

complicado. A unas pocas 

semanas del inicio de las 

medidas de sana distancia, 

la violencia intrafamiliar 

en México ya se había du-

plicado.10 Esta forma de 

violencia está vinculada, 

en gran medida, con el ha-

cinamiento en el que vive 

casi 40% de la población11  y puede ser un proxy de 

lo que viviremos en el futuro: una sociedad cada 

día más intransigente y desesperada por solucio-

nes. Los destinatarios de la nueva violencia serán, 

como siempre, mujeres, niños, ancianos y anima-

les, por lo que protegerlos se volverá fundamental. 

Aunado a esto, los viejos resortes discriminatorios 

contra la comunidad lgbt, los migrantes y las per-

sonas de piel más oscura pueden tomar fuerza, por 

lo que la 4T deberá tomar posicionamientos firmes 

en estos temas, en los que en ocasiones ha buscado 

mantener una difícil ambigüedad.

El acero y bambú:

del programa a la flexibilidad adaptativa

A partir de lo anterior se puede prever que en 

el futuro la administración pública mexicana 

tendrá que incrementar su desempeño en una 

dimensión para la que no fue diseñada: los pe-

queños ajustes y la flexibilidad. Históricamente, 

los cambios de gobierno en México han impli-

cado siempre una reestructuración: es hora de 

crear y desaparecer secretarías y planear —como 

si se conociera el futuro— los ejes temáticos de 

la administración entrante. El Plan Nacional de 

Desarrollo, un instrumento creado en la década 

de 1980, se basa en el supuesto de que todo es 

planificable, de que no surgirán situaciones o ac-

tores que no puedan ser 

encauzados en térmi-

nos de lo que establece 

dicho documento. Auna-

da a los niveles endémi-

cos de corrupción, esta 

inflexibilidad ha contri-

buido a que en nuestro 

país las acciones guber-

namentales tengan un 

efecto disminuido y re-

tardado en aquello para 

lo que están destinadas. 

De igual modo, ha pro-

vocado que los recursos 

públicos no puedan ser 

asignados a otra función 

que no sea la original sin 

pasar antes por la legis-

latura y sin importar lo 

apremiante de las cir-

cunstancias. La pande-

mia no ha hecho más 

que desnudar ese pro-

blema y magnificarlo.

Superar estas restricciones representará un re-

to monumental para el lopezobradorismo. Para 

lograrlo deberá revertirse la erosión del aparato 

burocrático de estos primeros años de gobierno 

y, al mismo tiempo, dotarlo de más recursos y 

de un marco de acción renovado que permita 

ejercer más recursos con mayor precisión y de 

manera adaptativa, todo ello sin abandonar sus 

consignas fundacionales y su esencia: combatir 

la corrupción y priorizar a los más pobres. 

“Porque soy más duro que el acero, antes roto 

que doblarme”, decía en un célebre fandango el 

El Plan Nacional de 

Desarrollo se basa en el 

supuesto de que todo es 

planificable, de que no 

surgirán situaciones o 

actores que no puedan ser 

encauzados en términos de 

lo que establece.
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cantaor flamenco Camarón de la Isla. Hasta el 

momento, el modo de gobernar de la 4T parece 

haber llevado a la práctica ese verso. Sin embar-

go, los retos que depara el mundo posterior al 

COVID-19 harán necesario que, para consolidar el 

proyecto de transformación planteado en 2018, 

el gobierno deje de funcionar como una hoja de 

acero y lo haga más como una planta de bambú. 

El bambú es un material tan fuerte como el me-

tal, pero mucho más flexible, lo que le ha dado 

una gran ventaja en las construcciones antisís-

micas. Para superar los retos del mundo después 

de la pandemia, las políticas públicas deben ser 

como este material, capaz de resistir un tempo-

ral sin romperse. El edificio que sostendrán no 

es otro que nuestro país.  EP

libros.colmex.mx

Novedades
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Desde Brooklyn, Naief Yehya describe el panorama que la 
pandemia del COVID-19 despliega en EUA y, con el estilo 

directo que lo caracteriza, plantea algunas especulaciones 
sobre lo que nos espera en los escenarios económico, político 

y del contacto humano, basadas en su aguda lectura de la 
civilización contemporánea.
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Brooklyn, Nueva York. Cuando escribo es-

to se cumple un mes desde que comencé 

este encierro. No es mucho y es todo el tiempo del 

mundo. Podemos llamarlo cuarentena, enclaustra-

miento, confinamiento o, como le dicen por acá, 

Shelter in place, santuario en casa. Las reglas en 

Nueva York, hasta ahora, permiten a los ciudadanos 

cierta libertad de movimiento. Se puede salir a ha-

cer ejercicio solitario, pasear perros e ir de compras 

(únicamente están abiertos los supermercados, las 

vinaterías, las farmacias, las ferreterías y las tien-

das de alimentos). No es necesario tener papeles 

para circular al estilo de los formatos de Attesta-

tion de Déplacement Dérogatoire que se requieren en 

Francia para pisar la calle. Aquí todo mundo puede 

salir quince veces al día a comprar papel higiénico 

si le da la gana, nadie está vigilando. Probablemente 

por eso, el 8 de mayo Nueva York sumaba ya 20,828 

muertes registradas por el virus (más aquellos que 

han fallecido en sus hogares y a los que no se les hi-

zo la prueba), para ocupar el cuarto lugar general en 

muertes, después de Italia, España y Francia. Aún 

así, la mayoría de la gente está recluida. El efecto 

de las calles vacías es impactante en Brooklyn, pe-

ro no hay comparación con la impresión que causa 

circular por la desolación del área de Times Square 

o de Wall Street en Manhattan. Podríamos imaginar 

que es una urbe muerta o una ruina abandonada, 

pero los habitantes de la metrópolis están agazapa-

dos en sus santuarios, seguramente pensando en 

lo que nos espera al terminar esta reclusión. Aquí 

algunas de mis especulaciones:

Economía

Al miedo de la infección, la paranoia de caer grave-

mente enfermo y tener que buscar ayuda médica 

en un tiempo en que los hospitales está rebasados 

y en que solamente se pueden encargar de los ca-

sos más desesperados, se suma la inseguridad eco-

nómica. Los desempleos masivos en un país que 

casi no ofrece protección laboral vienen tras una 

racha impresionante de logros financieros que co-

menzó con Obama y por simple inercia continuó 

bajo Trump y sus recortes fiscales para las grandes 

corporaciones. Hasta el momento, cerca de 33 mi-

llones de trabajadores recientemente despedidos 

han reclamado los beneficios del seguro de desem-

pleo, con lo que el sistema ha quedado saturado. 

Fueron aprobados fondos de asistencia y présta-

mos con bajos intereses para pequeñas y grandes 

empresas, así como para ciudadanos; esto no será 

suficiente para reactivar la viabilidad de la mayoría 

de los negocios, enriquecerá más a los más privi-

legiados y dejará en ruinas a la economía. Muchos 

han comparado la situación actual —las largas filas 

para adquirir productos básicos, el riesgo a que las 

líneas de suministro se fracturen, la proliferación de 

acaparadores y el mercado negro— con la economía 

soviética. La situación en Estados Unidos es muy 

distinta de aquella debido a la inmensa diversidad 

de sus líneas de suministro, lo cual en teoría debería 

proteger a los consumidores de racionamientos y es-

casez; sin embargo, la economía en el país más rico 

del mundo cuelga ahora de dos hilos: de la salud de 

quienes cultivan, cosechan, producen, distribuyen 

y entregan a domicilio los alimentos —los trabaja-

dores peor pagados, desprotegidos y marginados, en 

gran medida inmigrantes e indocumentados— y del 

outsourcing, la producción subcontratada a varios 

países, en particular a China, que deja al país vulne-

rable a perder suministros de productos esenciales 

para sobrevivir una epidemia. Por décadas el mo-

delo en que las empresas negaban a sus empleados 

garantías, antigüedad y salarios justos tuvo como 

resultado el enriquecimiento de las corporaciones 

y un diluvio de productos baratos; desde frutas exó-

ticas hasta alta tecnología desechable. El COVID-19 

probablemente anuncia la extinción de ese modelo.
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Política

Podemos ser ilusos e imaginar que un virus traerá 

el colapso de las formas de capitalismo más voraz, 

de sus métodos de opresión más devastadores y de 

su ambición mercenaria. Pero la realidad es que 

las condiciones que aparecen con más naturali-

dad tras una epidemia apuntan hacia más auto-

ritarismo y corrupción. Nada mejor que el miedo 

y la paranoia para manipular y doblegar volunta-

des. Una amenaza invisible ofrece a los podero-

sos la oportunidad de suprimir los derechos más 

elementales. 

Lo que viene es un mundo de miedo al conta-

gio que hará ver a la cultura del post 9-11 como 

desparpajada y liberal. Al peligro del terrorismo 

internacional le hemos de sumar el riesgo viral. 

La reacción de algunos países como Corea del Sur, 

China, Taiwán, Israel y Singapur ha sido recurrir 

a los sistemas de rastreo y vigilancia masiva de la 

población para controlar la epidemia. Para esto, 

los gobiernos suman a sus capacidades de espio-

naje los recursos comerciales que explotan las ca-

racterísticas intrínsecas de nuestros dispositivos 

portátiles, algoritmos de inteligencia artificial y 

procesamiento masivo de datos en la “nube”. Se 

usa la información de localización de los teléfo-

nos celulares para saber dónde se encuentra todo 

mundo e impedir que la gente salga a la calle. 

De manera semejante, las cámaras de vigilan-

cia en espacios públicos, corporativos y priva-

dos que cuentan con procesamiento de rostros 

e identificación facial se usan como celadores 

de la cuarentena. En estos países y otros más se 

emplean aplicaciones para rastrear y, más im-

portante aún, predecir —al identificar compor-

tamientos y hábitos— los movimientos de los 

ciudadanos y detectar posibles interacciones con 

personas infectadas, a las que se les informa del 

riesgo que corren y se les pide recluirse para evi-

tar posibles contagios. 

Los sistemas de que se vale el capitalismo de 

vigilancia, como lo ha llamado Shoshana Zuboff, 

así como la tecnología de espionaje civil y mi-

litar podrían realmente usarse ahora para pro-

tegernos del virus. Obviamente, es muy difícil 

creer en las buenas intenciones —especialmente 

a largo plazo— de las agencias, corporaciones y 

dependencias oficiales que históricamente han 

explotado la información personal que recogen, 

como puso en evidencia Edward Snowden. Los 

poderes que los gobiernos se atribuyen durante 
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una emergencia son parte esencial de lo que Nao-

mi Klein ha llamado la doctrina del shock o de 

la conmoción. Para proteger la privacidad sería 

fundamental, primero que nada, imponer límites 

temporales a la información recolectada, prohi-

bir que se empleara por sistemas y personal no 

relacionados con la salud pública, impedir que 

se pudiera compartir entre agencias y corpora-

ciones sin una finalidad específica y exigir que 

se demuestre que los beneficios de la vigilancia 

sean mayores que sus costos —morales, labora-

les, de libertad de expresión, de acceso a servicios 

de salud— para las personas, como propone la 

Electronic Frontier Foundation. Lamentablemente, 

defender nuestros derechos requiere de una pobla-

ción informada, consciente de las implicaciones de 

perder su privacidad y dispuesta a luchar por de-

fender sus derechos. Si esto en tiempos normales 

es raro, en un momento de encierro, en que hemos 

renunciado a la libertad de desplazarnos es prácti-

camente inimaginable.

La epidemia está aún muy lejos de terminar y 

podemos ya constatar cómo se utiliza en beneficio 

de intereses conservadores. Un ejemplo fue lo su-

cedido en las recientes elecciones en Wisconsin, 

donde los republicanos se negaron a suspender 

las elecciones o a hacerlas por correo; en cambio 

cerraron la mayoría de las casillas y dejaron abier-

tas tan sólo unas cuantas, donde la gente tuvo que 

formarse por horas y por lo menos 67 personas re-

sultaron contagiadas con el virus.

 

El contacto humano

Europa ha sobrevivido numerosas epidemias de-

vastadoras desde la antigüedad. Eso nos hace pre-

guntarnos ¿cómo hicieron para preservar el calor 

de los abrazos, de estrecharse las manos y besarse 

las mejillas? ¿Cómo se rescata la cercanía humana 

tras el miedo del contacto? El rey Enrique vi de In-

glaterra prohibió los besos en 1439, con la inten-

ción de detener la epidemia de peste que devastaba 

el reino. Es difícil saber hasta qué punto enten-

día que el contacto humano era responsable de la 

transmisión —los primeros descubrimientos de 

vida microscópica tuvieron lugar en 1665— pero su 
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intuición fue acertada y sus efectos duraderos. Anthony 

Fauci, el director del Instituto Nacional de Alergias y En-

fermedades Infecciosas de eua, anunció que era tiempo 

de olvidarse de la práctica de darnos la mano. Esto no 

cae tan mal a los pueblos victorianos y a quienes se han 

formado en el estoicismo puritano, pero otros lo pade-

ceremos más. Paradójicamente, nuestras tecnologías de 

comunicación e información nos ha venido preparando 

para la doctrina del distanciamiento social desde fina-

les del siglo pasado, especialmente desde la aparición 

del iPhone en 2007. Internet sigue funcionando como 

si nada —a pesar del demencial aumento en la deman-

da— en un mundo sin cines, ni vuelos, ni restaurantes, 

ni clubes nocturnos, ni bares, ni trabajos “no esenciales”. 

La mediósfera nos ofrece satisfacciones de todos tipos 

y una permanente estimulación del egoísmo. Nada más 

apropiado que la selfie como símbolo de la pandemia. 

Se nos insiste que la epidemia no discrimina, que el 

virus es ciego y apolítico, sin embargo la mayoría de las 

víctimas son los desposeídos y marginados de siempre, 

quienes deben salir a trabajar sin protección, los que no 

pueden darse el lujo de distanciarse. Generaciones de 

desigualdad pasan la factura. Cierto, algunas celebri-

dades anunciaron haber contraído la enfermedad, pero 

tienen acceso a las pruebas, la atención y la paciencia, 

sin las preocupaciones monetarias. Para quienes gozan 

de una buena situación económica y de salud este es el 

apocalipsis cómodo, la utopía de la distopía, el gozoso 

fin del mundo en cámara lenta en que uno lee, hace pila-

tes, bebe sin parar, aprende nuevas recetas en YouTube, 

toma clases con los grandes genios, explora los rinco-

nes extravagantes del catálogo de Netflix, ordena comida 

una vez más y sigue bebiendo hasta caer dormido, para 

volver a empezar al día siguiente. Si el infierno son los 

otros, como dijo Sartre, no hay duda de que algunos han 

llegado al paraíso por vía viral.

En el mejor de los casos, el retorno a las actividades 

cotidianas y a la esfera pública requiere de un largo pro-

ceso y de numerosas renuncias pero ¿qué tal si no hay 

regreso? O si no se puede regresar a un mundo que ha 

desaparecido. ¿Es completamente disparatado imaginar 

que ha llegado el fin de la sociedad humana como ha 

existido desde la edad de piedra? También parecía un 

disparate imaginar que una “gripe engendrada en una 

sopa de murciélago” arrasaría la economía, la cultura, 

los deportes organizados y hasta el contacto humano 

en el siglo xxi. EP
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Nuestra relación con los cuerpos cambiará en el futuro próximo y no 
sabemos por cuánto tiempo. Este texto reflexiona sobre la corporalidad, 

su relación con el feminismo, las políticas públicas y la forma que 
tendrán las feministas de hacerse escuchar pasada la pandemia.
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n nuestro país, el 23 de marzo empezamos 

la Jornada Nacional de Sana Distancia, lo 

que significó repensarnos no sólo desde nuestros 

lugares de trabajo —que dejaron de serlo— o desde 

las necesidades que creíamos esenciales y se con-

virtieron en otras, sino también desde nuestros 

cuerpos, las formas de relacionarnos, las materia-

lidades y la continuidad de una realidad diferente. 

Repensarnos desde el cuerpo implica, a partir de 

ahora, otra manera de establecer un campo de ac-

ción biopolítico, de economías autosustenables, 

de sociedades más autónomas y autogestivas; un 

campo de acción, de movilización y de protesta 

feminista.

Llevamos más de 50 días en-

cerradas en los que —según un 

estudio de la organización In-

tersecta— las llamadas al 911 

han aumentado 22%, lo que 

significa que se reciben casi 

150 llamadas por hora; las de-

nuncias por violencia familiar 

siguen acumulándose y en las 

fiscalías estatales se pueden 

contar hasta 27 carpetas de di-

cho delito por hora, 14% más 

que en febrero; en las comu-

nidades más alejadas, las mu-

jeres no saben si pueden ir a 

denunciar o si el ministerio 

público más cercano va a po-

der recibirlas. En los grupos de 

WhatsApp de activistas femi-

nistas, los mensajes también 

se acumulan, se hacen coope-

rachas para comprar despen-

sas, se buscan —mucho más 

que “antes”— contactos ubicados en otros esta-

dos del país para acompañar abortos, se organizan 

asambleas, presentaciones, reuniones de colec-

tivas, conversatorios y lecturas para aliviar la an-

siedad. El presente se vive en dos dimensiones 

al mismo tiempo: transcurre entre un nosotras 

tangible y un nosotras virtual. Pero la que es en la 

pantalla soy yo también del otro lado. 

Ese “antes” ya no va a volver. “La relación con 

nuestros cuerpos ha cambiado y, si eso cambia, 

cambia nuestra relación con el mundo y las his-

torias”, afirma Brenda Lozano1  en una entrevista. 

Esos entrecruces que había en la memoria van a 

tener que ser reemplazados y devueltos a la rea-

lidad que habitamos ahora, cuya certeza no está 

definida todavía. Nuestras corporalidades tendrán 

que reaprender su relación con el espacio y las 

nuevas formas del tiempo. No serán lo mismo una 

marcha o una protesta frente a Palacio Nacional, 

un plantón o un pañuelazo. A pesar de que luzcan 

igual, el cuerpo tendrá una sensación diferente: 

no será como lo era antes de vivir un trauma como 

el encierro. Presiento la mutabilidad de los con-

ceptos “distancia” y “cercanía”; el cambio también 

reside en el lenguaje. 

Como feministas, quizá tendremos que repensar 

la consigna de “lo personal es político”, pues ¿qué 

abarcarán los nuevos espacios de lo personal? ¿Có-

mo nos atravesarán el cuerpo? 

¿Cuáles serán las posibilida-

des de atravesar otro cuerpo? 

¿Cómo abrazaré a la otra? ¿Qué 

serán estos besos entre noso-

tras sino recuerdos de haber 

sentido alguna otra cosa? Los 

feminismos como movimien-

to plural de voces diversas, 

corporalidades disidentes e 

identidades expansivas, ten-

drán que revisar los lugares 

que hemos recorrido, como lo 

han hecho siempre, además de 

otras formas de organización, 

más colectivas y más incluyen-

tes. La pandemia nos abrió dos 

puertas: la posibilidad de sa-

bernos solas se puede reducir 

incluso a la soledad abstracta 

de nuestra casa y la necesidad 

de comunicación, reforza-

miento de los lazos, apertura 

a lo virtual y movilidades más 

allá del centro es urgente. 

Hay varios poemas de Susana Thénon2 que me 

hacen llorar, pero he estado regresando a uno en 

especial durante la cuarentena: 

Sólo yo sé cómo destruirme,

cómo golpear mi cabeza

contra la cabeza del cielo,

cómo cortar mis manos y sentirlas de noche

creciéndome hacia adentro.

Esa capacidad de pertenecernos, de enunciar-

nos desde el grito “mi cuerpo es mío, yo soy y de-

cido, tengo autonomía, yo soy mía”, resuena en 

Thénon desde ese “antes” y nos llega ahora como 

E
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mantra. Un Estado regido por el biopoder —ya lo 

decía Donna Haraway,3 a través de una semántica 

de la defensa y de la invasión— da como resultado 

un escenario y una experiencia más cercana a la 

enfermedad y a la muerte que a la vida y a lo que 

coexiste en ella y nuestros cuerpos. Las corpora-

lidades tendrán que adaptarse y revolucionar ese 

sistema, pero ¿cómo superar esta sensación de cer-

canía con la enfermedad, la inminencia de la mor-

tandad, la consecuencia de los sistemas inmune 

y respiratorio en peligro? Quiero creer que el mo-

vimiento feminista tendrá que ver las pequeñas 

cosas, el análisis sociológico del entramado y los 

intersticios de las relaciones que nos conforman, 

las colectividades y las individualidades, las ac-

ciones sociales definitorias, el acercamiento a la 

acción recíproca, como la llama Simmel, esos hi-

los invisibles que no son más que permanencia y 

origen de la sociedad. Thénon finaliza:

Nuestras corporalidades 

tendrán que reaprender 

su relación con el 

espacio y las nuevas 

formas del tiempo.

1. Brenda Lozano, “Tres años de Bogotá39 (III)”, Hay 

Festival, 13 de mayo de 2020, en hayfestival.com.

2. Susana Thénon: “No”, en Ova completa, 1987, 

Buenos Aires, Sudamericana.

3. Donna Haraway, Manifiesto ciborg. El sueño 

irónico de un lenguaje común para las mujeres en el 

circuito integrado, 1984, en xenero.webs.uvigo.es.

Me niego a recibir esta muerte,

este dolor,

estos planes tramados, inconmovibles.

Sólo yo conozco el dolor

que lleva mi nombre

y sólo yo conozco la casa de mi muerte.

Porque, quizá, antes de repensar la reorganización 

de la vida activista, tengamos que reconocernos, 

otra vez, a nosotras mismas como nuestras.  EP 
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A partir de una popular película de ciencia ficción que 
vio en su infancia, Diego Gómez Pickering evalúa las 

condiciones que la pandemia nos ha impuesto para 
plantear algunas posibilidades de cambio que abren 
para nosotros, oponiendo dos mundos radicalmente 

distintos: el mundo de las posibilidades y el mundo en 
donde no las hay.
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reciente es Diario de Londres. Apuntes de un embajador mexicano 

en Reino Unido (Taurus, 2019).
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i yo preadolescente está sentado frente al 

televisor con los ojos pelados y la boca en-

treabierta. Estamos en la sala de la casa familiar de 

Coyoacán un domingo cualquiera, son los años 80 

y, tras el futbol mañanero y la comilona de reca-

lentado, toca aposentarse para bajar el festín con 

la película “de estreno” de la semana. Cuando el 

destino nos alcance —Soylent Green, su título origi-

nal— desvela ante mi atenta mirada a un Charlton 

Heston todopoderoso que lucha por revelar la ver-

dad en un mundo de codicia, odio e ignorancia, 

donde los hombres comercian con hombres como 

si de materia prima se tratase. Las desgarradoras 

escenas finales del filme —la humanidad alimen-

tándose de sí misma— se graban en mi mente y 

causarán mis primeros periodos de insomnio; es-

cenas e insomnios que estos días de confinamiento 

forzado y pandemias regresan incesantes, pues lo 

que vivimos ahora asemeja a todas luces el fin del 

mundo. Al menos, como lo retrata el imaginario 

de Hollywood, a través de sus películas de serie B.

Tan apocalíptica como muchas de sus referencias: 

Wikipedia describe así el contexto de la cinta, ori-

ginalmente proyectada en los cines estadouniden-

ses en el verano de 1973: “La industrialización del 

siglo xx llevó al hacinamiento, la contaminación 

y el calentamiento global debido al ‘efecto inver-

nadero’. En el año 2022, en este futuro distópico, 

la ciudad de Nueva York está habitada por […] mi-

llones de personas […] separadas en una pequeña 

élite que mantiene el poder político y económico, 

con acceso a ciertos lujos […] y una mayoría […] en 

calles y edificios donde malvive con agua en garra-

fas”. Hoy no estamos muy lejos del año en el que 

imaginariamente ocurre la historia, ni tampoco del 

gris escenario de desastre ecológico y desigualdades 

económicas y sociales que dibuja el filme. Como 

en la película, Nueva York es también la protago-

nista de estos tiempos, en tanto epicentro mundial 

del coronavirus. ¿Es acaso distinto ese mundo que 

muestra el cine del que nos toca enfrentar hoy en 

día o son mundos paralelos, con temibles similitu-

des? ¿Y el mundo que está conformándose, el que 

habrá de seguirle a aquellos, será distinto o sim-

plemente más de lo mismo? ¿Cómo será el orden 

mundial en gestación, el mundo poscoronavirus?

Si algo ha demostrado el COVID-19 desde su irrup-

ción en el escenario internacional a finales del año 

pasado, es que ni todos los controles del universo 

pueden impedir la libre circulación de patologías 

contagiosas, ideologías, teorías de la conspira-

ción, canciones, poemas o fake news, entre muchas 

otras cosas que, traspasando fronteras, confina-

mientos y cuarentenas, se han logrado esparcir por 

todo el globo durante los últimos meses y continua-

rán haciéndolo, una vez terminada la pandemia. Por 

más que quieran, el mundo y los casi 200 países y 

entidades políticas que lo conforman no pueden ni 

deben encerrarse en sí mismos. Una clara lección 

que deja la epidemia de gripe atípica es que la co-

laboración entre naciones, sociedades, empresas, 

organizaciones e individuos, es mucho más condu-

cente que la confrontación para construir el mun-

do de mañana. El intercambio de buenas prácticas 

entre países que no han llegado al pico de la cur-

va de contagios y aquellos que ya la han aplanado; 

la investigación clínica internacional para encon-

trar una vacuna contra la enfermedad; el comercio 

a precios equilibrados de material de protección 

para personal sanitario; y la convergencia de diplo-

máticos y políticos en foros multilaterales como la 

Organización Mundial de la Salud, son ejemplos 

fehacientes de que, más allá de fronteras y nacio-

nalismos, lo que necesita el mundo de mañana son 

puentes y cooperación. Que aprendamos la lección, 

ya es otro boleto.

Entrevistado sobre la coyuntura por el diario 

catalán La Vanguardia, el historiador y filósofo 

israelí Yuval Noah Harari —autor, entre otras obras, 

de Sapiens. De animales a dioses: una breve historia de 

la humanidad (Debate, 2014)— afirma que “nuestros 

mayores enemigos no son los virus sino la codicia, 

el odio y la ignorancia”. Y tiene toda la razón. Si bien 
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estos meses de confinamiento nos han demostrado, 

como hace mucho no se hacía, la fragilidad de la 

condición humana y la perfectibilidad de sus 

instituciones políticas, económicas y sociales, lo 

que aún no queda muy claro es qué tanto estamos 

dispuestos a hacer para fortalecer la primera y 

enmendar las segundas, o si nos dejaremos vencer 

por los enemigos que, acertadamente, cita Harari.

El mundo poscoronavirus, me temo, no será muy 

distinto del actual. Quizá ese mundo que imagina-

mos para mañana esté ya realmente aquí. Será un 

mundo en el que a los temores frente al terrorismo 

y al crimen organizado transnacional se sumarán 

los miedos ante epidemias contagiosas. Un mundo 

en el que el distanciamiento físico entre personas se 

convertirá en parte de nuestra vida diaria. Así ya lo 

vemos en Italia, España, China, Singapur, Taiwán y 

Hong Kong. Un mundo en el que en los cines ya no 

podamos sentarnos al lado de la novia en turno, si-

no a un metro y medio de distancia, imposibilitando 

cualquier arrumaco; en donde entre los taburetes de 

los restaurantes y las toallas esparcidas en la arena 

de la playa se erijan infranqueables mamparas de 

plástico; en el cual las pasarelas de moda vendan 

las últimas mascarillas de diseñador prêt-à-porter; 

en el que los controles aeroportuarios y fronterizos 

se vuelvan aún más engorrosos, involucrando medi-

ciones de temperatura, formatos de salud y compra 

de ajuares higiénicos de protección; en donde las 

calles estén segmentadas para su uso y disfrute entre 

horarios del día y grupos de edad. Un mundo en don-

de la tecnología reine, tanto para rastrear personas 

y someterlas —en caso de mostrar cualquier cuadro 

epidemiológico—, como para acercarlas a través de 

videollamadas que duren noches enteras; un mundo 

que transitará hacia la banca electrónica y la desapa-

rición del papel moneda y el metálico. En el mundo 

pospandemia —tan escabrosamente parecido al de 

este momento— habrá de nuevo turismo y partidos 

de beisbol, tendremos restaurantes, bares y antros 

abiertos y los paseos podrán hacerse más allá de 

los supermercados y las farmacias; aunque en su 

conjunto, todo ello esté supeditado a las nuevas 

reglas de conducta social. 

La verdadera interrogante es cómo serán los hom-

bres y las mujeres de ese mundo y las instituciones 

que conformen. ¿Será el mundo de mañana uno en 

donde —como sucede en Portugal y en California— 

se desestimen los estatus migratorios de las perso-

nas para reconocerles como ciudadanos de hecho y 

derecho por sus aportaciones económicas y socia-

les a las ciudades, regiones y países a los que han 

migrado por generaciones? ¿O un mundo similar al 

que construyen mandatarios como Donald J. Trump 

y Viktor Orbán, en el que se excluye de toda libertad 

y derecho a los extranjeros, enarbolándose para ello 

en discursos xenófobos, nacionalistas y aislacionis-

tas? El mundo será uno como el que imaginan en 

Finlandia o Alemania, en el que se dote de una renta 

básica universal a toda la población para garantizar 

un estándar de vida igualitario y a salvo de vaivenes, 

o uno como el que se sufre en América Latina, don-

de los desequilibrios aún favorecen a quienes todo 
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lo tienen. Los hombres y las mujeres del mundo del 

mañana se dejarán envolver por el espíritu que invita 

a proteger la naturaleza e involucrarse, finalmente, 

en detener la emergencia climática u optarán por 

ensordecerse ante el llamado urgente para revertir la 

onerosa huella de la humanidad en el planeta. Será 

el mundo del mañana uno que apueste por el turis-

mo sustentable y de proximidad o uno que abogue 

—previa recuperación económica— por la vuelta al 

desarrollismo incontrolado que sirve al turismo de 

masas. Serán las mujeres y los hombres del nuevo 

orden mundial quienes 

rompan finalmente las 

cadenas del capitalismo 

mórbido y el consumis-

mo letal o quienes —una 

vez reabiertos los grandes 

almacenes, las tiendas 

de gadgets electrónicos 

y las boutiques de lujo— 

recuperen la inercia de 

nuestro género hacia la 

autodestrucción.

El nuevo orden mun-

dial será uno de institu-

ciones transparentes, que 

sirvan a la gente y se en-

foquen en resultados, o 

uno con organizaciones 

anquilosadas que sólo 

sirvan a intereses fácti-

cos entre el nepotismo y 

la corrupción. Será el del 

mañana un mundo —co-

mo advierte el filósofo 

surcoreano Byung-Chul 

Han— en que las demo-

cracias liberales de occidente se transmuten en re-

gímenes que cooptan libertades y derechos en aras 

de controlar epidemias, o bien un mundo en que las 

luchas de años por alcanzar derechos sociales, po-

líticos y culturales lleguen al pináculo y adquieran 

carácter universal; uno en el que selectivamente se 

elija quién debe vivir y quién debe morir o uno en el 

que todos —indistintamente de cuadros patológicos, 

rangos de edad o condiciones socioeconómicas— 

tengamos derecho a la vida y al acceso a la salud. El 

mundo del mañana se debate entre los dos mundos 

en los que hemos vivido de forma paralela todos es-

tos años: el mundo de las posibilidades y el mundo 

en donde no las hay. La intrusión del COVID-19 no ha 

hecho más que poner esos mundos frente al espejo y 

proveer el escenario para que, triunfante, quede sólo 

alguno de los dos. Porque la pandemia, eventualmente, 

se habrá de ir, pero las tentaciones y los incentivos de 

esos mundos seguirán aquí. Y sólo unas u otros habrán 

de salir vencedores. 

“No es cuestión de vocabulario, es cuestión de tiem-

po”, dice el doctor Rieux, uno de los protagonistas de la 

afamada novela de Albert Camus La peste, en referencia 

al debate sobre cómo referirse a la epidemia que azo-

ta a la ciudad de Orán, donde ocurre el relato. En este 

sentido, como sucede en la ficción del autor francés, el 

mundo poscoronavirus no es 

cuestión de vocabulario, sino 

de tiempo. Que el orden mun-

dial al que aspiramos sea dis-

tinto del anterior no depende 

de cómo lo adjetivemos, sino 

del tiempo que tenemos para 

construirlo. ¿Y cuánto tiempo 

tenemos exactamente, como 

mundo y como humanidad, 

para hacer las cosas de mane-

ra distinta? Relativamente po-

co, diría yo. Es, quizás, ahora 

o nunca; porque el destino, si 

me lo preguntan, ya nos alcan-

zó. En la escena final de la pe-

lícula setentera de culto que la 

televisión mexicana transmitía 

desaforadamente en horario 

familiar los fines de semana 

hace más de 40 años, Charl-

ton Heston, herido de bala, es 

llevado en camilla hacia un 

destino inescapable: ser con-

vertido —como millones de 

hombres y mujeres enfermos, 

pobres, desamparados— en comida para otros hom-

bres y mujeres en iguales circunstancias, a través de 

una empaquetadora de alimentos propiedad de la cla-

se política y económica de Nueva York. Esa metáfora 

fílmica y ese destino del que Heston —al menos en su 

versión cinematográfica— no pudo huir están aquí y 

somos nosotros hoy en día. Escapamos y creamos un 

mundo distinto del que conocemos hasta ahora o 

continuamos muriendo la muerte lenta del mismo 

triste mundo de siempre si, tras la pandemia, deja-

mos ganar la partida, como alerta Harari, a la codicia, 

al odio y a la ignorancia de antaño.  EP
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mundo distinto del que 

conocemos hasta ahora o 

continuamos muriendo la 

muerte lenta del mismo 

triste mundo de siempre.
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En una reflexión que al confinamiento suma la nueva 
experiencia de la maternidad, Isabel Zapata nos invita 

a revisar con ella los significados que esta situación 
puede dejarnos, desde nuestra más amplia identidad 
colectiva hasta lo más íntimo, en una confusión que 

puede ser reveladora.

————————

Isabel Zapata @bestiecilla 

estudió Ciencia Política en el ITAM y Filosofía en la New School 

for Social Research, en Nueva York. Es cofundadora de Ediciones 

Antílope y autora de los libros Las noches son así (Broken English, 

2018), Alberca vacía (Argonáutica, 2019) y Una ballena es un país 

(Almadía, 2019).

Y hacerlo 
durar,

y darle espacio

Isabel Zapata

estepais.com

Lo que viene



37

l primero de febrero de 2020, mientras 

yo daba a luz en la Ciudad de México, 54 

personas fallecieron en China por COVID-19. Ese 

mismo día, España confirmó el primer contagio 

en su territorio: un turista alemán que se encon-

traba aislado en un hospital en las Islas Canarias. 

En ese entonces, las noticias llegaban envueltas 

todavía en una luz difusa, faltaban 27 días para 

que se confirmara el primer caso de la enfermedad 

en México y más de seis semanas para el primer 

fallecimiento. En casa nos enterábamos de lo que 

estaba sucediendo en otros países como si estu-

vieran en otra galaxia, una sin cordones umbilica-

les ni armarios llenos de pañales. Desde el cuarto 

de hospital donde mi hija y yo nos encontramos 

frente a frente por primera vez, era imposible ima-

ginar lo que estaba por suceder.

A partir del primer contagio la avalancha no ha 

dado tregua hasta hoy, mediados de abril, cuando 

escribo este texto desde el confinamiento al que 

convocaron las autoridades sanitarias. La Jornada 

Nacional de Sana Distancia, representada gráfica-

mente por una súper heroína de gesto excesivamente 

optimista, empezó el 23 de marzo y desde enton-

ces la vida, antes compuesta de días y sus noches, 

se ha convertido en una masa amorfa de pijamas y 

platos sucios. Al principio las conversaciones y los 

mensajes en redes sociales se inundaron de ideas 

para la cuarentena, que parecía entonces —¡oh in-

genuidad!— la oportunidad perfecta para aprender 

un nuevo idioma, terminar la novela, meditar, leer 

los libros atrasados del buró o convertirse en chef 

de talla internacional. Pero las cosas han cambiado 

y ahora, agotados, más bien nos recordamos unos 

a otros la necesidad de cuestionar esa exigencia de 

productividad y entregarnos de lleno a la espera y al 

seguimiento del microscópico enemigo.

Estar a cargo de una recién nacida durante la 

pandemia es un reto particular. Mi cuarentena, que 

empezó desde el primero de febrero, se ha alargado 

hasta convertirse en una ochentena, en una cen-

tena, etcétera. Aunque estoy en mis espacios de 

siempre, todo es nuevo, pues el cuerpo de mi hija 

ha impuesto su ritmo sobre los seres —animados e 

inanimados— que habitamos en esta casa. La perra 

la protege aunque no entiende del todo qué tipo 

de criatura hemos invitado a vivir con nosotros 

y hasta las plantas se alegran cuando la bebé ríe. 

Yo la veo crecer, entre el terror y el asombro, y 

mido los días a partir de sus transformaciones. 

Sobre todo, he aprendido a escuchar: pongo au-

diolibros mientras come y luego nos sentamos 

junto a la ventana a oír el canto primaveral de los 

pájaros, que sólo se interrumpe con el ocasional 

plato que se rompe en la cocina. (Hemos roto tan-

tos platos últimamente, que a mi esposo le parece 

que queremos ver las cosas estallar. Creo que tie-

ne razón.) La vecina de arriba habla por teléfono 

con varias personas al hilo para contarles exacta-

mente lo mismo —casi siempre alguna desgracia 

ajena— y me distraigo buscando las diferencias 

entre las versiones que narra. Cuando acuesto a 

mi hija sobre el cambiador, pongo una oreja en su 

pecho para oír los latidos de su corazón.

En estos días de aprender a hacer todo con una 

sola mano, reviso obsesivamente mi celular pa-

ra enterarme de las noticias más recientes. En 

redes sociales circulan imágenes falsas de ani-

males que disfrutan los espacios vacíos de seres 

humanos: delfines que nadan felices en los ca-

nales de Venecia, orangutanes que se lavan las 

manos o elefantes borrachos tomando la siesta 

en una plantación de té. “Da igual que sea falso”, 

dice José Luis Espejo en un hermoso ensayo sobre 

las cotorras de Madrid y el silencio en la pande-

mia, “lo importante para mí es constatar la ne-

cesidad de las personas por reconciliarse con el 

mundo cuando ya no tienen ni idea de cómo ha-

cerlo”.1  Más allá de las fake news, es un hecho que 

la pandemia está unida con los hilos invisibles a 

la manera en que estamos destruyendo el planeta 

a velocidades insospechadas. No es difícil ver que 

esta crisis pone en evidencia la insostenibilidad 

del estilo de vida al que estamos acostumbrados. 

A veces parece que no pasa nada desde este lento 
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fluir de las horas, pero la verdad es que el futuro 

se está reconfigurando a gran velocidad. Si bien 

nos esperan días mejores, no habrá normalidad a 

la cual volver.

La presencia de la bebé en casa tiene un doble 

efecto. Por un lado, verla crecer hace que el tiempo 

pase más rápido: los mamelucos le dejan de que-

dar de un día a otro y su peso en los brazos confir-

ma que las semanas, de hecho, transcurren. Pero 

también sucede lo contrario. Como mi tiempo le 

pertenece todo a ella, al no haber ayuda domésti-

ca ni de la familia extendida, vivo una especie de 

dulce esclavitud. No se habla mucho de eso, pero 

la maternidad, al menos durante los primeros me-

ses, está tocada por el duelo. La persona que fuiste 

antes de dividirte en dos se desdibuja y, aunque 

todo está envuelto en una gran cantidad de amor, 

la sensación de pérdida es aguda. En mis momen-

tos más oscuros, pienso en que la cuarentena sería 

más fácil si mi hija no existiera; antes de que me 

explote la culpa, fantaseo con todo lo que tendría 

tiempo de hacer si no estuviera sujeta a sus nece-

sidades. No llego muy lejos: la premisa constituye 

una trampa. Si antes intuía que el mundo en el 

que yo no era madre había dejado de existir, con 

el coronavirus esto es ya una certeza. Mientras 

preparo la enésima quesadilla del día, no puedo 

dejar de pensar en cómo será la vida del otro lado.

Durante el aislamiento, cocinamos: las redes so-

ciales y los chats se llenan de imágenes de pan de 

plátano, tacos de guisado, platillos improvisados 

con lo que hay en la alacena. Es como si de pronto 

hubiéramos descubierto los ritmos sosegados de 

la repostería, la lenta cocción de las papas y las 

zanahorias. Pasamos tanto tiempo en nuestras 

cocinas porque comer es una actividad que no 

se detiene, que no puede detenerse. En ese sen-

tido, es notable que muchas de las condiciones 

que agravan la enfermedad, como la diabetes o la 

obesidad, se relacionan con la manera en que nos 

alimentamos y que el alto índice de estos facto-

res en México es uno de los motivos por los que 

el virus es más letal entre la población joven de 

nuestro país. ¿Qué vamos a hacer con esta infor-

mación cuando pase la crisis sanitaria y salgamos 

de nuestras cocinas a comer en las calles otra vez? 

No tengo respuesta a esta pregunta, pero la indi-

ferencia y pasividad parecen ya imposibles a la 

luz de lo que estamos viviendo.
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Pero no sé si convenga ponernos a buscar lec-

ciones en la pandemia. Yo, al menos, no sabría 

por dónde empezar. Más bien es momento de de-

tenernos a observar, a escuchar y a pensar en có-

mo vamos a reinventarnos. A veces, cuando salgo 

a pasear a la perra, hago listas mentales de todo 

lo que voy a hacer cuando esto acabe. Al contrario 

de lo que podría pensarse, no son grandes cosas, 

sino pedacitos de una cotidianeidad que jamás 

habíamos imaginado tan frágil: comer con la fa-

milia, intercambiar unas palabras con la mesera 

del café, comerme una paleta helada de coco en 

el parque, caminar codo a codo con mis amigas.

Una certeza se asoma entre la bruma de in-

certidumbre: el futuro no es como pensábamos. 

Bastaron pocos meses —nueve en el conteo per-

sonal, algunos menos en el mundial— para que 

todo, absolutamente todo se transformara. Y 

aunque de momento, entre proyectos cancela-

dos y mamilas sucias, sea difícil pensar desde el 

optimismo, quizá para cuando se publiquen estas 

líneas habrá enseñanzas importantes y destellos 

de un porvenir que valga la pena. Las grandes cri-

sis, pienso cuando la ansiedad se apodera de mí, 

siempre han traído grandes transformaciones y 

los más emocionantes movimientos artísticos, 

por lo general, responden a momentos de caos. 

Ya veremos. Mientras tanto es difícil, por no decir 

imposible, hacer casi cualquier cosa: tras avanzar 

varias páginas en un libro, me doy cuenta de que 

no estaba poniendo atención y tengo que volver a 

empezar; intento ver algo en la televisión, pero el 

sonido de las uñas de mi perra sobre la duela me 

distrae; escribo algunas líneas y al día siguiente 

me dedico a borrarlas. Apenas alcanzo a man-

dar un par de mensajes en el celular entre uno y 

otro pañal. Mariana Enríquez lo dijo mejor: “To-

do es contradictorio y angustiante. Un escritor, 

un artista, debe poder interpretar la realidad, o 

intentarlo al menos. Como persona que trabaja 

con el lenguaje debería colaborar en la discusión 

pública. Pensando, escribiendo, interpretando. 

Pero cada día que pasa, pensar en esta pandemia 

se convierte en una neblina pesada: no veo, estoy 

perdida, apenas alcanzo a distinguir mis manos 

si las extiendo.”2 

Me consuela al menos pensar que estos días tan 

ásperos al tacto no permanecerán en la memoria 

de mi hija. Su universo no se habrá sacudido co-

mo el mío, para ella lo que venga será lo normal. 

Cuando se haga mayor y le hable del COVID-19, el 

mundo de antes le sonará a ciencia ficción. Ya le 

tocará mostrarme a ella cómo vivir. Por lo pronto, 

me quedo arrullándola en el sofá y pensando en el 

mandato de Las ciudades invisibles de Calvino. Son 

días de buscar y saber reconocer quién y qué, en 

medio del infierno, no es infierno. Y hacerlo durar, 

y darle espacio.  EP

39

estepais.com

Lo que viene

1. José Luis Espejo, “Algunas herramientas para 
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poderelampagos.org.

2. Mariana Enríquez, “La ansiedad”, Revista de la 

Universidad, Especial: Diario de la pandemia, abril de 
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¿Qué está pasando con las organizaciones criminales mientras la 
pandemia del coronavirus avanza a pasos veloces por el mundo? ¿Qué 

pasará con quienes por años han demostrado un poder y control en 
varias zonas y territorios que hoy la epidemia ha suspendido?

¿Cómo se reorganizarán para enfrentar los estragos de la pandemia 
y aprovecharán este tiempo, en que los gobernantes se concentran 
en apagar el fuego que el COVID-19 va dejando a su paso? Aquí un 

discernimiento con diversos expertos italianos, desde un país donde la 
mafia y otras organizaciones criminales han existido al menos desde 
hace 150 años, pero que también cuenta con los mejores instrumentos 

jurídicos y legales para combatirlos.

————————

Cynthia Rodríguez 

es periodista mexicana y radica en Italia, donde ha sido corresponsal para varios medios. 

Es autora del libro Contacto en Italia. Es maestra en Migración por la Universidad de la Sapienza 

y en Combate a la Criminalidad Organizada y la Corrupción por la Universidad de Pisa, autora del 

blog radioitaliacynthia.wordpress.com, donde ha contado los días de la pandemia.

Y cuando 
esto pase,

las mafias seguirán ahí

Cynthia Rodríguez
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ilán, Italia. Han pasado más de 100 días desde 

que en el mundo se inició la emergencia por 

coronavirus. Primero en Asia, luego en Euro-

pa, América, África y hasta en Australia. Hoy, no hay 

continente donde los casos de COVID-19 no sigan cre-

ciendo. El número de contagios y el de muertos llevan 

su curso, mientras los pobladores se confinan en sus 

hogares y las ciudades se vuelven poco a poco silen-

ciosas. En estos días, cuando todos han sido afectados, 

hasta la criminalidad organizada ha tenido que reac-

cionar y adaptarse. Las noticias llegan de todos lados 

y en varias partes del mundo se comienza a registrar 

una disminución de los delitos.

Los primeros días de confinamiento en Italia los 

toxicopedendientes comenzaron a tener crisis. La vi-

gilancia en las calles ocasionó que, de repente y por 

miedo a los controles, ya no fuera tan fácil conseguir 

sus dosis por las calles. El cierre de negocios en mu-

chas partes del sur ha interrumpido el llamado pizzo 

(cuota) que los comerciantes entregan cada semana a 

los criminales, para dejarlos seguir con sus actividades 

a cambio de “protección”. En Tailandia, por ejemplo, 

por primera vez el mercado de la prostitución —que 

anualmente factura $211 mil millones de dólares y ge-

nera entre 4 y 10% del pib— cerró también, como ni 

siquiera lo había hecho en 2002 con el sars o tres años 

después con la influenza aviaria. De este mercado, hoy 

suspendido, viven millones de familias.

En el otro extremo del mundo, los grupos crimina-

les se adaptan y toman decisiones que los gobiernos 

no quieren llevar a cabo. En Brasil, uno de los países 

latinoamericanos más afectados por el coronavirus, 

el presidente Jair Bolsonaro se opone a las medidas 

de cuarentena y han sido los propios narcos quienes 

impusieron el toque de queda en las favelas de Río de 

Janeiro, por temor a que la enfermedad se propague 

más rápido. En esta ciudad se calcula que cerca de 1.4 

millones de personas viven en las favelas, es decir, 22% 

de sus 6.3 millones de habitantes. Mientras el Fondo 

Monetario Internacional calcula lo que el encierro ma-

sivo ocasionará económicamente, pues lo que está en 

peligro es la falta de solvencia del sistema financiero 

entero, y dice que la economía global no crecerá y la 

crisis financiera será mucho peor que la de 2008 y 2009, 

en algunos lugares son los grupos criminales quienes 

—por iniciativa propia— se hacen garantes entre los 

pobladores más necesitados, en un tiempo donde lo 

único seguro es la incertidumbre. 

Alberto Vannucci, profesor de Ciencia Política en 

la Universidad de Pisa y uno de los mayores expertos 

sobre el fenómeno de corrupción en Italia y el mundo, 

señala en entrevista que con la emergencia pandémi-

ca habrá claras diferencias entre las respuestas de los 

grupos criminales, según su tipo de actividad : “Hemos 

observado que cada vez que hay una crisis económica, 

a lo primero que se meten es a la usura, porque ellos 

están listos para comprar después a precio de saldo”. 

Afirma que, con la fuerte crisis económica que se vi-

vió en el mundo y Europa en 2008 y 2009, las mafias 

demostraron tener un fuertísimo poder contractual y 

entonces también pudieron entrar a la economía legal.

De Italia a México, la competencia con el Estado

El 9 de marzo, 18 días después de que en Italia se decla-

rara la emergencia sanitaria en el norte del país, ante 

la aparición de dos focos de infección por COVID-19 en 

las regiones de Lombardía y Véneto, Giuseppe Conte, 

presidente del Consejo de Ministros, declaró todo el 

país como “zona protegida” y desde ese momento se 

limitaron los movimientos de todos los ciudadanos, 

a menos de que fueran para comprar comida, medi-

cinas y trabajar; siempre y cuando fueran considera-

dos “esenciales”. Así, mientras el gobierno comenzó 

a prometer ayudas para la clase trabajadora que debía 

comenzar a laborar desde el hogar, la policía empezó 

a vigilar que la regla de quedarse en casa se llevara a 

cabo plenamente. Sin embargo, en muchas ciudades 

del sur de Italia, donde se aglomera 80% de la pobreza 

nacional y muchos sobreviven gracias a la economía 

informal, todos estos límites han sido una verdadera 

tragedia.

No había pasado un mes cuando las imágenes de las 

revueltas, sobre todo en el sur del país, sorprendían a 

todos. La gente se había quedado sin recursos para co-

mer y nadie los estaba ayudando. El 28 de marzo Conte 

anunció en un mensaje a la nación una serie de me-

didas para ayudar a las familias más pobres del sur de 

Italia: “Hemos preparado un procedimiento de gran 

impacto, ayudados de los alcaldes, que son nuestros 

centinelas, confiamos en ellos. Por eso les informo que 

acabo de firmar un decreto para destinar $4.3 mil mi-

llones de euros para todas las comunidades de Italia”.

Han pasado más de dos semanas y esa ayuda aún 

no se libera. Sin embargo, en muchas comunidades 

alguien más ya se está ocupando de ello. El sábado 4 de 

abril una nota en el diario La Repubblica1  hacía notar lo 

que sucede en algunas regiones de Italia, azotadas por 

la criminalidad organizada: en el popular barrio de Lo 

ZEN, en la ciudad de Palermo, el hermano de Nicolò 

Cusimano —un capo de la Cosa Nostra actualmente en 

la cárcel por tráfico de droga— comenzó a distribuir 

bolsas de despensa entre los vecinos. También lo hi-

zo en dos barrios populares más: Kalsa y CEP. En redes 

sociales Giuseppe Cusimano —quien entregó la ayu-

da— escribió: “Lo siento por toda aquella gente a la que 

no logramos ayudar, pero esperamos que para Pascua 
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podamos ayudar a más”. Lo mismo ocurrió en México. 

Apenas el 6 de abril Juan Alberto Cedillo, periodista 

de Proceso, reportaba en sus redes sociales la entrega 

de despensas por parte del Cartel del Golfo en algunas 

comunidades de Tamaulipas, como Matamoros y Ciu-

dad Victoria.1  Ayudas que, sin importar región o país, 

sirven a cualquier organización criminal para imponer 

su fuerza ante los ciudadanos en cualquier territorio.

Para Francesco Forgione, expresidente de la Comi-

sión Antimafia y estudioso del fenómeno mafioso, 

ahora es cuando los gobier-

nos de cada país deben ser 

muy cuidadosos, porque las 

mafias harán lo que saben 

hacer y han hecho durante 

largos años: aprovecharse 

de la necesidad de las per-

sonas para usarla a su favor. 

En entrevista comenta: “Si 

ahora no están recibiendo 

dinero por el pizzo después 

lo recuperarán con la usu-

ra, porque son ellos quienes 

cuentan con la liquidez pa-

ra después prestar dinero y, 

cuando los comerciantes o 

empresarios no puedan pa-

gar, pues ellos estarán listos 

para poder comprar estas 

empresas”. Y recuerda la 

frase de Antonio Rotolo, un 

capo de la Cosa Nostra, cuan-

do decía que había que tener 

cuidado de las extorsiones 

en tiempos de crisis y tener 

“respeto” por la gente.

“El [Rotolo] sabía que en tiempos de crisis son los 

mafiosos los que sustituyen a los bancos y al Estado, 

entonces es cuando ellos pueden generar consenso y 

reconocimiento entre la población. Sobre todo en lu-

gares donde la economía informal es tan importante 

como en el sur de Italia o como en México”. Según Con-

fesercenti —la asociación de empresas comerciales, 

turísticas y de servicios— en 2017, un año que ahora 

parece más que tranquilo, alrededor de 200 mil em-

presarios italianos recurrieron a los mafiosos, quie-

nes les prestaron unos $24 mil millones de euros en 

condiciones de usura.

El poder del dinero

A principios de abril la policía italiana detuvo en el 

norte del país una furgoneta con $500 mil euros en 

efectivo, proveniente de un país del este de Europa que 

manejaban ciudadanos ligados a la ‘Ndrangheta, la 

organización criminal de Calabria. Días antes, un 

cargamento con más de media tonelada de cocaína 

había sido interceptado en el puerto de Gioia Tauro, 

también en Calabria. La carga era para el clan Molé 

de la ‘Ndrangheta. Para Antonio Nicaso, uno de los 

mayores expertos en la ‘Ndrangheta, el peligro en mo-

mentos de crisis es justo la liquidez con la que cuen-

tan los grupos criminales, llámense como se llamen, 

pues mientras algunos basan su poder y fuerza en 

actividades como la usura, 

otros lo hacen en el recicla-

je o en la inversión de dine-

ro en capitales legales. Nos 

comenta: “Habrá quienes 

también pasen malos mo-

mentos si su dinero lo han 

invertido en negocios co-

mo hoteles y restaurantes, 

pero la característica de los 

grupos criminales es el po-

der mutar continuamente, 

y ese es el peligro”.

Nicaso pone el ejemplo 

de la industria agroalimen-

taria, pues según el último 

reporte de la Coldiretti, pre-

sentado en febrero de 2019 

en conjunto con Eurispes 

y el Observatorio sobre la 

Criminalidad, el volumen 

de negocios de las diversas 

mafias en Italia fue de $24.5 

mil millones de euros en el 

último año. “Algo que segu-

ramente continuará porque nadie puede renunciar a 

comer y estos grupos criminales explotan todo, des-

de el trabajo ilegal en la producción, el transporte y 

la distribución, hasta la venta, donde tienen asegu-

rados ya los canales para llegar a los supermercados, 

donde muchos empresarios les dan entrada y no sólo 

italianos”. Actividades donde ya no es necesaria la 

violencia, como se hacía antes o como lo siguen ha-

ciendo los carteles del narcotráfico en México. “Es 

más, entre menos violencia es mejor y por eso han 

invadido Europa también y ante eso la Unión Euro-

pea reacciona muy poco. Si hay detenidos es gracias a 

las peticiones que hacen las diferentes magistraturas 

italianas, porque a los demás países europeos lo que 

les interesa es que no haya violencia”.

Y es que —en medio de los problemas económicos 

en los que se encuentran todos los países y la desu-

nión que puso en evidencia la pandemia entre los 
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países de la Unión Europea— Italia ha luchado estos 

días para que se aprueben los eurobonos, un financia-

miento más justo para no endeudarse. Sin embargo, 

países como Alemania y Holanda no han cedido y han 

propuesto otros sistemas. El 8 de abril, un artículo 

publicado por el diario alemán Die Welt,  llamaba al 

resto de los países europeos a no apoyar a Italia con 

recursos europeos, pues serían las mafias quienes los 

aprovecharían. El artículo causó enojo e indignación 

en la clase política italiana, porque diversas investi-

gaciones judiciales han hecho notar que las mafias 

desde hace mucho tiempo invierten en todos los paí-

ses de Europa donde realmente no se ataca el proble-

ma de raíz, homologando diversas leyes como ya lo 

ha hecho Italia para combatir el fenómeno mafioso.

Al respecto, Nicaso recuerda que antes de que co-

menzara la emergencia sanitaria en Europa él acudió 

al Parlamento Europeo, invitado para hablar sobre el 

peligro de la criminalidad en este continente. “La ver-

dad es que no ha cambiado nada. A mí me da la im-

presión de que no se quieren dar cuenta, pero además 

creo que hay una enorme hipocresía, porque si países 

como Holanda son tran grandes y poderosos es tam-

bién gracias a sus leyes tan flexibles, donde todos es-

tos grupos tienen cuentas”. Recuerda cómo desde la 

década de los 70 muchos clanes de la ‘Ndrangheta se 

han ido a radicar a Alemania y que, incluso en 2009, 

la policía alemana elaboró un reporte sobre los cla-

nes de esta organización presentes en este país. “Ellos 

han sabido utilizar sus redes para que puertos como 

el de Róterdam o Hamburgo sean, como el de Gioia 

Tauro en Calabria, un destino donde han tejido redes 

criminales, y eso también ha enriquecido a muchos 

alemanes y holandeses”. Nicaso asegura que el dine-

ro del narcotráfico constituye también el oxígeno de 

la economía legal y opina: “Por eso el coronavirus es 

la metáfora perfecta de cómo han ocurrido las cosas, 

creyendo que el problema siempre es de los otros”.

Poner los ojos sobre la sanidad

Para expertos en corrupción como Alberto Vannucci, 

la atención de todos los gobiernos y los ciudadanos 

de todo el mundo debe estar sobre lo que ocurre en la 

sanidad: “El presupuesto que cada gobierno otorga a 

la sanidad siempre es muy alto. Es uno de los rubros 

a donde se destinan más recursos; por lo mismo, a 

través de los años se han consolidado mecanismos de 

fraude, con grupos que conocen cada una de las cosas 

que se necesitan, desde la participación en obras, los 

diversos materiales y el personal, hasta unos que van 

mucho más allá, como ha ocurrido en el sur italiano, 

donde son los grupos criminales quienes son capaces 

de imponer a los médicos principales y al personal”.

Explica que los mafiosos siempre han utilizado el 

mundo de la sanidad simplemente porque a este rubro 

van muchos recursos, a veces más de la mitad del presu-

puesto total de cualquier gobierno, por eso es tan signi-

ficativo. “El arma de la corrupción les ha dado siempre 

una ventaja económica. Ahora hay una presión al siste-

ma sanitario condicionado por la emergencia, pero ellos 

han demostrado siempre tener una fuerza de persua-

sión impresionante”. Vannucci asegura que, mientras 

el Estado está tratando de movilizarse para construir 

y dotar de materiales, personal, etcétera, ellos apues-

tan en invertir e incidir en las decisiones de quienes 

serán los nuevos administradores. “De la intimidación 

ya ni siquiera tienen necesidad, porque están ya meti-

dos en el sistema, de ahí el peligro de los abusos y de 

la corrupción, porque pueden tener un rol importante 

en las empresas. Habrá una reactivación de obras que 

inevitablemente hará más lentos los mecanismos de 

control, en beneficio de los grupos criminales.”

¿Qué se puede hacer? 

Vannucci señala que no hay recetas simples, porque la 

lección que estamos aprendiendo de esta emergencia 

es que debemos convivir con la incertidumbre de lo 

que vendrá después. El arma debe ser la transparencia, 

porque si tenemos mecanismos que ayuden a trazar las 

cosas cuidando los canales y los proveedores, mientras 

más información y transparencia haya para trazar cada 

instrumento, se podrá combatir mejor cualquier inten-

to de los grupos criminales organizados para filtrarse.

Así como el gobierno ha comenzado a pedir infor-

mación a sus ciudadanos para verificar y controlar sus 

movimientos, así deben los ciudadanos saber todo lo 

que el gobierno está haciendo —quién está comprando 

y participando—, porque en la medida en que los ins-

trumentos de transparencia sean más abiertos habrá 

más control y eso será muy benéfico para todos. “Aun-

que sabemos que las mafias sobrevivirán después de la 

pandemia, los ciudadanos tenemos que participar cada 

vez más en todas las iniciativas de monitoreo y verlo 

como el patrimonio común que nace de esta experien-

cia para, de verdad, poder aislarlos en este momento, 

pues si siguen fortaleciéndose será a un costo que no 

podremos aguntar más”.  EP
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Este artículo, basado en las notas del autor para la redacción de 
un documento suscrito por cuatro expresidentes latinoamericanos 

y varios economistas de América Latina,1 presenta las medidas 
necesarias para hacer frente a la pandemia de COVID-19 y sus 

múltiples consecuencias, enfocadas en mitigar una perturbación 
inédita a partir de nuestros principios democráticos.
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as naciones de América Latina y el Caribe 

(alc) comienzan a enfrentar uno de los pe-

riodos más difíciles de su historia. La pandemia de 

COVID-19, con sus consecuencias en materia de sa-

lud pública y su inmenso daño económico, será una 

perturbación que sin duda sobrepasará cualquier cir-

cunstancia adversa que nuestros países hayan sufrido 

en muchas generaciones. La magnitud de esta adver-

sidad dependerá, para cada uno de nuestros países, de 

qué tan alertas estuvieron sus gobiernos a los prime-

ros signos de la tragedia y qué tan hábiles fueron para 

ejecutar las decisiones correctas. Lamentablemente, 

en alc las políticas en reacción a la pandemia han si-

do bastante desiguales. Algunos gobiernos tomaron 

medidas prontas, decisivas  y eficaces, para hacer de 

la protección a la salud pública su objetivo principal. 

En otros casos notables, sin embargo, los prepara-

tivos fueron parsimoniosos y francamente incom-

petentes. Esos gobiernos han fracasado en crear una 

verdadera concientización sobre la complejidad de 

la situación; han ignorado o minimizado los riesgos 

derivados de la pandemia, ya sea por ignorancia o con 

dolo, han desinformado a sus ciudadanos; además, 

con frecuencia han menospreciado la evidencia cien-

tífica, las lecciones aprendidas en otros países afec-

tados gravemente por la pandemia y las opiniones de 

sus propios expertos. Lejos de unir a la sociedad para 

combatir y derrotar la pandemia, algunos líderes de 

nuevo han apostado por la división, la demagogia y 

el populismo, como si no vieran en esta crisis un de-

safío, sino más bien una oportunidad de reafirmar su 

poder político. Los líderes que han decidido jugar a 

la política frívola, en lugar de utilizar todos los ins-

trumentos y las capacidades a su disposición para 

confrontar la tragedia, quedarán bajo la sospecha de 

haber optado —al menos durante un tiempo— no por 

una estrategia que contuviera la epidemia, sino por el 

objetivo de dejar correr el contagio prácticamente sin 

cortapisas, a fin de alcanzar una inmunidad comuni-

taria con relativa rapidez, creyendo erróneamente que 

este enfoque reduciría el daño económico —y el daño 

a su popularidad personal— causado por la pandemia.

Afortunadamente, esta errada creencia ya no pa-

rece prevalente. Una de las razones de este viraje 

probablemente se deba a que, según algunos infor-

mes,2  una falta total de supresión de la pandemia po-

dría provocar la muerte de 3.2 millones de personas 

en alc en año y medio. Tal número de muertes no 

sólo es pavoroso e indignante; un fenómeno como 

el COVID-19 afectará, en su salud y economía, a los 

más pobres y desfavorecidos en nuestras socieda-

des. Solamente por esta razón, el argumento ético 

en contra de la estrategia de una pandemia no miti-

gada es rotundo; de hecho, cualquier gobierno que 

siguiera ese camino estaría cometiendo un crimen 

atroz. Además —al contrario de lo que piensan algu-

nos—, una estrategia de no contención también sería 

una muy mala decisión económica. La morbilidad y 

mortalidad del contagio no mitigado perturbaría en 

cualquier país los cimientos económicos y el tejido 

social a un grado que provocaría una destrucción del 

ingreso nacional adicional, ciertamente mucho ma-

yor que el valor agregado económico que se perdería 

a través de las víctimas directas de la enfermedad.

En consecuencia, por razones éticas y económicas, 

la prioridad absoluta de nuestros gobiernos y nuestras 

sociedades debe ser, sin duda, alguna la contención de 

la epidemia para minimizar su morbilidad y mortali-

dad. Cueste lo que cueste, los gobiernos y las socieda-

des deben multiplicar lo antes posible las capacidades 

de prevención y atención médica de sus sistemas de 

salud. Se debe aprovechar de manera efectiva —y de 

inmediato— la infraestructura y los recursos humanos 

de cada país para proteger a la población de la infec-

ción y brindar cuidados a quienes necesitan atención 

médica. Se requieren acciones extraordinarias para 

esta situación extraordinaria.
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La realización de pruebas 

de infección a las personas, 

de manera masiva y estraté-

gica, ha estado ausente en 

la mayoría de los países de 

alc. Esta deficiencia ha im-

pedido contar con un diag-

nóstico bien fundamentado 

del avance del problema, lo 

que hará mucho más difícil 

detener el contagio al rit-

mo deseable. Las pruebas 

masivas y estratégicamen-

te dirigidas también serán 

indispensables para buscar 

el regreso a la normalidad, cuando llegue el momento 

de intentarlo. Por supuesto, mejorar los sistemas na-

cionales de salud en el corto plazo para hacer frente a 

la pandemia conllevará un esfuerzo presupuestal muy 

importante; pero no hacerlo resultará aún más caro. 

El espacio fiscal debe abrirse sacrificando, siempre 

que sea necesario, otras asignaciones y prioridades 

presupuestarias.

Como lo demuestra la experiencia de esta pande-

mia —y de las anteriores también—, para reducir la 

velocidad del contagio y detenerlo se requiere una 

acción extremadamente drástica: el confinamiento de 

las personas para su protección, lo cual obliga a dete-

ner de golpe muchas actividades económicas. Sobra 

decir que esta es una decisión muy difícil, ya que se 

trata de una de esas rarísi-

mas situaciones en que los 

gobiernos deben intervenir 

para inducir una desacele-

ración severa en la activi-

dad económica, mientras 

históricamente tienen el 

mandato de hacer —y se 

espera que hagan— exac-

tamente lo contrario. Este 

es el choque de oferta que 

muchos países ya están su-

friendo y que se refleja, aún 

con mucha incertidumbre, 

en preocupantes pronósti-

cos económicos. Por lo pronto, el Fondo Monetario 

Internacional (fmi) estima que el pib de nuestra re-

gión sufrirá una contracción de 5.2% en 2020, aun-

que algunos consideran este pronóstico más bien 

optimista.

Es evidente que —en la medida en que el cho-

que de oferta siga su curso, en ausencia de acciones 

compensatorias efectivas— habrá una tendencia a 

que el consumo total y la demanda agregada se re-

duzcan rápidamente. De este modo, el choque de 

oferta seguido de inmediato por el choque de de-

manda podría desencadenar una espiral depresiva 

en la economía. La prevención de esta espiral es el 

desafío más grande de las políticas económicas alre-

dedor del mundo y alc no es la excepción. Nuestros 
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gobiernos y sociedades no 

deben permitir que esto 

suceda y, por lo tanto, de-

ben emprender un esfuerzo 

sin precedentes para evitar 

la espiral contractiva que 

llama ya a nuestra puerta. 

Con ese fin, la preservación 

de los empleos y al menos 

una parte de los ingresos 

de la fuerza laboral debe 

ser el objetivo principal de 

nuestras estrategias econó-

micas. Todos los medios 

deben usarse para este fin. 

Para que puedan ser efec-

tivos, se deben aplicar enfoques diferenciados entre 

los sectores formales e informales de nuestras eco-

nomías, así como hacia su interior. Cada país de-

be determinar qué instrumentos fiscales tiene a su 

disposición. Para los trabajadores y las empresas del 

sector formal, se debe considerar el aplazamiento o 

la condonación de contribuciones al seguro social e 

incluso subsidios directos para gastos de nómina, 

todo esto condicionado a la preservación del em-

pleo. En el sector informal, se deben implementar 

transferencias directas de efectivo a los trabajadores. 

En otras palabras, de lo que se trata es de improvisar 

un seguro de desempleo sin precedentes en nuestra 

región, que detenga la destrucción catastrófica del 

empleo y le ponga un piso a 

la caída del ingreso laboral, 

para así evitar una prolon-

gada contracción económi-

ca. Claramente, el apoyo a 

los empleos y a los ingresos 

de los trabajadores es fis-

calmente costoso, pero una 

depresión económica sería 

mucho más onerosa para las 

finanzas públicas. No debe 

soslayarse que, sin apoyo 

para el empleo y la deman-

da agregada, la contracción 

de los ingresos fiscales y su 

impacto en el déficit fiscal 

serían inmensos. 

Aunque el apoyo al empleo y a los ingresos de la 

fuerza laboral debería ser la herramienta principal pa-

ra prevenir una depresión prolongada, la ayuda para 

las empresas también es fundamental. Además de los 

incentivos fiscales para la preservación del empleo, 

será necesario activar mecanismos temporales para 

otorgar y garantizar créditos suficientes. Los bancos 

nacionales de desarrollo e incluso los bancos centrales 

deben desempeñar un papel en este frente, pero pa-

ra ello serán importantes la transparencia, las reglas 

claras y la ausencia de decisiones discriminatorias y 

discrecionales. Deben tomarse medidas para evitar 

la quiebra de empresas que, sin tener problemas de 
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solvencia estructural, podrían dejar de existir debido 

a la recesión, así como a la ausencia de crédito y li-

quidez en la economía. Los gobiernos deben tener en 

cuenta que, si no se evita una quiebra generalizada de 

empresas, la próxima presa de la crisis será el sistema 

bancario. Si éste llegara a fallar, la totalidad del sistema 

de pagos —y de hecho toda la economía— colapsaría 

irremediablemente.

El costo fiscal de apoyar los empleos y las empresas 

debe compensarse, hasta cierto punto, bastante rápido 

a través de ajustes en otras partidas del gasto público 

—corriente y de inversión— de menor rentabilidad so-

cial. Además, es muy importante comprometerse con 

seriedad, desde el inicio, a corregir en un futuro el ma-

yor déficit fiscal que esto provocará —bajo cualquier 

circunstancia— en el corto plazo, así como el aumento 

de la deuda pública necesario para hacer frente a la cri-

sis. Obviamente, habrá un deterioro en los indicadores 

esenciales de las finanzas públicas y de la deuda nacio-

nal, pero se deben tomar medidas para que dicho dete-

rioro se considere temporal y reversible con el tiempo. 

Un compromiso conjunto de los poderes ejecutivo y 

legislativo de nuestras naciones, con la corrección del 

mayor déficit fiscal dentro de un plazo razonable, será 

útil para mitigar el riesgo de la reducción de las califi-

caciones crediticias que ahora amenaza a muchos de 

nuestros países. Entre otras medidas, nuestros poderes 

ejecutivos y legislativos podrían considerar —para su 

entrada en vigor en un plazo perentorio— la adopción 

de impuestos a las emisiones de carbón y otros gases 

causantes del calentamiento global; dada la dramática 

caída en los precios de hidrocarburos, este es el mejor 

momento para disponer la penalización fiscal de estas 

emisiones, pues el efecto en los consumidores sería 

prácticamente imperceptible. También podrían com-

prometerse los gobiernos con ajustes a futuro en los 

esquemas tributarios actuales, para corregir tanto sus 

efectos distorsionantes como su insuficiente capaci-

dad para financiar los bienes públicos que demandan 

nuestras sociedades.

Al diseñar sus estrategias, nuestros gobiernos de-

ben considerar que las consecuencias económicas 

internas se verán seriamente agravadas por condicio-

nes económicas externas particularmente adversas. 

Todas nuestras economías son interdependientes del 

resto de la economía global y esto creará una condi-

ción sombría, aun en el mejor de los casos, durante 

los próximos meses. Los canales a través de los cuales 

se verán afectadas nuestras economías son varios e 

incluyen una recesión mundial, una fuerte contrac-

ción del comercio mundial, el colapso de los precios 

y de los volúmenes de las exportaciones de materias 

primas, la interrupción e incluso la destrucción de 

las cadenas de suministro, la volatilidad y la extre-

ma aversión al riesgo en los mercados internacio-

nales de capital, la interrupción de las inversiones 

extranjeras directas y una disminución severa de los 

ingresos provenientes de la industria del turismo y 

de las remesas de los migrantes.

Los gobiernos de alc no deben dudar en acudir 

a las instituciones financieras internacionales de 

las que nuestros países son accionistas. Debemos 

tratar con ellas sobre la base de nuestros propios 

programas para enfrentar la crisis, conscientes de 

que —para obtener la atención adecuada— nues-

tras políticas deben ser coherentes, serias y creí-

bles. Asociarse cuanto antes con las instituciones 

financieras multilaterales será crucial para mo-

derar las reacciones adversas de los mercados in-

ternacionales de capital, respecto a las economías 

emergentes como las nuestras. La colaboración 

con esas instituciones también ayudará a mitigar 

el llamado riesgo moral; el temor a que se tomen 

compromisos sin una seria intención de honrar-

los. Asimismo, nuestros representantes deben or-

ganizarse para solicitar formalmente la tolerancia 

regulatoria de las instituciones pertinentes. Los 

reguladores financieros, las agencias de califi-

cación crediticia y las instituciones de normas 

contables deben adaptar sus criterios para hacer 

frente a circunstancias sistémicas excepcional-

mente adversas.

La voz de alc en el mundo se debe oír más fuerte 

de lo que se ha oído hasta ahora. Nuestros líderes 

deben pedir con firmeza la cooperación interna-

cional para enfrentar la crisis. Es triste que no ha-

yan repudiado el unilateralismo, la propagación 

de desconfianza, las declaraciones nacionalistas 

basadas en el miedo y las políticas proteccionis-

tas que vergonzosamente han venido desplegando 

gobiernos de países poderosos, señaladamente el 

de los Estados Unidos. En lugar de permanecer 

callados o actuar con timidez en los foros inter-

nacionales, nuestros gobiernos deberían ser más 

resueltos en proponer un esfuerzo coordinado pa-

ra aumentar los suministros médicos que permi-

tan atender de manera satisfactoria la demanda 

mundial y aumentar sustancialmente los recursos 

disponibles para instituciones como la Organiza-

ción Mundial de la Salud. 

Nuestros gobiernos también tienen la respon-

sabilidad de pedir con firmeza la coordinación in-

ternacional para hacer frente a las consecuencias 

macroeconómicas de la pandemia. Las acciones 
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exitosas coordinadas hace unas semanas por los bancos cen-

trales —clave para estabilizar los mercados financieros de las 

economías avanzadas— acreditan una vez más que la coordi-

nación y la cooperación internacionales son en beneficio e 

interés nacional de todas las partes. Sin embargo, se requiere 

mucha más cooperación en todos los demás aspectos de las 

políticas económicas. Sólo a través de una excepcional cola-

boración internacional se mitigará el daño y se logrará la re-

cuperación en todo el mundo. 

Los gobiernos latinoamericanos deben hacer un fuerte llamado 

para aumentar la capacidad de apoyo crediticio de las institucio-

nes financieras internacionales. En particular, nuestros gobiernos 

deben apoyar firmemente una asignación de derechos espe-

ciales de giro (deg) en el fmi equivalente al menos a $500 mil 

millones de dólares, con el fin de aumentar las reservas inter-

nacionales de cada miembro de la institución, ya que serán re-

queridas con urgencia dadas las circunstancias difíciles que se 

enfrentan en los mercados internacionales de capital.

En lugar de recurrir de nuevo a los métodos populistas que 

han utilizado en el pasado para su éxito electoral, algunos de 

nuestros líderes deberían reconocer que la única estrategia 

éticamente válida para vencer a la pandemia en cada uno de 

nuestros países, implica apegarse a los valores democráticos y 

entender que se requiere más que nunca de la confianza entre 

ciudadanos y gobernantes. Para ganar esa confianza, en vez 

de alentar ilusiones infundadas, nuestros gobiernos deben 

confiarle a la gente la verdad, por más abrumadora que sea. La 

confianza no se crea con poses demagógicas, sino con políticas 

sensatas; se crea actuando conforme a un sincero sentido de 

responsabilidad, no por un afán de popularidad personal. Cier-

to, la confianza también se construye alentando la esperanza, 

pero debe darse a partir de la verdad, no de su ocultamiento 

sistemático. La confianza asimismo la inspira la humildad 

para escuchar, aprender y convocar a la colaboración; se nu-

tre de promover la unidad de propósitos y de acción, nunca 

de la intolerancia, la arrogancia y la descalificación. En suma, 

la confianza que hoy precisamos más que nunca sólo puede 

construirse respetando sincera y efectivamente los principios 

de la democracia. Ahora que la democracia —después de bata-

llas duramente ganadas— no es la excepción sino la regla en 

alc, la pandemia, lejos de ser una excusa para debilitarla, debe 

ser una poderosa razón más para fortalecerla.  EP
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En medio de los cambios que muchos podemos apreciar en la 
naturaleza provocados por el confinamiento humano, Pedro 

Zapata nos presenta tres casos de transformaciones profundas 
que enfrentamos en esta situación sin precedentes: nuestra 

relación con la incertidumbre, el tráfico de especies silvestres y 
el desaforado consumo de combustibles fósiles; transformaciones 

que nos plantean resignificar el futuro de nuestra relación con 
el planeta que habitamos no sólo en lo inmediato, sino en los 

siguientes 10, 20 o 50 años.
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n puma recorre las calles silenciosas de San-

tiago de Chile. En Las Vegas, una familia de 

gansos aprovecha las calles solitarias para pasear. En 

Lopburi, Tailandia, pandillas rivales de monos se en-

frentan a pedradas en las plazas vacías de gente. Son 

tiempos extraños. Extraños y silenciosos. Tan silen-

ciosos, de hecho, que en todo el mundo sismólogos 

con equipo especializado para detectar sonidos y mo-

vimientos —desde un camión que pasa por la calle 

hasta un terremoto— reportan un declive notable en 

los movimientos de la corteza terrestre.1 El mundo es-

tá quieto, es fuerte la tentación de verlo así, sin gente 

y sin el ruido de las máquinas; sentir nostalgia de lo 

que podría ser. El cielo azul, el agua clara, las calles 

sin tráfico. Pero esa nostalgia no es productiva. El aire 

fresco no es consecuencia de nuestro cambio de hábi-

tos, ni de políticas públicas atinadas; es consecuen-

cia de ponerle una pausa obligada al mundo durante 

unos meses, con un costo demasiado alto: cientos de 

miles de muertos, millones de desempleados y una 

crisis económica verdaderamente global, sin prece-

dentes en la historia moderna.

No se debe negar que hay beneficios tangibles, me-

dibles, del freno violento que la pandemia ha signi-

ficado para la economía global. Marshall Burke, de la 

Universidad de Stanford,2 estima que la reducción de 

la contaminación por partículas suspendidas meno-

res a 2.5M (PM2.5) que durante dos meses vivió China 

a principios de 2020 puede haber evitado la muer-

te prematura de 77 mil personas, incluyendo 4 mil 

menores a 5 años. Tendremos que esperar para ver 

si estos números se confirman, pero parece sólida 

la aseveración de que la mejor calidad del aire va a 

beneficiar a algunos, sobre todo en las ciudades más 

contaminadas del mundo. Pero no. La pandemia de 

COVID-19 no es la madre Tierra reclamando lo que es 

suyo. Las pandemias llevan ocurriendo desde la pla-

ga de Justiniano en el año 541 y no dejarán de hacer-

lo. Voy más lejos: no es culpa de nadie que esto esté 

ocurriendo. Si queremos insistir mucho en asignar 

culpas, el tiempo nos permitirá ver qué estrategia de 

qué gobierno resultó ser la más efectiva. Por ahora, 

estoy perfectamente dispuesto a aceptar que todos 

están haciendo lo mejor que pueden, con la poca, po-

quísima información disponible.

Lo que es imperativo es aprender de esto. Estudiar-

lo, registrar lo que funcionó y lo que no; aspirar a salir 

de esta crisis con una sociedad más justa, más equili-

brada, más sana que la actual. Por ello vale preguntar: 

¿Qué significará esto para el futuro de la humanidad, 

en términos de nuestra relación con el planeta que 

habitamos? ¿Cómo forjará el COVID-19 nuestro futu-

ro, no en lo inmediato, sino en los siguientes 10, 20 

o 50 años? Antes de especular, hay que aclarar un par 

de cosas. Por un lado, es importante dejar claro que 

la respuesta a esta pregunta depende inmensamente 

de cuál de los escenarios proyectados por los epide-

miólogos —todos gravísimos, pero no todos catastró-

ficos— se volverá realidad. También es importante 

aclarar que aquí hablo desde el campo que conoz-

co, el del medio ambiente. Parece obvio que vendrán 

cambios sociales radicales en campos como la sa-

lud pública, la investigación, las prácticas laborales 

corporativas y muchos más de los que no conozco 

lo suficiente como para opinar. Con esto claro, aquí 

presento tres casos de transformaciones profundas 

que podríamos ver en los años que vienen.

Nuestra relación con el riesgo y la incertidumbre

Mucho se ha escrito sobre lo notoriamente malos 

que somos, como especie, para entender el riesgo, 

medirlo y actuar en consecuencia. Un ejemplo: mi-

llones de personas —incluyendo a quien escribe— 

sufrimos de miedo al volar en avión. Es un miedo del 

todo disociado de la realidad estadística, de los datos. 

Es un miedo que nace de la víscera. En otras palabras, 

que no tiene sus raíces en el riesgo real —minúscu-

lo— de sufrir daño en un avión. Al mismo tiempo, 

millones de personas —también, vergonzosamente, 

incluyendo al que escribe, aunque no hace muchos 

años— fuman. Ahí sí se conocen los riesgos; están do-

cumentados y a menudo tienen caras de familiares y 
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amigos. Sin embargo, conocer esos riesgos no parece 

ser suficiente para detenernos; seguimos fumando y, 

lo que es peor, el grupo de los fumadores crece todos 

los días. Fumar no es una excepción. En todo el mun-

do, personas informadas y por demás sensatas ma-

nejan después de haber tomado bebidas alcohólicas, 

juegan la lotería, hacen apuestas en eventos deporti-

vos, etcétera. En otras palabras, de manera cotidiana 

toman decisiones que a simple vista tienen un riesgo 

altísimo y beneficios escasos.

Este es un fenómeno especialmente frustrante 

para quienes nos dedicamos 

a la protección del medio am-

biente, particularmente al mo-

mento de intentar persuadir a 

los tomadores de decisiones 

sobre la importancia de tomar 

acciones que combatan al cam-

bio climático. Después de todo, 

combatir el cambio climático 

impone costos concretos hoy, 

a cambio de beneficios, inmen-

samente mayores, pero que 

vendrán en el futuro y que se-

rán mucho más difusos. ¿Inver-

tir $5 millones de dólares en la 

protección de cinco hectáreas 

en la Amazonia evitará cinco 

huracanes? ¿Es la sequía en un 

país directamente atribuible al 

cambio climático? Es imposi-

ble saber la respuesta exacta a 

preguntas como estas y, frente 

a esa imposibilidad, nos vemos 

obligados a hablar en términos 

difusos de escenarios, niveles de riesgo e intervalos 

de incertidumbre. Cualquiera que haya intentado leer 

un informe del Panel Intergubernamental de Cambio 

Climático sabe a qué me refiero. Este es el lenguaje de 

la ciencia, que rara vez ofrece certezas y está mucho 

más cómoda ofreciendo probabilidades. Cuando la 

crisis climática se enmarca en términos poéticos, con 

imágenes de osos polares abrazados al último trozo 

de hielo del ártico, es fácil ser empáticos. Pero cuando 

se trata de hacer sacrificios reales en nuestras propias 

vidas hoy —como pagar un impuesto al carbón, por 

ejemplo—, a cambio de beneficios probables en un 

futuro no determinado, la cosa se pone más difícil.

Esto puede haber cambiado ya, o empezado a 

cambiar. Este encierro global, la crisis económica y 

la pérdida de cientos de millones de empleos en to-

do el mundo son todas consecuencias de decisiones 

humanas. No la pandemia, obviamente, sino nues-

tra respuesta a ella. Y, sin embargo, son decisiones 

que hemos tenido que tomar sin el lujo de la certeza. 

Me imagino a las y los líderes de estado confron-

tando a sus ministros de salud y preguntando: ¿por 

cuánto tiempo tengo que imponer estas medidas?, 

¿cuánta gente va a morir?, ¿cuándo es la fecha ópti-

ma para imponer restricciones?, ¿cuál para retirar-

las? Y me imagino, del otro lado, cientos o miles de 

profesionales de la salud y la epidemiología todos 

con la misma respuesta: “No sé, pero lo más pro-

bable es X”.

Pero las decisiones se toma-

ron. La economía del mundo 

se frenó. La gente —quienes 

pudimos— se metió a sus ca-

sas sin una fecha definida 

para salir. El mundo parece 

haber estado listo para tomar 

decisiones dolorosas, aun en 

medio de un grado alto de in-

certidumbre. Quiero pensar 

que esto es la señal de una so-

ciedad mejor preparada para 

lidiar con lo complejo y pa-

ra actuar, aun en la ausencia 

de respuestas contundentes. 

Quiero pensarlo porque esta-

mos sobre el tiempo crítico 

para tomar en serio el cambio 

climático y para tomar medi-

das decisivas al respecto. Estas 

medidas no estarán libres de 

costos políticos, económicos 

y sociales, en algunos casos al-

tos. Bueno, altos comparados con nuestra situación 

actual, pero minúsculos comparados con lo que ten-

dremos que enfrentar si se cumplen las peores pre-

dicciones de una crisis climática. 

Cerrar puertas al tráfico de animales silvestres

Es bien conocido el apetito que existe en Asia —es-

pecialmente en China— por los productos derivados 

de especies “exóticas” que a menudo son también 

especies silvestres: colmillos de elefante, vesículas 

de oso, polvo de caballito de mar, cuerno de rino-

ceronte, vejiga de totoaba, aleta de tiburón, piel de 

tigre y un largo, sangriento etcétera. Esta práctica 

no se reduce a ese continente. En muchos países 

africanos existe la práctica de cazar animales silves-

tres para consumirlos como alimentos, sobre todo 

en comunidades rurales que viven en los márgenes 
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de selvas y bosques. En ese caso, la motivación no 

es necesariamente la creencia de que los productos 

tengan propiedades esotéricas o afrodisiacas, sino 

el hambre. Cuando hablamos del tráfico ilegal de es-

pecies amenazadas o protegidas la imaginación evo-

ca la figura de un tigre o de un rinoceronte, pero el 

problema es mucho más profundo y ubicuo. Existen 

redes ilícitas de recolección y 

tráfico de plantas silvestres 

como orquídeas y cactáceas. 

No hay que comprar un colmi-

llo de elefante para ser cóm-

plice; basta con comprar una 

orquídea silvestre en el mer-

cado de Cuemanco.

Esta práctica puede tener 

consecuencias terribles, de 

las que estamos viviendo só-

lo una. Los animales silvestres 

tienen muchos parásitos, bac-

terias y virus para los que han 

desarrollado defensas, pero 

que pueden saltar a los seres 

humanos. Las enfermedades 

transmitidas por estos orga-

nismos se denominan zoonó-

ticas y los coronavirus —como 

el causante de la pandemia ac-

tual, el mers o el sars— son 

sólo un ejemplo; otros ejem-

plos son la salmonelosis, la 

enfermedad de Lyme y la ra-

bia. Académicos de la Univer-

sidad de California en Davis 

recientemente publicaron un 

estudio3 cuya conclusión es que las especies de ma-

míferos silvestres que tienen más interacción con 

los humanos —como los animales domésticos, los 

primates y los murciélagos— son los que más posi-

bilidades tienen de transmitir enfermedades a los 

seres humanos; posibilidades que se incrementan 

con actividades como la deforestación y la cacería. 

Reducir nuestro contacto cotidiano con estas espe-

cies, dejarlas vivir con paz y salud, seguramente re-

duciría la incidencia de estas enfermedades.

Pero las enfermedades zoonóticas no son la única 

razón para preocuparse por el contacto con anima-

les silvestres. En muchos casos, el comercio de es-

tos animales es llevado a cabo por una red global de 

crimen organizado que mata, extorsiona, destruye 

hábitats y comercia con animales que deberían es-

tar en su medio y no en nuestra dieta, ni adornando 

nuestra sala. El acto de su captura también es, con 

frecuencia, altamente dañino para el entorno y tiene 

costos altísimos aun en los individuos no captura-

dos. Birdlife estima que hasta 75% de los individuos 

de guacamayas capturados en estado silvestre mue-

ren de estrés antes de ser vendidos;4 otros animales 

muestran tasas similares. Lo cierto es que los resulta-

dos de nuestro descuido nunca 

habían tenido una consecuen-

cia tan cercana y dolorosa para 

tanta gente al mismo tiempo. 

Por eso parece probable, o por 

lo menos posible, que este sea 

el momento para que empece-

mos a tomar en serio el tráfico 

ilegal de especies silvestres. Es-

to parece haber empezado con el 

anuncio de las autoridades chi-

nas de su intención para redo-

blar los esfuerzos en contra del 

tráfico y consumo de especies 

silvestres.5 Si el gobierno chino 

respalda sus buenas intenciones 

con las acciones de las que clara-

mente es capaz, esto podría ser 

el punto de inflexión.

Una nota importante: la pes-

ca, evidentemente, es la ex-

cepción a esta regla. El objeto 

entero de la pesca es la captura 

de animales silvestres para su 

consumo. Pero en ese caso, la 

inmensa mayor parte de la acti-

vidad se concentra en especies 

que conocemos y que han sido 

parte de la dieta humana por siglos. Aun así, es de 

máxima importancia priorizar las prácticas de sanidad 

e inocuidad en la pesca y mejorar sustancialmente el 

manejo pesquero, para asegurarnos de que sólo pes-

camos poblaciones que pueden sostener esa presión.

El principio del fin de los combustibles fósiles

Se especula mucho también sobre el impacto de la 

desaceleración económica en el combate al cambio 

climático. Parece lógico esperar que una economía 

deprimida, con menos producción industrial y me-

nos tráfico en las calles, en el corto plazo significará 

una reducción severa en la producción global de ga-

ses de efecto invernadero (gei). ¿Pero cuánto durará? 

La historia nos diría que muy poco. Durante la crisis 

económica de 2008 y 2009 las emisiones de gei deja-

ron de crecer y se redujeron más o menos 1.9%; pero 
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al poco tiempo, en 2010, ya se habían elevado de vuel-

ta a 5%.6  Jennifer Gordon, del Consejo Atlántico, ha 

descrito7 la situación actual como “insostenible en 

el largo plazo, y de hecho, hasta dañina para el futuro 

de la energía limpia y la acción climática”. Sin embar-

go, hay razones para pensar que esta vez puede ser 

diferente, y que ya nunca regresaremos a la “norma-

lidad” en términos de combustibles fósiles. Hay quie-

nes anticipan, incluso desde dentro de la industria 

de los combustibles fósiles, que la crisis económica 

desatada a raíz de la pandemia acelerará el proceso 

de “desfosilización” que ya estaba en marcha,8 y que 

con el tiempo quedará claro que 2019 fue el año pico 

de la demanda de combustibles fósiles. La declara-

ción de bancarrota, a principios de abril, de Whiting 

Petroleum,9 una compañía independiente de petróleo 

y gas, podría ser la primera de muchas.

Una de las evidencias que apuntan en esa dirección 

tiene que ver con la guerra de precios entre Rusia y 

Arabia Saudita a fines de marzo y principios de abril 

de 2020, y que recibió muy poca atención fuera de los 

medios especializados en energía, por coincidir con 

la crisis del COVID-19. Algunos analistas10 han espe-

culado que esta coincidencia de guerra de precios pe-

troleros y pandemia debe catalizar la transformación 

que necesitábamos —y que ya estaba ocurriendo— 

hacia una economía más diversificada, que dependa 

cada vez menos de los combustibles fósiles y de los 

caprichos autoritarios de regímenes como el ruso y el 

saudí. En una afortunada coincidencia, el Reino Uni-

do e Italia —dos países que han vivido la pandemia de 

manera especialmente dolorosa— este año y el que 

viene serán sede de reuniones clave en la agenda de 

cambio climático. En el primer caso, la Conferencia 

de las Partes (cop) 26 del Acuerdo de Cambio Climá-

tico estaba agendada para noviembre de este año y ha 

sido pospuesta para 2021; en su fecha original hubiera 

celebrado el quinto aniversario del Acuerdo de París 

y un año de la decepcionante e itinerante cop 25, que 

tuvo lugar en España bajo el liderazgo de Chile, quien 

la rescató después de que Brasil renunciara a su papel 

de anfitrión. En el caso de Italia, en 2021 será sede de 

la reunión del G20.

Los líderes que asistan a estas reuniones tendrán una 

tarea monumental. En sus manos estará la definición 

de políticas energéticas y de desarrollo que le darán 

forma al mundo de los siguientes 25 años. Como he 

comentado, los dos países líderes —Italia y el Reino 

Unido— están entre los que han sufrido heridas más 

grandes por la pandemia actual. Deberán ser acom-

pañados en este encargo por Estados Unidos —con la 

memoria fresca de una elección que se antoja hoy más 

incierta que nunca— y por China, que con todo y sus 

mucho defectos, ha asumido en la pandemia el rol de 

líder global, para el que parece haberse estado prepa-

rando durante décadas. El mundo necesita el liderazgo 

hoy más que nunca. 

Lo que viene

Nada de esto es una certeza, todo son especulacio-

nes. El regreso a la normalidad puede, de hecho, ser 

normal. Podríamos salir de nuestras casas, quitarnos 

nuestros tapabocas, comer con amigos y regresar, en 

todo el mundo, a lo que conocemos. Podríamos reto-

mar nuestras costumbres, llorar a nuestros muertos y, 

al cabo de un par de años, relegar este oscuro periodo 

a los libros de historia. Ojalá no sea así. Ojalá apro-

vechemos en todo el mundo esta negra oportunidad 

para construir una sociedad un poco más justa, un 

poco más limpia, un poco más solidaria y un poco 

más humana.  EP
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Lo que la 

autopsia 

no dice
Alejandra Ibarra Chaoul

levo semanas marcándole por teléfono para ver si consigo 
entrevistarla. No he tenido éxito. Dejo mensajes en su buzón 
de voz que, sospecho, jamás responderá. En mis manos tengo 
una copia de la autopsia de su hijo. Me la mandó la asistente 
del médico de la morgue después de convencerla de que esa 

información es, en realidad, importante para el público.
Termino mi mensaje de voz sintiéndome estúpida y cruel. ¿Cómo le dices a 

alguien, vía un mensaje de voz, frío, lejano y estéril, que crees que la muerte 
de su hijo merece ser recordada? No. No contesta. Ni contestará.

¿Quieres ir a entrevistarla en persona?, me pregunta mi jefe. Sí, respondo 
de manera instintiva pensando en la mujer, en los secretos que su historia 
esconde, y pensando también en las largas horas de vuelo, las películas 
que puedo ver, y mi fascinación enfermiza por los aeropuertos. Por ese 
tiempo flotante perdido. No me detengo a pensar en lo difícil que va a ser 
entrevistarla, presentarme, pedirle —sin merecerla— su confianza.

Cuando toco a la puerta de la mujer trato de pasar desapercibida. Hola, 
soy la persona que lleva semanas marcándole y dejándole mensajes de voz 
sin tregua. No, así no me puedo presentar. Piensa en otra cosa, me digo a mí 
misma, causándome tanto estrés que la cabeza se me vacía. El taxi que me 
trajo desde el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles espera en la calle. 
En su mente está siendo cordial; en la mía, un estorbo. Está bien, le digo. 
Se puede ir, insisto. Porque prefiero quedarme varada a que el conductor 
presencie el incómodo momento en el que me presento con la madre.

El taxi se va justo cuando la mujer abre la puerta detrás del mosquitero 
que nos separa. Con una mano en mi maleta y cara de alguien que no sabe 
lo que hace, no logro decir otra cosa que “soy periodista”.

No, me responde. No.
Me aterro, pero me quedo. No me muevo y no hablo, no como táctica, sino 

porque no sé qué decir. Es como si hubiera olvidado cómo se habla. Abro 
la boca y no sale nada. Aprieto mi mano sobre la maleta. La madre habla 
otra vez, rompiendo el silencio. Es demasiado doloroso, me dice. No puedo, 
muchacha. Pero dice mushasha, no muchacha, y con eso, mi cerebro palpita.

De dónde es, le pregunto, pensando de inmediato en la tierra de mi padre, 
en el suchi y el las mushas cosas que suenan parecido a como son, pero 

no igual. De Sonora, me dice. Como mi padre, le 
respondo. Y nos ponemos a hablar de Sonora y del 
norte de México y de su tía y de las elecciones y de su 
iglesia de dos pisos. Ella de un lado del mosquitero, 
parada bajo el marco de su puerta, y yo del otro, en la 
banqueta.

Transcurre media hora y me invita a pasar. Siento 
que si ve mi maleta se va a arrepentir, recordando de 
inmediato que soy una periodista, y la dejo escondida 
afuera junto a un arbusto. Como si mi maleta fuera 
la que hace las preguntas y toma notas. Entro. Me 
olvido de la maleta. ¿Quieres un vaso de agua?, me 
pregunta. Me encantaría, le digo.

Platicamos de otras cosas, del pueblo en el que 
creció. Cananea, me dice. Y mi cerebro se apresura a 
buscar entre los archivos empolvados de mi memoria 
lo que recuerdo con ese nombre. La huelga. Una 
matanza. La mina. Alguna relación con la Revolución 
mexicana. Pienso que la mujer frente a mí tiene 
sangre de luchadora, que su piel está curtida por 
el sol que calentó a quienes —en su tiempo— se 
atrevieron a alzar la voz. Es norteña. Es sonorense. Es 
recia. Me siento, por un instante en el que recuerdo 
pedacitos inconexos de historia sobre el pueblo 
donde ella creció décadas más tarde, más cercana a 
ella.

Cananea, sí. Asiento con la cabeza. Sigo tratando de 
recordar cómo encajan las piezas y qué puedo decir 
sobre el lugar donde creció, cuando, de repente, 
dice algo que me seca las ideas: No pude entrar a 
la morgue, me dice. La morgue. Ya no estamos en 
Cananea.

No pude entrar porque no quería tener esa imagen, 
sigue hablando mientras callo. Cierro la boca. Aprieto 

L
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los labios queriendo apretar mi existencia al sillón para que no me note. Para 
que no me vea y me recuerde y se arrepienta. Cuando das a luz a tu hijo y te 
lo ponen en brazos por primera vez, me explica, es una imagen que nunca se 
te olvida. Nunca. Y no quería reemplazar esa imagen por la de su cuerpo frío 
y solo en la mesa de la morgue, me dice. No podía.

Las palabras se me atragantan en la garganta antes de formarse. Qué le 
digo. Quién soy y qué derecho tengo de venir a la puerta de esta madre y 
tocar, pidiendo que me diga lo que siente. Lo que vivió. Todo aquello con 
lo que todavía vive, y carga, a cuestas. La culpa me invade, me baña la 
vergüenza. Y mientras yo batallo infructuosamente conmigo misma, la mujer 
me regresa a Cananea.

En el pueblo no teníamos drenaje, me cuenta. En la noche, con el frío, 
salía a la letrina para hacer sus necesidades. Había una sola clínica. Una 
sola tienda de telas que operaba también como la oficina postal, a donde 
llegaban las cartas. Cuando había correo, los de la tienda ponían un letrerito 
con los nombres de los destinatarios de las cartas en la ventana.

A mí nunca me faltó nada, me cuenta. Lo dice a modo de explicación, 
porque me está diciendo que fue huérfana. No dice por qué, pero dice que 
su madre no estaba. Y a su padre lo conoció a los dieciocho años cuando 
entró a la ferretería donde ella trabajaba. Lo reconoció. Era como ella. Él le 
dijo que ella era como la madre que no tuvo. La criaron sus tías y su abuela. 
Le contestó a su padre hoscamente que qué quería, aunque sabía quién 
era. No lo volvió a ver nunca. Pero nunca me faltó nada, me dice. Es dura. 
Está curtida por el sol que le quemaba la piel de niña y por la nieve que 
atravesaba junto a la barranca del pueblo, con las botas que odiaba.

Recuerda sus joyas, las que le regalaban sus novios. Recuerda que le 
aburrían tanto sus pretendientes como las posibilidades que el pueblo 
ofrecía. Allá iba a terminar siendo lo que iba a ser, me dice, y acá podía ser 
otra cosa. Cuando su hijo era un bebé en brazos, ese mismo que vendría a 
morir en un centro de detención para migrantes, cruzó la frontera. Dejó la 
nieve, el polvo y el tedio por el sol de California y las casas de los ricos que 
se dispondría a limpiar.

Esas mismas joyas son las que resplandecen en el retrato ilustrado que 
cuelga en su sala. Hay cinco caras. En el medio, la suya. En su cuello, las 
joyas. A su alrededor, sus cuatro hijos. Los tres niños y la única niña. Son 
retratos ilustrados y yo tengo una perspectiva profundamente subjetiva, 
pero en el lienzo dentro del marco de madera, el hijo mayor, el que moriría 
y terminaría en la mesa de la morgue, sobresale. Brilla. Resplandece como 
resplandecen las piedras azules que cuelgan del collar que abraza el cuello 
del retrato de su madre.

Estas cómodas me las instaló mi hijo, me dice mientras señala unos 
gabinetes en la cocina. La casa es pequeña, de un piso. Tiene dos 
habitaciones, la de ella y la de su hijo menor, una cocina, el baño y la sala. Y 
esta planta, añade, me la trajo él un día. Es un ficus largo que ocupa buena 
parte de la pequeña sala. Me lo quiero imaginar, cómo sería. Cómo habría 
llegado por la puerta arrastrando una maceta pesada con un ficus de regalo 
para su madre. Me lo imagino alegre. Energético. Carismático.

Era muy guapo, me dice. Y aunque es lo que todas las madres dicen de sus 
hijos, le creo. Porque quiero creerle y porque veo el retrato ilustrado en la 
sala. Siento que desde la imagen capturada décadas atrás del adolescente 
que fue, él me ve desde su lugar en la pared. Desde su lugar en la historia. Y 
sí, es guapo.

También era enamoradizo, me cuenta la madre. Se enamoró de una 
mushasha que vio caminar en la calle con un bebé en brazos y se detuvo 
a ayudarla. Me pregunto si vio en ella la imagen de su propia madre. Si se 
reconoció a sí mismo en el bebé, envuelto como un bulto. Trece años se 

quedaron juntos, aunque sólo uno de los catorce hijos 
que ayudó a criar fue suyo. Ese mismo hijo que, años 
después, se enlistaría en la Marina estadounidense 
para viajar por el mundo, para estudiar una carrera y 
para regalarle años de su vida al país que le quitaría 
la vida a su padre.

Llevamos tres horas hablando y le digo que me 
tengo que ir. Se entristece. Y yo con ella. Te enseño 
su cuarto antes de irte, me dice. Y me recuerda a 
mi abuela, a cómo cuando tengo que dejarla se 
inventa mil maneras de hacer que me quede. Me 
recuerda a mí misma cuando era niña y pensaba 
angustiada en cómo llamar la atención de algún 
adulto que no quería que se fuera. En esos momentos 
en que, cuando somos niños o ancianos, tratamos 
infructuosamente de aplazar lo inevitable. Sí, vamos 
al cuarto, le digo.

Salimos a su jardín y me enseña su arbolito de 
limón, su planta de nopal. Su junípero. Es México, 
pero no es México. Es como una ilusión óptica. El 
borde del jardín tiene un caminito de adoquín. Me 
lo puso mi hijo, me dice. Ese hijo. Del único del que 
hablamos. Su hijo. Al final del caminito de adoquín 
hay un cobertizo azul, en la esquina del jardín. Arriba 
de la puerta tiene un moño negro. El cobertizo es el 
cuarto.

Él lo construyó, me dice la madre. Abre la puerta y 
me enseña un cuarto que hace las veces de bodega. 
Había una cama, me cuenta, y con las descripciones y 
su dedo señalando los espacios vacíos va dibujando 
para mí una imagen cálida. Un hogar chiquito. El 
cuarto tiene una alfombra, un aire acondicionado en 
la ventana, tenía una cama matrimonial y cuadros 
de muralistas mexicanos colgados en sus paredes 
chiquitas. Estaba orgulloso de ser mexicano, me dice. 
Por eso también tenía estatuillas de guerreros aztecas 
adornando su cuarto.

Se entristece al recordarlo. Me lo advirtió desde el 
inicio, con su primera palabra: No. Pero insistí. Insistí 
al quedarme en silencio, invadiendo su dolor, pero 
también convirtiéndome de repente en un receptáculo 
donde vaciarlo. Y me lo bebí. Consumí su dolor, sin 
lograr que ella lo soltara del todo, pero para que 
pudiera, al menos, compartirlo. Juntas saboreamos su 
amargura.

En el garaje está su Chevy Impala negro, 
majestuoso. Lo manejaba por las calles de California 
con una banderita de México en el extremo derecho 
de la defensa delantera, y una de Estados Unidos en 
el izquierdo. Adentro, en el asiento largo delantero, 
queda todavía su sarape con rayas de colores.

No sabe decirme qué pasó. No lo entiende del 
todo. Tal vez nunca lo entendió. Tal vez lo reprimió. 
Llegamos acá con papeles, me dice. Se acuerda 
de haberse regularizado con Migración porque el 
abogado que llevó sus casos le pidió que le pagara en 
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especie, con su cuerpo y no con un tipo de cambio. Era un ecuatoriano, me 
dice recordándolo con disgusto. No le pregunto si aceptó el precio.

El caso es que no sabe por qué, un día de marzo de 2017, su hijo menor 
la despertó a gritos para decirle que se despidiera del otro hijo, de El Hijo, al 
que se llevaba a rastras un grupo de agentes migratorios que habían venido 
a cazarlo hasta el cuartito dentro del cobertizo que se construyó en el jardín 
de la casa de su madre. Tenía dos tickets, me dice ella, refiriéndose a las 
multas administrativas que le pusieron al hijo por beber en la vía pública. 
Y eso nos satisface a las dos como explicación suficiente para el grado 
incomprensible de violencia.

Le pregunto de qué murió y actúa confundida. No sé qué tanto sabe. 
Recuerdo los detalles de la autopsia en el escritorio de mi oficina. Cirrosis. 
Tomaba medicinas. Pidió atención médica después de experimentar intensos 
dolores abdominales. Insistió cuando vomitó sangre. Cirrosis, dice la copia 
de la autopsia. Su madre no sabe si recibió medicinas. Creo que tomaba una 
pastilla, me dice.

Lo que la autopsia no dice es que, en el cuarto de su madre, ella tiene 
un rectángulo de cinta adhesiva que hace las veces de un marco. Adentro, 
en vez de una pintura, tiene un rosario colgado que le hizo su hijo con hilo 
rosa. Tiene también estrellitas pegadas a la pared, de ésas que brillan en la 
oscuridad. Cada estrella corresponde a un miembro de su familia, sus hijos, 
su difunto exesposo, sus nietos y los bisnietos.

Lo que la autopsia no dice es que junto a la estrellita fluorescente que lo 
representa a él en el cuadro hechizo de la pared de su madre, hay una cruz 
de tinta negra.

En la autopsia no hay información del dinero que guardaba ella en un 
calcetín bajo la cama para alimentar a su hijo, que entonces era apenas 
un bebé, cuando le pagaban por limpiar las albercas de los ricos. No hay 
ningún rastro de los años durante los cuales trabajó como voluntaria en 
la escuela de sus hijos para enseñarle español a las maestras gringas que 
eran supuestamente bilingües. No hay, en la autopsia, detalle alguno de 
lo que sufrió para cambiarse de casa porque en el este de Los Ángeles, 
donde vivían, las pandillas parecían —cada vez con más claridad— la única 
opción laboral para su hijo adolescente mientras ella era aún madre soltera 
trabajando tres turnos para mantenerlo.

No, la autopsia no dice nada. No explica ningún grado de complejidad. 
No contiene vestigios de humanidad. Dice que el interno sufría de cirrosis 
y que, cuando finalmente decidieron mandarlo al hospital por hemorragias 
gastrointestinales, había sido demasiado tarde. La autopsia no indica culpa. 
No menciona a la compañía que administra el centro de detención ni sus 
protocolos médicos. O la falta de los mismos.

¿De qué sirve contar su historia?, me dice la madre del muchachito 
enamoradizo que crecería para darle a los Estados Unidos un marino y sería 
arrastrado de su cama a los cincuenta y tres años de edad por agentes 
migratorios para terminar en una cárcel privada por beber cerveza en la 
banqueta. Mira cómo tratan a su propia gente, mira a los afroamericanos, cuánto 
han luchado. Y mira cómo los tratan, me dice con el ceño fruncido cuando 
estamos todavía afuera, antes de pasar todo ese tiempo hablando de su hijo, 
cuando todavía no me ha invitado a pasar. Si ni a ellos los escuchan, ¿qué 
esperanzas tenemos nosotros?, me pregunta a mí, se pregunta ella.

Y yo quiero decirle con todas mis fuerzas que importa. Que su historia, su 
viaje, su lucha, su empuje, y la de su hijo, importan. Que no debemos dejar 
que su hijo muera en vano. Que no podemos permitir que más hijos mueran 
como el suyo. Pienso en esto durante todas las horas que pasamos juntas, 
saboreando en la boca lo amargo del dolor que ahora compartimos. Siento 

el peso de la ausencia de su hijo, un peso tan grande 
que me encorvo. Me cansa. La cabeza me palpita. Quiero 
decirle, aun después de todas estas horas, que contar su 
historia importa. Que hace una diferencia. Pero no quiero 
mentirle. No puedo prometerle algo sobre lo cual no 
tengo certeza.

Me acuerdo de mi maletita escondida afuera junto 
al arbusto y me preocupo, inútil y estúpidamente, por 
mis pertenencias. Me despido. Lloramos. La abrazo. Me 
persigna. Salgo por mi maleta.  EP
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La utopía realizada

Paul Antoine Matos

a highway entre el aeropuerto y la ciudad de Columbus es una 
pista de NASCAR. La vía hacia la capital de Ohio es veloz, y a la 
derecha aparece una camioneta pickup que me recuerda que 
nos adentramos al Rust Belt, el cinturón de óxido de Estados 
Unidos.

La pickup color vino tiene neumáticos 4x4, mucho más grandes que los 
normales, y hasta parece que podría competir en carreras de demolición 
contra autos monstruo. La ventanilla del conductor está abajo y su aspecto 
es el de lo que suele conocerse como un redneck: un hombre blanco, 
con barba de motociclista, con una camisa campesina de cuadros sin 
mangas que maneja creyendo que la carretera y, por ello, el mundo entero 
le pertenecen por ser blanco y estadounidense. El redneck rebasa por la 
derecha.

Los horizontes de las ciudades medianas gringas son repetitivos: urbes 
planas y, en medio, un cúmulo de edificios que intentan ser rascacielos, pero 
que no logran acariciar las nubes. Todas quisieron tener el mismo perfil que 
Nueva York o Chicago, pero se convirtieron en ciudades bien organizadas, 
con uno o dos millones de habitantes, en cuyo centro se establecieron los 
negocios dentro de edificios de veinte o treinta pisos que rompen con la 
planicie americana de los suburbios. Los centros de estas poblaciones se 
complementan con hoteles, oficinas y edificios históricos, y si son capitales 
de sus estados, con los capitolios donde debaten los legisladores. Al crecer 
hacia lo ancho comienzan a aparecer los suburbios del sueño americano 
tan perfecto de la década de 1950, con casas espaciosas y de varios cuartos 
para familias que se multiplicaron con la generación de los baby boomers.

Buckeye Bank Building se estableció en 1927, apenas dos años antes del 
Crac del 29 y la crisis económica que dañó a Estados Unidos al iniciar la 
década de 1930. Ahora es un edificio histórico convertido en el Residence Inn 
by Marriott.

El banco-hotel es sostenido por seis columnas grecorromanas. Sobre el 
antiguo banco se construyeron los doce pisos con las habitaciones del hotel. 
Al entrar, a la izquierda, hay un bar con un muro de cristal y madera, una 
amplia lista de licores y juegos de mesa. Y pensar que cuando se inauguró 
este lugar el alcohol estaba prohibido en todo Estados Unidos. Las paredes 

están adornadas con los planos del antiguo banco. 
Líneas blancas sobre fondo azul que forman bóvedas 
y salas de espera, radiografías del pasado. La puerta 
de una bóveda se mantuvo tras la conversión en 
hotel, pero ahora es un pesado portón de metal con 
dos engranes principales que custodia lingotes de 
oro hechos de recuerdos. La firmeza del sistema 
financiero de una ciudad sostenida por un gran trozo 
de metal no está exenta de las crisis económicas 
globales.

Columbus fue nombrada así en honor a Cristóbal 
Colón; incluso hay una estatua de él en algún lugar de 
la ciudad que no tengo ganas de conocer. 

Sentada sobre la acera, una mujer blanca y rubia 
cuyo cabello no ha sido lavado en días fuma un porro 
de marihuana. Descansa sobre un tapete sucio y no 
parece tener hogar. Es la única homeless que veo en 
la ciudad.

El Rust Belt es el nombre con el que se denominó 
a la zona alrededor de los Grandes Lagos, en 
donde se establecieron las industrias del Estados 
Unidos del siglo XX, entre ellas la automotriz en 
Detroit. Columbus destacaba por la manufactura del 
acero que surtía a Michigan para la fabricación de 
vehículos; sin embargo, el libre comercio cambió la 
situación y ahora la mano de obra más barata está en 
el extranjero. Pero antes de eso se vivió la época que 
convirtió a Estados Unidos en una potencia mundial, 
cuando la fuerza de trabajo se encontraba en su 
gente, muchos de ellos inmigrantes europeos que 
huían de la guerra, del hambre y de la desesperación. 
Estados Unidos es una nación forjada con acero.

Soy incapaz de definir la vocación económica que 
hoy tiene Columbus con tan sólo estar en su centro 

Escribí esta crónica durante un viaje que hice a Estados Unidos en junio de 2019 como 
parte del Programa Edward R. Murrow para Periodistas, organizado por el Departamento de 
Estado, que tuvo como objetivo mostrar la situación actual de los medios de comunicación 

en ese país, tanto en plataformas tradicionales como en los nuevos espacios digitales. 
Este texto cuenta la visita que hice a varias ciudades de Ohio.
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durante un par de días. Sé que la educación superior en Ohio es de las más 
elevadas en el país, pero, además del aspecto académico, no encuentro algo 
que la pueda marcar; la ciudad no parece ser como en aquellos años del 
Rust Belt en que tenía una industria importante.

Ohio es un gran centro político. Es uno de los estados conocidos como 
swing states, aquellos que varían con cada elección presidencial: de 
republicano a demócrata; de demócrata a republicano. Es determinante al 
momento de decidir el número de delegados que apoyarán al candidato en 
turno para volverse “el líder del mundo libre”.

Los centros de las ciudades latinoamericanas cuentan historias. Con ir 
a una cantina, al parque principal —construidos a imitación de las plazas 
españolas, cuando el continente era un apéndice más grande que el reino 
ibérico— o a alguno de los portales de las casas de gobierno, se puede 
encontrar a algún anciano que se sienta a jugar cartas o dominó mientras 
platica sobre el pasado de la ciudad. Por donde se vea hay una historia y 
alguien dispuesto a contarla. Son cronistas sin título que rememoran las 
anécdotas que vivieron o que sus padres, abuelos o bisabuelos les contaron. 
Pero en Estados Unidos no hay esos espacios que construyen comunidad 
y en los que las historias se mantienen efervescentes. Los centros de las 
ciudades gringas no tienen a esas personas que reviven sus memorias y con 
ellas las de su hogar durante las pláticas vespertinas.

Columbus no tiene encanto; no le encuentro encanto. Sólo destaca, en lo 
alto de un edificio de la cuadra principal de la ciudad, un letrero del diario 
The Columbus Dispatch que dice, en una estilizada tipografía gótica, que es 
el mejor periódico de Ohio, con ciento cuarenta y siete años de servicio. Y el 
jardín del Capitolio estatal tiene varios banderines con los colores de Estados 
Unidos.

Detrás de la casa de gobierno está el Teatro de Ohio. Afuera de éste hay 
un hombre de barba blanca con una trompeta. Canta y toca “The Fields 
of Athenry”, una balada que habla del destierro de un irlandés durante la 
Gran Hambruna del siglo XIX. El joven robaba comida para su familia, pero 
la Corona inglesa lo deportó a Australia. El músico termina de tocar y me 
ve, extranjero. Me pregunta de dónde soy. Le respondo y en su trompeta 
comienza a sonar el himno nacional mexicano.

La ciudad se comporta con pausas. No hay los ruidos del transporte 
público, ni del tráfico ni de construcciones. Su silencio sería inusual para una 
urbe latinoamericana que se llena del grito de los vendedores y del traqueteo 
de motores sin aceitar. Las ausencias tienen el mismo impacto que los 
murmullos.

El tiempo medido por los Estados Unidos se mueve de manera distinta. Se 
acostumbra que las cenas se sirvan a media tarde, cuando en México apenas 
estamos terminando la jornada laboral. A las ocho de la noche muchos 
restaurantes avisan que cerrarán en un par de horas y nos apuran a pedir 
un platillo. Entre tanta indecisión por nuestra parte y por la prisa previa al 
cierre terminamos cenando pizzas. Demasiado temprano para nuestro reloj 
latinoamericano. En el hotel alargamos la noche con cervezas de un 7-Eleven.

La tarde antes de viajar a Kentucky voy a comprar algo para cenar a una 
tienda de conveniencia. Es un lugar iluminado por luces de neón rojas, verdes, 
azules: ATM, OPEN, EXIT, LOTTERY. Hay un pasillo largo, pero angosto. En el 
mostrador, una señora saluda con total apatía. Detrás de mí entra al lugar un 
hombre blanco, con un tatuaje de una espada sobre la mejilla. También tiene 
aspecto de redneck, como el que vi en la carretera al llegar. Me pide un dólar 
para un Greyhound, es decir, un viaje en la línea de autobuses que recorre el 
país. No dice a dónde tiene que ir. Me hago tonto, como que no entiendo, y en 
lugar de quedarme en el establecimiento, salgo. Escucho que me dice algo, una 
grosería, “fuck you”. Cuando él sale, yo regreso a la tienda.

Tal vez son mis prejuicios, tal vez no, pero 
desconfié de aquel hombre que se acercó a mí. Pensé 
que podría tratarse de un supremacista blanco, y 
yo estaba solo; cerca del hotel, sí, pero aun así solo 
frente a un hombre cuya actitud me hizo sospechar. 
Sentí un poco de miedo y mi reacción principal fue 
evitarlo, ignorar sus palabras.

Compro un sándwich de pavo congelado y regreso 
al hotel para cenarlo. Columbus es como ese 
sándwich: inerte carne blanca sin sabor.

***

Lebanon, Ohio. El corazón americano, un pueblo —
moderno— de veinte mil habitantes. Un festival de 
música country. “This is America”. Nos paramos a 
mitad del camino entre Columbus y Louisville para 
comer en ese evento que organiza la ciudad y conocer 
“the real Americana”, como nos dijeron los miembros 
del Departamento de Estado en la introducción al 
programa de periodismo en el que participo.

Me siento mal. En el camino, mi estómago era 
una olla puesta a hervir que en cualquier momento 
alcanzaría su punto de ebullición. El sándwich de 
pavo congelado que había comprado la tarde anterior 
en Columbus no pasó por una correcta digestión y 
ahora padecía la versión gringa de “La venganza de 
Moctezuma”. ¿Aquí sería el “Remember The Alamo” o 
“Su Alteza Serenísima’s Revenge”?

Mis pensamientos sobre la separación de la mitad 
de México y su venta por Antonio López de Santa 
Anna a Estados Unidos sólo eran interrumpidos 
por mis constantes idas al baño del hotel. Siempre 
viajo con un paquete de medicinas para este tipo 
de situaciones y con ellas logro evitar que Santa 
Anna venda un territorio de mi intestino grueso a los 
gringos durante las dos horas en la carretera de Ohio.

Al bajar del autobús en Lebanon, cansado y 
sudando frío, más que ver el festival mi instinto me 
lleva a ubicar los baños más cercanos, alerta ante 
la posible guerra civil que pudiera gestarse en mi 
heroico colon.

Una vez que mi estómago se asienta, confío en ser 
capaz de recorrer las dos calles que ocupa el festival. 
Había pensado que sería mucho más grande, como un 
festival que llena parques y auditorios al aire libre, pero 
me encuentro esas dos calles simples con puestos de 
comida a los lados y el escenario al fondo, con una mujer 
blanca pero bronceada, de cabello rubio cubierto por 
un sombrero blanco, camiseta de cuadros, jeans y botas 
marrón que canta a Johnny Cash, “Ring of Fire”. Una 
decena, si acaso, de personas ponemos atención a la 
música. Una pareja de ancianos comienza a bailar frente 
a la tarima.

El festival de música country es rojo, blanco y azul en el 
cinturón de óxido. En menos de un mes, fuegos artificiales 
estallarán en sus cielos celebrando su independencia.

En el petting zoo algunos niños, acompañados de 
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sus padres, acarician pavos y borregos. Las alpacas escupen y muerden, 
escucho decir a una de las jóvenes que cuida el corralito, así que hay que 
tener cuidado con ellas.

Los puestos venden hamburguesas en salsa barbecue, camotes fritos y 
pedazos de ternera. Una familia asiática, los únicos no-caucásicos 
—omitiendo al grupo de diecisiete latinoamericanos que recién llegamos—, 
ofrece pollo a la naranja.

Entro a una tienda de memorabilia en la que venden tarjetas de beisbol. 
Me fascina este descubrimiento, encontrarme con el Estados Unidos clásico 
que transmite la nostalgia de la rebeldía de la década de los cincuenta. 
Motocicletas, rocolas y guitarras son algunos de los objetos vendidos. Estas 
tiendas son la esencia del país de la generación baby boomer que se formó 
con las estrellas del beisbol y del rock and roll. Mickey Mantle está aquí, su 
valor es de ochenta y cinco dólares. El espíritu americano habita en tarjetas 
de beisbol y artículos coleccionables que se hacen más valiosos con el paso del 
tiempo.

Los viajes, se piensa, pueden ser las aventuras más excitantes que uno 
podría encontrarse en su vida. Aventarse en paracaídas, explorar una selva 
llena de peligrosos jaguares y templos antiguos por descubrir, o descender 
al inframundo en una caverna. Un viaje a un sitio como Lebanon es atípico; 
si no fuese por la invitación de parte del programa, nunca habría pisado 
este lugar y, probablemente, ninguna otra ciudad de ese tamaño en Estados 
Unidos. Si la mirase desde el cielo, Lebanon sería una ciudad tan perfecta 
como un tablero de ajedrez. Ni tan tablero de ajedrez, la parte central es un 
juego de gato, un 3x3 que rodea a la alcaldía y al parque bicentenario.

¿Springfield, Ohio? Lebanon bien podría ser Springfield, un lugar formado 
por los gringos tradicionales, los gringos promedio. Homeros y Marges con 
sus tres hijos, Bart, Lisa y Maggie, en el pueblito donde seguramente todos 
se conocen. Éste es su mundo, como si una burbuja rodease la ciudad. 
Fuera está la gente apresurada que vive en las grandes metrópolis o en 
el campo, que trabaja día y noche sin poder reposar, que tiene miles de 
preocupaciones por comer, por educarse, por chingarle para salir adelante. 
Todo un sistema económico mundial que labora para las decenas de familias 
Simpson que viven en éste y otros Springfields regados por Estados Unidos.

¿Qué es lo que puede pasar —me pregunto— en un lugar como éste? 
Me alejo del festival en busca de algún periódico local que me responda 
esta pregunta. En la alcaldía no hay diarios, ni tampoco en la única tienda 
de autoservicio de la zona que está junto a una gasolinera. No existe un 
periódico local, ni siquiera uno de cuatro páginas, que cuente lo que sucede 
todos los días en Lebanon. En cambio, encuentro una guía de la ciudad en la 
que aparecen festivales como éste que se repiten una vez por mes. La vida 
diaria de aquí debe rodearse del chisme cotidiano, el gossip que se cuentan 
los vecinos: “Did you hear what Katie did?”; “He had an affair?”; “She won’t 
be cheerleader”.

Pero ¿cómo saberlo? Para ello se tiene que pertenecer a esta tribu. 
Probablemente casi nadie pueda entrar a esta sociedad. Cuando veo a su 
gente comer sus hamburguesas y tomar sus cervezas en el beer garden es 
como si nosotros no formáramos parte, ni siquiera como momentáneos 
visitantes, de Lebanon.

Es la utopía realizada. El sueño del mundo ideal, de la perfección 
concretada. Cuando un sueño se vuelve realidad, es el momento en 
que uno se despierta. Los libaneses de Ohio, viviendo en un pueblo tan 
perfecto, tan encantador, no parece que sueñen con nada en sus vidas. El 
sueño americano no es el sueño del estadounidense que lleva más de tres 
generaciones en Lebanon. El sueño americano es el sueño del inmigrante: el 

latino, el europeo, el asiático. El extranjero sueña, es 
idealista, quiere conseguir esta utopía. Quiere lograr 
la belleza de la pequeña ciudad, perfecta en sus 
flores, en sus jardines, limpia, silenciosa, aromática, 
colorida, vacía. Lograr que su hogar sea sacado de 
una revista de decoración de interiores. Es algo que 
en América Latina no conseguiremos.

Vivir en Lebanon es encontrarse en la simulación 
de la vida perfecta. Una Matrix que recrea la punta de 
la pirámide de Maslow como el videojuego Los Sims. 

Qué aburrido.  EP
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Paul Antoine Matos es un periodista yucateco 
que vive actualmente en la Ciudad de México. 
Ha trabajado en medios de la península de 
Yucatán y ha escrito crónicas sobre Chiapas, 
Oaxaca, Cuba y Estados Unidos.
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¿Nadie es inocente 

en Nezayork?

(Fragmento)

Magali Tercero

punto de bajarnos del taxi, mi amiga y vecina Luz María me informa 
sobre algo grave. Asesinaron al hijo de Felipe de Jesús Larios, nues-
tro periodiquero de toda la vida. El asesino está libre y a Felipe le dio 
diabetes por la pena.

—¡Por eso está tan flaco! ¿Crees que se deje entrevistar?
—Yo creo que sí. Pregúntale. 
Estamos en la colonia Condesa, en plena Ciudad de México, y la noticia cae 

como balde de agua fría. Una violencia atroz ha invadido la vida del señor Larios. 
Ahora cobran sentido varios detalles observados durante el último año. ¿Por qué 
no me habrá dicho nada? Seguramente fue el dolor. Avanzo unos pasos y decido 
abordarlo.

—Hola, señorita, ¿cómo está? 
—Hola, Felipe. ¿Tiene mi periódico del fin de semana? —pido con cierto 

nerviosismo.
—Se me terminaron todos —explica al tiempo que entrega un diario a otro cliente.
Hablo sin pensar: —Me acaban de contar que mataron a su hijo Efrén hace un 

año. Lo siento muchísimo. No supe.
—Sí, caray —responde en voz muy baja. Su expresión cambia súbita, infinita-

mente. Tiene apenas cuarenta y siete años.
—¿Podemos hablar? Puedo publicar algo para hacer ruido.
Se lo pido en voz muy baja. No quiero que escuchen los otros clientes, pero, sobre 

todo, estoy segura de que se va a negar. 
—Claro que sí. El periodista Humberto Musacchio, ya ve que es vecino, habló con-

migo, pero no sirvió porque sólo fue él. El que mató a mi hijo anda suelto, publi-
cando en Facebook que los que se metan con él van a morir igual que mi Efrén.

Habla cada vez más rápido, como en off. Observo su rostro delgadísimo; siempre 
fue gordito y gozaba enormemente de las comilonas que su exesposa hacía alrede-
dor del puesto para hijos, vecinos y amigos del barrio. Observo también su cuerpo 
esbelto y, en especial, cómo entrecierra los ojos al buscar, casi automáticamente, 
una credencial en el bolsillo de su chamarra: es la última credencial del Instituto 
Federal Electoral (IFE) —ahora INE (Instituto Nacional Electoral)— tramitada por su 
hijo asesinado.

—Usted lo conocía. ¿Se acuerda?
Miro la foto: el rostro joven, los ojos oscuros, la boca bien delineada con buen 

encaje sobre la mandíbula casi triangular, la piel tersa y acei-
tunada. Claro que lo conocí. Me dice su papá que murió tres 
días antes de cumplir veinte años. Lo vi correr y patear pelo-
tas en el futbolito de la esquina, hacer berrinches, reír y bro-
mear con sus hermanos desde muy pequeñito. Vivo en esta 
calle hace más de veinte años. El puesto de Larios es el más 
interesante porque siempre hay gran variedad de revistas. 
En la foto, la carita de Efrén es la misma de siempre. Forever 

young. ¿Cómo que murió asesinado si, ya púber, era él quien 
me entregaba las publicaciones en 2006? Sus padres no lo 
verán nunca más. Y me entero de su muerte un año después, 
carajo. Habría publicado algo inmediatamente.

Mi atención se divide. O miro las expresiones de mi inter-
locutor o escucho sus palabras. Su párpado derecho se con-
trae y se expande con cierta rapidez. Sus labios se estrechan 
o se ensanchan y producen un sonido confuso. “Sólo tenía 
veinte años”. Cuánta tristeza. Felipe insiste en que necesita 
mucho apoyo porque en el Ministerio Público lo trataron mal:

—Parecía yo el delincuente, ¿usted cree? Me decían que 
dejara de molestar o algo me iba a pasar.

Permanezco callada. Intento sacar el celular de su estuche 
pero una súbita torpeza me lo impide. ¿Lo grabaré ahora? Mi 
estimado interlocutor. Cómo no le voy a tener cariño a Felipe 
si lo he visto a diario durante veinte años, si me ha fiado 
alguna vez, si ha conseguido las publicaciones pedidas, si he 
visto crecer a sus hijos a la vera de esta banqueta por donde 
siempre pasa gente, si lo he visto defenderse de los abu-
sos de la Delegación, como cuando en 2007 quisieron qui-
tarle su puesto de periódicos, su fuente de trabajo, porque 
se negaba a comprar un mueble más lujoso para realizar las 
ventas. Felipe está a punto de llorar.

Dios mío: ¿cuándo se jodió México?
Pero la muerte de Efrén, el hijo de Felipe, ¿se debe a la 

miseria?

A
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Reconstrucción de los hechos

Varias semanas después vuelvo a hablar con Felipe de Jesús Larios.
—Aquí está el nombre del senador al que me envió a ver el periodista Humberto 

Musacchio —señala Felipe.
—¿Cuándo sucedió esto tan lamentable?
—Fue el 29 de septiembre para amanecer el 30. Se llamaba Efrén Larios 

Almonacil. Él estaba en la colonia Campestre Guadalupana, que está pegada a la 
colonia San Felipe de Jesús, por donde se ubica el mercado grandote de la Gustavo 
A. Madero. Esta colonia casi colinda con la Avenida Central. Son varias versiones las 
que andan por ahí. Mi hijo estaba en un carro con tres muchachos y dos muchachas. 
Sus nombres, no me sé los apellidos, eran Eric, Eduardo Olvera López, alias el Lalito, 
Vicente, Jocelyn y América. ¡Tengo fotos de todos ellos! Era sábado para amane-
cer domingo cuando habló mi nuera después de las 12 de la noche: “¡Balacearon a 
Efrén!”. Me dijo que fuera rápido a la Cruz Roja de Nezahualcóyotl.

—¿Alcanzó a hablar con él?
—No, él ya no alcanzó a hablar. Me fui rápido y vi a mi hijo mayor afuera de la 

Cruz Roja, y me dijo que su mamá estaba adentro. Cuando yo entré, ella ya venía 
saliendo. Un doctor me pidió que entrara yo a reconocer el cuerpo. Lo reconocí, me 
salí y me empezaron a decir lo que había pasado. Una de mis concuñas me contó 
que ella lo había visto, que estaba tirado en la esquina de donde ella vive. Eso se 
me hace raro. Primero dijeron que los habían correteado y balaceado. Después, 
que se habían peleado y que el tal Eric se arrancó y una persona ubicada afuera del 
carro tiró un balazo y le tocó a mi hijo. Pasado el tiempo fui a recoger el cadáver, 
le di cristiana sepultura y ya con el paso de los días levanté el acta. Yo quería que 
se investigara y se hiciera justicia. El comandante Juan Granjeos no me trató bien. 
Cuando yo llegaba, el señor se ponía molesto, ofendido. Nunca nos trató como se 
debería tratar a un ciudadano que tiene un problema. Parecía que fuéramos los 
culpables. Yo llevé a un licenciado que le tuvo que decir que él era mi abogado, y 
entonces el comandante le bajó, pero incluso al licenciado lo quiso espantar. Y así 
continuamente pasaban cosas. En una ocasión me dijeron que habían agarrado a 
una de las muchachas, a Jocelyn, y que la tenían detenida en La Perla, allá en Neza. 
Cuando el licenciado y yo nos fuimos rápido en un taxi, de aquí de la Condesa hasta 
Neza, tardamos más de dos horas en llegar. Para ese entonces ya habían soltado a 
Jocelyn. El licenciado se molestó y preguntó por qué la habían dejado ir sin que él 
la interrogara. Nos dijeron que ella había llegado por su propia voluntad, pero ante-
riormente un agente, Carlos, aunque no recuerdo sus apellidos, había informado 
que ella iba en dirección a la escuela cuando la detuvieron y la bajaron de la combi. 
Pero ellos insistían en que Jocelyn había llegado por su propia voluntad a declarar 
y que por eso la habían dejado ir. Yo vivía casi en la desesperación por tener que ir 
al Ministerio, todo era dar vueltas y vueltas. El comandante me decía que cuando 
encontraran a las personas involucradas, yo tendría que hablar con ellas. Me dijo 
que mandara a mi hijo grande a que se pusiera cerca de las casas donde vivían los 
asesinos para que, cuando éstos salieran, él avisara a la policía para que fueran por 
ellos. Ni modo que les dijera: “Espérate porque vienen por ti”.

En este momento la risa de Larios tiene un sonido ácido. Lo dejo continuar.
—Luego como que se aclararon las cosas. Aquí hay una persona que mató a mi 

hijo: El Pecas. Mi nuera vio en su Facebook unas amenazas: decían que lo mismo 
que le pasó a Efrén les iba a pasar a los que le debieran. El Pecas y su papá se dedi-
can a vender celulares y otras cosas, todas de piratería. Mi hijo Pepe, de veinte años, 
sugirió que yo fuera a hablar con los judiciales para que detuvieran al Pecas, pero 
los judiciales siempre me dijeron que no pueden privar de su libertad a la gente. 
Las primas de Efrén y mi nuera saben dónde vive El Pecas, ahí en la Campestre 
Guadalupana. Siempre anda armado. Son las primas las que viven en la Campestre. 
Por su parte, Eric se dedica a vender con otros, por allá en la carretera, ese tipo de 
celulares de imitación. Hacen como que se les descompuso el coche: “Se nos paró 

el carro pero traemos un buen celular y te lo vendemos”, 
dicen a quienes se bajan a ayudarlos. Y muchas veces la 
gente cae. Los celulares parece que los consiguen fácil-
mente, porque el papá del tal Pecas se los lleva por mon-
tones a su casa. Según ellos hasta compran lotes de 
teléfonos. Con los antecedentes que tienen es como para 
que la policía ya les hubiera puesto un hasta aquí, pero no 
hacen nada. La licenciada Adriana Ayala Rivera, agente del 
Ministerio Público, había dado la orden de presentación, 
lo que los agentes nunca hicieron. Yo les reclamaba: “¿Por 
qué si a mi hijo lo privaron de la vida, a ellos no los pueden 
presentar?”. Era una presentación, no una aprehensión. Me 
dijeron que si teníamos a alguien que los señalara, enton-
ces sí podían hacerlo. Todos saben quién fue; muchas per-
sonas me han dicho que fue El Pecas quien mató a Efrén. 
Pero la gente que vio todo lo que pasó tiene miedo y no 
quiere ir a declarar. Ahora yo me digo: en la esquina donde 
lo tiraron vive Eric de un lado, en otra casa vive Vicente 
y, enfrente, Lalito; América vive igual a un lado y Jocelyn 
como a dos cuadras de ahí. Todos son vecinos de las mis-
mas calles y no han hecho nada hasta la fecha. No quieren. 
En una ocasión, una de mis concuñas llevó a los agentes 
a las casas de estas personas. Me acuerdo de que había 
varios carros de policía. Nos paramos en una explanada 
y desde ahí el comandante mandó a unos agentes con mi 
concuña y mi sobrina para que ellas señalaran los domi-
cilios de cada persona. Eso fue todo lo que ellos hicieron, 
pues era yo quien tenía que ir a investigar. Incluso cuando 
fue Rocío Cosío, la secretaria del senador Luis Hernández, 
le dijeron lo mismo que a mí. Ella se molestó mucho y les 
preguntó por qué tenía que ir yo a investigar. El coman-
dante dijo que porque eran muy pocos elementos los que 
tenían, y yo, de verdad, con el dolor tan grande que he 
tenido, me desanimé. ¿Qué tengo que hacer? ¿Al rato quién 
va a seguir? ¿Y cómo le digo a este tal Pecas, de veintidós o 
veintitrés años, que ya involucró también a Eric, a Vicente, 
a Lalito, a Jocelyn y a América, porque ese día andaban en 
el carro con Efrén? Dicen que llegó El Pecas y empezó a dis-
cutir con Efrén. Para mi ver, y como el balazo lo traía mi hijo 
en la parte de atrás de la cabeza y le salió casi por el ojo, 
El Pecas sacó la pistola y le dio por la espalda. Yo digo que 
Efrén se dio la vuelta y el otro disparó. Cuando le hicieron la 
autopsia no tenía la adrenalina alta, sólo traía las uñas ras-
padas. No sé si fue cuando lo subieron al carro para tirarlo 
en la esquina. Incluso dicen que El Pecas disparó al coche 
para fingir que los habían balaceado. Escondieron el carro 
y desaparecieron todos ellos por unos días, nada más. 
Luego volvieron a la colonia. El que no ha aparecido es Eric, 
al que le echaban toda la culpa. Yo sólo los conozco por 
las fotos que tomaron los primos de Efrén.

Las autoridades ponen pretextos, aceptan que los anó-
nimos que nos han mandado con información del asesi-
nato los destantean. Muchos son precisamente para eso. 
Incluso cuando yo llevé el primer anónimo, uno de los 
agentes me gritó muy molesto. Yo quería explotar, abalan-
zarme contra ellos. No sé si era lo que pretendían lograr. 
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El licenciado siempre me decía: “Felipe, no te salgas de tus casillas”. Yo les decía, 
más que nada, que se pusieran en mi lugar. Un caso como el de mi hijo es nada para 
ellos. Yo veía que a mucha gente le hacían lo mismo. No nos atendían. Cuando esto 
lo platiqué con Humberto Musacchio, él me contestó: “Felipe, vamos a echarles un 
periodicazo porque algo anda mal”.

***
El 30 de septiembre se cumplió un año del asesinato. La mamá de Efrén está des-

trozada. La relación de Felipe con ella terminó mucho tiempo antes de la muerte del 
hijo. De hecho, Larios tiene otros hijos pequeños con una mujer mucho más joven.

—Yo no lo puedo creer. Siento que estoy viviendo una pesadilla —dice Felipe—. 
Él muchas veces estaba aquí en el puesto de periódicos con nosotros. Siento que 
va a llegar a trabajar aquí conmigo y va a estar cuidando los carros, atendiendo a 
la gente como siempre. Ora cada quien sabe lo que tiene en su casa. Podría pensar 
que tal vez Efrén era flojo, pero vicioso no era, no lo fue jamás. Malo no era tampoco.

Fíjese que aquel sábado que le pasó eso a Efrén, él ya había empezado a visi-
tar a sus tíos de la Campestre Guadalupana, la colonia donde vivíamos antes. Fue 
cuando entró a trabajar con este tal Pecas vendiendo teléfonos. Yo le decía: “Efrén, 
eso no está bien. Ustedes venden imitaciones, no algo que es real, es piratería como 
los discos”. Incluso le pegué para que entendiera. Ese sábado me dijeron que por la 
mañana los detuvieron en la Delegación La Bola. Fue y lo sacó el papá del tal Pecas. 
Yo con todo eso me imagino que El Pecas le estaba cobrando y por eso lo mató 
cuando se pelearon. Tal vez Efrén le debía lo que el papá pagó en la mañana para 
dejarlo salir de los separos. Yo imagino al tal Pecas diciendo: “Le tienes que pagar a 
mi papá, Efrén”. Y mi hijo: “No, pues yo no le debo nada”, y ahí fue cuando el otro le 
dio por la espalda.

Los amigos de la Campestre Guadalupana

—Al Pecas y a su papá, por lo mismo que andaban en esos pasos, los corretearon 
y los balacearon, y los dejaron con algunas heridas —relata Felipe—. Dicen que el 
suegro del Pecas es o fue judicial de La Perla, entonces yo creo que, a lo mejor, este 
señor tuvo algo que ver, que se vendieron los policías, que les dieron dinero para 
que nos fabricaran los hechos a su modo. Siento que dijeron: “Háganlo caer en la 
desesperación, denle vueltas y vueltas”. Siento que así fue. Y siempre que voy y 
hablo con ellos me dicen: “En cuanto encuentren a los involucrados le van a hablar”.

En la Campestre Guadalupana mis hijos vivieron con su mamá unos diez años. 
Nunca tuvieron problemas cuando eran unos niños. Luego nos fuimos a vivir a 
Tulpetlac, en Ecatepec, porque yo ya estaba separado de su mamá. Pero Efrén 
iba continuamente a la Campestre. Ahí había nacido, ahí había hecho los ami-
gos. A pesar de que nos fuimos a Tulpetlac, él frecuentaba a sus amigos de la 
Guadalupana. No hacía nada, no quería estudiar, era por lo que luego yo le pegaba: 
“Efrén, tú no trabajas, tú no estudias”. Sí me llegaba a dar coraje, y pues le pegaba 
un trancazo. Llegaba aquí al puesto y se ponía a trabajar. Luego dejaba de venir, uno 
o dos días, y era cuando yo me molestaba.

El señor Óscar, el dueño de los tacos del Tizoncito de aquí enfrente, en Campeche 
y Tamaulipas, fue el que me puso al licenciado que trabaja con él. Me ayudó en todo, 
tiene un expediente donde guardó todo. Incluso tiene aquel anónimo que me man-
daron. El señor Óscar tendrá unos cincuenta y seis años. Su mamá fue la primera 
dueña de los tacos; acaba de morir. Él estimaba mucho a Efrén. Me decía: “Felipe, lo 
que sea. Tú por dinero no pares. Necesites lo que necesites, tú avísame. Esto no se 
va a quedar así”.

Pero volviendo al Pecas, como él daba trabajo a todos, les aventó la pelota. “Si 
hablan les va a pasar lo mismo”, puso en su Facebook. Como no hay consecuen-
cias, ha de decir: “¡Ahora el que sigue!” Pienso que, puesto que se atrevió a meterle 
el balazo por la espalda a mi hijo, no es la primera vez que mata. Creo que las auto-
ridades lo están tapando porque su suegro es un judicial. Eso me hace pensar todo 

esto. De mis hijos sólo está en casa Pepe. El Efrén todavía 
no se casaba.

Cuando platico con mi nuera me pregunta qué he arre-
glado. A raíz del susto, de la impresión, me dio diabetes. 
Estoy viendo al médico. Mi hijo mayor se vio muy afectado. 
Hasta la fecha ve al psiquiatra. Al principio era puro llorar 
y llorar. Tenía miedo y no quería ni salir de su casa. Al ver 
todo eso, también yo me deprimía.

—Ha sido un año muy duro.
—Bastante —termina Felipe su relato con un suspiro 

profundo.  EP

*Está crónica forma parte del libro 
Nezakidi, Neza sicótico, Neza del sol, 
próximo a publicarse bajo el sello de 
Turner.
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de Cuando llegaron los bárbaros… Vida cotidiana y 

narcotráfico y Cien freeways: DF y alrededores. Ha 
recibido premios como el Nacional de Periodismo Gonzo 
(Producciones El Salario del Miedo-UANL, 2019) y el Premio 
a la Excelencia Periodística en Crónica (SIP, 2007).
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Una premonición 

con acento chileno 

en Cuba
César Martínez Valenzuela

odo comenzó en Cuba casi un mes antes del estallido social 
en Chile. Francisco entró al balcón del hostal cuando yo ya 
tenía decidido irme a mi cuarto a vomitar y desfallecer: haber 
intentado fumarme de un sentón el primer puro de la caja que 
un mulato me vendió en la calle fue pésima idea. Mi estómago 

giraba sin cesar mientras mis ojos miraban a los cubanos, allá abajo, 
compartiendo el ron y perreando al ritmo del reguetón durante una calurosa 
noche dominical en el Boulevard de San Rafael, corazón de La Habana Vieja.

—Buenas. ¿Cómo estai?
Él era chileno. Ese modo de colocar una i al final de cada verbo conjugado 

en presente no dejaba lugar a dudas: comprai, encontrai, carreteai, pololeai. 
Más chileno que la piscola, me dije. Así que, pese a mi malestar físico, cambié 
mi decisión y me quedé un rato más en el balcón. La charla quizás ayudaría a 
superar el mareo provocado por un tabaco no apto para principiantes.

—Eres chileno, ¿cierto? Hace mucho estuve de intercambio en una 
universidad cuica de Viña del Mar. Me costó hacer amigos chilenos, pero al 
final, hasta el modo de hablar se me pegó, po.

—Sipo, jajaja.
Ambos habíamos dado con ese céntrico alojamiento gracias a la temporada 

baja. “Lo bueno, chico, va maomeno de diciembre a julio”, había mencionado 
el cubano de la recepción al tiempo que me pasaba una cerveza fría a cambio 
de dos CUC (pesos cubanos convertibles). “Lo malo, chico, es que allá abajo tó 

el mundo va a querer sacarte la plata”.
—Llevo acá desde el miércoles y, pucha la weá, que es molesto cruzarse con 

tanto weón chanta —dijo el chileno.
Francisco resultó ser un loco por el futbol sudamericano. En su teléfono me 

mostró sus fotos en el Estadio Maracaná de Río de Janeiro, en el Morumbí de 
São Paulo y en el Nacional de Santiago de Chile. Hubo una imagen que me 
gustó más: era del pequeño estadio del Club Atlético Huracán en el barrio 
bonaerense de Parque Patricios. Tenía una fachada sencilla cuya arquitectura 
parecía de obsoleto estadio inglés.

—Fui con mi primo. Cancha linda, pero para entrar al partido debimos 
hacernos socios de Huracán; así funciona la cuestión. Éste es mi carné —dijo 
mostrándome una tarjeta.

A diferencia de los equipos de futbol de México, en su 
mayoría propiedad de grandes empresas, los argentinos 
son clubes sociales donde el carné de miembro, más 
allá de boletos, da voz y voto. Mientras que en el futbol 
mexicano se establece una relación más comercial que 
deportiva, lo complejo del argentino es que fomenta una 
cultura política. Por eso sus estadios, patrimonio popular, 
propiedad de nadie y propiedad de todos, son reliquias 
de otra era.

—¿Sabes?, creo que fui el único mexicano que no se 
ardió el día del Chile 7-0 México. Vi jugar a Alexis y a Vidal 
cuando todavía eran chicos y siempre supe que iban a 
romperla.

Aunque el Tri contó con jugadores mediáticos como 
Guillermo Ochoa o Javier “Chicharito” Hernández, La 
Roja (así le dicen a la selección chilena) le pasó por 
encima con el veloz gambetero Alexis Sánchez y con el 
incansable mediocampista Arturo Vidal. Tras la derrota, 
la prensa mexicana exigió la picota para el entrenador 
sin mirar lo obvio: que si bien en México el futbolista se 
hace profesional a través de una red de representantes 
y moches, en Sudamérica debuta profesionalmente 
apremiado por la pobreza: el hambre de pan y la sed de 
triunfo.

—Mira, Francisco, Chicharito es bueno, pero es 
privilegiado al haber nacido en una familia de futbolistas. 
¿Cuántos chicos en México no se quedan en el camino por 
no tener el dinero o los enchufes? Mira a Alexis, que viene 
de un pueblo a medio desierto casi en la frontera con Perú.

El balón ayudó a Alexis y a Vidal a salir de la periferia de 
la sociedad chilena. El primero nació y creció en Tocopilla, 
comunidad de mineros de cobre; y el segundo, en San 
Joaquín, comuna santiaguina donde el golpe de Estado 
dejó una estela de tortura y muerte. 

T
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Apurando los últimos tragos de cerveza le dije a Francisco que aquel México 
vs. Chile fue un partido entre clases sociales: entre los “chavos bien” de un 
colegio privado y los “chavos banda” de un barrio sin alumbrado público.

Así como Alexis regatea sobre el césped para un lado y sale hacia el otro, 
nuestra conversación giró 180° cuando, al día siguiente, fuimos andando hasta 
la Plaza de la Revolución. El chileno resultó ser un conocedor de su país y del 
balón, y ahora estaba en su lado de la cancha.

—Francisco, en México estamos enfrentados en torno al gobierno de la 4T, y 
me sorprende cómo ustedes en Chile nunca tienen broncas con la alternancia: 
un día está Bachelet, al siguiente está Piñera; un día vuelve Bachelet, al 
siguiente vuelve Piñera.

—Nopo —sonrió él, compadeciéndose de mi inocencia—. Chile parece 
estable hoy día porque hay una Constitución ilegítima desde su origen, que es 
la de 1980. Esa weá la redactaron cuatro weones entre cuatro paredes y le 
metieron varios candados: primero, el sistema electoral sobrerrepresenta 
al statu quo; segundo, se necesitan supermayorías para hacer reformas 
importantes, y tercero, cuando la derecha pierde en el Congreso aún puede 
recurrir al Tribunal Constitucional por encima de la Corte Suprema. Igual, 
cuando tengai tiempo, googléalo nomás. El ideólogo de la Constitución se 
llamaba Jaime Guzmán y fue un tipo muy seco porque aprendió de la dictadura 
de Francisco Franco en España haciendo leyes de hierro. Llegó a decir algo así 
como que “la Constitución debe ser nuestro sostén para que, incluso no siendo 
gobierno, la estructura quede intacta”. En Chile no hubo una dictadura militar, 
ni los milicos ni los pacos redactaron la ley, sino que más bien hubo una 
dictadura cívico-militar —concluyó Francisco.

Siguiendo nuestro andar, de la Constitución 
guzmanista-pinochetista pasamos a temas que yo 
no habría de recordar sino hasta que, de vuelta en 
la Ciudad de México, ese Chile de mis años mozos 
desapareció para siempre cuando, el viernes 25 de 
octubre de 2019, más de un millón de manifestantes 
—Francisco entre ellos, lo supe después— salió a las 
calles para decir “basta”: Chile despertó.

Pero esa tarde, yendo camino del memorial a 
José Martí, frente a las siluetas gigantes de Camilo 
Cienfuegos y el Che, frené el paso.

—Aguántame, deja saco una foto de esa placa 
—dije—. ¿Qué es lo que dice?

“Ser joven y no ser revolucionario es una contradic-
ción hasta biológica”.

Sin saberlo, caminábamos por la Avenida Salvador 
Allende.  EP

————————

César Martínez Valenzuela es un periodista 
independiente con experiencia escribiendo sobre 
futbol. Es maestro en Relaciones Internacionales por la 
Universidad de Bristol y en Literatura Estadounidense 
por la Universidad de Exeter. Ha publicado en Mexican 

Law Review y en Asian Journal of Latin American Studies.
 @cesar19_87
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Ilán Lieberman

Hacía un 

calorón en 

Tlapehuala

———————— 

Ilán Lieberman es un artista multifacético cuyo trabajo se ha exhibido en destacados museos y 
galerías. Con su obra Niño perdido (2005-2009) ganó reconocimiento internacional. Próximamente se 
publicará su manual Las posibilidades del dibujo a través del chamanismo. Es miembro del Sistema 

Nacional de Creadores de Arte y docente de la ENPEG “La Esmeralda”.

www.ilanlieberman.com
   ilanlieberman

Por ahí de 2002, cuando se hicieron accesibles las cámaras digitales compactas, compré una y 
comencé a llevarla a todas partes para registrar mis hallazgos callejeros. Este nuevo hábito me 

hizo poner más atención y agregó a mi andar el gusto no sólo de encontrar, sino de documentar y 
compartir. Éstos son algunos ejemplos de lo que ha capturado mi asombro en el 

deambular cotidiano:

Hacía un calorón en Tlapehuala, Guerrero, aunque nos dijeron que ya había pasado el calor 
fuerte de Tierra Caliente. Ese día estuvimos grabando sones y gustos calentanos, interpretados 
por músicos de varias generaciones y comunidades de la región, quienes se habían reunido en 

una casa aledaña, prestada por la familia Salmerón para ese fin. Era un sábado, día de mercado, y 
había muchos coches estacionados en la calle. Uno de ellos, de modelo antiguo, tenía un singular 

parabrisas —un poema—.

Una tarde lluviosa viajábamos por Tabasco de regreso de visitar Palenque en familia, y se nos 
ocurrió ir a Paraíso, donde mi suegro nos había recomendado comer. En el camino, mientras 

buscábamos el sitio arqueológico de Comalcalco, vi un letrero anunciando “Privada La Ilusión”.

Fui a la ciudad de Puebla a montar mi exposición “Soy de San Miguel del Progreso” en el Museo 
Amparo. Pasé varios días en el centro, paseando en mi tiempo libre por sus calles. Una mañana, 

al salir de la impresionante y áurea Capilla del Rosario, me crucé con un prodigioso encuentro 
entre naturaleza y urbe en una calle peatonal.

Invitaron a mi hija menor al cumpleaños de una amiga suya de la escuela. Mientras estacionaba 
el coche en la calle de Pachuca me fijé en un poste y, para mi sorpresa, no tenía sólo un letrero

 con el nombre de la vía, sino tres.

En Tepoztlán, Morelos, sobre una de las calles que suben al Barrio de Los Reyes se encuentra la 
oficina de Bienes Comunales, adonde fui a realizar un trámite a solicitud de mi cuñada. Mientras 
esperaba a que llegara el tesorero vi una hermosa coincidencia entre la forma de la tubería y un 

detalle de la arquitectura vernácula.  EP
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El vidrio estrellado de un coche con rayos extendiéndose 

como el sol a partir de una moneda, 

Tlapehuala, Guerrero, 2018.
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Un letrero oxidado en Comalcalco, Tabasco, 2016. 

Un poste con tres letreros anunciando la misma calle en 

la colonia San Jerónimo Aculco, Magdalena Contreras, 

Ciudad de México, 2017.



Un árbol que sometió a una banca típica de herrería en 

el centro de la ciudad de Puebla, 2016.

Una toma de agua haciendo juegos geométricos con la 

fachada de su casa en el Barrio de Los Reyes, Tepoztlán, 

Morelos, 2019.
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Yonke, 2017, 46 x 38 cm 
*Todas las piezas son linograbados.
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A C E R C A M I E N T O S  A L 

T R A B A J O  D E  G R A B A D O
en linóleo

————————

Luis Verdejo es un artista cuya obra se ha presentado en exposiciones individuales y colectivas en México y en el 
extranjero, así como en bienales de pintura y escultura. Ha hecho ilustraciones para Textofilia, El pez náufrago y Letra en 

Ruta, entre otros. Es autor de libros como Poemas de la musa negra (2016) y El rumor de lo real. Conversaciones con 

Hugo Gola (2018). Actualmente trabaja en el Taller Tizapán de Javier del Cueto.
luisverdejo.carbonmade.com

Luis Verdejo

1. El grabar en linóleo es sustraer: una vez que quitas (haces una línea), no puedes borrar, es decir, no puedes regresar 

al estado original del linóleo. De tal suerte que hacer una línea en este material tiene que ver exactamente con un 

paso que se da en la vida y que se vuelve irremediable: aunque regreses al punto original del que partiste, 

ha quedado ya una huella del trayecto anterior. La vida, el grabado y el barro tienen memoria, dice el poeta y pintor 

Hugo Padeletti sobre el dibujo a tinta china.

2. La gubia se puede manejar de distintas maneras y, a veces, no se deja, se resiste. Dependiendo de la inclinación que se 

le dé, puede abrir un surco grande o uno más pequeño; dependiendo de la rapidez de los movimientos de la mano y la 

muñeca puede dar una línea estriada, continua, gruesa y delgada, o de pronto interrumpida, como una sierra, un serrucho 

o un zigzag, una línea voluta que deja fragmentos o rastros de huellas, puntos diseminados que se esfuman… (Paul Klee 

tiene un verdadero catálogo de nombres de líneas, entre ellos la “serrucho” y la “zigzag”.)

3. ¿Qué se busca realizar en un grabado en linóleo? Sugiero posibles respuestas. Primero: hacer que el plano viva y 

vibre, como también quería Padeletti. ¿Cómo se logra eso? De muchas maneras y, en ocasiones, con menos consciencia. 

Una de ellas es creando tensión (asimetría, equilibrio a punto del desequilibrio, fuerza/sutileza/sugerencia) en el dibujo 

(como relación de líneas que crean formas o figuras sintéticas bidimensionales, objetivas o no objetivas) que se hace en 

un instante irrepetible en donde la concentración, la sensibilidad, el manejo y la creación de espacio se concretan. Por 

ejemplo: ¿dónde y por qué llega una forma a estar en cierto lugar y no en otro? Decía Matisse que una mancha de color 

no es nada hasta que se pone en una tela otra mancha de color. De igual modo, una línea o forma no es nada si no está en 

relación con otra. O incluso un vacío en un grabado no es nada si no está en relación con otro vacío o con otra forma. 

Algo importante sobre lo anterior: hago, por rachas, grabado en linóleo, y no constantemente ni como un empleado 

que trabaja en ciertos horarios. Así como querían Brancusi, Gola y Padeletti, entre otros, se necesita entrar en un 

estado para ponerse a trabajar. Cuando se ha entrado en ese estado, parece que todo se hace por sí solo.

Por otra parte, ¿qué se dice en un grabado en linóleo? Se dicen muchas cosas visualmente; pero en realidad no es que se 

digan, sino que más bien se hacen. Entre los linograbados que he realizado en los últimos años están el paisaje desértico 

del Valle de Guadalupe, en Baja California; la arquitectura de Tizapán: las casas, puertas, ventanas y sillas que he visto; 

el cansancio de las personas que se observa cotidianamente; la verdulería enfrente de mi casa y el verdulero cortando 

pacientemente las verduras; los alumnos de primaria y secundaria que pasan gritando bajo mi ventana; la música de 

Tom Zé y las cumbias que escuchan mis vecinos; las imágenes de las revueltas en Chile, las pintas y grafitis en México… 

Todo eso es lo que hago —o más o menos—, pero como sugerencia, como ritmo, no como literatura, 

ya que no construyo anécdotas. EP

Para Maria João Worm y Diniz Conefrey, pues sin ellos quizá 

nunca habría comenzado a hacer grabado en linóleo.
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Paisaje chileno, 2019, 
24 x 50 cm

Constructivo, 2019, 
24 x 50 cm
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Silla 2, 2016, 40 x 30 cm
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En el desierto de Baja California 1, 2017, 26 x 29 cmAcumulación de rocas intrusivas en Tecate, Baja California, 2017, 26 x 29 cm

La Rumorosa, 2019, 26 x 29 cmCaminantes insolados, 2017, 26 x 29 cm
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CON LA U DE LA UNDERWOOD...  / MARIO BELLATIN

cotidiana, pero esa vez recluidos en una isla de con-
finamiento, continuaban gritando que habían tenido 
razón al cometer sus crímenes. Un delito que iba a ser 
capaz de saldar los cientos de delitos cometidos en la 
Historia. Seguían justificando el asesinato de decenas, 
centenas, miles de campesinos que tuvieron que pagar 
con la masacre de sus cuerpos la inamovible consigna 
que los llevaba a actuar con la conocida estrategia del 
campo a la ciudad. La única víctima tangible, el único 
muerto que hube de enterrar por mis propios medios, 
el único apestado, tanto por el horrendo clima como 
por estar infestado de incontables piojos propios de 
las aves, fue el perico macareño. Ave que nunca debió 
haber sido retirada, hurtada, desaparecida, asesinada, 
muerta, torturada en vida y muerte, de la selva ecuato-
rial de donde era originaria.

23 de junio 2029

“Salga de inmediato de esta oficina, del gabinete 
del doctor, de este gran investigador, sabio, que 
tiene tanto trabajo como para perder el tiempo en 
un inmigrante que no es víctima del mal”. Fueron 
las palabras de la asistente del científico Olaf 
Zumfelde, de la Universidad de Münster. “Si supiera 
la cantidad de desvergonzados, de personas que 
han perdido algún miembro del cuerpo por un 
accidente cualquiera que pretenden hacerse pasar 
por víctimas del mal en busca de una retribución 
económica”, prosiguió. “Es lo único que parece 
importarles. No el aspecto deformado que presentan. 
Esos cuerpos encorvados, inflados como los de un 
pingüino. Mostrando unas aletitas en lugar de brazos. 
O desplazándose como enanos de la corte con una 
suerte de muñones que los sostienen sobre las 
rodillas. Únicamente les interesa el dinero”. Bueno, 
les interesaba, pues Olaf Zumfelde fue el primero 
en descubrir algo que la opinión pública desconoce 
hasta el día de hoy. Que el mal no únicamente 
produjo esa clase de niños monstruo cuyas 
fotografías en su momento dieron la vuelta al mundo, 
sino que, como en otros síndromes, el mongolismo, 
por ejemplo, la expectativa de vida fue muy corta. A lo 
máximo la mayoría alcanzó los veinte años de edad. 
Por eso aquellos con derecho a una indemnización, 
como se sentenció públicamente en los años sesenta, 
en el juicio que se entabló contra los laboratorios 
Grünewald, debían estar ya casi todos muertos. 
Enterrados en los ataúdes adaptados seguramente 
de manera especial para cada una de las 
malformaciones presentadas. EP   

Textos transcritos de una Underwood portátil de 1915. 

Ciudad de México, 30 de abril 2017

P
arece ser cierto. Una verdad irrefuta-
ble que nadie está dispuesto a oír Pala-
bra Sagrada alguna. Ni siquiera recordar 
hechos recientes. A las guerras, los ge-
nocidios, asesinatos, desapariciones for-
zadas, carteles colocados en los muros 
de cualquier ciudad. Pestes. Debacles. 
Fenómenos naturales. Matanzas duran-

te la celebración de fiestas patronales. En aquella oca-
sión, como advertí, como escuché mientras trataba de 
revivir con té al perico macareño, mañana en la que 
me informaban que los hijos de los festejantes habían 
sido también inmolados junto a sus padres. Yo no de-
seaba que el escritor con el que me había citado no-
tara que, mientras escuchaba los horrores de la tarde 
anterior, estaba tratando por todos los medios de darle 
algo de vida al perico macareño debajo de la mesa. Pa-
recía responder al tratamiento del té. Ya daba señales 
de vida. No era el mismo pájaro inerte que había halla-
do esa mañana. Kawabata había tenido razón cuando 
uno de sus personajes daba la receta de lo que debía 
hacerse para salvar a los pájaros moribundos. Lásti-
ma que la cura sólo tuvo dos días más de duración. Si 
bien es cierto que el perico macareño regresó ese día 
al cuarto casi repuesto del todo, el clima adverso de 
la ciudad proseguía y acabó matándolo dos días des-
pués. Sobrevivió cerca de cuarenta y ocho horas a las 
víctimas de la matanza que tenía tan alterado al vene-
rable escritor que me había dado cita esa mañana. Un 
encuentro que había sido pactado antes de que se su-
piera de matanza alguna. Estaba seguro de que el es-
critor hubiera preferido no encontrarse conmigo esa 
mañana, pero se trataba de una época en la que las 
formas de comunicación rápida eran inexistentes —re-
cuerdo los orígenes de los años noventa—. No contá-
bamos siquiera, ninguno de los dos, con un teléfono 
fijo donde recibir recado alguno. La reunión había sido 
pactada algunas semanas antes de manera presencial. 
Creo que fue poco después de las exequias de su es-
posa masacrada por los ataques aéreos a los que fue 
sometida la isla donde se encontraban los acusados 
de subversión. Los subversivos que jamás se arrepin-
tieron, quienes mientras eran bombardeados, extermi-
nados, como si de una peste se tratara, los apestados 
sociales con los que nos cruzamos de manera 

Ataúdes adaptados

———————— 

Mario Bellatin estudió Teología y Cine. Tiene más de 
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Mazatlán, Barbara Gittings Literature Award, Antonin 
Artaud, José María Arguedas y José Donoso.
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SINAPSIS  /  DANIELA TARAZONA

C 
uando era niña tenía mucho miedo 
a Darth Vader y recuerdo que, en 
mis padecimientos catarrales, una 
vez lo aluciné. Es decir: mientras 
mi cuerpo tenía una temperatura 
anormal, yo pensaba en la amena-
za de Darth Vader e incluso llega-
ba a verlo entre sueños. Creo que 

el miedo que me producía su imagen tenía que 
ver con el pavor de no saber quién estaba de-
trás de esa armadura negra. Además, me inquie-
taba su respiración, las inhalaciones ruidosas, 
las exhalaciones de alguien que lleva puesta una 
máscara horrible. Darth Vader era para mí el mal 
oculto bajo la máscara. Él representaba la propia 
enfermedad.

Algunos de nosotros hemos podido resguar-
darnos durante dos meses en nuestras casas, a 
la espera de la curva que crece, del tsunami in-
visible de una enfermedad sin vacuna. Nuestro 
reino es la segunda vida en las pantallas, nues-
tra real Second Life que resulta el hospital virtual 
—con distintas habitaciones prístinas y decora-
das al gusto— de los que conservamos la salud. 
Enloquecidos por cumplir con quién sabe qué o 
quién, hemos dado lugar a que las pantallas nos 
representen también en casos de emergencia, 
aunque guardemos la compostura ante ellas. La 
aparición de nuestra imagen a cuadro es la simu-
lación de nuestro estado antiviral, aunque el mundo 
parezca infectado.

Entre las múltiples imágenes que recorren 
las redes, hoy vi un hombre vestido de Batman 
dando pasos por una calle solitaria, con un 
paquete de papel de baño en la mano. Los 
vecinos le aplaudían desde los balcones. Ahora 
no sé qué es más sorprendente: pensar que 
la maldad de Darth Vader puede dar fiebre o 
creer que la solución ante una amenaza puede 
asumirse con un disfraz de superhéroe que lleva 
papel higiénico a su casa.

La representación de nosotros mismos es 
la que, en verdad, se encuentra en las calles. 
Si alguien quiere ver la realidad, es preciso 
salir de casa a buscarla. Los ojos que dejan 
ver los tapabocas enseñan que el mundo se 
ha convertido en un sitio difícil de habitar. 
Sin embargo, el verdadero antiséptico, el gel 
antibacterial, escurre sobre nuestras pantallas 
para convertirnos en una persona que no somos. 
No es novedad, aunque ahora es más evidente. 

Superhéroes
Millones de reuniones de toda índole tienen 
lugar a través de plataformas virtuales, pero, que 
nunca se olvide: nadie está reunido, en realidad.

Cuando pasó el tiempo, por fortuna, dejé de 
delirar con la imagen de Darth Vader y atravesé 
otros umbrales con menos miedo. No obstante, 
ahora me trastorna la fragilidad del orden 
mundial, la volatilidad de lo que parecía contar 
con alguna solidez. Nada es lo que era antes de 
la pandemia.

Los médicos son los verdaderos superhéroes 
de esta historia contemporánea. A diferencia de los 
personajes de ficción en películas, los médicos 
llevan una bata blanca, un tapabocas especial y 
guantes de altísima resistencia. Sólo después de 
eso y de lavarse con fruición las manos —como 
hemos estado haciendo todos en estos meses— 
hunden el bisturí en la carne. Los médicos están 
disfrazados de nosotros mismos o nosotros 
estamos vestidos como ellos ahora. Iremos de 
blanco, para representar la higiene, hacia un 
destino imposible de adivinar. Y yo me pregunto, 
con toda seriedad y perdiendo la cabeza: ¿cuál 
será el médico que aprovecha esta cirugía de 
las almas en el planeta? Me lo imagino con 
la estampa de un Lex Luthor que promueve y 
escupe a los cuatro vientos que la distancia 
social nos va a salvar, como si, en efecto, no 
fuéramos a morir cada uno de nosotros tarde o 
temprano.

No somos una fuerza de contagio. El presiden-
te tampoco. Pero ¿cuál será el panorama pos-
confinamiento y preapocalíptico dejado por la 
pandemia? Sólo lo sabremos —dicen los que co-
nocen de medicina— hasta mediados del verano 
o incluso después, cuando, gracias a Superman, 
que tiene la facultad de regresar el tiempo, haya-
mos sobrevivido o muerto.  EP

———————— 

Daniela Tarazona es autora de las novelas El animal sobre 

la piedra (Almadía, 2008; Entropía, 2011) y El beso de la 

liebre (Alfaguara, 2012).  @dtarazonav
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A PUNTO DE NO SER, PERO FUE  / ERNESTO ANAYA OTTONE

millones; en África, veinticinco millones. La huma-
nidad estuvo a punto de no ser, pero fue.

2

Las bacterias son los organismos más abundan-
tes del planeta, imprescindibles para el reciclaje de 
la materia orgánica; sin ellas desaparecería la vida 
en la Tierra. Las hay buenas y malas, y muy malas. 
La Yersinia pestis, madre de la peste bubónica, es 
de las peores. El nombre se debe al médico y bac-
teriólogo francosuizo Alexandre Yersin (1863-1943) 
que, en 1894, fue enviado por el gobierno francés 
a la colonia británica de Hong Kong junto al cien-
tífico japonés Kitasato Shibasaburō para enfrentar 
una epidemia que había causado 80% de mortali-
dad en los afectados. Al examinar los cuerpos, los 
médicos advirtieron la presencia del típico bubón 
oscuro propio de la peste negra, también conocida 
como peste bubónica. Entonces Yersin recordó los 
cuadros de San Roque en las iglesias de París. San 
Roque fue un peregrino francés del siglo XIV que 
durante años recorrió Europa asistiendo a los conta-
giados de peste negra.2 Las pinturas que se hicieron 
de él resultan grotescas: el santo siempre muestra 
una pierna desnuda con el espantoso bubón. Yersin 
lo reconoció y, tras una impresionante investigación, 
dio finalmente con la Yersinia pestis, con las pulgas 
que la inoculaban y con las ratas que la transporta-
ban. Lo descubrió todo, cinco siglos después de que 
casi nos matara.

La peste negra, o bubónica, directamente respon-
sable de más muertes humanas que cualquier otra 
enfermedad infecciosa —a excepción de la mala-
ria, que se cuece aparte—,3 duró de 1346 a 1894. 
Rebrotó varias veces, con episodios alarmantes: en 
1582 exterminó a la mitad de Tenerife: 9 mil perso-
nas. En 1629 diezmó Italia: 280 mil muertos. En 1649 
atacó a Sevilla: 60 mil decesos. En 1665 a Inglaterra: 
100 mil fallecimientos. En 1679 apareció en Viena: 
murieron 76 mil. En 1720, en Marsella: 40 mil per-
sonas. En 1738 recorrió todo el este europeo: 50 mil 
muertes. En 1770 pasó por Rusia: 100 mil decesos. El 
origen de todo, China, otra vez.

              1

A
mediados del siglo XIV, Génova te-
nía un potente enclave comercial 
en el mar Negro. Era el puerto de 
Caffa (actual Feodosia) en la pe-
nínsula de Crimea: uno de los te-
rritorios más antiguos de Europa 
(dos mil quinientos años). Domi-
narlo no fue fácil, hubo que man-

tener a raya a mongoles, tártaros y, en particular, a 
Venecia, su eterna rival. Desde Caffa, los genoveses 
comerciaban con Rusia, aprovechando los ríos Vol-
ga y Don, y con el lejano Oriente por medio de un 
hormiguero de caravanas que iban y venían sin ce-
sar. El mundo ya se globalizaba, y no dejaría de ha-
cerlo nunca más.

Caffa era el mayor mercado de esclavos de la 
época, lo que hacía más antipáticos a los altivos 
genoveses. En 1346 fueron asediados por los tár-
taros. En pleno sitio, la peste negra despuntó entre 
las filas tártaras que, sin misericordia alguna, cata-
pultaron a sus muertos dentro de la ciudad.1 Meses 
más tarde, en el nordeste de Sicilia, en el puerto de 
Mesina, unos pocos barcos genoveses arribaron a 
duras penas cargados con los sobrevivientes y con 
la peste.

En Mesina se impuso la cuarentena, pero si no 
funciona bien una cuarentena en pleno siglo XXI, 
imaginemos en la Edad Media. La peste se pro-
pagó. Venía a lomo de rata, en las pulgas, que 
también se escondían en las telas. Carniceros, moli-
neros, panaderos, fueron los primeros afectados 
porque sus lugares de trabajo eran el foco alimen-
ticio de las ratas. Luego los comerciantes de telas 
porque eran el foco alimenticio de las pulgas que 
venían en las ratas: muertas las ratas, las pulgas 
se encaramaban en los humanos. En ese momento 
al rey de Hungría se le ocurrió declarar la gue-
rra a Nápoles, desplazó su ejército por toda Italia, 
se apestó y tuvo que regresar a Budapest. Se ter-
minaron contagiando su esposa y después toda 
Europa. Además de la reina húngara, murieron las 
soberanas de Navarra, Luxemburgo y Lancaster, 
también el rey de Castilla, Alfonso XI, mientras ase-
diaba Gibraltar. Las cifras resultan espeluznantes: 
en cuatro años pereció la mitad de Europa, más 
de cuarenta millones de muertos; en Asia, sesenta 

1. Los catapultados de Caffa se consideran la primera 
arma biológica de la historia.

 2. No se sabe que en vida haya curado a nadie, el milagro 
realmente fue que Roque muriera de muerte natural.
3. Según datos de la Organización Mundial de la Salud, 
hasta 2008 morían cada año entre 700 mil y más de 2 
millones de personas por causa de la malaria (75% son 
niños en zonas endémicas de África).

La humanidad y El Decamerón
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Si hacemos a un lado El Decamerón, 
Boccaccio resulta un típico escritor de su 
época: de argumentos clásicos, prolífico 
en poemas alegóricos y fábulas, escribió 
sobre todo en latín. Hizo giras por Italia 
recitando y comentando la Divina Comedia, 
a la que veneraba.5 Nadie en su época —él, 
en primer lugar— hubiera pensado jamás 
que ganaría la inmortalidad por algo tan 
frívolo como El Decamerón, que en verdad 
no tiene nada de frívolo: fue, de hecho, su 
tabla de salvación y la de una generación 
entera. Porque no es cosa fácil volver a 
sentir gusto por la vida cuando no queda 
vida. Pero fue un lapsus; en el fondo de su 
corazón amaba el mundo medieval como 
el que más, y le dolió verlo perdido. Al final 
de su vida se apartó de todo para dedi-
carse al estudio y la meditación, se hizo 
diácono y tuvo serias intenciones de que-
mar El Decamerón. Petrarca, que lo quería 
como a un hijo, le hizo prometer que no lo 
haría. Por suerte, Boccaccio murió un año 
después de Petrarca, pues seguramente no 
hubiera mantenido la promesa y hubiera 
empezado a recopilar ejemplares hasta 
quemarlos todos. El Decamerón estuvo a 
punto de no ser, pero fue. Lo último que 
Boccaccio leyó en su vida fue la Divina 

Comedia en una lectura pública. El ayunta-
miento de Florencia se lo había pedido. No 
alcanzó a llegar al Paraíso, murió antes.  EP

año 7074. Lo único cierto es que en 1534 
la peste negra le arrebató a su primera 
esposa y a sus dos hijos, y él no lo vio 
venir. A ver qué dice la realidad.

4

Florencia, 1348. La ciudad es la más gol-
peada por la peste, sobrevive apenas una 
quinta parte de la población. Diez jóve-
nes escapan de ahí (siete muchachas, tres 
muchachos), dejan atrás los muertos tira-
dos por las calles y se refugian en una villa 
en medio del campo. Es el comienzo de El 

Decamerón. Para no morir de aburrimiento, 
ellas y ellos relatan cuentos: diez (deca) 
cada uno, un total de cien historias. Van de 
lo cómico a lo trágico, en un compendio de 
todo lo que se puede llegar a vivir, rezuman 
erotismo. En medio de la orgía de muerte, 
Boccaccio escribió una orgía de vida. 
Fue el primer bestseller de la historia, sin 
imprenta y con una humanidad analfabeta, 
aclamado por la burguesía, la clase emer-
gente. El Decamerón inauguró un género 
literario inédito, la novela, que dominaría 
ampliamente el futuro. Esta obra es el pri-
mer paso, la protonovela. Se atisba la con-
ciencia que habla, despunta el absurdo, la 
libertad y el desparpajo propio del género, 
capaz de mezclarlo todo con total impuni-
dad, capaz de convertir cualquier cosa en 
obra de arte. 

La novela es el género del sobreviviente 
y es por eso que su tema recurrente, medu-
lar, es el (o la) sobreviviente: es Alonso 
Quijano que revive la orden de la caba-
llería, es Anna Karénina que deja atrás 
su mundo y se aferra al amor, es Marcel 
Proust que busca el tiempo que se le fue. 
¿A qué obedecen todas estas historias sino 
a la necesidad de contemplar, observar, 
estudiar al ser humano roto, enajenado? 
Como diría Viktor Frankl (otro sobrevi-
viente), en busca de sentido. Sin la peste 
negra nada de esto hubiera sucedido. El 
apocalipsis medieval acabó con todo lo 
sólido, estable y fijo que fue el mundo anti-
guo. Dio paso no a otro mundo, sino al 
mundo opuesto, donde nada es fijo, donde 
todo se mueve y todo cambia. Boccaccio y 
sus congéneres cruzaron una frontera irre-
versible, tal como nosotros la estamos cru-
zando ahora, la humanidad sobreviviente 
del siglo XXI, atrapada por el coronavirus.

5

3

Desde el Paleolítico hasta la Edad del 

Hierro, desde la Antigüedad hasta la Edad 

Media, desde la Edad Moderna hasta la 

contemporánea, la humanidad ha estado a 

punto de no ser varias veces: glaciaciones, 

depredaciones, hambrunas, cataclismos y 

enfermedades al por mayor nos han tenido 

pendiendo de un hilo. Hemos resistido mile-

nios en las peores condiciones. Pensemos que 

el jabón, tal como lo conocemos y usamos, 

recién apareció en el siglo XIX, y la penicilina en 

el XX. Sin embargo, pululamos. De los mil millo-

nes que éramos en 1800 pasamos a ser alrede-

dor de 7 mil 600 millones en 2020.

Podemos sobrevivir cualquier cosa menos a 

nosotros mismos: la cantidad de muertos por 

culpa de las guerras a lo largo de la historia de 

la humanidad hace palidecer a las pandemias. 

Basta con sumar la expansión de los mon-

goles, las guerras napoleónicas y la Segunda 

Guerra Mundial para llegar a una cifra cercana 

a los 160 millones de cadáveres. Miles de años, 

miles de guerras. Y seguimos.

Hay dos cosas que puede que no sobreviva-

mos: el desastre ambiental que estamos pro-

vocando y la tecnología. Dicen los expertos 

que en treinta años más las condiciones serán 

nefastas, que las zonas cálidas serán inferna-

les, que el mar subirá medio metro, que la pro-

ducción alimentaria no será suficiente. Somos 

demasiados y hacemos demasiado daño (los 

nazis del reino animal).4 En segundo lugar, el 

manejo de la tecnología o, mejor dicho, la tec-

nología que nos maneja. El piloto dejó de ser 

piloto, maneja computadoras, si falla la com-

putadora, el avión se cae. Algún algoritmo 

descarriado (o terrorista) podría causar un des-

plome en el mercado de valores. Hoy, un error 

en cadena puede provocar un final irreversible, 

Chernóbil, por ejemplo. Nick Bostrom, direc-

tor del Instituto del Futuro de la Humanidad 

de la Universidad de Oxford dice, preocupado, 

que “estamos al nivel de los niños en términos 

de responsabilidad moral, pero con la capaci-

dad tecnológica de adultos”. Nostradamus 
predijo el fin de la humanidad para el 

4. En Estados Unidos existe el Movimiento por 
la Extinción Humana Voluntaria que invita a 
no reproducirse con el fin de dejar al planeta 
tranquilo. Fue fundado en 1991 en Portland, 
Oregón, por Les U. Knight, quien a los veinte 
años de edad se hizo la vasectomía.

5. El adjetivo “divina” se lo puso Boccaccio. 
El título era Commedia porque tenía un final feliz. 
Así las cosas en la Edad Media.

———————— 
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¿Qué pasa cuando algunos de los intelectua-
les más agudos del mundo no pueden avizorar las 
consecuencias de una pandemia, algo para lo que 
parecerían más preparados que casi nadie que 
no sea científico? Se pueden aventurar varias res-
puestas: una podría sugerir que los pensadores, 
de hecho, no tienen la responsabilidad y acaso 
ni siquiera las herramientas para leer de forma 
realista una pandemia1 —y tendría razón—; otra 
podría recordarnos que algunos pensadores sí 
leyeron la crisis con precisión2 —y también tendría 
razón—. Adicionalmente, yo añadiría la siguiente 
respuesta: este desfase es normal cuando los asun-
tos conceptuales se intentan trasladar a la realidad 
material, porque la realidad material no funciona 
bajo esos preceptos. El individuo es tan prede-
cible como espontáneo, y es sencillo ver cómo a 
una lectura conceptual de la realidad se le pueden 
escapar esas minucias —y los filósofos mismos 
lo intuyen, aunque no quiten el dedo del renglón: 
tanto Žižek como Galindo reconocen que han sido 
ridiculizados por sus afirmaciones, pero eso no 
les compele a modificarlas—. Hay, sin embargo, 
un creador que, décadas antes de este desas-
tre, logró predecir con cierta precisión algunos 
de sus rasgos, y al que quizá valga la pena regre-
sar para comprender la actual crisis y sus implica-
ciones: George A. Romero, cuya filmografía zombi 
bien podría leerse como una antología de ensayos 
pandémicos.

* * *

En su blog Observations on film art el crítico y 
académico de cine, David Bordwell, afirmó recien-
temente que “los cineastas son psicólogos prác-
ticos”. Casi como una confirmación de esa tesis, 
la filmografía de Romero está repleta de agudas 
observaciones, casi predictivas, sobre el tempera-
mento humano en tiempos de pandemia.

E
n tiempos de crisis, al filósofo se le con-
sulta como se consultaba al oráculo. 
Buena parte de las intervenciones de 
nuestros filósofos contemporáneos du-
rante la crisis actual están reunidas en 
Sopa de Wuhan. Pensamiento contem-

poráneo en tiempos de pandemias, un li-
bro gratuito que fue antologado, editado 

y maquetado, según su propio compilador, durante la 
noche de un fin de semana.

El índice de Sopa de Wuhan arranca con Giorgio 
Agamben, que en su primer texto dedicado al Covid-19 
se internó en el pensamiento conspiranoico. Agamben 
aseguró, el 26 de febrero, que la pandemia había sido 
creada por los medios y el statu quo político y econó-
mico para suprimir libertades: “[…] agotado el terro-
rismo como causa de las medidas excepcionales, la 
invención de una epidemia puede ofrecer el pretexto 
ideal para extenderlas más allá de todos los límites”.

En otra dirección, Slavoj Žižek también encon-
tró inusual al virus en su texto del 27 de febrero: “la 
epidemia de coronavirus es una especie de ataque 
de la ‘Técnica del corazón explosivo de la palma de 
cinco puntos’ [aparecida en Kill Bill: Vol. 2, de Quentin 
Tarantino] contra el sistema capitalista global”, escri-
bió el filósofo.

Para Franco “Bifo” Berardi, aunque menos optimista 
que Žižek, “el virus es la condición de un salto men-
tal que ninguna prédica política habría podido pro-
ducir. La igualdad ha vuelto al centro de la escena. 
Imaginémosla como el punto de partida para el 
tiempo que vendrá”. Un mes después, la psicóloga 
boliviana María Galindo sugirió desobedecer las 
“absurdas” órdenes de distanciamiento social: “¿Qué 
pasa si pasamos del abastecimiento individual a la 
olla común contagiosa y festiva como tantas veces lo 
hemos hecho?”, se preguntó.

No que uno deba leer literalmente a los pensado-
res, claro, pero resulta notable el rápido envejeci-
miento de estas observaciones. Tras unas semanas 
de pandemia, el estado de excepción resultó menos 
importante para el Estado que la economía, que 
agoniza si los ciudadanos no producimos y con-
sumimos con relativa libertad. La sacudida de la 
economía no resultó ser una herida fatal al capita-
lismo, sino una confirmación de sus principios: el 
supuesto golpe mortal le llenó aún más los bolsillos 
a Jeff Bezos, dueño de Amazon. Y la cualidad inhe-
rentemente igualadora del Covid-19 pasó a segundo 
plano cuando resultó evidente que los más golpea-
dos serían, como siempre, quienes menos tienen.

PANTALLA DIVIDIDA  /  LUIS RESÉNDIZ

Las metáforas de la plaga

estepais.com

1. Bifo incluso se rehúsa voluntariamente a mirar con
objetividad a la pandemia: “una hipótesis más realista”, dice,
“no sería realista, porque subestima la dimensión subjetiva
del colapso y los efectos a largo plazo de la deflación
psíquica sobre el estancamiento económico”.
2. Alain Badiou, el 21 de marzo, ya hablaba de “Estas
declaraciones perentorias, estos llamados patéticos [...] que
claman por el evento fundador de una revolución increíble,
que no vemos qué conexión tendría con el exterminio del
virus”. Judith Butler también mostró una envidiable claridad
un par de días antes, el 19 de marzo: “el virus por sí solo no
discrimina como los humanos seguramente lo hacemos,
modelados como estamos por los poderes entrelazados del
nacionalismo, el racismo, la xenofobia y el capitalismo”.
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En Land of the Dead (2005), por ejem-
plo, lejos de pensar que un derrumbe 
del sistema resulta en el ascenso de un 
nuevo orden mundial más justo y humano, 
Romero plantea una propuesta que se 
antoja verosímil: que ese derrumbe, más 
bien, provocaría un recrudecimiento de los 
peores instintos egoístas de aquellos que 
tienen más recursos. En la película, este 
recrudecimiento puede verse claramente 
en la metáfora del Fiddler’s Green, un ras-
cacielos en medio de un enclave de sobre-
vivientes en Pittsburgh.

En el Fiddler’s Green habitan los residen-
tes adinerados de la ciudad que, fuera de 
peligro en las alturas, acaparan recursos y 
llevan una vida casi tan lujosa como la que 
sostenían antes de que comenzara la larga 
noche de los muertos vivientes. La clase 
gobernante se mantiene cuarentenada, 
a salvo de la plaga que se esparce allá 
abajo, donde aquellos que tienen que tra-
bajar para sobrevivir se arriesgan a contraer 
el virus zombi. La pandemia nos ha dado 
imágenes de celebridades multimillona-
rias recluidas en mansiones gigantescas o 
en condominios de lujo, tan contrastantes 
como el estilo de vida de los millonarios 
del Fiddler’s Green y el de vagabundos, 
agricultores, vendedores de puestos ambu-
lantes y tianguis, entre muchos otros que 
a diario han de habitar las calles de la ciu-
dad obligados por la necesidad de sobre-
vivir. Romero supo ver mejor que algunos 
pensadores que el cataclismo no sería 
sucedido por una ola de igualdad, sino por 
una avalancha de interés propio.

* * *

Veintisiete años antes de Land of the 

Dead, Romero estrenó Dawn of the Dead 

(1978), su segunda película dedicada a 
la epidemia zombi.3 El director presen-
taba un mundo donde la plaga de muertos 

vivientes había arrasado con buena parte 
de la civilización, y donde los supervivien-
tes tenían que pertrecharse en sitios aban-
donados para no ser mordidos por los 
zombis.

Como suele pasar en la saga de 
Romero, la trama contiene al menos dos 
bandas de observación de la psique 
humana y su respuesta a la crisis: la pri-
mera derivada de la interacción de los 
personajes entre sí, una interacción que 
rara vez se muestra sencilla y donde las 
alianzas nunca duran mucho. La segunda 
es la que se desprende de la observación 
de la sociedad como conjunto, con con-
ductas y actitudes colectivas. En Dawn 

of the Dead, una de las principales crí-
ticas implícitas a la sociedad afectada 
por la pandemia es su apego a los valo-
res del consumismo: los zombis visitan el 
centro comercial donde los protagonis-
tas se refugian. “Nos están buscando”, 
dice Stephen, “saben que estamos aquí”. 
“Están buscando el lugar”, contesta Peter, 
“no saben por qué, sólo lo recuerdan. 
Recuerdan que quieren entrar aquí”.

Este rasgo de los zombis —la incapaci-
dad para distinguir entre su consumo y su 
personalidad— ha encontrado su manifes-
tación en la pandemia del coronavirus. No 
fueron pocas las personas —desde líde-
res empresariales como Ricardo Salinas 
Pliego hasta presidentes como Donald 
Trump— que buscaron detener las órde-
nes de distanciamiento social o que, una 
vez puestas en marcha, intentaron apre-
surar su fin para volver a abrir negocios y 
reactivar la economía. Peor aún, esas pro-
puestas fueron respaldadas por protestas 
en las calles y en los canales televisivos 
de Estados Unidos, donde manifestantes 
y conductores de noticiarios de derecha 
reclamaron su derecho a desobedecer las 
órdenes de aislamiento por el deseo de 
obtener un corte de pelo. Como Romero 
alcanzó a vislumbrar en la metáfora del indi-
vidualismo consumista del centro comercial, 
ni siquiera una pandemia tiene la capaci-
dad para desprendernos de un día para otro 
de los reflejos condicionados que el culto al 
consumo ha inoculado en nosotros.

* * *

No son, por supuesto, las únicas anota-
ciones agudas de la obra zombi de George 
A. Romero. Night of the Living Dead (1968) 
había criticado ya de forma sutil —y, dirían 
algunos, entre ellos el mismo Romero, un 
tanto involuntaria— las relaciones racia-
les en tiempos de epidemia, tan golpea-
das en la época del coronavirus gracias a 
una serie de políticos racistas dispuestos a 
colocar la entera culpa de la pandemia en 
países asiáticos y no en sus propias res-
puestas —y gracias, también, al racismo 
popular que no ha tardado en encarnarse 
en memes, primero, y en manifestaciones 
abiertas de odio, después—. En la penúl-
tima de sus películas de muertos vivien-
tes, Diary of the Dead (2007), Romero se 
abocó a diseccionar el papel de los medios 
durante una crisis, a los que parece acusar 
de esparcir desinformación y saturar a una 
población que apenas puede procesar lo 
que está sucediendo.

Las películas de Romero fueron filma-
das y estrenadas a lo largo de cinco déca-
das, durante las cuales el cineasta supo 
integrar el contexto propio de cada época 
a su narrativa y a su crítica social. El direc-
tor observaba el mundo sin barreras con-
ceptuales ni esperanzas desbocadas. En su 
cine es posible encontrar apuntes que pue-
den servirnos para comprender los instin-
tos en juego durante un evento excepcional 
como una pandemia de coronavirus —o un 
apocalipsis zombi—, y esos apuntes pare-
cen tener tanta relevancia como los que 
hace el más célebre de los pensadores. 
En “Defensa del ensayo”, Anderson Imbert 
afirma: “descreo, por lo tanto, del prejuicio 
de que un ensayo no es tan digno como un 
tratado de filosofía”. Yo añadiría sin mayor 
recato que ahí, a la misma altura que esos 
dos, podríamos poner unas cuantas pelí-
culas de zombis.  EP

3. Es una asunción generalizada que las
películas de Romero, a pesar de compartir
el epíteto “of the dead”, así como un par de
personajes en algunas entregas, no ocurren en
una misma cronología ni en un mismo universo;
son, más bien, elucubraciones acerca de lo que
sucedería en diversos escenarios de suscitarse
una epidemia.
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Su primer libro de cuentos, Tiene la noche un 

árbol (1958), contiene veinticinco relatos, casi 
todos con una mujer como protagonista o narra-
dos por una voz femenina y, en muchos casos, 
infantil. Pareciera el reclamo de una niña a quien 
todos han abandonado y que tiene mucho que 
decir. Refiriéndose a su hermana Mariquita, por 
ejemplo, escribe: “Decidimos enterrarla en el jar-
dín. Señalamos su tumba con una aureola de 
mastuerzos y una pequeña cruz como si se tra-
tara de un canario”, líneas que revelan lo siniestro 
como parte de su cotidianidad.

El estallido de un sapo ante un grupo de niños, 
la presencia de un moribundo en la casa y los 
ojos de un Cristo llagado y negro son otras de 
las visiones que Dueñas guarda en su memoria 
y que ella convierte en historias no fantásticas, 
sino suyas, como si se tratara de la escritura de 
un diario alucinante poblado de entes y anécdo-
tas imposibles.

Cuando la niña crece, se enfrenta a las vicisi-
tudes de la vida adulta: la complejidad de enviar 
una carta por correo, el temor provocado por una 
araña, un intento por apuntarse a clases de lite-
ratura y el deseo de aprender a cantar para dedi-
carse al doblaje de las sirenas, pues hay algunas 
“que han envejecido, ya no pueden cantar; enton-
ces, como no pueden alquilar a otras sirenas […] 
pues pagan los servicios de quien se los presta”. 
Todo ello con una prosa franca y una curiosa 
mezcla de ingenuidad, humor y malicia.

La soledad de la narradora se percibe en cuen-
tos como “Conversación de Navidad” —un diá-
logo entre una mujer y su amante, un hombre 
casado—, o en “Topos uranus” —sobre una chica 
que se refugia en el aroma de las fragancias y los 
jabones que posee para protegerse de la mal-
dad de sus compañeras y disimular su pobreza—. 
Sobre este aislamiento, la escritora confesó 
durante la entrevista realizada por Espejo: 
“Nunca pude lograr amistades verdaderas ni 
con hombres ni con mujeres ni con perros. Estoy 
absolutamente sola por dentro. Tan sola que toda 
mi necesidad afectiva se vuelve literaria”.

Los perros y muchos otros animales son algu-
nos de los pobladores de sus cuentos y dan 
título a varios de ellos: “El sapo”, “La araña”, 
“Los piojos”, “Mi chimpancé”, “Digo yo como 
vaca”, “Canina fábula” y “Las ratas”. La mayoría 

L
a figura de Guadalupe Dueñas es des-
concertante desde sus más elementales 
datos biográficos. Su fecha de naci-
miento, generalmente situada en 1920, 
ha sido rectificada en épocas recien-
tes, y aparece como “ca. 1910” en la edi-
ción de sus Obras completas del Fondo 
de Cultura Económica (2017), admira-

ble trabajo a cargo de Patricia Rosas Lopátegui con 
una introducción de Beatriz Espejo, escritora e in-
vestigadora veracruzana que realizó una entrevista 
a Dueñas en 1966 para la revista Kena.

La infancia de Guadalupe, nacida en Guadalajara, 
Jalisco, y de ascendencia española y libanesa, 
fue pródiga en eventos extraños: Mariquita, una 
de sus catorce hermanos, murió a los pocos 
días de nacida, y su pequeño cuerpo acompañó 
a la familia dentro de un frasco durante mucho 
tiempo; su padre cazaba gatos que luego ellos 
comían —cocinados con una receta sabrosísima, 
escribe Espejo—, y desde muy joven estuvo 
interna en el Colegio Teresiano de Morelia, en 
donde la cercanía de las monjas y una religiosi-
dad exacerbada la convencieron de que su voca-
ción era la de ser santa.

Esta serie de vivencias y otras más —como la 
acumulación de zapatos en su casa por un negocio 
impróspero del padre o un tigre agazapado debajo 
de su cama— llevaron a Guadalupe a definir su lite-
ratura como realista, pues como ella afirmó: “En 
mis cuentos no existe la fantasía”. Es decir, que sus 
relatos están basados en su propia circunstancia y, 
si acaso, en sueños que posteriormente cobraron 
forma de creaciones literarias.

Su obra se caracteriza por una sensación de 
orfandad y desamparo, la cual, irónicamente, 
encuentra su origen en la enormidad de su núcleo 
familiar. Dueñas vivió con sus tías y tíos (monjas 
que salían del convento por temporadas y sacer-
dotes), quienes la dejaban sola creciendo como un 
naranjo en medio del patio, palabras que la autora 
emplea en “La tía Carlota”.

TIPOS INMÓVILES  /  CLAUDIA CABRERA ESPINOSA

———————— 

Claudia Cabrera Espinosa es doctora en Letras Españolas por 
la UNAM. Su libro de cuentos Posibilidad de los mundos obtuvo 
el Premio de Literatura Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco 
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Los cuentos de Guadalupe Dueñas:  
una visión particular del mundo
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Guadalupe Dueñas, nacida, como ella lo 
expresó, en una familia “chiflada”, ence-
rrada en colegios de monjas y criada por 
unas tías religiosas y sumamente con-
servadoras, recluida en un hogar sinies-
tro y con pocas posibilidades de abrirse 
camino como escritora (publicó su pri-
mer libro a los cuarenta y siete años), 
puede apreciarse cierta honestidad, 
no tan abundante en estos días, y qui-
zás, hasta una envidia genuina de quie-
nes disfrutan el tacto de una mano en 
el transporte público: “Las piernas se 
inclinan, se expanden, pretenden el roce 
alto del muslo. Los dedos llegan tibios 
y espantados, y parecen reposar y figu-
rar una esfera”. ¿Recuerda o imagina la 
autora? Las últimas líneas apuntan tam-
bién en esta lastimera dirección: “Soy 
quien ve a los demás y desea, a veces, 
amarlos”.

Finalmente, en “La buena vecindad” 
una mujer rubia y optimista observa 
desde su mansión a un grupo de menes-
terosos sin ropa —un desnudo con poca 
vitalidad, inexistente “más cerca de lo 
vegetal”— que acumula objetos brillan-
tes. Piensa de inmediato que necesitan 
a alguien que los administre y nace en 
ella un deseo de servirles “de tesorera y 
madre”. Se atreve a bajar a aquella Babel 
y a ayudarlos en su empresa, y ellos la 
aceptan, pero poco a poco van descu-
briendo sus verdaderas intenciones.

En la obra de Guadalupe Dueñas se 
combinan lo ominoso, lo subversivo y 
una irónica ternura. Algunos de los cuen-
tos son aparentemente triviales e incluso 
frívolos, pero en ellos se vislumbra una 
soledad profunda en busca de un asi-
dero y la dolorosa conciencia de una 
falta de pertenencia a un grupo. En su 
narrativa breve también hay muestras de 
arrepentimiento por amores no corres-
pondidos oportunamente (“Una carta 
para Absalón”) y otros que no lograron 
llegar a buen puerto (“Judit”, “La señorita 
Aury”). El motivo del aislamiento de una 
mujer guapa e inteligente, que trata de 
comprender el mundo desde una pers-
pectiva personal —llena de cuestiona-
mientos y temores—, seguirá siendo un 
enigma, pero nos quedan sus relatos y 
ensayos para poder descifrarla y disfru-
tarla.  EP

En el primero, la narradora escucha la 
historia de un hombre mientras éste le 
bolea los zapatos. Él discurre sobre su 
pasado como velador en el Panteón de 
Dolores y ella observa sus ojos desigua-
les, sus manos pequeñas que “recuer-
dan el vientre de las iguanas”, su breve 
estatura. Percibe que “Despide vaho de 
orines de caballo y un persistente olor a 
niebla que inquieta a los propios árbo-
les”. Tras este breve examen, la prota-
gonista afirma: “Pero esta cosa habla, 
y lo que dice es más desagradable aún 
que la cara que tiene que llevar por el 
mundo”. El hombre describe a las ratas 
de los cementerios, que pelean ham-
brientas por defender su porción de 
carne. Cuando él termina su labor, ella 
le da una moneda y procura que los 
dedos de él no toquen su mano perfu-
mada. Aunque un “pobre bolero” sol-
tado al final del cuento denota un dejo 
de empatía hacia las clases bajas, el 
rechazo y la repugnancia que la protago-
nista demuestra hacia él son flagrantes. 
La reflexión final de la narradora es que 
su piel también será devorada por los 
roedores, la tragedia de la vida, pero sus 
observaciones acerca de su interlocutor 
son sobrecogedoras.

“Roce social”, incluido en No moriré 

del todo (1976), comienza de la siguiente 
manera: “Veo frente a mí a los que abor-
dan el autobús, los contemplo fascinada 
mientras conduzco mi propio automóvil, 
ajena a la soberbia de mi prosperidad”. 
Más adelante, alude a sus “satisfaccio-
nes mezquinas por subir a tiempo, aho-
rrar una espera o alcanzar un buen sitio”. 
Se refiere a “este mundo aparte”, y se 
infiere la gran distancia que la separa de 
ellos, de esa masa que disfruta pequeñas 
victorias, y se incluye a sí misma, en ese 
aislamiento social, dentro del núcleo de 
los “ricos”. Reflexiona sobre la pobreza 
mientras rumia su propia miseria perso-
nal y finalmente afronta directamente a 
la otredad: “El otro es únicamente el que 
obstruye la carrera de mi automóvil, quien 
lo ensucia, quien lo desea”.

Cabe aquí preguntarnos por la inten-
cionalidad del relato. En la época actual, 
ningún escritor osaría referirse a los 
menos privilegiados con estas palabras 
y el cuento sería tachado de política-
mente incorrecto. Dentro de la obra de 

son bichos, alimañas, criaturas poco 
agraciadas, y en el último de estos rela-
tos se lee: “En los hocicos arrastran des-
pojos de pelo, tiras de pellejo, residuos 
de tripas que vomitan empalagadas 
[…] Pasean por su imperio dueñas de 
la muerte; calvas y malignas se burlan 
de los hombres condenados a servir de 
pasto para su hambre eterna”.

El caso de “Digo yo como vaca” es 
distinto al resto, pues se establece una 
metáfora del mamífero con el género 
femenino. En sus líneas se vislum-
bra en la narradora una afectación 
rumiante que extiende a sus congé-
neres: “Si hubiera nacido vaca estaría 
contenta. Tendría un alma apacible y 
unos ojos soñolientos […] Con la mente 
hueca viviré sin culpa […] Pero yo siem-
pre estaría inmóvil, solemne, ídolo de la 
siesta infinita mientras mis mandíbulas 
rumiaran suavemente la eternidad de la 
tarde”.

En los textos de Dueñas, entre anéc-
dotas aparentemente inocuas e incluso 
infantiles se inserta, muchas veces con 
ironía o mediante símbolos, una postura 
ante el papel de la mujer en la sociedad 
de su época. Una postura algunas veces 
firme y transgresora, y otras veces más 
bien resignada y sufriente, pero siempre 
exhibiendo un descontento y un rechazo 
al estado de las cosas.

Otro de los temas ineludibles al leer 
con detenimiento la obra de la autora 
jalisciense es el social. A pesar de los 
vaivenes que haya podido tener su eco-
nomía familiar, su acomodada posi-
ción resulta innegable. Su madre era 
prima de Miguel de la Madrid, expresi-
dente de México, y las residencias de 
Guadalupe oscilaron entre la ciudad 
de Guadalajara, los colegios teresia-
nos de Morelia, la casa de unos parien-
tes en Los Ángeles y una vivienda en la 
Ciudad de México, frente al parque de 
los Viveros, en sus últimos años. El con-
traste entre esta mujer perteneciente a 
la élite cultural capitalina —junto con 
Emma Godoy, Dolores Castro, Juan José 
Arreola y Julio Torri, entre otros— y su 
entorno no pasa desapercibido en sus 
cuentos. Algunos de los más signifi-
cativos al respecto son el ya aludido 
“Las ratas”, “Roce social” y “La buena 
vecindad”.
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pero sin perder el menor detalle de lo que suce-
día, inadvertidos y clarividentes gracias a su visión 
panorámica.

La distancia de esos encuadres, asombrosa 
y reveladora como fue en su momento, era sin 
embargo todavía del todo humana, por más que 
hubieran ascendido a la azotea de un rascacielos. 
Las tomas voladoras de Arau, en cambio, llevan un 
paso más allá el vértigo de mirar hacia abajo. Esa 
nueva altura, ese ángulo desacostumbrado, conlleva 
un desplazamiento en el foco de atención: no sólo 
se interesa en la naturaleza que sobrepasa al hom-
bre, sino sobre todo destaca nuestra presencia a 
gran escala en el paisaje. La incidencia de labrar la 
tierra o de edificar carreteras quedan de manifiesto 
con cierta espectacularidad, pero también quedan 
inscritas en el territorio las lentas catástrofes que 
hemos desencadenado. 

Desde las primeras exploraciones a mediados 
del siglo XIX, una de las tareas de la fotografía 
ha consistido en ampliar el horizonte de lo visible, 
escribir con luz para permitirnos ver más. Gracias a 
la inmovilidad de la imagen, a la astucia técnica de 
detener el instante, se reveló lo que no sabíamos 
que estaba allí —aquello que Walter Benjamin deno-
minaba la liberación del “inconsciente óptico”—: 
todo lo que había escapado al alcance del ojo des-
nudo pero siempre había estado bajo nuestras 
narices.

A comienzos del siglo XIX, a bordo del globo 
aerostático de los hermanos Montgolfier, surgió la 
perspectiva del aeronauta. Una oveja y una gallina 
fueron pioneras de la conquista del aire, de esta 
manera inusitada de ver, cercana a lo cenital, en que 
se diría que todas las cosas del mundo adquieren 
su dimensión justa. Pero tendrían que pasar toda-
vía varias décadas antes de que se inventaran los 
primeros dispositivos para capturar la luz, y toda-
vía más para que fueran lo suficientemente ligeros 
como para ser llevados a las alturas.

La portabilidad de la cámara fue decisiva a fin de 
inspeccionar regiones a las que el ojo humano no 
podía acceder. La paulatina colonización del cielo, 
la revolución que comporta atisbar la Tierra desde las 
alturas, allí donde los drones se encuentran con las 
águilas, no sólo trae consigo un cambio de pers-
pectiva, sino también una modificación radical de 
la escala. A través de una variedad desacostum-
brada de belleza, revelando patrones y ordena-
mientos que no podríamos apreciar de otra forma, 

Qué o quién nos mira desde las altu-
ras? ¿A quién pertenece esa mirada que 
se diría sólo corresponde a los pájaros? 
Desde el punto de vista de un ave —un 
ave mecánica acechante, ávida de nue-
vos ángulos—, hay una lente que lleva 
registro de lo que pasa en el cielo pero, 
sobre todo, del panorama en picada 
desde las alturas, de todo aquello que, 

en cuanto seres pedestres, no alcanzamos a ver, 
tan anclados estamos a la superficie del planeta. A 
la manera de un Ícaro sin miedo de caer, que flota 
libremente regocijado de su vuelo, oprime una y otra 
vez el obturador como si buscara construir un mapa 
puntual del territorio, un detallado y vasto mosaico.

En la primera mitad del siglo XX, Walker Evans ideó 
un dispositivo para fotografiar la vida bullente en las 
estaciones y vagones del metro, sin la intrusión de 
la cámara. Su propósito no sólo era pasar inadver-
tido, sino que la máquina trabajara prácticamente sola, 
sin apenas su intervención, de modo que se lograra 
una suerte de “registro puro”. Aunque las imáge-
nes aéreas de Santiago Arau podrían hacer pensar 
en ese viejo anhelo, en una versión voladora de esa 
máquina que opera un poco al tanteo, muy lejos 
del ojo humano, ahora convertida en pájaro digital, 
dado el esmero compositivo y el dominio formal que 
alcanzan más bien se diría que estamos ante imá-
genes hiperconscientes de su representación, que 
se valen de la técnica y de la conquista de las altu-
ras para revelar exactamente aquello que no pode-
mos ver.

Uno de los ángulos favoritos de grandes fotógrafos 
del siglo XX fue desde la ventana de un edificio: Paul 
Strand, André Kertész o William Gedney adoptaron el 
papel de vigías desde las alturas, solitarios y expec-
tantes como si se encontraran en el mástil de una 
embarcación inmóvil, desde donde podían captu-
rar a sus anchas las velas desplegadas de las sába-
nas puestas a secar. Ese puesto de vigilancia, ese 
barandal para mirar el mundo en picada, les con-
sentía situarse al resguardo del ajetreo de las calles, 
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de metros para mirar de cerca a los volca-
nes, para tenerlos cara a cara.

Esta fascinación por los volcanes lo ha 
llevado a redescubrir aquellos que pasan 
inadvertidos en el seno de un asenta-
miento urbano o quedan disimulados 
como meras islas desiertas en medio del 
océano, y también a trazar un juego de 
paralelismos formales con ciertas construc-
ciones arquitectónicas. Así, por ejemplo, 
el Estadio Olímpico Universitario o el Espacio 
Escultórico de la UNAM lucen de pronto 
como insospechados cráteres, volcanes 
artificiales erigidos por el hombre, recintos 
horadados en la tierra para favorecer otras 
variedades de fuego y magma.

Uno de los poderes de la fotografía es el 
de alterar o transformar lo fotografiado. A 
través de sus tomas áreas, Arau no sólo 
abre la puerta —el obturador— a un ángulo 
peculiar para observar el mundo, sino que 
tiene también la fuerza para trastocarlo y 
modificarlo, volviéndolo un lugar extraño 
pero también paradójicamente próximo 
y casi asible gracias al juego de escalas 
que introduce. Una de las claves de esta 
transformación quizá tenga que ver con 
que el ser humano con frecuencia ha des-
aparecido en sus encuadres, eclipsado en 
su pequeñez (pero quizá también delibe-
radamente eludido), por lo cual el tipo de 
paisaje que entrevemos en su obra es el 
de un mundo que se sueña a sí mismo sin 
nosotros, al margen de nuestra presencia 
deletérea, de nuestra injerencia como man-
cha y también como problema; un mundo 
de ensueño, un espejismo si se quiere, 
resuelto en un apacible juego de formas 
y colores, de límites y contrastes, que sin 
embargo tiene la capacidad de sacudirnos 
y replantearnos la pregunta por nuestro 
lugar en el mundo.  EP

*Fragmento de la introducción del libro 
de reciente aparición: Santiago Arau, 
Territorios, Sexto Piso/Fundación BBVA, 
México, 2019.

levantar muros fronterizos incluso en 
medio de la nada.

Tal vez por ello, y acaso por instinto, a 
la perspectiva predominantemente aérea 
Santiago contrapone cada tanto retratos y 
fotografías a escala humana. Alerta ante el 
riesgo de “perder piso” por tanta altura, se 
preocupa por lanzar cables a tierra que lo 
atan todavía al suelo y sus problemas, a los 
rostros y sus emociones.

A vuelo de pájaro, la reja imponente y hos-
til que se interna en el océano Pacífico en 
Playas de Tijuana a manera de frontera y 
valla de contención se antoja una línea risi-
ble, apenas una muesca en el paisaje, una 
barrera más bien de tipo simbólico que 
separa de los Estados Unidos.

Santiago Arau, como muchos que han 
caído presas de la manía de fotografiar, 
participa de la vieja ambición de construir 
un archivo visual del país, como la tuvie-
ron Edward Weston o Garry Winogrand en 
los Estados Unidos, o Graciela Iturbide y 
Juan Rulfo en México. Para dar cuerpo a su 
visión, para abrirse un espacio propio en 
el cual desenvolverse a sus anchas —para 
postular, en una palabra, su México carac-
terístico—, Arau decidió conquistar el aire. 
Y en esa vasta extensión tan poco explo-
rada fue encontrando un lenguaje propio y 
una sintaxis personal.

Una de las obsesiones de Arau son los 
volcanes, escrutar en la entraña de esas 
imponentes moles. Familiarizado con las 
obras de José María Velasco y del Dr. Atl 
hasta incorporarlas con naturalidad a su 
mirada fotográfica, pero también con algo 
del espíritu naturalista y aventurero de Von 
Humboldt, Santiago es un auténtico caza-
dor de cráteres, un apasionado de fre-
cuentar estos colosos, y en sus tomas ha 
optado significativamente por eludir la 
perspectiva cenital, como si para aproxi-
marse a su enigma sólo pudiera hacerlo de 
soslayo, rehuyendo a mirar directamente al 
corazón de su no siempre apagada eferves-
cencia. En contraste con la mirada del alpi-
nista, que observa la vastedad del paisaje 
y el océano de nubes desde la cima recién 
conquistada, Arau se remonta varios miles 

nos confrontamos como nunca con nues-
tra insignificancia. Reducidos a motas de 
polvo a orillas del mar, parecería que surge 
un vínculo entre los hombres y el planc-
ton; las conflictivas ciudades convertidas 
en maquetas se diría que no están exen-
tas de cierta racionalidad, mientras que los 
sembradíos se confunden con una forma 
de tejido y aun con una forma ancestral 
de escritura. Ver más consiste también en 
mirar desde otro lado.

Así como los primeros daguerrotipos, a 
causa del prolongado tiempo de expo-
sición que requerían, dejaban de lado la 
animación de las calles y sus flujos huma-
nos, las tomas a ojo de pájaro parecen elu-
dir la complejidad que se vive a ras del suelo 
y destacar, en contraste, la pura geometría 
de las formas. Si los daguerrotipos eran 
refractarios al movimiento y construían 
una representación peculiar de París —
entonces la capital del siglo— como si 
se tratara de un pueblo fantasma, en las 
tomas aéreas el movimiento se resuelve en 
ritmo y aun en el caos y la confusión se dis-
ciernen patrones, reflejos, concordancias.

La estremecedora mancha de concreto 
de la megalópolis del Valle de México, que 
crece como una pesadilla cuadriculada y 
gris, con pocos visos de esperanza, des-
bordándose sobre lo que fuera el campo y 
tendiéndose a las faldas de los volcanes, 
cuando es vista desde la máquina flotante 
de Arau se diría que presenta cierta lógica 
y que responde a algún plan no del todo 
reconocido. Los enloquecedores distribui-
dores viales, que mientras los recorremos 
al volante hacen las veces de laberintos a 
100 km/h, se cargan desde las alturas de 
una inusitada cualidad plástica, de una 
belleza y armonía imprevistas, como si de 
alguna manera la fotografía aérea incorpo-
rara una depuración visual.

Los registros de la cámara, que sue-
len imponerse con la contundencia de 
una prueba, de una evidencia, también 
arrastran enmascaramientos o veladuras 
propias de la técnica, e incluso aquella esti-
lizada línea roja que atraviesa el desierto 
con ondulaciones de serpiente puede dis-
traernos de la política a la que responde: 
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La resurrección de una abeja / GABRIELA MUÑOZ
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Recuerdo ahora cómo me encantaba tomar refresco 
de naranja. En mi escuela servían refrescos en vasos de 
plástico que dejaban en filas sobre la barra de la tien-
dita. Ahí, con los empujones de los niños, los líquidos 
de diferentes colores generaban charcos, y encima de 
ellos se formaban nubes de abejas. En una ocasión 
atravesé el patio con mi vasito de Fanta y, después de 
haber eludido balones y cuerpos, me encontré esqui-
vando a una abeja que parecía tener especial fasci-
nación por la bebida fosforescente. Olvidé todos los 
conocimientos sobre cómo pasar inadvertida y empecé 
a zangolotear la mano que cargaba el refresco, gene-
rando mis propios charquitos. La abeja debió sen-
tirse amenazada y me picó en el monte de Venus de mi 
mano derecha, justo donde más se siente el hueso.

Desconozco si todos los niños saben esto, pero al 
menos en mi escuela era conocimiento común: si te 
pica una abeja, hay que sacarse el aguijón y colocar 
algo frío en el piquete. Salí corriendo a buscar a mi her-
mana, apenas un año y medio mayor. Ella me sacó el 
aguijón y me puso lodito en donde antes se encontraba 
ese vestigio último de la intención de la abeja, antes 
de que el resto de su cuerpo muriera en otra parte. Esta 
abeja no revivió. Hasta donde yo sé, al menos, su agui-
jón es una especie de órgano sin el que la vida ya no 
es posible. Las abejas mueren porque sólo mediante la 
defensa de la colonia pueden lograr que sus genes se 
transmitan. Así que necesitan repeler al atacante, aun-
que eso signifique su muerte.

“Esa mañana, las posibilidades para el placer pare-
cían tan vastas y tan variadas que el formar parte de la 
vida sólo como una polilla, y no sólo eso, sino una poli-
lla diurna, me pareció un destino difícil; su afán por dis-
frutar sus insuficientes oportunidades, patético”.

¿Tienen los insectos afán de gozar? ¿Se les irá rápido 
el tiempo para percatarse siquiera de su corta per-
manencia en el mundo? Más bien, nos cuesta tanto 
salirnos de la experiencia humana que no podemos 
concebir el papel de otros seres vivos, porque su expe-
riencia parece pequeña en comparación.

“Eso era todo lo que podía hacer, a pesar del tamaño 
de los campos, la amplitud del cielo, los humos prove-
nientes de las casas lejanas y la voz romántica de un 
barco de vapor en el mar”.

No estoy tan segura del alcance de los insectos ala-
dos. Tal vez ellos son capaces de entrar a lugares a 
los cuales nosotros jamás seríamos invitados, como el 

E
l tiempo estaba para sentarse afuera, 
en mesas de madera, sacar los cigarros, 
pedir cervezas. El vaivén, el estruendo y 
el tumulto. Cinco personas como mejor 
pudieron acomodarse en una mesa 
cuadrada, al lado de una jardinera. De 
ésta se asomó una abeja, como decep-
cionada de la dulzura natural de las 

flores, que decidió aventurarse fuera de su hábitat 
para venir al nuestro, como si oliera algo más atra-
yente aún, producto de la mezcla entre lo natural y lo 
fabricado.

Su instinto la guio hacia mi bebida, almibarada con 
pulpa de guayaba madura, y revoloteó alrededor. Yo 
seguía su camino con los ojos entre la plática. Notaba 
cómo se acercaba al borde recubierto de azúcar adhe-
rida con limón y a las fresas que yacían como guarni-
ción encima de los hielos.

“Desde los campos llegaba tal vigor que era difícil 
mantener los ojos sobre el libro”.1 

El vigor de la placita y de las personas tomando sus 
cervezas, quizá después de una jornada que no les 
había traído mayor alegría que beber algo, por más 
pequeña que fuera la expectativa. Y ahí estaba yo tam-
bién, parte del barullo del final del día, buscando el ali-
geramiento que brindan los amigos y el aire libre. Pero 
la conversación pasó a segundo plano para mí; los 
movimientos de la abeja habían atrapado mi atención 
y parecía poseída por algo que volaba en la periferia de 
la mesa.

¿Qué sentí yo por la abeja? ¿Había algo de com-
pasión? ¿Molestia? ¿Celos? ¿Simple curiosidad? 
¿Expectativa? Probablemente algo como: esperar que 
se comportara de una forma y ver cómo mis prediccio-
nes sí se cumplían a medida que la abeja se acercaba 
más.

Ya no podía llevarme maquinalmente el vaso a los 
labios, el retumbe del animalito alado me había para-
lizado de alguna manera. Pero no era miedo, al menos 
no uno reciente. Yo sabía que, si no hacía ningún movi-
miento brusco, la abeja no tendría por qué picarme. El 
zumbido cerca de la mano no decía nada por sí mismo, 
la parálisis no había surgido de él, sino de mí. Como un 
flashazo, tuve de vuelta una imagen de la primaria.

Uno suele ser propenso a olvidarse por completo de la vida.

Virginia Woolf, “La muerte de la polilla”

1. Todas las citas son de “La muerte de la
 polilla”, de Virginia Woolf. La traducción es mía.
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a un ejército, lo precipité hacia afuera y 
sobre una servilleta con el mayor cuidado 
que pude. Ahí postrada, en el centro de la 
mesa, estaba la abeja. Ahora todos la veía-
mos. Algunos me decían “no la toques”, 
aunque yo no tenía la intención de hacerlo. 
Después de un tiempo que ahora no 
recuerdo, empezamos a notar pequeños 
movimientos de sus patitas. La mesera vino 
a limpiar los recipientes vacíos y las servi-
lletas sucias. Le dijimos “no te lleves esta 
servilleta, creemos que somos testigos de 
una resurrección”, o al menos de la salida 
de algo que parecía una muerte ante noso-
tros, inexpertos de la apicultura. Luego, los 
pequeños movimientos parecieron más 
bien convulsiones de cuerpo entero, hasta 
que la abeja pudo girar un poco hacia su 
equilibrio natural y, eventualmente, voló.

“Así como la vida me había parecido tan 
extraña apenas hacía unos minutos, ahora 
la muerte era igualmente extraña. La poli-
lla, después de haberse enderezado, ahora 
yacía compuesta, sin quejas, con decen-
cia. Oh, sí, parecía decir, la muerte es más 
fuerte que yo”.

La abeja ya no volvió a aparecer por 
la jardinera. Quizá, después de todo, los 
insectos tienen alguna especie de impulsos 
similares a los conocimientos que nosotros 
adquirimos con la experiencia que se con-
vierte en memoria, en un perpetuo errar y 
anotar, y la abeja se dijo a sí misma que ya 
no debía regresar a ese lugar. Quizá, como 
la polilla, había conocido la muerte o algo 
cercano a ella, pero pudo salir del líquido 
mortífero sabor guayaba y volar lejos de 
ahí, guardando su aguijón —y su muerte— 
para una ocasión alejada de la curiosidad y 
más cercana a la amenaza.  EP

jalarla hacia el fondo. Pronto su lucha cesó 
y se hundió, inmóvil. En el fondo del coc-
tel amarillento, aplanada contra el vidrio 
del vaso, la abeja parecía haber sido ven-
cida por el peso de la vida. La plática se 
volvió ruido de fondo y sólo atiné a ver a 
ese insecto sometido con sus patitas hacia 
arriba, así como dicen coloquialmente que 
quedan los muertos.

“Era como si alguien hubiera tomado 
una perla de vida pura, la hubiera recu-
bierto delicadamente con plumas y la 
hubiera hecho zigzaguear entre noso-
tros para mostrarnos la esencia pura de la 
vida”.

Pienso ahora en todos los seres vivos 
como una cuenta de cristal en esencia, 
recubierta luego por vellos, plumas, carne, 
piel. ¿Qué sería la vida si hubiéramos 
nacido en cualquier otra forma? Si senti-
mos una especie de compasión por los 
insectos, ¿habrá alguien que sienta compa-
sión por nosotros?

“Pero a medida que estiré un lápiz para 
ayudarla a enderezarse, caí en la cuenta de 
que su fracaso y su torpeza eran sólo seña-
les que auguraban la cercanía de la muerte. 
Bajé el lápiz de nuevo a su lugar”.

El fracaso y la torpeza son sólo formas 
en las que nos enfrentamos a la muerte. Vi 
la definición de indefensión. La indefensión 
materializada en una abeja que no sabe 
nadar —lo que tampoco le habría servido 
de mucho— y que se ahoga, y su descenso 
es visible a través del vaso. El mundo más 
allá de la mesa, o tal vez sólo más allá de 
mí, parecía indiferente a esa perla que se 
hundía y cuya energía ya no residiría ahí.

“Uno sólo podía ver los esfuerzos 
extraordinarios de aquellas diminutas pier-
nas en contra de una fatalidad próxima que 
hubiera podido, si así lo deseara, sumergir 
a una ciudad entera. No sólo a una ciudad, 
sino a masas de seres humanos. Nada, 
supe entonces, tiene oportunidad en un 
duelo contra la muerte”.

Como queriendo acercar un inútil lápiz, 
busqué lo más cercano a su forma. Tomé el 
popote de plástico, lo coloqué debajo del 
cuerpecito de la abeja y lo llevé a la super-
ficie, con cuidado de no aplastarlo. Al lle-
gar al borde de azúcar, como quien supera 

rosal de un palacio o la cocina del vecino. 
Quizá nosotros estamos más limitados en 
el sentido de que hemos hecho de nues-
tros pies el modo de trasladarnos menos 
usado, y nuestros brazos se mueven hacia 
delante y hacia atrás, pero no nos propul-
san hacia ningún lado.

“Al verla, se me figuraba como si una 
fibra, muy delgada, pero a la vez pura, de la 
enorme energía del mundo había sido pro-
pulsada a su frágil y diminuto cuerpecito. A 
medida que cruzaba la ventana, yo imagi-
naba que un hilo de energía vital se hacía 
visible. Ella era poco más que, o sólo, vida”.

¿Habrá, acaso, una cantidad determi-
nada de energía en el mundo que com-
partimos todos sus habitantes? Nada se 
crea, nada se destruye, todo se transforma. 
Nunca me he puesto a pensar realmente en 
esta frase. Me imagino ahora extendiendo 
la mano hacia mis compañeros en otros 
cubículos, y pienso en el calor que emi-
ten como energía que en algún momento 
pasó por mí y continuó su camino indeteni-
ble para hacer funcionar a alguien más. Tal 
vez parte de la energía con la que ayer subí 
las escaleras de cuatro pisos hoy se trans-
formó en el diálogo de una obra de teatro. 
O quizá no funciona así.

El destino de la abeja que se acercó 
a mi bebida no fue la muerte porque su 
intención no era la defensa, sino la explo-
ración. Desde el borde azucarado asomó 
su cabecita hacia el jugo interior. Mi cono-
cimiento de las abejas como seres sin las 
cuales todo nuestro ecosistema colapsa-
ría me hizo tratarla con un respeto que casi 
rayaba en la reverencia. La dejé libre de 
olfatear y probar cuanto quisiera de ese 
coctel. Pero pienso —y digo pienso libre-
mente, aunque no tenga idea de cómo fun-
cionan los instintos de una abeja— que el 
olor la sobrepasó o exaltó, pues terminó 
cayendo en el licor. No reaccioné enton-
ces, ni tuve el reflejo de querer salvarla; 
me limité a ver la escena final del ciclo 
de una vida que desconocía. No zangolo-
teé el vaso ni intenté hacer una especie 
de cuchara con mi mano. Al principio, sus 
movimientos eran defensivos, como si el 
líquido que la absorbía se tratara de una 
fuerza mayor (y quizá lo era) que buscaba 
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Manuel Álvarez Bravo en su casa-estudio “La Casa Azul”, 
Coyoacán, Ciudad de México, 1997.

Rogelio Cuéllar (Ciudad de 
México, 1950) es un fotógrafo 
activo desde 1969. En su larga 
trayectoria profesional destaca 
su trabajo como retratista de 
creadores literarios y plásticos.
www.rogeliocuellar.mx

L a ∙ m i r a d a ∙ d e ∙ C u é l l a r 

Conocí la fotografía de don Manuel en los años 
setenta y puedo decir que fui discípulo suyo 
sin que él lo supiera. Mi trabajo de retrato de 
creadores, de desnudo femenino y de paisaje 
está indudablemente marcado por su influen-
cia. Durante las esporádicas veces que lo visité 
en su casa-estudio a partir de la década de los 
ochenta, me hablaba de música y de una de sus 
grandes pasiones: el grabado. Poco conversá-
bamos de fotografía y, aunque me decía que le 
llevara algo de mi trabajo, la admiración que sen-
tía por él me llenaba de un gran pudor y nunca 
le mostré nada. Era un hombre afable, genero-
so. La última vez que lo vi fue en Bellas Artes 
durante el festejo por su cumpleaños número 
cien. Falleció unos meses después.

Manuel Álvarez Bravo 

(Ciudad de México, 1902-2002)
Uno de los más notables fotógrafos de México y 
de toda América Latina, Álvarez Bravo contribuyó de 
manera importante al desarrollo de la fotografía 
moderna. Compró su primera cámara en 1924. El 
fotógrafo Edward Weston fue determinante pa-
ra afirmar su vocación. En 1930 incursionó en el 
cine con la película ¡Que viva México!, de Sergei 
Eisenstein, y participó en rodajes de John Ford 
y Luis Buñuel. Él mismo fue, además, realizador 
de varios cortometrajes y de una película. En 1935 
expuso junto con Henri Cartier-Bresson en el Pa-
lacio de Bellas Artes. Su pasión lo llevó a reunir 
una gran colección internacional de fotografías 
y grabados de diversos autores.
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