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No habrd drea de nuestra vida
intocada por el fendmeno que
hoy vivimos. Le llamamos
pandemia, pero es algo mas a lo
que no podemos nombrar aiin,
aunque ha trastocado de manera
radical el cotidiano y modificard
profundamente nuestros habitos.
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La semilla fructifico mas
alla de cualquier prevision,
enfrentando siempre los
retos de cada momento.

L un grupo de mexicanos

de diferentes posiciones y

convicciones politicas, decidimos impul-
sar la demoscopia, los estudios de opi-
nion publica, las inexistentes encuestas,
como uno de los requisitos y pilares de
toda democracia. Se publicaron un par de
estudios, pero inmediatamente los medios
tradicionales se cerraron a difundir mas
materiales. Algunos nos tildaron de subver-
sivos por publicar estadistica.

Con una nueva encuesta en el bolsillo —y
sin la posibilidad de publicarla— este grupo
de mexicanos convencidos de la necesi-
dad de mayor apertura democratica decidié
crear una publicacién propia, con muchos
duefios pero sin un gran duefio, indepen-
diente, plural y centrada en los datos duros
como piedra de toque obligada para la opi-
nion o reflexion: Este Pais. Tendencias y opi-
niones. Asi naci6, hace casi tres décadas, un
mensuario como carta de presentacion de
una linea intelectual novedosa en México.

Sus fundadores fueron Adolfo Aguilar
Zincer', Enrique Alduncin Abitia, Miguel
Basafiez Ebergenyi, Jorge Castafieda
Gutman, Santiago Creel Miranda, Guillermo
Chao Ebergenyi, Cassio Luiselli Fernandez,
Lorenzo Meyer Cossio, Carlos Monsivais
Aceves', Carlos Payan Velver, Federico Reyes
Heroles, Luis Rubio Freidberg, Joslie Saenz
Trevifio'y Jess Silva Herzog'.

En poco tiempo, Este Pais se convirtid
en la casa de encuestadores y expertos en
prospectiva, todo tipo de académicos y pen-
sadores que comprendieron el viraje episte-

moldgico propuesto: primero leer los hechos
y s6lo después reflexionar sobre ellos. Este

a vida cambia. Durante la
convulsa eleccién de 1988,

EDITORIAL

O @RevistaEstePais 0 /RevistaEstePais

Pais cre6 un andamiaje de gobernanza

muy particular: 350 accionistas de voto
pleno, con solamente un voto —uno y sélo
uno—, severas restricciones a los accionis-
tas preferentes que no votan; un Consejo de
Administracion real que se reline una vez al
mes; normas de rotacién dentro del Consejo

que nos ha llevado a tener ocho presidentes,

revistaestepais @revistaestepais OEStePaisReVista

98 consejeros y seis directores designados
por el propio Consejo. El ndmero de articulis-
tas creci6 notablemente —hemos publicado
a miles de autores con decenas de miles de
textos; algunas de las mejores plumas de
México y el mundo han aparecido en nues-
tras paginas— y secciones como la cultural y
la ambiental atrajeron a nuevos lectores. La



>

11

semilla fructificd mas alla de cualquier previ-

sién, enfrentando siempre los retos de cada
momento.

En este contexto es que, desde hace
alglin tiempo, entre los consejeros, ha ron-
dado la idea —dolorosa idea, apasionante
idea— de transitar a la era digital y es asi
como se ha acordado un renacimiento del

proyecto cultural £ste Pais, asentado ahora
en la Fundacion Este Pais, creada hace casi
20 afios. El reto hoy es adn mayor, signo de
los tiempos intensos que vivimos: mantener
el patrimonio de una linea editorial plural e
independiente, formada durante tres déca-
das; incorporar nuevas formas de reflexion
virtual en todos los formatos; brindar espacios

bJ

a todas las generaciones montados en la agili-
dad de la era digital; seguir la discusion, medir
y proponer para mejorar, acompafiarla con
mayor intensidad y utilizando al maximo las
fantasticas opciones digitales. No decimos
adios al papel de manera definitiva, porque
resulta imprescindible para muchos y permite
diversas formas de expresion, pero si lo reser-
varemos para grandes ocasiones.

Este es un nimero doble obligado por las
circunstancias; llegamos a mayo con la pan-
demia en la puertay a junio con varias pre-
ocupaciones, pero logramos una edicion
mas de Este Pais. Contribuyeron a ella perso-
nas sin las que esto no habrfa sido posible:
Armando L6pez y Claudia Benitez se hicie-
ron buen cargo de una edicién que planearon
con esmero y cuidado; Roberto Anaya cuido
un disefio innovador y dedicado; Argelia Cruz
vigilo las operaciones cotidianas, incluso a la
distancia; Héctor Ortega dio seguimiento a lo
que ocurria con los ejemplares y las suscrip-
ciones, ain cuando todo resultaba adverso
para que lo hiciera; Martin Osorio llevo per-
sonalmente revistas a su destino —con todas
las medidas de seguridad— cuando la distri-
bucién fallg; Silvia Cruz cuidé de la gente y las
plantas, siempre con ahinco y carifio; Martha
Reyes ayud6 a navegar con tino, buen juicio
y buen talante todas las finanzas, desde que
esta empresa inici6; Andrés Padilla encon-
tr6 aliados para la version en papel y una voz
para las redes sociales y Karen Villeda logro
crear algo mas que un espejo para las pagi-
nas de Este Pais en su version en linea. Para
todos ellos valgan estas lineas como un reco-
nocimiento y un auténtico agradecimiento.
Nada de lo que se ha hecho en las dltimas
décadas desaparece, apenas se transforma en
un espacio distinto, quizas mas grande y tal
vez menos tangible, pero presente y lleno de
posibilidades.

Los invitamos a acompanarmos en esta
Nueva etapay a que ésta sea una compafiia
activa, a que nos sugieran cambios y lineas
de trabajo. Este Pais siempre ha sido una casa
abierta a todo tipo de reflexiones. Abrimos
nuevas puertas y ventanas y los invitamos a
visitarnos para seguir charlando.

Los miembros del Consejo de

Administracion, Dopsa, S. A. de C. V.
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LAS ALTERNATIVAS DEMOCRATAS
ANTE LA PANDEMIA

Desde enero pasado, ante la falta de respuesta por la llegada de la pandemia del
COVID-19, el escenario en Estados Unidos cambié toda realidad conocida. Hoy se
presenta una situacion nunca antes vista: una caida de 7% en la economia y 33
millones de desempleados, que serdn muchos mas en diciembre. Ni siquiera durante la
depresion de los anos treinta se conocio situacion similar, que profundizard ain mds
la erisis sanitaria. Se trata del pats con mayor niimero de muertos y las muy probables
recaidas durante el verano —pero sobre todo en otono— no ayudardn en nada a su
recuperacion. En este contexto se daran las elecciones del proximo noviembre.
&Qué sigue en el proceso electoral?

Susana Chacon

i las elecciones fueran el dia de hoy, todas las
S encuestas favorecen al democrata Joe Biden con
una ventaja de entre seis y ocho puntos. No obs-
tante, todas se refieren al voto popular. Recorde-
mos que en la eleccién de 2016 Hillary Clinton ganoé por tres
millones de electores el voto popular, pero perdié la presiden-
cia por el Colegio Electoral. Haciendo un calculo, de nuevo al
dia de hoy, Donald Trump obtendria 249 votos y Biden 248.
Perderia por un voto electoral. ;A qué me refiero con esto?
A pesarde la recesion econémicay de la pandemia, Trump
tiene todavia una base sé6lida de votantes. Tan sélo los estados
de Arizona, Pennsylvania y Wisconsin, que lo favorecieron
en 2016, le representarian hoy 41 votos electorales. Su base
electoral, auin vigente, se conforma esencialmente por blan-
cos, cristianos, conservadores, evangélicos, personas de la
clase trabajadora y sin educacién. Los estados rurales son
mayoritariamente republicanos. Los estados del medio oes-
te, suroeste y, muy probablemente, los del sury los del oes-
te, estan todavia con él: Florida, Iowa, Ohio, North Carolina,
Nevada y Michigan. Ademas, en este momento seria posible
que estados como Minnesota y New Hampshire —también de
trabajadores— hoy se fueran con Trump, aunque votaron por
los demodcratas hace cuatro afios. Por otra parte, los republi-
canos tradicionales formalmente siguen hasta ahora con él.
Para algunos de ellos, 1a forma en que los medios han tratado
el tema sanitario ha buscado exclusivamente desprestigiar al
presidente. Pero otros empiezan a cuestionarlo.

6

Biden, por su parte, enfrenta retos muy fuertes. Su persona-
lidad no le ayuda; su tono de voz tampoco. Le cuesta mucho
trabajo conectar con la gente. Adicionalmente, ante muchos
votantes —particularmente de laizquierda demodcrata— él re-
presenta al sistema que los ha perjudicado por décadas. Todas
estas caracteristicas, entre otras, son las que impidieron que
Clinton fuera la presidente. Ante cuestiones personales, a Bi-
den se le sigue criticando por varias de las acciones de su hijo
Hunter. No s6lo se mantiene el tema de su participacion en las
empresas energéticas de Ucrania, ahora también se habla de
cémo aprovecho el tiempo en que su padre fue vicepresiden-
te, durante las administraciones de Barack Obama, para hacer
grandes negocios con China. Asi, se critica a Biden por un tra-
fico de influencias que se le revierte, por errores de calculo de
su hijo que hoy pueden afectarle enormemente.

A esto se suman las acusaciones de acoso sexual publicadas la
altima semana de abril. Aunque hasta ahora se trata de un solo
caso, recordemos que Biden no es Trump, a quien le perdonaron
todo. Los demdcratas estan muy enojados con él y se ha habla-
do de que posiblemente no llegue a la convencién de julio. Hay
quienes han propagado el nombre de otros candidatos que lo
sustituyan: desde el mismo Andrew Cuomo, gobernador de New
York —por el buen manejo que ha hecho de la crisis sanitaria en
su estado—, hasta el rumor de que Clinton esta lista para reto-
mar la candidatura. Dicho sea de paso, esta Gltima opcién seria
un grave error para los democratas; seria una historia ya vista.
Hasta ahora, Cuomo ha dicho que no le interesa.
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En el caso del apoyo de Sanders y Warren, tampoco queda
claro hasta qué punto sera real. Los votantes progresistas y
de izquierda son fieles a sus principios; si Biden presenta
un plan de gobierno como lo pro-
meti6é a Sanders —con propues-
tas en extremo liberales—, corre
el riesgo de perder el voto mode-
radoy conservador de su partido.
Por otra parte, no cuenta con las
horas en medios que aprovecha
muy bien Trump desde la Casa
Blanca para hacer campana. A
esta desventaja se suma el encie-
rro provocado por la pandemia,
donde el candidato demdcrata se
ha convertido en un candidato
virtual. En fin, Biden no la tiene
facil con el electorado estadouni-
dense; puede hacer muchas cosas,
pero no queda claro por qué él,
el partido, los congresistas y los
demoécratas en general podrian
mantener un sordo silencio que
los lleve a perder de nuevo la pre-
sidencia. Urge una presencia con-
tundente de otra naturaleza. Urge
un cambio de estrategia. A conti-
nuacioén propongo algunas ideas
que se podrian instrumentar.

La crisis econémica, la caida del crecimiento en 7% y los 33
millones de desempleados requieren de una gran propuesta
de alivio para obtener una salida a esta situaciéon. Un proyecto
so6lido de esta naturaleza le permitiria al candidato demodcrata
acercarse a la clase trabajadora y sin educacion. Durante los
siguientes dos trimestres, ellos veran cada vez mas lastimada
su realidad, por lo que Biden les puede ofrecer una luz ante
las carencias que seran cada vez mas profundas hasta el 3 de
noviembre, dia de las elecciones.

Su estrategia de comunicacion requiere de un cambio dras-
tico, con mucho mayor dinamismo: mensajes cortos con fra-
ses atractivas que respondan a problemas vitales. Urge dar
respuestas que se escuchen. Aunque sea complicado el cam-
bio, es inminente que conecte con la gente, que lo sientan
cerca. Tiene que atrapar a las personas mas lastimadas y la
situacién es idonea, a pesar de que esa parte del electorado
estuvo con Trump en 2016. En esa eleccién, el mago de las
redes sociales fue Trump, ahora los democratas tienen que
darle la vuelta y se estan tardando.

El manejo de la crisis de la pandemia por parte del presi-
dente ha sido desastroso. Biden tiene ahi otro instrumento

Foto: Shutterstock

que hasta ahora ha utilizado muy prudentemente. Se requie-
re de gran agresividad y, si no aprovecha el momento, pue-
de quedar fuera de la contienda. La carencia de hospitales y
su improvisacioén, la falta de recur-
sos sanitarios y el nimero de muer-
tes han revelado una vulnerabilidad
social que en otras circunstancias
nunca habriamos conocido. Las res-
puestas y los mensajes de Trump han
sido vergonzosos. Es sustancial res-
petar el dolor, pero estratégicamente
y con inteligencia; el democrata tie-
ne que aprovechar este recurso. Al
presidente 1o que menos le importa
es su desafortunado manejo de la cri-
sis sanitaria. El ya estd en campafay
esa es su prioridad. Sabe que si no se
abre la economia como lo propone,
puede perder la reeleccién. Sin em-
bargo, evitar la recaida en el ntime-
ro de enfermos y muertes, en todo
el territorio estadounidense, es otra
herramienta de Biden: jque la utilice!

Urge que los demdcratas cuenten
con el voto electoral. El trabajo de
acercamiento y convencimiento es
de todos: candidato, congresistas,
funcionarios y miembros del parti-
do. Puede ser una estrategia hormi-
ga, desgastante en este momento, pero se requiere hacerla.
Sin los miembros del Colegio Electoral de su lado, perderan
con seguridad.

Hasta aqui algunas ideas para comentar que el escenario
es incierto como nunca antes. El resultado de noviembre de-
pendera del trabajo que hagan o dejen de hacer los demécra-
tas. La xx1 reeleccion es evitable. El tablero esta claro y urge
mover las fichas. EP

Susana Chacdn es licenciada en Relaciones Internacionales

por la ulA, maestra en Administracion Piblica por la Escuela de
Gobierno J.F. Kennedy y en Economia y Politica Internacional por
el cIDg, asi como doctora en Historia por la UIA. Es directora del
Centro Tepoztlan Victor L. Urquidi, cocoordinadora del Grupo
Interinstitucional de Estudios de Estados Unidos y secretaria
general de la Seccién Mexicana del Club de Roma. Participa en
medios de opinién como ADN4o, Enfoque Noticias, Canal Once,
Excélsior TV y Radio UNAM. Entre sus publicaciones mas recientes
destacan Estados Unidos: politica interna y tendencias globales
(CIDE, FCE, 2017) y La reforma energética en México 2013: Pensar el
futuro (Foro Consultivo Cientifico y Tecnoldgico, Seccién Mexicana
del Club de Roma, Foreign Policy, 2017).
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POR NUEVOS
SENDERDS

Discutiremos en los proximos meses qué es lo que viene porque necesitamos
tener un punto de apoyo y afianzarnos a él. Por un tiempo nos haremos
preguntas cuya respuesta sera dificil conocer pronto: &qué viene para

las relaciones personales?, Sy para la politica?, ipara la economia
y el ambiente?, Spara los planes de los individuos y las naciones? No
habra area de nuestra vida intocada por el fenémeno que hoy vivimos.
Le llamamos pandemia, pero es algo mas a lo que no podemos nombrar
aun aunque ha trastocado de manera radical el cotidiano y modificara
profundamente nuestros habitos en el futuro.

Elegimos que esta edicion con la que dejamos el papel sirva para
reflexionar sobre lo que se aproxima e invitamos autores de lujo para
hacerlo. Feminismo y tierra, politica publica y crimen organizado,
economia y bebés, cuerpo y fronteras, vigilancia del Estado y artes
escénicas: todo eso sera distinto, es ya distinto desde la llegada del virus.
Quisimos hablar entonces de lo que sabemos y de lo que suponemos que
cambiara, ponerle palabras al futuro, construirlo con ideas y mirarlo: hay
aqut predicciones, planes, propuestas y —sobre todo— aliento y esperanza.
Le damos la bienvenida a lo que esta por venir.

—Julieta Garcia Gonzalez






LO QUE VIENE

APUNTES SOBRE
EL IMPACTO

POLITICO DE UN VIRUS

Jesus Silva-Herzog Marquez
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Un virus nos ha impuesto un enorme y complejo desafio,
ast como ajustes extraordinarios en multiples aspectos y
escalas. Entre las medidas sanitarias que se han aplicado
para “combatir” la epidemia podemos distinguir factores

politicos; en estos apuntes, Jests Silva-Herzog Marquexz se
pregunta cuales podrian ser las distintas consecuencias que
implicaran esos factores.

Jesis Silva-Herzog Marquez @jshmoo
es catedratico de la Escuela de Gobierno y Transformacién Pdblica del Tecnoldgico de
Monterrey y colaborador regular del periédico Reforma. Su libro mas reciente es
Por la tangente. De ensayos y ensayistas, publicado por Taurus.

10



LO QUE VIENE

E 1 virus hizo del planeta un laboratorio.

No solamente porque en todas partes
se rastree su presencia en la sangre o porque se
busquen afanosamente la vacuna y la cura, sino
también porque ha puesto todo a prueba. Los
poderes de nuestro conocimiento y la agilidad de
la ciencia; el alcance de nuestros sistemas de salud
y el equipamiento de nuestros médicos. También
ha hecho de nuestra politica un lugar para el
experimento. Podriamos decir que tenemos hoy una
oportunidad intelectual Gnica: al mismo tiempo
todos los paises del mundo enfrentan el mismo
desafio. Se trata de un reto extraordinario que ha
sido resuelto con un repertorio bastante reducido de
medidas sanitarias. Y, al mismo tiempo, vemos en
la cartografia del contagio una notable variaciéon de
consecuencias. ;Qué factores propiamente politicos
explican el éxito de unas politicas y el fracaso
monumental de otras?

No intento, ni remotamente, anticipar 1o que
sucedera. Simplemente apunto territorios en donde
habra de definirse el futuro. Preguntas al futuro, no
anticipos de él. ;Cual es el impacto del régimen en la
respuesta ante la epidemia? jEstan bien equipadas
las democracias para encarar un desafio de este
tipo? Hay quien sugiere que —lejos del triunfalismo
liberal— son los regimenes de poder concentrado los
que pueden resolver una crisis de esta naturaleza,
con la energia y la celeridad indispensables. El
debate, los controles parlamentarios y la sospecha
profesional de los medios serian —bajo esta
perspectiva— obstrucciones para una respuesta
agil y decidida. Por el contrario, otros diran que
la democracia liberal es la inica atmoésfera que
permite el conocimiento del problemay la busqueda
de las alternativas. Fue la cerrazén de la dictadura
china la que provocé que la crisis se desbocara.
Quiza, como sugiere Fukuyama, el asunto no es
tanto la naturaleza del régimen, sino la malla de la
confianza que existe en una sociedad. Confiar en el
vecinoy en la autoridad sanitaria; confiar en que la
gente acatalaindicacion del gobiernoy que el gobierno
actta en defensa del interés comun. Valdria en ese
sentido explorar el efecto literalmente mortifero de
las estrategias de polarizacién. La terca retérica del
abismo entre los buenos y los malos, los dignos y los
podridos, dtil en la simplificacién de las contiendas
electorales, puede ser ruinosa para enfrentar un reto
de la especie.

No cabe duda de que el liderazgo vive momentos
de crisis. Algunos dirigentes democraticos han
empleado —incluso— el vocabulario bélico para

describir la naturaleza de la emergencia y asumirse
como generales en el frente de batalla. “Estamos
en guerra”, dijo Emmanuel Macron, el presidente
francés. No enfrentamos a otro ejército, pero el
enemigo avanza. Resulta muy revelador que quienes
han acudido rutinariamente a esas estampas de
guerra para colorear la épica de su politica, los
politicos populistas que se nutren del conflicto, han
sido los mas golpeados por esta crisis. La distorsiéon
optica de su mando les impide encontrar el punto
de encuentro, el foco de la cohesién, la medida
que trasciende la animosidad. El virus, su registro
y su respuesta siguen incrustados en la alternativa
binaria que alientan. El experto que se ha dedicado
a maldecir aparece sibitamente como el tnico
personaje confiable.

(Qué podemos aprender, en particular, del
liderazgo de las mujeres en esta emergencia? No
parece casualidad que buena parte de las estrategias
exitosas para enfrentar la crisis hayan sido
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DINAMARCA, FINLANDIA,
ALEMANIA, NUEVA ZELANDA,
ISLANDIA, NORUEGA Y TAIWAN
TIENEN ESOS DOS ELEMENTOS
EN COMON: SON PAISES
GOBERNADOS POR MUJERES Y
HAN LIDIADO CON EFICACIA LA
EMERGENCIA.
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RESULTA MUY REVELADOR
QUE QUIENES HAN ACUDIDO
RUTINARIAMENTE A ESTAMPAS
DE GUERRA PARA COLOREAR
LA EPICA DE SU POLITICA, LOS
POLITICOS POPULISTAS QUE
SE NUTREN DEL CONFLICTO,
HAN SIDO LOS MAS
GOLPEADOS POR ESTA CRISIS.

encabezadas por mujeres. Dinamarca, Finlandia,
Alemania, Nueva Zelanda, Islandia, Noruega y
Taiwan tienen esos dos elementos en comun: son
paises gobernados por mujeres y han lidiado con
eficacia la emergencia. Hannah Arendt sugeria
que el poder ha de entenderse como habilidad
para actuar en concierto: no la imposicién de
la fuerza, sino el hallazgo musical del interés
comun. ;Estaran mostrando las presidentas y las
primeras ministras la férmula de esa politica? La
flexibilidad, la disposicidén de escuchar al otro, la
empatia y el reconocimiento de la contribucién
colectiva que tradicionalmente hemos asociado
con los atributos del liderazgo femenino adquieren
hoy relevancia innegable.

El confinamiento ha levantado otras inquietudes
democraticas. Vale recordar que el aislamiento que
ahora vivimos era la pesadilla de Tocqueville en
el segundo volumen de su obra clasica. Retirado
cada uno a su dominio privado, en el hermético
templo del individualismo, habria de diluirse
la experiencia propiamente civica. ;Qué tipo de
democracia puede haber si no podemos reunirnos
en una plaza? ;Es posible reducir el proceso
democratico al intercambio de imagenes en una
pantalla y a la intervencién de los clics? ;Hay
condiciones para el debate electoral? Por lo pronto,
podemos decir que la democracia en la pandemia
queda en suspenso y que algunos autécratas se
frotan las manos.

HAY QUIEN SUGIERE QUE
SON LOS REGIMENES DE
PODER CONCENTRADO LOS
QUE PUEDEN RESOLVER UNA
CRISIS DE ESTA NATURALEZA,
CON LA ENERGIA Y LA
CELERIDAD INDISPENSABLES.

(Cudles seran, por ultimo, las implicaciones
duraderas de la nueva sociedad disciplinaria?
;/Qué libertades sobreviviran bajo el sensor del
panéptico sanitario? Byung-Chul Han lo ha
advertido con gran claridad: tras la invasién del
nuevo coronavirus, todos somos potencialmente
terroristas. No necesitamos secuestrar un avién y
esconder unas navajas para serlo; no es necesario
que queramos causar el panico. Sin registrar sintoma
de enfermedad alguna podemos esparcir el contagio.
Por ello preguntaba si el virus seria culpable del fin del
liberalismo occidental. Tienta la idea de ceder
derechos para recibir cuidado. La terrible pregunta del
realismo politico adquiere hoy dramatismo: ;cual
es mal menor? EP
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ARTES
ESCENICAS Y
CONFINAMIENTO

UNA REINVENCION NECESARIA

Lucina Jiménez
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El confinamiento que la pandemia de COVID-19 ha impuesto a la
sociedad ha suspendido temporalmente los espacios publicos para
las artes escénicas. Ante este panorama, Lucina Jiménez plantea
una serie de consideraciones indispensables para reinventar
el ecosistema artistico, de tal manera que podamos garantizar
la seguridad y la salud de artistas, técnicos, productores y, por
supuesto, del publico, tomando en cuenta que la cultura y la salud
son bienes publicos y derechos irrenunciables.

Lucina Jiménez @Lucinajimenez
Doctora en Ciencias Antropoldgicas por la UAM Iztapalapa.
Es especialista en politicas culturales y desarrollo sostenible,
educacion en artes, derechos culturales y cultura de paz.
Actualmente dirige el INBAL.
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Un ecosistema en transformaciéon

El impacto de la pandemia del COVID-19 a nivel
global impone la necesidad de explorar veredas
hacia la reinvencién del ecosistema artistico. En
términos de sostenibilidad —enfoque poco fre-
cuentado desde las politicas publicas durante dé-
cadas— se hace necesario abonar el terreno para
que el arte y la cultura, hoy ventanas al mundo en
aislamiento, sean consideradas parte del bienestar
social y un sector econémico en el que conviene
invertir a corto, mediano y largo plazo.

Las artes escénicas son campos fértiles que ge-
neran empleo y movilizan a otros sectores econo-
micos como el de la tecnolégia, el cual se ha visto
beneficiado por la produccién y difusién de conte-
nidos —en su mayoria gratuitos— a nivel mundial.
Quienes tienen acceso a dispositivos con internet
han podido acercarse a la oferta de la Metropolitan
Opera House, que dio acceso libre a sus produc-
ciones bajo cierta temporalidad. Con el patrocinio
de grandes empresas privadas, la Opera de Viena
permite disfrutar en video diversas puestas en es-
cena. La Filarmoénica de Berlin, a través de su sala
virtual, ofrece conciertos via streaming, con pre-
cios diferenciados.

En México, se socializaron los acervos de las
compafiias nacionales de danza, teatro y 6pera,
asi como de la Orquesta Sinfénica Nacional, los
centros de produccién de musica y danza con-
temporaneas, la Orquesta de Camara de Bellas
Artes, Solistas Ensamble y el Coro de Madrigalis-
tas del INBAL, a través de la plataforma Contigo
en la Distancia creada por la Secretaria de Cultu-
ra federal. Destacados creadores desde distintos
lugares del mundo, como Javier Camarena desde
Suiza o Ivan Lopez Reynoso desde México, abrie-
ron sus redes sociales para hacer labor educativa
y de divulgacion. Orquestas sinfonicas y de ca-
mara, agrupaciones corales, compafiias de danza,
ballets y agrupaciones de miisica contemporanea
generaron experiencias artisticas a partir de di-
veras plataformas con miles e incluso millones
de interacciones. Este uso de la digitalidad sera
seguramente un ambiente ya ganado, aunque di-
ficilmente bajo los mismos términos.

Las artes vivas forman parte de los ecosistemas
productivos y de servicios; tienen impacto en
las industrias del vestido, el calzado, la papale-
ria, el sonido, la construccién, la iluminacion, el
transporte o los alimentos y dan trabajo a econo-
mistas, abogados, contadores, técnicos y disefia-
dores, por mencionar algunas categorias laborales.

Igualmente, dan impulso al turismo que se mueve
alrededor de los teatros, los centros de 6pera, los fes-
tivales y las ferias de arte contemporaneo mas em-
blematicos, mas alla de los espacios arquitecténicos
o de caracter patrimonial que movilizan a millones
de personas en todo el mundo.

Aunque los sistemas de cuentas nacionales en la
mayoria de los paises han subrayado su contribu-
ci6én a la riqueza nacional, sus componentes, des-
igualdadesy especificidades han sido escasamente
explorados. No tienen las mismas exigencias y po-
sibilidades los grandes teatros, agrupaciones artis-
ticas y casas de 6pera, que las pequeflas compaiiias
0 grupos artisticos.

Wwh

LAS ARTES ESCENICAS,
INCLUIDA LA MUSICA, SON
ARTES GREGARIAS, DE LO
PUBLICO, PROPICIAN LO

SOCIAL.
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La biopolitica y el cuerpo

Las artes escénicas, incluida la musica, son artes
gregarias, de lo publico, propician lo social. Ante
el cierre de teatros, salas de concierto, auditorios
y espacios escénicos publicos y privados, propiciado
por el control de las curvas de contagio, el mundo de
las artes vivas se ha visto afectado directamente
porque su naturaleza implica definitivamente la
corporalidad, la presencia fisica, la interaccién e
implicacién de ese territorio de expresién, emo-
ciones y energias que es el cuerpo.

La pandemia puso en tensién las bases de las
ritualidades y la comunioén en las que descansan
la danza, el teatro, la 6pera, los conciertos sinfo-
nicos, los coros y el performance. El confinamien-
to de los cuerpos da lugar a otra pespectiva de la
biopolitica y nos conmina a preguntarnos cémo
serd posible el arte escénico en la inminente re-
cuperacion de la vida y los espacios publicos, c6-
mo tendrdn que adaptarse las practicas artisticas
en los escenarios para garantizar la seguridad y
la salud de artistas y personas dedicadas a las di-
mensiones técnicas, de produccién, escenografia,
direccién escénica y musical, y por supuesto, a los
publicos, tomando en cuenta que la cultura y la
salud son bienes publicos y derechos irrenuncia-
bles. En todo el mundo se han abierto reflexiones
colectivas por parte de diversas comunidades ar-
tisticas —unas mas organizadas que otras— para
formular propuestas en todos los paises.

El didlogo no sélo alude a las medidas de recu-
peracién econémica, que seguramente tomaran
su tiempo, sino que también involucra un deba-
te estético y refiere a como una pandemia global
afecta la dimensién artistica. ;Dénde se construye
la teatralidad, como la dramaturgia y el teatro mis-
mo pueden promover las mas diversas emociones
desde la virtualidad?, ;puede construirse lo escé-
nico sin la implicacién biopolitica del cuerpo de
la actriz, del actor?, ;tendran mayor auge el video
teatro y 1a video danza?, ;ganara mas peso la in-
dustria cultural?, ;las plataformas podrian llegar
a contribuir al ingreso de artistas escénicos o ser
parte de los recursos para la produccién del espec-
taculo en vivo?, ¢las orquestas sinfénicas podran
seguir con sus mismos repertorios y esquemas de
ensayos o buscaran formatos mas flexibles?

El canto y la actuacién sufrieron las primeras
consideraciones de riesgo ante los mecanismos de
contagio, debido al papel activo de las emisiones
vocales. La 6pera, el teatro y la danza son particu-
larmente sensibles a la presencialidad. La musica

nunca sera la misma interpretada en vivo que en
grabaciones; sin embargo, tiene otras posibilidades
de reproductibilidad, ya que incluso ha sido uno de
los motores de la vertiginosa revolucién tecnolé-
gica. Los teatros fueron los primeros en cerrar; las
grandes salas de conciertos y 6pera en las ciudades
mas importantes seran posiblemente las altimas
en abrir, con lo que serd mas prologado y complejo
el proceso. Los festivales no tendran posibilidades

EL DIALOGO NO SOLO
ALUDE A LA RECUPERACION
ECONOMICA; TAMBIEN
INVOLUCRA UN DEBATE
ESTETICO Y REFIERE A
COMO UNA PANDEMIA
GLOBAL AFECTA LA
DIMENSION ARTISTICA.
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ESTAMOS FRENTE A UNA
CRISIS QUE CUESTIONA
LAS ZONAS DE CONFORT
EN QUE DESCANSABA UNA
SUPUESTA “NORMALIDAD"
QUE HOY REQUIERE SER
DECONSTRUIDA.

inmediatas de llevarse a cabo en las mismas cir-
cunstancias en que se llevaban a cabo.

Pese a ello, artistas de la escena y la muasica han
mostrado su solidaridad y empatia, su actitud de
apoyo hacia el personal médico, los maestros y
otros actores que se mantienen en actividad pre-
sencial y esencial, arriesgando su salud o haciendo
posible que infancias y adolescencias no pierdan
el ciclo escolar, que las ciudades y los servicios
funcionen, aunque las ciudadanias permanezcan
en casa.
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El dia después

Durante estos meses de confinamiento y lucha por la
vida de miles de personas, los contextos para la ex-
presion escénica han cambiado radicalmente. Pensar
en un regreso a lo mismo es imposible; es necesario
darnos la oportunidad de reinventarnos. Abrir los
escenarios implica la definicién de protocolos de
seguridad para los teatros, los auditorios, las salas
de conciertos y las casas de 6pera. La preparacion del
regreso tiene muchas vertientes y requiere de previ-
siones especificas que protejan la salud de elencos,
creativos, técnicos y productores, de publicos y per-
sonal de gestién, pero al mismo tiempo garanticen
respetar los derechos humanos y evitar que el miedo
ylainseguidad ocasionen discriminacién o rechazo
a ciertas personas. Especialmente habra que pensar
en quienes viven con discapacidad y que cuidar el
empleo, posiblemente alternando personal o defi-
niendo qué puede seguirse haciendo de manera re-
mota, respetando los derechos laborales.

Las medidas de prevencién tendrdn que contar
con protocolos institucionalizados acordes con las
respectivas areas de salud en cada pais; asi ocurre en
aquellos donde poco a poco se ha ido recuperando
la vida publica. Todas las infraestructuras deberan
ser sanitizadas de manera recurrente y habra que
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disefiar el manejo de oficinas, de espacios comu-
nes, de los mecanismos de gestién, el uso de ta-
quillas y hasta del dinero y programas de mano.
Es necesario seguir poniendo atencién a personas
en condiciones de vulnerabilidad y apoyarlas pa-
ra que se incorporen en las mejores condiciones.
El restablecimiento de relaciones afectivas entre
gremios artisticos y personal administrativo, téc-
nico y de gestion sera fundamental.

La mayoria de los paises ha optado por una in-
evitable apertura con reduccién del aforo, lo que
afecta la recuperacién cuando los ingresos de ta-
quilla son determinantes para quien produce. De
ahi que se requieran nuevos esquemas de distri-
bucién. Seguramente habra que trabajar para res-
tablecer la confianza en los espectadores sobre la
seguridad de los teatros y las salas de espectaculos
escénicos, asi como en la importancia de la recu-
peracién de su vida cultural.

Artisticamente hablando, 1o mdas probable es
que deban pensarse los repertorios de orquestas
y agrupaciones artisticas, compafiias de dpera,
teatro y coros, para armonizar salud y expresién
artistica; considerar la instrumentacion de las or-
questas, el nimero de integrantes de las agrupa-
ciones que participan en cada produccién, tomar
en cuenta la disposicién de musicos, actrices, ac-
tores y cantantes en los escenarios y en los fo-
sos de orquesta, reorganizar sesiones de ensayos,
repensar los esquemas de preproduccién, mon-
tajes y gestién, para cuidar la salud de artistas,
productores, técnicos, gestores y audiencias, sin
perder la vocacién de cada agrupacién, compafiia
u orquesta.

En la mayoria de los paises, quienes integran el
sector de las artes escénicas —los menos, a decir
verdad— suelen pertenecer a elencos o agrupa-
ciones artisticas de gobiernos federales, estata-
les, municipales o universidades que cuentan con
compafiias de danza, orquestas de camara o sin-
fonicas, conjuntos corales, agrupaciones de mu-
sica tradicional, compaiiias de teatro o, en menor
escala, de 6pera.

Sin embargo, el resto de los creadores y produc-
tores escénicos apuestan sus recursos en obras

que coproducen o sostienen a partir de contratos
intermitentes, o bien a partir de la busqueda de be-
cas, patrocinios o estimulos fiscales, donde éstos
existen. Los espacios escénicos independientes
tendran que reinventarse también. Lo cierto es que
no tienen el mismo tratamiento de industria que
el cine y el audiovisual han ganado. Fomentar el
proceso de asociacién y repensar los esquemas de
financiamiento y recuperacién serd importante, en
paralelo con enfoques de socializacion, inclusiény
vinculacién social, de tal suerte que el mundo de las
llamadas bellas artes trabaje desde la excelencia y la
pertinencia estética, en armonia con la promocién
delasalud, al tiempo que adquiera cada vez mas un
sentido de apertura hacia nuevos sectores que tal
vez por fin puedan acercarse a estas expresiones.

No todos los gobiernos tienen posibilidades
de generar subsidios generalizados, porque sus
economias y sus desigualdades se convierten en
obstaculos para atender incluso las deficiencias
de sus sistemas de salud y evitar la muerte de un
mayor nimero de personas, o bien porque no
construyeron antes los mecanismos para aten-
der situaciones de emergencia o de vinculaciéon
con esquemas de bienestar para creadores, pro-
ductores y gestores, para apoyar a los pequefios o
medianos emprendimientos artisticos. La diver-
sidad y la contemporaneidad de las artes escéni-
cas seran también un refugio y un espacio para
replantear la vida misma, en un mundo que exige
otros paradigmas. Estamos frente a una crisis pa-
ra la que nadie estaba preparado, una crisis que
cuestiona las zonas de confort en que descansaba
una supuesta “normalidad” que hoy requiere ser
deconstruida.

Habra que generar estimulos y procesos de acer-
camiento con ciudadanias que responderan de
manera diferenciada. Habra quien desee ya regre-
sar a sus espacios culturales, pero habrd quienes
seguramente se 1o pensaran dos veces. La econo-
mia de los hogares serd un reto a considerar, por lo
que no deberia descartarse el estimulo al disfrute
artistico como un medida més para la recupera-
cién. Lo que es un hecho, es que tenemos todo
por hacer. EP
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EL ACERO Y EL
BAMBU:
LAS POLITICAS
PUBLICAS

DESPUES DE LA PANDEMIA

Antonio Villalpando Acuna y César Morales Oyarvide

La pandemia de COVID-19 llegé a México en un momento en que la
accion gubernamental y el papel del Estado en la economia y la sociedad
atraviesan una honda revision. Poco se puede pronosticar sobre las
ramificaciones de las crisis producto del nuevo coronavirus. Sin embargo,
lo que parece un hecho es que, en los tiempos por venir, el lopezobradorismo
se enfrentara a una coyuntura que demandara un Estado con mayor
capacidad de intervencion, pero lo suficientemente flexible para responder
a circunstancias cambiantes. El futuro de las politicas publicas en la
Cuarta Transformacion (4T) se jugara entre dos extremos: la defensa de
la vision programatica que se establecio de antemano para transformar
a México y un entorno que demandara una gobernanza enfocada en
problemas y, por lo tanto, adaptativa.

Antonio Villalpando @avillalpandoa
es socidlogo y estudia el doctorado en Politicas Piblicas en el CIDE.
César Morales @moralesoyarvide
es politélogo por la Universidad Complutense de Madrid.
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Las pandemias: fuerzas desorganizadoras

y ventanas de oportunidad

Un efecto bien conocido de las pandemias es su
capacidad para detener grandes proyectos colecti-
vos. Entre otras cosas, una pandemia fue respon-
sable de que los atenienses perdieran la guerra
del Peloponeso, de que Justiniano no pudiera re-
unificar el Imperio romano y de que los vikingos
dejaran de explorar América. Hoy los efectos del
COVID-19 han generado conflictos en la Unién Eu-
ropea y someten a una gran tension la relacién
entre las entidades federativas de Estados Unidos.

En México, a pesar de los desplantes de algunos
gobernadores, no es probable que la integridad
del proyecto federal corra
peligro como resultado
del nuevo coronavirus. No
obstante, el proceso sub-
yacente —la multiplica-
cién de nuevos problemas
y un entorno con un alto
nivel de incertidumbre—
generara conflictos entre
el modo de gobernar de la
4Ty la necesidad de resol-
ver problemas especificos
sobre la marcha y adaptar
varios de sus supuestos a
la nueva realidad.

Una de las teorias mas
Utiles para analizar proce-
sos de cambio en las po-
liticas publicas, como el
que previsiblemente vivira
México, es el marco de los
flujos multiples y las ven-
tanas de oportunidad.' La
idea basica tras esta teoria
es que hay momentos en
que determinadas circuns-
tancias cambian la priori-
dad y la interpretacion de
los problemas publicos, 1o
que genera una coyuntu-
ra propicia para revalorar
soluciones que en otro tiempo habrian sido des-
echadas. En este caso, la circunstancia que abre
la ventana de oportunidad es la pandemia mis-
ma, pero también sus efectos en la economia, la
ecologia de las ciudades y la estructura ideolégi-
ca de los ciudadanos. Como hacia décadas no se

i A

ES PROBABLE QUE LAS
NUEVAS CIRCUNSTANCIAS
GENEREN PRESIONES
HACIA UNA REVISION DE
LOS PROGRAMAS SOCIALES,
SUS BENEFICIARIOS Y
UNA RECOMPOSICION DEL
RESPALDO SOCIAL DEL
LOPEZOBRADORISMO.

veia, el futuro nos permitira hablar de una vuelta
a los gobiernos fuertes e interventores. Las nue-
vas circunstancias no sélo abrirdn la posibilidad
del regreso del Estado, sino también la de revi-
vir su ascenso social en el norte global y acelerar
su desarrollo en el sur, como ha sefialado Tho-
mas Piketty.” Sin embargo, la dimensién de esta
ventana de oportunidad s6lo serd comparable a la
magnitud de los conflictos y los desafios que ex-
perimentaran los gobiernos a raiz de la pandemia
de COVID-19, los cuales se articularan tanto en el
plano ideolégico como en la forma mas cotidiana
y material de vivir de sus ciudadanos.

En Historia de un crimen, Victor Hugo escribié
que “uno resiste la in-
vasion de ejércitos, pe-
ro no la invasién de una
idea”. Esta frase comuni-
ca de forma espléndida
los tiempos por los que
van a pasar los pueblos y
sus gobiernos durante los
préximos afios. En el fu-
turo, dos ideas resurgiran
con fuerza colosal: el au-
toritarismo y la heterodo-
xia econémica. El retrato
de las sociedades del este
de Asia, tanto menos libe-
rales como mas capaces de
coordinarse, dejard una
impresién duradera en las
mentes de los ciudadanos
mas temerosos al tiempo
que le dard ala derecha ra-
dical la atencién que nece-
sita para vindicar —como
si fuera una virtud— la
mania controladora de
sus representantes mas
visibles. A la par, la crisis
de los sistemas de salud,
el desempleo rampante y
la pérdida de confianza en
los mercados plantearan la
necesidad de reactivar las economias mediante
la centralizacién y la estatizacién de servicios, la
inversién publica y nuevos pactos fiscales. Estas
dos ideas moldearan la arena en la que se discu-
tirdn todas las reformas en materia de politicas
publicas en el futuro.

9
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Las politicas publicas de 1a 4T tras la pandemia
La tensién entre autoritarismo y heterodoxia eco-
némica ejercera una traccion tremenda sobre una
dimensién basica para la conformacién de las po-
liticas publicas: la ratio entre ganadores y perdedo-
res. Esto serd especialmente notorio en la politica
social en México, donde la principal herramienta
del gobierno ha sido la transferencia directa de
recursos. En la vision programatica del gobierno,
poner primero a los pobres ha significado, con jus-
ta razon, priorizar como beneficiarios a ciertos co-
lectivos desamparados por décadas, sobre todo en
el mundo rural. No obstante, tras la crisis entrara
a escena otro actor: la poblacién vulnerable, aque-
llas personas cuya situacién econémica es tan in-
segura que un shock como la crisis los sumira en la
pobreza. Se trata de un colectivo que en los tltimos
afios ha representado alrededor de un tercio de la
poblacién mexicana,’ pero que no ha recibido una
atencién equivalente. Hasta el momento, la apues-
ta gubernamental ha sido reforzar la proteccién de
los mas marginados. Sin embargo, en un futuro
marcado por la “nueva pobreza”, programas foca-
lizados fondeados por todos los contribuyentes
como Jovenes construyendo el futuro —de bene-
ficios concentrados y costos difusos— podran ser
vistos con recelo por cientos de miles de personas
sin empleo. Asimismo, programas como Sembran-
do Vida podrian despertar encono, al ser las zonas
rurales y semiurbanas las que previsiblemente se-
rdn menos golpeadas por la epidemia. Por ello, es
probable que las nuevas circunstancias generen
presiones hacia una revision de los programas so-
ciales, sus beneficiarios —primero los pobres, si,

pero ;cuales?— y una recomposicién del respal-
do social del lopezobradorismo.

La tension entre ganadores y perdedores tam-
bién influirad en el trato que se brinde a las em-
presas desde el gobierno. El sociélogo C. Wright
Mills afirmaba que “el fondo del mundo empresa-
rial es tan distinto a su cima que es cuestionable
que los dos deban ser clasificados en el mismo
grupo”.* Es por ello que, si bien la recuperacion
de la crisis requerira inevitablemente el apoyo del
gobierno a la iniciativa privada, la asistencia de-
bera destinarse a quienes realmente la necesitan:
las pequenas y medianas empresas, que emplean
a siete de cada 10 mexicanos.” En el futuro, el lo-
pezobradorismo debera sacudirse lo que quede
del discurso antiempresarial para apoyar a estos
negocios, no solo con créditos emergentes, sino
también con una plataforma que los haga menos
vulnerables ante epidemias y ante los grandes
conglomerados, que seguiran buscando acaparar
la atencién gubernamental. Estos pequefios em-
presarios han sido, ademas, los mas responsables
y solidarios en tiempos del COVID-19, lo cual de-
bera ser reconocido y recompensado.

Asicomo las transferencias focalizadas se vol-
veran mas problematicas, los programas y las po-
liticas redistributivas —de beneficios difusos y
costos relativamente concentrados— tendran su
mejor ventana de oportunidad en los ultimos 50
afnos. Ningun gobierno deberia dudar en utilizar
sus recursos para fondear sistemas de bienestar
universales. En México, la reforma al articulo
4 de la Constitucién y la creacién del Instituto
de Salud para el Bienestar (Insabi) fueron pasos

EN EL FUTURO, DOS IDEAS
RESURGIRAN CON FUERZA
COLOSAL: EL AUTORITARISMO
Y LA HETERODOXIA
ECONOMICA.
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hacia ese objetivo, pero la pandemia generara una
circunstancia Gnica para discutir grandes pen-
dientes, como abatir la falta de cobertura de nues-
tro sistema de seguridad social, que en 2018 s6lo
atendia a 44% de la poblacién,®y desvincular este
derecho de la condicién laboral. Paliar los efec-
tos de la pandemia y —sobre todo— protegernos
ante su regreso, pasara por volver a poner sobre
la mesa iniciativas como la de un seguro de des-
empleo. Retrasar estos procesos, hacer reformas
timidas o no hacerlas le daria al pensamiento au-
toritario un entorno de desarrollo perfecto: uno
con un alto nivel de incertidumbre.

Financiar estas politicas requerird también la
adaptacién de algunos supuestos de la 4T. Hasta
el momento, el gobierno ha descartado el aumen-
to de impuestos o la contratacién de deuda para
financiar sus proyectos, confiando en la eficiencia
y elahorro como fuentes de recursos. No obstan-
te, la crisis mostrara los limites de la austeridad
republicana. Al mismo tiempo, los efectos de la
pandemia generaran una ventana de oportuni-
dad en la forma de un momento de solidaridad
y unidad nacional; esta circunstancia podra ser
usada para convocar un nuevo pacto social que

=)
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se traduzca en una reforma fiscal. Sera el momento
de discutir, como en otros paises, nuevos gravame-
nes a lariqueza, a las herencias y un acuerdo global
contra la evasion fiscal. Dados los efectos que ha
causado la epidemia de obesidad en la crisis sanita-
ria, sera también tiempo de considerar un gravamen
mayor a las bebidas azucaradas. México sigue siendo
el pais que, proporcionalmente, menos impuestos
recauda en la Organizacién para la Cooperacién y
el Desarrollo Econémicos (OCDE): 16.1% del p1B.” Si
a esto se afiade la pérdida en ingresos petroleros,
aprovechar esta coyuntura resultard mas urgente,
con mayor razén si para enfrentar la crisis, se recu-
rre al endeudamiento.

En materia de seguridad, el futuro traera nue-
vos desafios que pueden inducir al gobierno a to-
mar medidas mas audaces para recuperar la paz.
Es probable que el nuevo desempleo favorezca a
las organizaciones de narcotraficantes, un sector
de la economia cuya demanda seguramente au-
mentard. Pensando en los efectos de un vertigi-
noso crecimiento en la demanda de drogas, dos
situaciones parecen posibles: o los carteles se re-
unifican y llegan a nuevos acuerdos para adminis-
trar la abundancia o la narcoviolencia se recrudece
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con incentivos para ganar mas plazas y acceso a
un ejército industrial de reserva cuasi infinito.
Esta ambigiiedad podra poner a debate la legali-
zacion de las drogas, asi como su regulacién; lo
primero pensando en una potencial fuente de in-
gresos y lo segundo considerando que —ya antes
de la pandemia— el consumo de drogas y alco-
hol se habia incrementado hasta cuatro veces en
sélo cinco afios.® En este sentido, el futuro abrira
una ventana de oportunidad para formalizar in-
dustrias como la del cannabis, que podria aportar
ingresos similares a los del alcohol.” Ademas de la
comercializacién de las drogas, el gobierno debe-
ra tomar previsiones para afrontar un fenémeno
nuevo: la masificaciéon del consumo. Si las adiccio-
nes no son tratadas como
un tema de salud publica,
las pérdidas laborales por
ausentismo, la carga en el
sistema de salud y el efec-
to en la seguridad publica
de muchas ciudades crea-
rian una especie de rust
belt mexicano. Enfrentar
estos problemas requerira
de politicas publicas de al-
ta precision y flexibilidad.

Es previsible que el en-
torno social sobre el que se
ejercera la accion guber-
namental se vuelva mas
complicado. A unas pocas
semanas del inicio de las
medidas de sana distancia,
la violencia intrafamiliar
en México ya se habia du-
plicado.'” Esta forma de
violencia estd vinculada,
en gran medida, con el ha-
cinamiento en el que vive
casi 40% de la poblacién'' y puede ser un proxy de
lo que viviremos en el futuro: una sociedad cada
dia mas intransigente y desesperada por solucio-
nes. Los destinatarios de la nueva violencia seran,
como siempre, mujeres, nifios, ancianos y anima-
les, por lo que protegerlos se volvera fundamental.
Aunado a esto, los viejos resortes discriminatorios
contra la comunidad LGBT, los migrantes y las per-
sonas de piel mas oscura pueden tomar fuerza, por
lo que 1a 4T debera tomar posicionamientos firmes
en estos temas, en los que en ocasiones ha buscado
mantener una dificil ambigliedad.

£
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EL PLAN NACIONAL DE
DESARROLLO SE BASA EN EL
SUPUESTO DE QUE TODO ES
PLANIFICABLE, DE QUE NO
SURGIRAN SITUACIONES 0

ACTORES QUE NO PUEDAN SER
ENCAUZADOS EN TERMINOS DE
LO QUE ESTABLECE.

El acero y bambu:
del programa a la flexibilidad adaptativa
A partir de lo anterior se puede prever que en
el futuro la administracién puablica mexicana
tendra que incrementar su desempefio en una
dimensién para la que no fue disefiada: los pe-
quefios ajustes y la flexibilidad. Histéricamente,
los cambios de gobierno en México han impli-
cado siempre una reestructuracién: es hora de
crear y desaparecer secretarias y planear —como
si se conociera el futuro— los ejes tematicos de
la administraciéon entrante. El Plan Nacional de
Desarrollo, un instrumento creado en la década
de 1980, se basa en el supuesto de que todo es
planificable, de que no surgiran situaciones o ac-
tores que no puedan ser
encauzados en térmi-
nos de lo que establece
dicho documento. Auna-
daalos niveles endémi-
cos de corrupcion, esta
inflexibilidad ha contri-
buido a que en nuestro
pais las acciones guber-
namentales tengan un
efecto disminuido y re-
tardado en aquello para
lo que estan destinadas.
De igual modo, ha pro-
vocado que los recursos
publicos no puedan ser
asignados a otra funcién
que no sea la original sin
pasar antes por la legis-
latura y sin importar lo
apremiante de las cir-
cunstancias. La pande-
mia no ha hecho mas
que desnudar ese pro-
blema y magnificarlo.
Superar estas restricciones representara un re-
to monumental para el lopezobradorismo. Para
lograrlo debera revertirse la erosion del aparato
burocratico de estos primeros afios de gobierno
y, al mismo tiempo, dotarlo de mas recursos y
de un marco de accién renovado que permita
ejercer mas recursos con mayor precision y de
manera adaptativa, todo ello sin abandonar sus
consignas fundacionales y su esencia: combatir
la corrupcién y priorizar a los mas pobres.
“Porque soy mas duro que el acero, antes roto
que doblarme”, decia en un célebre fandango el
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cantaor flamenco Camaroén de la Isla. Hasta el
momento, el modo de gobernar de 1a 4T parece
haber llevado a la practica ese verso. Sin embar-
go, los retos que depara el mundo posterior al
COVID-19 hardn necesario que, para consolidar el
proyecto de transformacién planteado en 2018,
el gobierno deje de funcionar como una hoja de
acero y lo haga mas como una planta de bambu.
El bambu es un material tan fuerte como el me-
tal, pero mucho mas flexible, lo que le ha dado
una gran ventaja en las construcciones antisis-
micas. Para superar los retos del mundo después
de la pandemia, las politicas publicas deben ser
como este material, capaz de resistir un tempo-
ral sin romperse. El edificio que sostendran no
es otro que nuestro pais. EP
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DE LA SOCIEDAD HUMANA

Nuaief Yehya

Desde Brooklyn, Naief Yehya describe el panorama que la
pandemia del COVID-19 despliega en EUA y, con el estilo
directo que lo caracteriza, plantea algunas especulaciones
sobre lo que nos espera en los escenarios econéomico, politico
y del contacto humano, basadas en su aguda lectura de la
civilizacion contemporanea.

Naief Yehya @nyehya
es autor de las novelas Camino a casa, Obras sanitarias y Las cenizas y las cosas
asi como de los libros de ensayos Pornografia, obsesion sexual y tecnoldgica,
Guerra y propaganda, El cuerpo transformado y Mundo Dron. Es colaborador de
mdltiples publicaciones periédicas como el suplemento El Cultural de La Razon,
Literal Magazine, Revista Zécalo y Letras Libres.
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B Brooklyn, Nueva York. Cuando escribo es-

to se cumple un mes desde que comencé
este encierro. No es mucho y es todo el tiempo del
mundo. Podemos llamarlo cuarentena, enclaustra-
miento, confinamiento o, como le dicen por aca,
Shelter in place, santuario en casa. Las reglas en
Nueva York, hasta ahora, permiten a los ciudadanos
cierta libertad de movimiento. Se puede salir a ha-
cer ejercicio solitario, pasear perros e ir de compras
(Gnicamente estan abiertos los supermercados, las
vinaterias, las farmacias, las ferreterias y las tien-
das de alimentos). No es necesario tener papeles
para circular al estilo de los formatos de Attesta-
tion de Déplacement Dérogatoire que se requieren en
Francia para pisar la calle. Aqui todo mundo puede
salir quince veces al dia a comprar papel higiénico
siledalagana, nadie estd vigilando. Probablemente
por eso, el 8 de mayo Nueva York sumaba ya 20,828
muertes registradas por el virus (mas aquellos que
han fallecido en sus hogares y a los que no se les hi-
zo la prueba), para ocupar el cuarto lugar general en
muertes, después de Italia, Espafia y Francia. Aan
asi, la mayoria de la gente esta recluida. El efecto
de las calles vacias es impactante en Brooklyn, pe-
ro no hay comparacién con la impresidén que causa
circular por la desolacién del area de Times Square
o de Wall Street en Manhattan. Podriamos imaginar
que es una urbe muerta o una ruina abandonada,
pero los habitantes de la metrépolis estan agazapa-
dos en sus santuarios, seguramente pensando en
lo que nos espera al terminar esta reclusion. Aqui
algunas de mis especulaciones:

Economia

Al miedo de la infeccién, la paranoia de caer grave-
mente enfermo y tener que buscar ayuda médica
en un tiempo en que los hospitales esta rebasados
y en que solamente se pueden encargar de 1os ca-
sos mas desesperados, se suma la inseguridad eco-
némica. Los desempleos masivos en un pais que
casi no ofrece proteccién laboral vienen tras una
racha impresionante de logros financieros que co-
menzé con Obama y por simple inercia continu6
bajo Trump y sus recortes fiscales para las grandes
corporaciones. Hasta el momento, cerca de 33 mi-
llones de trabajadores recientemente despedidos
han reclamado los beneficios del seguro de desem-
pleo, con lo que el sistema ha quedado saturado.
Fueron aprobados fondos de asistencia y présta-
mos con bajos intereses para pequefias y grandes
empresas, asi como para ciudadanos; esto no sera
suficiente para reactivar la viabilidad de la mayoria

de los negocios, enriquecera mas a los mas privi-
legiados y dejara en ruinas a la economia. Muchos
han comparado la situacién actual —las largas filas
para adquirir productos basicos, el riesgo a que las
lineas de suministro se fracturen, la proliferacién de
acaparadores y el mercado negro— con la economia
soviética. La situacién en Estados Unidos es muy
distinta de aquella debido a la inmensa diversidad
de sus lineas de suministro, lo cual en teoria deberia
proteger a los consumidores de racionamientos y es-
casez; sin embargo, la economia en el pais mas rico
del mundo cuelga ahora de dos hilos: de la salud de
quienes cultivan, cosechan, producen, distribuyen
y entregan a domicilio los alimentos —los trabaja-
dores peor pagados, desprotegidos y marginados, en
gran medida inmigrantes e indocumentados— y del
outsourcing, la produccién subcontratada a varios
paises, en particular a China, que deja al pais vulne-
rable a perder suministros de productos esenciales
para sobrevivir una epidemia. Por décadas el mo-
delo en que las empresas negaban a sus empleados
garantias, antigliedad y salarios justos tuvo como
resultado el enriquecimiento de las corporaciones
y un diluvio de productos baratos; desde frutas exo-
ticas hasta alta tecnologia desechable. E1 COVID-19
probablemente anuncia la extincién de ese modelo.
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Politica

Podemos ser ilusos e imaginar que un virus traera
el colapso de las formas de capitalismo mas voraz,
de sus métodos de opresion mas devastadoresy de
su ambicién mercenaria. Pero la realidad es que
las condiciones que aparecen con mas naturali-
dad tras una epidemia apuntan hacia mas auto-
ritarismo y corrupcién. Nada mejor que el miedo
y la paranoia para manipular y doblegar volunta-
des. Una amenaza invisible ofrece a los podero-
sos la oportunidad de suprimir los derechos mas
elementales.

Lo que viene es un mundo de miedo al conta-
gio que hara ver a la cultura del post 9-11 como
desparpajada y liberal. Al peligro del terrorismo
internacional le hemos de sumar el riesgo viral.
La reaccion de algunos paises como Corea del Sur,
China, Taiwan, Israel y Singapur ha sido recurrir
a los sistemas de rastreo y vigilancia masiva de la
poblacién para controlar la epidemia. Para esto,
los gobiernos suman a sus capacidades de espio-
naje los recursos comerciales que explotan las ca-
racteristicas intrinsecas de nuestros dispositivos
portatiles, algoritmos de inteligencia artificial y
procesamiento masivo de datos en la “nube”. Se

EL MODELO EN QUE LAS
EMPRESAS NEGABAN A SUS
EMPLEADOS GARANTIAS Y

SALARIOS JUSTOS TUVO

COMO RESULTADO EL
ENRIQUECIMIENTO DE LAS
CORPORACIONES Y UN DILUVIO
DE PRODUCTOS BARATOS. EL
COVID-13 PROBABLEMENTE
ANUNCIA LA EXTINCION DE
ESE MODELD.

usa la informacién de localizacién de los teléfo-
nos celulares para saber donde se encuentra todo
mundo e impedir que la gente salga a la calle.
De manera semejante, las camaras de vigilan-
cia en espacios publicos, corporativos y priva-
dos que cuentan con procesamiento de rostros
e identificacién facial se usan como celadores
de la cuarentena. En estos paises y otros mas se
emplean aplicaciones para rastrear y, mas im-
portante aun, predecir —al identificar compor-
tamientos y habitos— los movimientos de los
ciudadanosy detectar posibles interacciones con
personas infectadas, a las que se les informa del
riesgo que correny se les pide recluirse para evi-
tar posibles contagios.

Los sistemas de que se vale el capitalismo de
vigilancia, como lo ha llamado Shoshana Zuboff,
asi como la tecnologia de espionaje civil y mi-
litar podrian realmente usarse ahora para pro-
tegernos del virus. Obviamente, es muy dificil
creer en las buenas intenciones —especialmente
a largo plazo— de las agencias, corporaciones y
dependencias oficiales que histéricamente han
explotado la informacién personal que recogen,
como puso en evidencia Edward Snowden. Los
poderes que los gobiernos se atribuyen durante
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una emergencia son parte esencial de 1o que Nao-
mi Klein ha llamado la doctrina del shock o de
la conmocién. Para proteger la privacidad seria
fundamental, primero que nada, imponer limites
temporales a la informacién recolectada, prohi-
bir que se empleara por sistemas y personal no
relacionados con la salud publica, impedir que
se pudiera compartir entre agencias y corpora-
ciones sin una finalidad especifica y exigir que
se demuestre que los beneficios de la vigilancia
sean mayores que sus costos —morales, labora-
les, de libertad de expresion, de acceso a servicios
de salud— para las personas, como propone la
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Electronic Frontier Foundation. Lamentablemente,
defender nuestros derechos requiere de una pobla-
cién informada, consciente de las implicaciones de
perder su privacidad y dispuesta a luchar por de-
fender sus derechos. Si esto en tiempos normales
es raro, en un momento de encierro, en que hemos
renunciado a la libertad de desplazarnos es practi-
camente inimaginable.

La epidemia estd ain muy lejos de terminar y
podemos ya constatar cémo se utiliza en beneficio
de intereses conservadores. Un ejemplo fue lo su-
cedido en las recientes elecciones en Wisconsin,
donde los republicanos se negaron a suspender
las elecciones o a hacerlas por correo; en cambio
cerraron la mayoria de las casillas y dejaron abier-
tas tan s6lo unas cuantas, donde la gente tuvo que
formarse por horas y por lo menos 67 personas re-
sultaron contagiadas con el virus.

El contacto humano

Europa ha sobrevivido numerosas epidemias de-
vastadoras desde la antigiiedad. Eso nos hace pre-
guntarnos ;como hicieron para preservar el calor
de los abrazos, de estrecharse las manos y besarse
las mejillas? ;Cémo se rescata la cercania humana
tras el miedo del contacto? El rey Enrique vI de In-
glaterra prohibi6 los besos en 1439, con la inten-
cién de detener la epidemia de peste que devastaba
el reino. Es dificil saber hasta qué punto enten-
dia que el contacto humano era responsable de la
transmisién —los primeros descubrimientos de
vida microscédpica tuvieron lugar en 1665— pero su
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intuicién fue acertada y sus efectos duraderos. Anthony
Fauci, el director del Instituto Nacional de Alergias y En-
fermedades Infecciosas de EUA, anunci6 que era tiempo
de olvidarse de la practica de darnos la mano. Esto no
cae tan mal a los pueblos victorianos y a quienes se han
formado en el estoicismo puritano, pero otros lo pade-
ceremos mas. Parad6jicamente, nuestras tecnologias de
comunicacion e informacién nos ha venido preparando
para la doctrina del distanciamiento social desde fina-
les del siglo pasado, especialmente desde la aparicién
del iPhone en 2007. Internet sigue funcionando como
si nada —a pesar del demencial aumento en la deman-
da— en un mundo sin cines, ni vuelos, ni restaurantes,
ni clubes nocturnos, ni bares, ni trabajos “no esenciales”.
La medi6sfera nos ofrece satisfacciones de todos tipos
y una permanente estimulacién del egoismo. Nada mas
apropiado que la selfie como simbolo de la pandemia.

Se nos insiste que la epidemia no discrimina, que el
virus es ciego y apolitico, sin embargo la mayoria de las
victimas son los desposeidos y marginados de siempre,
quienes deben salir a trabajar sin proteccién, los que no
pueden darse el lujo de distanciarse. Generaciones de
desigualdad pasan la factura. Cierto, algunas celebri-
dades anunciaron haber contraido la enfermedad, pero
tienen acceso a las pruebas, la atencién y la paciencia,
sin las preocupaciones monetarias. Para quienes gozan
de una buena situaciéon econémica y de salud este es el
apocalipsis comodo, la utopia de la distopia, el gozoso
fin del mundo en camara lenta en que uno lee, hace pila-
tes, bebe sin parar, aprende nuevas recetas en YouTube,
toma clases con los grandes genios, explora los rinco-
nes extravagantes del catalogo de Netflix, ordena comida
una vez mas y sigue bebiendo hasta caer dormido, para
volver a empezar al dia siguiente. Si el infierno son los
otros, como dijo Sartre, no hay duda de que algunos han
llegado al paraiso por via viral.

En el mejor de los casos, el retorno a las actividades
cotidianas y a la esfera piblica requiere de un largo pro-
ceso y de numerosas renuncias pero ;qué tal si no hay
regreso? O si no se puede regresar a un mundo que ha
desaparecido. ;Es completamente disparatado imaginar
que ha llegado el fin de la sociedad humana como ha
existido desde la edad de piedra? También parecia un
disparate imaginar que una “gripe engendrada en una
sopa de murciélago” arrasaria la economia, la cultura,
los deportes organizados y hasta el contacto humano
en el siglo xx1. EP
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LA MEDIOSFERA NOS OFRECE
SATISFACCIONES DE TODOS
TIPOS Y UNA PERMANENTE
ESTIMULACION DEL EGOISMO.
NADA MAS APROPIADO QUE LA
SELFIE COMO SIMBOLO DE LA
PANDEMIA.
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CORPORALIDADES
FUTURAS PARA
LOS FEMINISMOS

TRAS EL ENCIERRDO

Ytzel Maya

Nuestra relacion con los cuerpos cambiara en el futuro proximo y no
sabemos por cuanto tiempo. Este texto reflexiona sobre la corporalidad,
su relacion con el feminismo, las politicas publicas y la forma que
tendran las feministas de hacerse escuchar pasada la pandemia.

Ytzel Maya @ytzmaya
Escritora, editora y activista. Es licenciada en Lengua y Literaturas
Hispanicas por la UNAM. Form6 parte del Primer Parlamento de
Mujeres del Congreso de la Ciudad de México.
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E n nuestro pafs, el 23 de marzo empezamos

la Jornada Nacional de Sana Distancia, 1o
que significo repensarnos no sé6lo desde nuestros
lugares de trabajo —que dejaron de serlo— o desde
las necesidades que crefamos esenciales y se con-
virtieron en otras, sino también desde nuestros
cuerpos, las formas de relacionarnos, las materia-
lidades y la continuidad de una realidad diferente.
Repensarnos desde el cuerpo implica, a partir de
ahora, otra manera de establecer un campo de ac-
ci6én biopolitico, de economias autosustenables,
de sociedades mas autbnomas y autogestivas; un
campo de accién, de movilizacién y de protesta
feminista.

Llevamos mas de 50 dias en-
cerradas en los que —segin un
estudio de la organizacién In-
tersecta— las llamadas al 911
han aumentado 22%, lo que
significa que se reciben casi
150 llamadas por hora; las de-
nuncias por violencia familiar
siguen acumulandose y en las
fiscalias estatales se pueden
contar hasta 27 carpetas de di-
cho delito por hora, 14% mas
que en febrero; en las comu-
nidades mas alejadas, las mu-
jeres no saben si pueden ir a
denunciar o si el ministerio
publico mas cercano va a po-
der recibirlas. En los grupos de
WhatsApp de activistas femi-
nistas, los mensajes también
se acumulan, se hacen coope-
rachas para comprar despen-
sas, se buscan —mucho mas
que “antes”— contactos ubicados en otros esta-
dos del pais para acompafar abortos, se organizan
asambleas, presentaciones, reuniones de colec-
tivas, conversatorios y lecturas para aliviar la an-
siedad. El presente se vive en dos dimensiones
al mismo tiempo: transcurre entre un nosotras
tangible y un nosotras virtual. Pero la que es en la
pantalla soy yo también del otro lado.

Ese “antes” ya no va a volver. “La relaciéon con
nuestros cuerpos ha cambiado y, si eso cambia,
cambia nuestra relaciéon con el mundo y las his-
torias”, afirma Brenda Lozano' en una entrevista.
Esos entrecruces que habia en la memoria van a
tener que ser reemplazados y devueltos a la rea-
lidad que habitamos ahora, cuya certeza no esta
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EL PRESENTE SE VIVE
EN DOS DIMENSIONES
AL MISMO TIEMPO:
TRANSCURRE ENTRE UN
NOSOTRAS TANGIBLE Y
UN NOSOTRAS VIRTUAL.
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definida todavia. Nuestras corporalidades tendran
que reaprender su relacién con el espacio y las
nuevas formas del tiempo. No seran lo mismo una
marcha o una protesta frente a Palacio Nacional,
un plantén o un pafiuelazo. A pesar de que luzcan
igual, el cuerpo tendrd una sensacion diferente:
no serd como lo era antes de vivir un trauma como
el encierro. Presiento la mutabilidad de los con-
ceptos “distancia” y “cercania”’; el cambio también
reside en el lenguaje.

Como feministas, quiza tendremos que repensar
la consigna de “lo personal es politico”, pues ;qué
abarcaran los nuevos espacios de lo personal? ;Co-
mo nos atravesaran el cuerpo?
;Cuales seran las posibilida-
des de atravesar otro cuerpo?
;Coémo abrazaré ala otra? ;Qué
seran estos besos entre noso-
tras sino recuerdos de haber
sentido alguna otra cosa? Los
feminismos como movimien-
to plural de voces diversas,
corporalidades disidentes e
identidades expansivas, ten-
drdn que revisar los lugares
que hemos recorrido, como lo
han hecho siempre, ademas de
otras formas de organizacion,
mas colectivas y mas incluyen-
tes. La pandemia nos abrié dos
puertas: la posibilidad de sa-
bernos solas se puede reducir
incluso a la soledad abstracta
de nuestra casa y la necesidad
de comunicacién, reforza-
miento de los lazos, apertura
alo virtual y movilidades mas
alla del centro es urgente.

Hay varios poemas de Susana Thénon’ que me
hacen llorar, pero he estado regresando a uno en
especial durante la cuarentena:

S6lo yo sé como destruirme,

cémo golpear mi cabeza

contra la cabeza del cielo,

cémo cortar mis manos y sentirlas de noche
creciéndome hacia adentro.

Esa capacidad de pertenecernos, de enunciar-
nos desde el grito “mi cuerpo es mio, yo soy y de-
cido, tengo autonomia, yo soy mia”, resuena en
Thénon desde ese “antes” y nos llega ahora como
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NUESTRAS CORPORALIDADES
TENDRAN QUE REAPRENDER
SU RELACION CON EL
ESPACIO Y LAS NUEVAS
FORMAS DEL TIEMPO.

mantra. Un Estado regido por el biopoder —ya lo
decia Donna Haraway,’ a través de una semantica
de la defensa y de la invasién— da como resultado
un escenario y una experiencia mas cercana a la
enfermedad y a la muerte que a la vida y a lo que
coexiste en ella y nuestros cuerpos. Las corpora-
lidades tendran que adaptarse y revolucionar ese
sistema, pero ;coémo superar esta sensacion de cer-
cania con la enfermedad, la inminencia de la mor-
tandad, la consecuencia de los sistemas inmune
y respiratorio en peligro? Quiero creer que el mo-
vimiento feminista tendra que ver las pequeifias
cosas, el analisis sociolégico del entramado y los
intersticios de las relaciones que nos conforman,
las colectividades y las individualidades, las ac-
ciones sociales definitorias, el acercamiento a la
acciéon reciproca, como la llama Simmel, esos hi-
los invisibles que no son mas que permanenciay
origen de la sociedad. Thénon finaliza:

Me niego a recibir esta muerte,

este dolor,

estos planes tramados, inconmovibles.
Sélo yo conozco el dolor

que lleva mi nombre

y s6lo yo conozco la casa de mi muerte.

Porque, quiz4, antes de repensar la reorganizacién
de la vida activista, tengamos que reconocernos,
otra vez, a nosotras mismas como nuestras. EP

1. Brenda Lozano, “Tres afios de Bogotasg (ll)”, Hay
Festival, 13 de mayo de 2020, en hayfestival.com.

2. Susana Thénon: “No”, en Ova completa, 1987,
Buenos Aires, Sudamericana.

3. Donna Haraway, Manifiesto ciborg. El suefio

irénico de un lenguaje comin para las mujeres en el

circuito integrado, 1984, en xenero.webs.uvigo.es.
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estepais.com

Y EL
DESTIND

NOS ALCANZO

Diego Gomez Pickering

A partir de una popular pelicula de ciencia ficcion que
vio en su infancia, Diego Gomez Pickering evalua las
condiciones que la pandemia nos ha impuesto para
plantear algunas posibilidades de cambio que abren
para nosotros, oponiendo dos mundos radicalmente
distintos: el mundo de las posibilidades y el mundo en
donde no las hay.

Diego Gomez Pickering @gomezpickering
es diplomatico, periodista y escritor. Fue consul general de México
en Nueva York y consultor en la Agencia de Naciones Unidas para
los Refugiados Palestinos en Oriente Medio (UNRWA). Su libro mas
reciente es Diario de Londres. Apuntes de un embajador mexicano
en Reino Unido (Taurus, 2019).
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M i yo preadolescente esta sentado frente al
televisor con los ojos pelados y la boca en-
treabierta. Estamos en la sala de la casa familiar de
Coyoacan un domingo cualquiera, son los afios 80
y, tras el futbol mafianero y la comilona de reca-
lentado, toca aposentarse para bajar el festin con
la pelicula “de estreno” de la semana. Cuando el
destino nos alcance —Soylent Green, su titulo origi-
nal— desvela ante mi atenta mirada a un Charlton
Heston todopoderoso que lucha por revelar la ver-
dad en un mundo de codicia, odio e ignorancia,
donde los hombres comercian con hombres como
si de materia prima se tratase. Las desgarradoras
escenas finales del filme —la humanidad alimen-
tdndose de si misma— se graban en mi mente y
causaran mis primeros periodos de insomnio; es-
cenas e insomnios que estos dias de confinamiento
forzado y pandemias regresan incesantes, pues lo
que vivimos ahora asemeja a todas luces el fin del
mundo. Al menos, como lo retrata el imaginario
de Hollywood, a través de sus peliculas de serie B.
Tan apocaliptica como muchas de sus referencias:
Wikipedia describe asi el contexto de la cinta, ori-
ginalmente proyectada en los cines estadouniden-
ses en el verano de 1973: “La industrializacién del
siglo xx llevé al hacinamiento, la contaminacién
y el calentamiento global debido al ‘efecto inver-
nadero’. En el afio 2022, en este futuro distépico,
la ciudad de Nueva York esta habitada por [...] mi-
llones de personas [..] separadas en una pequefia
élite que mantiene el poder politico y econémico,
con acceso a ciertos lujos [...] y una mayoria [...] en
calles y edificios donde malvive con agua en garra-
fas”. Hoy no estamos muy lejos del afio en el que
imaginariamente ocurre la historia, ni tampoco del
gris escenario de desastre ecologico y desigualdades
econdémicas y sociales que dibuja el filme. Como
en la pelicula, Nueva York es también la protago-
nista de estos tiempos, en tanto epicentro mundial
del coronavirus. ;Es acaso distinto ese mundo que
muestra el cine del que nos toca enfrentar hoy en
dia o son mundos paralelos, con temibles similitu-
des? ;Y el mundo que esta conformandose, el que
habra de seguirle a aquellos, sera distinto o sim-
plemente mas de lo mismo? ;Cémo sera el orden
mundial en gestacién, el mundo poscoronavirus?
Sialgo ha demostrado el COVID-19 desde su irrup-
cién en el escenario internacional a finales del afio
pasado, es que ni todos los controles del universo
pueden impedir la libre circulacién de patologias
contagiosas, ideologias, teorias de la conspira-
cién, canciones, poemas o fake news, entre muchas

SI BIEN EL CONFINAMIENTO
NOS HA DEMOSTRADO
LA FRAGILIDAD DE LA
CONDICION HUMANA Y LA
PERFECTIBILIDAD DE SUS
INSTITUCIONES, LO QUE AON
NO QUEDA MUY CLARO ES QUE
TANTO ESTAMOS DISPUESTOS
A HACER PARA FORTALECER
LA PRIMERA'Y ENMENDAR LAS
SEGUNDAS.

otras cosas que, traspasando fronteras, confina-
mientos y cuarentenas, se han logrado esparcir por
todo el globo durante los tltimos meses y continua-
ran haciéndolo, una vez terminada la pandemia. Por
mas que quieran, el mundo y los casi 200 paises 'y
entidades politicas que lo conforman no pueden ni
deben encerrarse en si mismos. Una clara lecciéon
que deja la epidemia de gripe atipica es que la co-
laboracién entre naciones, sociedades, empresas,
organizaciones e individuos, es mucho mas condu-
cente que la confrontacién para construir el mun-
do de mafiana. El intercambio de buenas practicas
entre paises que no han llegado al pico de la cur-
va de contagios y aquellos que ya la han aplanado;
la investigacién clinica internacional para encon-
trar una vacuna contra la enfermedad; el comercio
a precios equilibrados de material de proteccion
para personal sanitario; y la convergencia de diplo-
maticos y politicos en foros multilaterales como la
Organizaciéon Mundial de la Salud, son ejemplos
fehacientes de que, mas alla de fronteras y nacio-
nalismos, lo que necesita el mundo de mafiana son
puentes y cooperacion. Que aprendamos la leccién,
ya es otro boleto.

Entrevistado sobre la coyuntura por el diario
catalan La Vanguardia, el historiador y fil6sofo
israeli Yuval Noah Harari —autor, entre otras obras,
de Sapiens. De animales a dioses: una breve historia de
la humanidad (Debate, 2014)— afirma que “nuestros
mayores enemigos no son los virus sino la codicia,
el odioylaignorancia”. Y tiene toda la raz6n. Si bien
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EL MUNDO POSCORONAVIRUS,
ME TEMO, NO SERA MUY
DISTINTO DEL ACTUAL. QUIZA
ESE MUNDO QUE IMAGINAMOS
PARA MANANA ESTE YA
REALMENTE AQUI.

estos meses de confinamiento nos han demostrado,
como hace mucho no se hacia, la fragilidad de la
condicién humana y la perfectibilidad de sus
instituciones politicas, econémicas y sociales, lo
que ain no queda muy claro es qué tanto estamos
dispuestos a hacer para fortalecer la primera y
enmendar las segundas, o si nos dejaremos vencer
por los enemigos que, acertadamente, cita Harari.
El mundo poscoronavirus, me temo, no sera muy
distinto del actual. Quiz4 ese mundo que imagina-
mos para mafiana esté ya realmente aqui. Serda un
mundo en el que a los temores frente al terrorismo
y al crimen organizado transnacional se sumaran
los miedos ante epidemias contagiosas. Un mundo
en el que el distanciamiento fisico entre personas se
convertird en parte de nuestra vida diaria. Asi ya lo
vemos en Italia, Espafia, China, Singapur, Taiwan y
Hong Kong. Un mundo en el que en los cines ya no
podamos sentarnos al lado de la novia en turno, si-
noaun metroy medio de distancia, imposibilitando
cualquier arrumaco; en donde entre los taburetes de
los restaurantes y las toallas esparcidas en la arena
de la playa se erijan infranqueables mamparas de
plastico; en el cual las pasarelas de moda vendan
las altimas mascarillas de disefiador prét-a-porter;
en el que los controles aeroportuarios y fronterizos
se vuelvan aiin mas engorrosos, involucrando medi-
ciones de temperatura, formatos de salud y compra
de ajuares higiénicos de proteccion; en donde las
calles estén segmentadas para su uso y disfrute entre
horarios del dia y grupos de edad. Un mundo en don-
de la tecnologia reine, tanto para rastrear personas
y someterlas —en caso de mostrar cualquier cuadro
epidemiol6gico—, como para acercarlas a través de
videollamadas que duren noches enteras; un mundo
que transitara hacia la banca electrénica y la desapa-
ricion del papel moneday el metalico. En el mundo

pospandemia —tan escabrosamente parecido al de
este momento— habra de nuevo turismo y partidos
de beisbol, tendremos restaurantes, bares y antros
abiertos y los paseos podran hacerse mas alla de
los supermercados y las farmacias; aunque en su
conjunto, todo ello esté supeditado a las nuevas
reglas de conducta social.

Laverdadera interrogante es como seran los hom-
bres y las mujeres de ese mundo y las instituciones
que conformen. ;Sera el mundo de mafiana uno en
donde —como sucede en Portugal y en California—
se desestimen los estatus migratorios de las perso-
nas para reconocerles como ciudadanos de hecho y
derecho por sus aportaciones econémicas y socia-
les a las ciudades, regiones y paises a los que han
migrado por generaciones? ;O un mundo similar al
que construyen mandatarios como Donald J. Trump
y Viktor Orban, en el que se excluye de toda libertad
y derecho a los extranjeros, enarbolandose para ello
en discursos xen6fobos, nacionalistas y aislacionis-
tas? El mundo serd uno como el que imaginan en
Finlandia o Alemania, en el que se dote de una renta
basica universal a toda la poblacion para garantizar
un estandar de vida igualitario y a salvo de vaivenes,
0 uno como el que se sufre en América Latina, don-
de los desequilibrios ain favorecen a quienes todo
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Y LAS MUJERES DE ESE

MUNDO Y LAS INSTITUCIONES
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lo tienen. Los hombres y las mujeres del mundo del
mafiana se dejardn envolver por el espiritu que invita
a proteger la naturaleza e involucrarse, finalmente,
en detener la emergencia climdtica u optaran por
ensordecerse ante el llamado urgente para revertir la
onerosa huella de la humanidad en el planeta. Sera
el mundo del mafiana uno que apueste por el turis-
mo sustentable y de proximidad o uno que abogue
—previa recuperacién econémica— por la vuelta al
desarrollismo incontrolado que sirve al turismo de
masas. Seran las mujeres y los hombres del nuevo
orden mundial quienes
rompan finalmente las
cadenas del capitalismo
morbido y el consumis-
mo letal o quienes —una
vez reabiertos los grandes
almacenes, las tiendas
de gadgets electrénicos
y las boutiques de lujo—
recuperen la inercia de
nuestro género hacia la
autodestruccion.

El nuevo orden mun-
dial sera uno de institu-
ciones transparentes, que
sirvan a la gente y se en-
foquen en resultados, o
uno con organizaciones
anquilosadas que sélo
sirvan a intereses facti-
cos entre el nepotismo y
la corrupcioén. Sera el del
mafana un mundo —co-
mo advierte el filésofo
surcoreano Byung-Chul
Han— en que las demo-
cracias liberales de occidente se transmuten en re-
gimenes que cooptan libertades y derechos en aras
de controlar epidemias, o bien un mundo en que las
luchas de afios por alcanzar derechos sociales, po-
liticos y culturales lleguen al pinaculo y adquieran
caracter universal; uno en el que selectivamente se
elija quién debe vivir y quién debe morir o uno en el
que todos —indistintamente de cuadros patologicos,
rangos de edad o condiciones socioeconémicas—
tengamos derecho a la vida y al acceso a la salud. El
mundo del mafiana se debate entre los dos mundos
en los que hemos vivido de forma paralela todos es-
tos afios: el mundo de las posibilidades y el mundo
en donde no las hay. La intrusién del COVID-19 no ha
hecho mas que poner esos mundos frente al espejoy
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ESCAPAMOS Y CREAMOS UN
MUNDO DISTINTO DEL QUE
CONOCEMOS HASTA AHORA 0
CONTINUAMOS MURIENDO LA
MUERTE LENTA DEL MISMO
TRISTE MUNDO DE SIEMPRE.

proveer el escenario para que, triunfante, quede sélo
alguno de los dos. Porque la pandemia, eventualmente,
se habrd de ir, pero las tentaciones y los incentivos de
esos mundos seguiran aqui. Y s6lo unas u otros habran
de salir vencedores.

“No es cuestion de vocabulario, es cuestion de tiem-
po”, dice el doctor Rieux, uno de los protagonistas de la
afamada novela de Albert Camus La peste, en referencia
al debate sobre como referirse a la epidemia que azo-
ta a la ciudad de Oran, donde ocurre el relato. En este
sentido, como sucede en la ficcién del autor francés, el
- mundo poscoronavirus no es

cuestion de vocabulario, sino
\ de tiempo. Que el orden mun-
dial al que aspiramos sea dis-
tinto del anterior no depende
de como lo adjetivemos, sino
del tiempo que tenemos para
construirlo. ;Y cuanto tiempo
tenemos exactamente, como
mundo y como humanidad,
para hacer las cosas de mane-
ra distinta? Relativamente po-
co, diria yo. Es, quizas, ahora
0 nunca; porque el destino, si
me lo preguntan, ya nos alcan-
z0. En la escena final de la pe-
licula setentera de culto que la
televisibn mexicana transmitia
desaforadamente en horario
familiar los fines de semana
hace mas de 40 afios, Charl-
ton Heston, herido de bala, es
llevado en camilla hacia un
destino inescapable: ser con-
vertido —como millones de
hombres y mujeres enfermos,
pobres, desamparados— en comida para otros hom-
bres y mujeres en iguales circunstancias, a través de
una empaquetadora de alimentos propiedad de la cla-
se politica y econémica de Nueva York. Esa metafora
filmica y ese destino del que Heston —al menos en su
version cinematografica— no pudo huir estan aqui y
somos nosotros hoy en dia. Escapamos y creamos un
mundo distinto del que conocemos hasta ahora o
continuamos muriendo la muerte lenta del mismo
triste mundo de siempre si, tras la pandemia, deja-
mos ganar la partida, como alerta Harari, a la codicia,
al odio y a la ignorancia de antafio. EP
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Y HACERLO
DURAR,

Y DARLE ESPACIO

Isabel Zapata

a

En una reflexion que al confinamiento suma la nueva
experiencia de la maternidad, Isabel Zapata nos invita
a revisar con ella los significados que esta situacion
puede dejarnos, desde nuestra mas amplia identidad
colectiva hasta lo mas intimo, en una confusion que
puede ser reveladora.

Isabel Zapata @bestiecilla
estudi6 Ciencia Politica en el ITAM y Filosoffa en la New School
for Social Research, en Nueva York. Es cofundadora de Ediciones
Antilope y autora de los libros Las noches son asi (Broken English,
2018), Alberca vacia (Argonautica, 2019) y Una ballena es un pais
(Almadia, 2019).
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E 1 primero de febrero de 2020, mientras
yo daba a luz en la Ciudad de México, 54
personas fallecieron en China por COVID-19. Ese
mismo dia, Espafia confirmé el primer contagio
en su territorio: un turista aleman que se encon-
traba aislado en un hospital en las Islas Canarias.
En ese entonces, las noticias llegaban envueltas
todavia en una luz difusa, faltaban 27 dias para
que se confirmara el primer caso de la enfermedad
en México y mas de seis semanas para el primer
fallecimiento. En casa nos enterabamos de lo que
estaba sucediendo en otros paises como si estu-
vieran en otra galaxia, una sin cordones umbilica-
les ni armarios llenos de pafales. Desde el cuarto
de hospital donde mi hija y yo nos encontramos
frente a frente por primera vez, era imposible ima-
ginar lo que estaba por suceder.

A partir del primer contagio la avalancha no ha
dado tregua hasta hoy, mediados de abril, cuando
escribo este texto desde el confinamiento al que
convocaron las autoridades sanitarias. La Jornada
Nacional de Sana Distancia, representada grafica-
mente por una super heroina de gesto excesivamente
optimista, empez6 el 23 de marzo y desde enton-
ces la vida, antes compuesta de dias y sus noches,
se ha convertido en una masa amorfa de pijamas y
platos sucios. Al principio las conversaciones y los
mensajes en redes sociales se inundaron de ideas
para la cuarentena, que parecia entonces —ioh in-
genuidad!— la oportunidad perfecta para aprender
un nuevo idioma, terminar la novela, meditar, leer
los libros atrasados del buré o convertirse en chef
de talla internacional. Pero las cosas han cambiado
y ahora, agotados, mas bien nos recordamos unos
a otros la necesidad de cuestionar esa exigencia de
productividad y entregarnos de lleno a la esperay al
seguimiento del microscépico enemigo.

Estar a cargo de una recién nacida durante la
pandemia es un reto particular. Mi cuarentena, que
empezd6 desde el primero de febrero, se ha alargado
hasta convertirse en una ochentena, en una cen-
tena, etcétera. Aunque estoy en mis espacios de
siempre, todo es nuevo, pues el cuerpo de mi hija
ha impuesto su ritmo sobre los seres —animados e
inanimados— que habitamos en esta casa. La perra
la protege aunque no entiende del todo qué tipo
de criatura hemos invitado a vivir con nosotros
y hasta las plantas se alegran cuando la bebé rie.
Yo la veo crecer, entre el terror y el asombro, y
mido los dias a partir de sus transformaciones.
Sobre todo, he aprendido a escuchar: pongo au-
diolibros mientras come y luego nos sentamos

junto a la ventana a oir el canto primaveral de los
pajaros, que sblo se interrumpe con el ocasional
plato que se rompe en la cocina. (Hemos roto tan-
tos platos Gltimamente, que a mi esposo le parece
que queremos ver las cosas estallar. Creo que tie-
ne razon.) La vecina de arriba habla por teléfono
con varias personas al hilo para contarles exacta-
mente lo mismo —casi siempre alguna desgracia
ajena— y me distraigo buscando las diferencias
entre las versiones que narra. Cuando acuesto a
mi hija sobre el cambiador, pongo una oreja en su
pecho para oir los latidos de su corazén.

En estos dias de aprender a hacer todo con una
sola mano, reviso obsesivamente mi celular pa-
ra enterarme de las noticias mas recientes. En
redes sociales circulan imagenes falsas de ani-
males que disfrutan los espacios vacios de seres
humanos: delfines que nadan felices en los ca-
nales de Venecia, orangutanes que se lavan las
manos o elefantes borrachos tomando la siesta
en una plantacién de té. “Da igual que sea falso”,
diceJosé Luis Espejo en un hermoso ensayo sobre
las cotorras de Madrid y el silencio en la pande-
mia, “lo importante para mi es constatar la ne-
cesidad de las personas por reconciliarse con el
mundo cuando ya no tienen ni idea de cé6mo ha-
cerlo”.! Mas alla de las fake news, es un hecho que
la pandemia estd unida con los hilos invisibles a
la manera en que estamos destruyendo el planeta
avelocidades insospechadas. No es dificil ver que
esta crisis pone en evidencia la insostenibilidad
del estilo de vida al que estamos acostumbrados.
A veces parece que no pasa nada desde este lento

NO SE SI CONVENGA
PONERNOS A BUSCAR
LECCIONES EN LA PANDEMIA.
YO. AL MENOS, NO SABRiA POR
DONDE EMPEZAR. MAS BIEN
ES MOMENTO DE DETENERNOS
A OBSERVAR, A ESCUCHAR Y
PENSAR EN COMO VAMOS A
REINVENTARNOS.
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fluir de las horas, pero la verdad es que el futuro
se esta reconfigurando a gran velocidad. Si bien
nos esperan dias mejores, no habra normalidad a
la cual volver.

La presencia de la bebé en casa tiene un doble
efecto. Por un lado, verla crecer hace que el tiempo
pase mas rapido: los mamelucos le dejan de que-
dar de un dia a otro y su peso en los brazos confir-
ma que las semanas, de hecho, transcurren. Pero
también sucede lo contrario. Como mi tiempo le
pertenece todo a ella, al no haber ayuda domésti-
ca ni de la familia extendida, vivo una especie de
dulce esclavitud. No se habla mucho de eso, pero
la maternidad, al menos durante los primeros me-
ses, esta tocada por el duelo. La persona que fuiste
antes de dividirte en dos se desdibuja y, aunque
todo estd envuelto en una gran cantidad de amor,
la sensacion de pérdida es aguda. En mis momen-

LAS COSAS HAN CAMBIADO
Y AHORA, AGOTADOS, NOS
RECORDAMOS UNOS A
OTROS LA NECESIDAD DE
CUESTIONAR ESA EXIGENCIA
DE PRODUCTIVIDAD Y
ENTREGARNOS DE LLENO A LA
ESPERA Y AL SEGUIMIENTO
DEL MICROSCOPICO ENEMIGO.

tos mas oscuros, pienso en que la cuarentena seria
mas facil si mi hija no existiera; antes de que me
explote la culpa, fantaseo con todo 1o que tendria
tiempo de hacer si no estuviera sujeta a sus nece-
sidades. No llego muy lejos: la premisa constituye
una trampa. Si antes intuia que el mundo en el
que yo no era madre habia dejado de existir, con
el coronavirus esto es ya una certeza. Mientras
preparo la enésima quesadilla del dia, no puedo
dejar de pensar en como sera la vida del otro lado.

Durante el aislamiento, cocinamos: las redes so-
ciales y los chats se llenan de imagenes de pan de
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platano, tacos de guisado, platillos improvisados
con lo que hay en la alacena. Es como si de pronto
hubiéramos descubierto los ritmos sosegados de
la reposteria, la lenta coccidon de las papas y las
zanahorias. Pasamos tanto tiempo en nuestras
cocinas porque comer es una actividad que no
se detiene, que no puede detenerse. En ese sen-
tido, es notable que muchas de las condiciones
que agravan la enfermedad, como la diabetes o 1a
obesidad, se relacionan con la manera en que nos
alimentamos y que el alto indice de estos facto-
res en México es uno de los motivos por los que
el virus es mas letal entre la poblacién joven de
nuestro pais. ;/Qué vamos a hacer con esta infor-
macién cuando pase la crisis sanitaria y salgamos
de nuestras cocinas a comer en las calles otra vez?
No tengo respuesta a esta pregunta, pero la indi-
ferencia y pasividad parecen ya imposibles a la
luz de lo que estamos viviendo.
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Pero no sé si convenga ponernos a buscar lec-
ciones en la pandemia. Yo, al menos, no sabria
por dénde empezar. Mas bien es momento de de-
tenernos a observar, a escuchar y a pensar en co-
mo vamos a reinventarnos. A veces, cuando salgo
a pasear a la perra, hago listas mentales de todo
lo que voy a hacer cuando esto acabe. Al contrario
de lo que podria pensarse, no son grandes cosas,
sino pedacitos de una cotidianeidad que jamas
habiamos imaginado tan fragil: comer con la fa-
milia, intercambiar unas palabras con la mesera
del café, comerme una paleta helada de coco en
el parque, caminar codo a codo con mis amigas.

Una certeza se asoma entre la bruma de in-
certidumbre: el futuro no es como pensabamos.
Bastaron pocos meses —nueve en el conteo per-
sonal, algunos menos en el mundial— para que
todo, absolutamente todo se transformara. Y
aunque de momento, entre proyectos cancela-
dos y mamilas sucias, sea dificil pensar desde el
optimismo, quiza para cuando se publiquen estas
lineas habra ensefianzas importantes y destellos
de un porvenir que valga la pena. Las grandes cri-
sis, pienso cuando la ansiedad se apodera de mi,
siempre han traido grandes transformaciones y
los mas emocionantes movimientos artisticos,
por lo general, responden a momentos de caos.
Ya veremos. Mientras tanto es dificil, por no decir
imposible, hacer casi cualquier cosa: tras avanzar
varias paginas en un libro, me doy cuenta de que
no estaba poniendo atencién y tengo que volver a
empezar; intento ver algo en la television, pero el
sonido de las ufias de mi perra sobre la duela me
distrae; escribo algunas lineas y al dia siguiente
me dedico a borrarlas. Apenas alcanzo a man-
dar un par de mensajes en el celular entre unoy
otro pafial. Mariana Enriquez lo dijo mejor: “To-
do es contradictorio y angustiante. Un escritor,
un artista, debe poder interpretar la realidad, o
intentarlo al menos. Como persona que trabaja
con el lenguaje deberia colaborar en la discusién
publica. Pensando, escribiendo, interpretando.
Pero cada dia que pasa, pensar en esta pandemia
se convierte en una neblina pesada: no veo, estoy
perdida, apenas alcanzo a distinguir mis manos
si las extiendo.””

Me consuela al menos pensar que estos dias tan
asperos al tacto no permaneceran en la memoria
de mi hija. Su universo no se habra sacudido co-
mo el mio, para ella lo que venga sera lo normal.
Cuando se haga mayory le hable del COVID-19, el
mundo de antes le sonard a ciencia ficcién. Ya le

tocard mostrarme a ella cémo vivir. Por lo pronto,
me quedo arrullandola en el sofa y pensando en el
mandato de Las ciudades invisibles de Calvino. Son
dias de buscar y saber reconocer quién y qué, en
medio del infierno, no es infierno. Y hacerlo durar,
y darle espacio. EP

1. José Luis Espejo, “Algunas herramientas para
escuchar esta pandemia: calma, silencio y quietud”,
Campo de reldmpagos, 5 de abril de 2020, en cam-
poderelampagos.org.

2. Mariana Enriquez, “La ansiedad”, Revista de la
Universidad, Especial: Diario de la pandemia, abril de
2020, en revistadelauniversidad.mx.
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Y CUANDO
ESTO PASE,

LAS MAFIAS SEGUIRAN AHI

Cynthia Rodriguez

&Qué esta pasando con las organizaciones criminales mientras la
pandemia del coronavirus avanza a pasos veloces por el mundo? ;Qué
pasara con quienes por anos han demostrado un poder y control en
varias zonas y territorios que hoy la epidemia ha suspendido?
Como se reorganizaran para enfrentar los estragos de la pandemia
y aprovecharan este tiempo, en que los gobernantes se concentran
en apagar el fuego que el COVID-19 va dejando a su paso? Aqui un
discernimiento con diversos expertos italianos, desde un pais donde la
mafia y otras organizaciones criminales han existido al menos desde
hace 150 anos, pero que también cuenta con los mejores instrumentos
juridicos y legales para combatirlos.

Cynthia Rodriguez
es periodista mexicana y radica en Italia, donde ha sido corresponsal para varios medios.
Es autora del libro Contacto en Italia. Es maestra en Migracion por la Universidad de la Sapienza
y en Combate a la Criminalidad Organizada y la Corrupcién por la Universidad de Pisa, autora del
blog radioitaliacynthia.wordpress.com, donde ha contado los dias de la pandemia.
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ilan, Italia. Han pasado mas de 100 dias desde
M que en el mundo se inici6 la emergencia por

coronavirus. Primero en Asia, luego en Euro-
pa, América, Africa y hasta en Australia. Hoy, no hay
continente donde los casos de COVID-19 no sigan cre-
ciendo. El namero de contagios y el de muertos llevan
su curso, mientras los pobladores se confinan en sus
hogares y las ciudades se vuelven poco a poco silen-
ciosas. En estos dias, cuando todos han sido afectados,
hasta la criminalidad organizada ha tenido que reac-
cionar y adaptarse. Las noticias llegan de todos lados
y en varias partes del mundo se comienza a registrar
una disminucién de los delitos.

Los primeros dias de confinamiento en Italia los
toxicopedendientes comenzaron a tener crisis. La vi-
gilancia en las calles ocasiond que, de repente y por
miedo a los controles, ya no fuera tan facil conseguir
sus dosis por las calles. El cierre de negocios en mu-
chas partes del sur ha interrumpido el llamado pizzo
(cuota) que los comerciantes entregan cada semana a
los criminales, para dejarlos seguir con sus actividades
a cambio de “proteccién”. En Tailandia, por ejemplo,
por primera vez el mercado de la prostitucion —que
anualmente factura $211 mil millones de délares y ge-
nera entre 4 y 10% del p1B— cerrd también, como ni
siquiera lo habia hecho en 2002 con el SARS o tres afios
después con la influenza aviaria. De este mercado, hoy
suspendido, viven millones de familias.

En el otro extremo del mundo, los grupos crimina-
les se adaptan y toman decisiones que los gobiernos
no quieren llevar a cabo. En Brasil, uno de los paises
latinoamericanos mas afectados por el coronavirus,
el presidente Jair Bolsonaro se opone a las medidas
de cuarentena y han sido los propios narcos quienes
impusieron el toque de queda en las favelas de Rio de
Janeiro, por temor a que la enfermedad se propague
mas rapido. En esta ciudad se calcula que cerca de 1.4
millones de personas viven en las favelas, es decir, 22%
de sus 6.3 millones de habitantes. Mientras el Fondo
Monetario Internacional calcula lo que el encierro ma-
sivo ocasionara econémicamente, pues lo que esta en
peligro es la falta de solvencia del sistema financiero
entero, y dice que la economia global no crecerd y la
crisis financiera sera mucho peor que la de 2008 y 2009,
en algunos lugares son los grupos criminales quienes
—por iniciativa propia— se hacen garantes entre los
pobladores mas necesitados, en un tiempo donde lo
unico seguro es la incertidumbre.

Alberto Vannucci, profesor de Ciencia Politica en
la Universidad de Pisa y uno de los mayores expertos
sobre el fendmeno de corrupcion en Italia y el mundo,
sefiala en entrevista que con la emergencia pandémi-
ca habra claras diferencias entre las respuestas de los

grupos criminales, segin su tipo de actividad : “Hemos
observado que cada vez que hay una crisis econémica,
a lo primero que se meten es a la usura, porque ellos
estan listos para comprar después a precio de saldo”.
Afirma que, con la fuerte crisis econémica que se vi-
vié en el mundo y Europa en 2008 y 2009, las mafias
demostraron tener un fuertisimo poder contractual y
entonces también pudieron entrar a la economia legal.

De Italia a México, la competencia con el Estado
El19 de marzo, 18 dias después de que en Italia se decla-
rara la emergencia sanitaria en el norte del pais, ante
la aparicién de dos focos de infecciéon por COVID-19 en
las regiones de Lombardia y Véneto, Giuseppe Conte,
presidente del Consejo de Ministros, declar6 todo el
pais como “zona protegida” y desde ese momento se
limitaron los movimientos de todos los ciudadanos,
a menos de que fueran para comprar comida, medi-
cinas y trabajar; siempre y cuando fueran considera-
dos “esenciales”. Asi, mientras el gobierno comenzo
a prometer ayudas para la clase trabajadora que debia
comenzar a laborar desde el hogar, 1a policia empezé
a vigilar que la regla de quedarse en casa se llevara a
cabo plenamente. Sin embargo, en muchas ciudades
del sur de Italia, donde se aglomera 80% de la pobreza
nacional y muchos sobreviven gracias a la economia
informal, todos estos limites han sido una verdadera
tragedia.

No habia pasado un mes cuando las imagenes de las
revueltas, sobre todo en el sur del pais, sorprendian a
todos. La gente se habia quedado sin recursos para co-
mery nadie los estaba ayudando. E1 28 de marzo Conte
anunci6 en un mensaje a la nacién una serie de me-
didas para ayudar a las familias mas pobres del sur de
Italia: “Hemos preparado un procedimiento de gran
impacto, ayudados de los alcaldes, que son nuestros
centinelas, conflamos en ellos. Por eso les informo que
acabo de firmar un decreto para destinar $4.3 mil mi-
llones de euros para todas las comunidades de Italia”.

Han pasado mas de dos semanas y esa ayuda ain
no se libera. Sin embargo, en muchas comunidades
alguien mas ya se esta ocupando de ello. El sabado 4 de
abril una nota en el diario La Repubblica' hacia notar lo
que sucede en algunas regiones de Italia, azotadas por
la criminalidad organizada: en el popular barrio de Lo
ZEN, en la ciudad de Palermo, el hermano de Nicolo
Cusimano —un capo de la Cosa Nostra actualmente en
la carcel por trafico de droga— comenzo a distribuir
bolsas de despensa entre los vecinos. También lo hi-
zo en dos barrios populares mas: Kalsa y CEP. En redes
sociales Giuseppe Cusimano —quien entreg6 la ayu-
da— escribi6: “Lo siento por toda aquella gente ala que
no logramos ayudar, pero esperamos que para Pascua
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podamos ayudar a mas”. Lo mismo ocurri6 en México.
Apenas el 6 de abril Juan Alberto Cedillo, periodista
de Proceso, reportaba en sus redes sociales la entrega
de despensas por parte del Cartel del Golfo en algunas
comunidades de Tamaulipas, como Matamoros y Ciu-
dad Victoria.! Ayudas que, sin importar regién o pais,
sirven a cualquier organizacién criminal para imponer
su fuerza ante los ciudadanos en cualquier territorio.

Para Francesco Forgione, expresidente de la Comi-
sién Antimafia y estudioso del fenémeno mafioso,
ahora es cuando los gobier-
nos de cada pais deben ser
muy cuidadosos, porque las
mafias hardn lo que saben
hacer y han hecho durante
largos anos: aprovecharse
de la necesidad de las per-
sonas para usarla a su favor.
En entrevista comenta: “Si
ahora no estan recibiendo
dinero por el pizzo después
lo recuperaran con la usu-
ra, porque son ellos quienes
cuentan con la liquidez pa-
ra después prestar dinero y,
cuando los comerciantes o
empresarios no puedan pa-
gar, pues ellos estaran listos
para poder comprar estas
empresas”. Y recuerda la
frase de Antonio Rotolo, un
capo de la Cosa Nostra, cuan-
do decia que habia que tener
cuidado de las extorsiones
en tiempos de crisis y tener
“respeto” por la gente.

“El [Rotolo] sabia que en tiempos de crisis son los
mafiosos los que sustituyen a los bancos y al Estado,
entonces es cuando ellos pueden generar consenso y
reconocimiento entre la poblacion. Sobre todo en lu-
gares donde la economia informal es tan importante
como en el sur de Italia 0 como en México”. Segiin Con-
fesercenti —la asociacién de empresas comerciales,
turisticas y de servicios— en 2017, un aflo que ahora
parece mas que tranquilo, alrededor de 200 mil em-
presarios italianos recurrieron a los mafiosos, quie-
nes les prestaron unos $24 mil millones de euros en
condiciones de usura.

@

El poder del dinero

A principios de abril 1a policia italiana detuvo en el
norte del pais una furgoneta con $500 mil euros en
efectivo, proveniente de un pais del este de Europa que

“"CON LA FUERTE CRISIS
ECONOMICA QUE SE VIVIO EN
2008 Y 2009, LAS MAFIAS
DEMOSTRARON UN FUERTISIMO
PODER CONTRACTUAL Y PUDIERON
ENTRAR A LA ECONOMIA LEGAL"
ALBERTO VANNUCCI
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manejaban ciudadanos ligados a la ‘Ndrangheta, la
organizacion criminal de Calabria. Dias antes, un
cargamento con mas de media tonelada de cocaina
habia sido interceptado en el puerto de Gioia Tauro,
también en Calabria. La carga era para el clan Molé
de la ‘Ndrangheta. Para Antonio Nicaso, uno de los
mayores expertos en la ‘Ndrangheta, el peligro en mo-
mentos de crisis es justo la liquidez con la que cuen-
tan los grupos criminales, llamense como se llamen,
pues mientras algunos basan su poder y fuerza en
actividades como la usura,
otros lo hacen en el recicla-
jeoenlainversion de dine-
ro en capitales legales. Nos
comenta: “Habra quienes
también pasen malos mo-
mentos si su dinero 1o han
invertido en negocios co-
mo hoteles y restaurantes,
pero la caracteristica de los
grupos criminales es el po-
der mutar continuamente,
y ese es el peligro”.

Nicaso pone el ejemplo
de laindustria agroalimen-
taria, pues segtn el Gltimo
reporte de la Coldiretti, pre-
sentado en febrero de 2019
en conjunto con Eurispes
y el Observatorio sobre la
Criminalidad, el volumen
de negocios de las diversas
mafias en Italia fue de $24.5
mil millones de euros en el
altimo afio. “Algo que segu-
ramente continuara porque nadie puede renunciar a
comery estos grupos criminales explotan todo, des-
de el trabajo ilegal en la produccion, el transporte y
la distribucién, hasta la venta, donde tienen asegu-
rados ya los canales para llegar a los supermercados,
donde muchos empresarios les dan entrada y no sélo
italianos”. Actividades donde ya no es necesaria la
violencia, como se hacia antes o como lo siguen ha-
ciendo los carteles del narcotrafico en México. “Es
mas, entre menos violencia es mejor y por eso han
invadido Europa también y ante eso la Unién Euro-
pea reacciona muy poco. Si hay detenidos es gracias a
las peticiones que hacen las diferentes magistraturas
italianas, porque a los demas paises europeos lo que
les interesa es que no haya violencia”.

Y es que —en medio de los problemas econémicos
en los que se encuentran todos los paises y la desu-
nién que puso en evidencia la pandemia entre los

P
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paises de la Union Europea— Italia ha luchado estos
dias para que se aprueben los eurobonos, un financia-
miento mas justo para no endeudarse. Sin embargo,
paises como Alemania y Holanda no han cedidoy han
propuesto otros sistemas. El 8 de abril, un articulo
publicado por el diario aleman Die Welt, llamaba al
resto de los paises europeos a no apoyar a Italia con
recursos europeos, pues serian las mafias quienes los
aprovecharian. El articulo causé enojo e indignacién
en la clase politica italiana, porque diversas investi-
gaciones judiciales han hecho notar que las mafias
desde hace mucho tiempo invierten en todos los pai-
ses de Europa donde realmente no se ataca el proble-
ma de raiz, homologando diversas leyes como ya lo
ha hecho Italia para combatir el fenémeno mafioso.
Al respecto, Nicaso recuerda que antes de que co-
menzara la emergencia sanitaria en Europa él acudio6
al Parlamento Europeo, invitado para hablar sobre el
peligro de la criminalidad en este continente. “La ver-
dad es que no ha cambiado nada. A mi me da la im-
presion de que no se quieren dar cuenta, pero ademas
creo que hay una enorme hipocresia, porque si paises
como Holanda son tran grandes y poderosos es tam-
bién gracias a sus leyes tan flexibles, donde todos es-
tos grupos tienen cuentas”. Recuerda como desde la
década de los 70 muchos clanes de la ‘Ndrangheta se
han ido a radicar a Alemania y que, incluso en 2009,
la policia alemana elaboré un reporte sobre los cla-
nes de esta organizacién presentes en este pais. “Ellos
han sabido utilizar sus redes para que puertos como
el de Roterdam o Hamburgo sean, como el de Gioia
Tauro en Calabria, un destino donde han tejido redes
criminales, y eso también ha enriquecido a muchos
alemanes y holandeses”. Nicaso asegura que el dine-
ro del narcotrafico constituye también el oxigeno de
la economia legal y opina: “Por eso el coronavirus es
la metafora perfecta de como han ocurrido las cosas,
creyendo que el problema siempre es de los otros”.

Poner los ojos sobre la sanidad

Para expertos en corrupcion como Alberto Vannucci,
la atencién de todos los gobiernos y los ciudadanos
de todo el mundo debe estar sobre 1o que ocurre en la
sanidad: “El presupuesto que cada gobierno otorga a
la sanidad siempre es muy alto. Es uno de los rubros
a donde se destinan mds recursos; por lo mismo, a
través de los afios se han consolidado mecanismos de
fraude, con grupos que conocen cada una de las cosas
que se necesitan, desde la participacién en obras, los
diversos materiales y el personal, hasta unos que van
mucho mas all4, como ha ocurrido en el sur italiano,
donde son los grupos criminales quienes son capaces
de imponer a los médicos principales y al personal”.

Explica que los mafiosos siempre han utilizado el
mundo de la sanidad simplemente porque a este rubro
van muchos recursos, a veces mas de la mitad del presu-
puesto total de cualquier gobierno, por eso es tan signi-
ficativo. “El arma de la corrupcién les ha dado siempre
una ventaja econémica. Ahora hay una presion al siste-
ma sanitario condicionado por la emergencia, pero ellos
han demostrado siempre tener una fuerza de persua-
sién impresionante”. Vannucci asegura que, mientras
el Estado estd tratando de movilizarse para construir
y dotar de materiales, personal, etcétera, ellos apues-
tan en invertir e incidir en las decisiones de quienes
serdn los nuevos administradores. “De la intimidacion
ya ni siquiera tienen necesidad, porque estan ya meti-
dos en el sistema, de ahi el peligro de los abusos y de
la corrupcion, porque pueden tener un rol importante
en las empresas. Habra una reactivacién de obras que
inevitablemente hard mas lentos los mecanismos de
control, en beneficio de los grupos criminales.”

:Qué se puede hacer?
Vannucci sefiala que no hay recetas simples, porque la
leccién que estamos aprendiendo de esta emergencia
es que debemos convivir con la incertidumbre de lo
que vendra después. El arma debe ser la transparencia,
porque si tenemos mecanismos que ayuden a trazar las
cosas cuidando los canales y los proveedores, mientras
mas informacién y transparencia haya para trazar cada
instrumento, se podra combatir mejor cualquier inten-
to de los grupos criminales organizados para filtrarse.
Asi como el gobierno ha comenzado a pedir infor-
macién a sus ciudadanos para verificar y controlar sus
movimientos, asi deben los ciudadanos saber todo lo
que el gobierno esta haciendo —quién estd comprando
y participando—, porque en la medida en que los ins-
trumentos de transparencia sean mas abiertos habra
mas control y eso serd muy benéfico para todos. “Aun-
que sabemos que las mafias sobrevivirdn después de la
pandemia, los ciudadanos tenemos que participar cada
vez mas en todas las iniciativas de monitoreo y verlo
como el patrimonio comun que nace de esta experien-
cia para, de verdad, poder aislarlos en este momento,
pues si siguen fortaleciéndose sera a un costo que no
podremos aguntar mas”. EP

1. Salvo Palazzolo, “Il fratello del boss fa la spesa per lo Zen”,
La Repubblica, Palermo, 8 de abril de 2020.

2. Juan Alberto Cedillo, “El Cartel del Golfo reparte despensas
en Tamaulipas por COVID-19”, Proceso, 6 de abril de 2020, en
proceso.com.mx.

3. Christoph B. Schiltz, “Frau Merkel, bleiben Sie standhaft!”,
Die Welt, 8 de abril de 2020, en welt.de.
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LLAMANDO A LA PUERTA
DE AMERICA LATINA

Ernesto Zedillo Ponce de Leon
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Este articulo, basado en las notas del autor para la redaccion de
un documento suscrito por cuatro expresidentes latinoamericanos
y varios economistas de América Latina,’ presenta las medidas
necesarias para hacer frente a la pandemia de COVID-19 y sus

maltiples consecuencias, enfocadas en mitigar una perturbacion
inédita a partir de nuestros principios democraticos.

Ernesto Zedillo Ponce de Ledn
es profesor de Economia y Politicas Internacionales y
director del Centro de Estudios de la Globalizacion de
la Universidad de Yale.
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I_ as naciones de América Latina y el Caribe
(ALc) comienzan a enfrentar uno de los pe-
riodos mas dificiles de su historia. La pandemia de
COVID-19, con sus consecuencias en materia de sa-
lud puablica y su inmenso dafio econémico, sera una
perturbacién que sin duda sobrepasara cualquier cir-
cunstancia adversa que nuestros paises hayan sufrido
en muchas generaciones. La magnitud de esta adver-
sidad dependera, para cada uno de nuestros paises, de
qué tan alertas estuvieron sus gobiernos a los prime-
ros signos de la tragedia y qué tan habiles fueron para
ejecutar las decisiones correctas. Lamentablemente,
en ALC las politicas en reaccién a la pandemia han si-
do bastante desiguales. Algunos gobiernos tomaron
medidas prontas, decisivas y eficaces, para hacer de
la proteccion a la salud publica su objetivo principal.
En otros casos notables, sin embargo, los prepara-
tivos fueron parsimoniosos y francamente incom-
petentes. Esos gobiernos han fracasado en crear una
verdadera concientizacion sobre la complejidad de
la situacién; han ignorado o minimizado los riesgos
derivados de la pandemia, ya sea por ignorancia o con
dolo, han desinformado a sus ciudadanos; ademas,
con frecuencia han menospreciado la evidencia cien-
tifica, las lecciones aprendidas en otros paises afec-
tados gravemente por la pandemia y las opiniones de
sus propios expertos. Lejos de unir a la sociedad para
combatir y derrotar la pandemia, algunos lideres de
nuevo han apostado por la division, la demagogia y
el populismo, como si no vieran en esta crisis un de-
safio, sino mas bien una oportunidad de reafirmar su
poder politico. Los lideres que han decidido jugar a
la politica frivola, en lugar de utilizar todos los ins-
trumentos y las capacidades a su disposicion para
confrontar la tragedia, quedaran bajo la sospecha de
haber optado —al menos durante un tiempo— no por
una estrategia que contuviera la epidemia, sino por el
objetivo de dejar correr el contagio practicamente sin
cortapisas, a fin de alcanzar una inmunidad comuni-
taria con relativa rapidez, creyendo errbneamente que
este enfoque reduciria el dafilo econémico —y el dafio
a su popularidad personal— causado por la pandemia.
Afortunadamente, esta errada creencia ya no pa-
rece prevalente. Una de las razones de este viraje
probablemente se deba a que, seglin algunos infor-
mes,” una falta total de supresion de la pandemia po-
dria provocar la muerte de 3.2 millones de personas
en ALC en afio y medio. Tal nimero de muertes no
s6lo es pavoroso e indignante; un fenémeno como
el COVID-19 afectar4, en su salud y economia, a los
mas pobres y desfavorecidos en nuestras socieda-
des. Solamente por esta razon, el argumento ético

en contra de la estrategia de una pandemia no miti-
gada es rotundo; de hecho, cualquier gobierno que
siguiera ese camino estaria cometiendo un crimen
atroz. Ademas —al contrario de lo que piensan algu-
nos—, una estrategia de no contencién también seria
una muy mala decisién econémica. La morbilidad y
mortalidad del contagio no mitigado perturbaria en
cualquier pais los cimientos econémicos y el tejido
social a un grado que provocaria una destruccién del
ingreso nacional adicional, ciertamente mucho ma-
yor que el valor agregado econémico que se perderia
a través de las victimas directas de la enfermedad.

LA PRESERVACION DE LOS
EMPLEOS Y AL MENOS UNA
PARTE DE LOS INGRESOS DE
LA FUERZA LABORAL DEBE
SER EL OBJETIVO PRINCIPAL
DE NUESTRAS ESTRATEGIAS
ECONOMICAS.

En consecuencia, por razones éticas y econémicas,
la prioridad absoluta de nuestros gobiernos y nuestras
sociedades debe ser, sin duda, alguna la contencién de
la epidemia para minimizar su morbilidad y mortali-
dad. Cueste lo que cueste, los gobiernos y las socieda-
des deben multiplicar lo antes posible las capacidades
de prevencion y atenciéon médica de sus sistemas de
salud. Se debe aprovechar de manera efectiva —y de
inmediato— la infraestructura y los recursos humanos
de cada pais para proteger a la poblacion de la infec-
cién y brindar cuidados a quienes necesitan atencién
médica. Se requieren acciones extraordinarias para
esta situacion extraordinaria.
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Larealizacion de pruebas
de infeccién a las personas,
de manera masivay estraté-
gica, ha estado ausente en
la mayoria de los paises de
ALC. Esta deficiencia ha im-
pedido contar con un diag-
nostico bien fundamentado
del avance del problema, lo
que hara mucho mas dificil
detener el contagio al rit-
mo deseable. Las pruebas
masivas y estratégicamen-
te dirigidas también seran
indispensables para buscar
el regreso a la normalidad, cuando llegue el momento
de intentarlo. Por supuesto, mejorar los sistemas na-
cionales de salud en el corto plazo para hacer frente a
la pandemia conllevara un esfuerzo presupuestal muy
importante; pero no hacerlo resultara atin mas caro.
El espacio fiscal debe abrirse sacrificando, siempre
que sea necesario, otras asignaciones y prioridades
presupuestarias.

Como lo demuestra la experiencia de esta pande-
mia —y de las anteriores también—, para reducir la
velocidad del contagio y detenerlo se requiere una
accién extremadamente drastica: el confinamiento de
las personas para su proteccién, lo cual obliga a dete-
ner de golpe muchas actividades econdmicas. Sobra
decir que esta es una decisién muy dificil, ya que se

LOS GOBIERNOS DEBEN
TENER EN CUENTA QUE, SI
NO SE EVITA UNA QUIEBRA

GENERALIZADA DE EMPRESAS,
LA PROXIMA PRESA DE LA
CRISIS SERA EL SISTEMA

BANCARIO.

trata de una de esas rarisi-
mas situaciones en que los
gobiernos deben intervenir
para inducir una desacele-
racion severa en la activi-
dad econ6émica, mientras
histéricamente tienen el
mandato de hacer —y se
espera que hagan— exac-
tamente lo contrario. Este
es el choque de oferta que
muchos paises ya estan su-
friendoy que se refleja, ain
con mucha incertidumbre,
en preocupantes pronosti-
cos econémicos. Por lo pronto, el Fondo Monetario
Internacional (FMI) estima que el PIB de nuestra re-
gién sufrira una contraccién de 5.2% en 2020, aun-
que algunos consideran este prondstico mas bien
optimista.

Es evidente que —en la medida en que el cho-
que de oferta siga su curso, en ausencia de acciones
compensatorias efectivas— habra una tendencia a
que el consumo total y la demanda agregada se re-
duzcan rapidamente. De este modo, el choque de
oferta seguido de inmediato por el choque de de-
manda podria desencadenar una espiral depresiva
en la economia. La prevencion de esta espiral es el
desafio mas grande de las politicas econémicas alre-
dedordel mundo y ALC no es la excepcioén. Nuestros
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gobiernos y sociedades no
deben permitir que esto
suceda y, por lo tanto, de-
ben emprender un esfuerzo
sin precedentes para evitar
la espiral contractiva que
llama ya a nuestra puerta.
Con ese fin, la preservacién
de los empleos y al menos
una parte de los ingresos
de la fuerza laboral debe
ser el objetivo principal de
nuestras estrategias econo-
micas. Todos los medios
deben usarse para este fin.

Para que puedan ser efec-
tivos, se deben aplicar enfoques diferenciados entre
los sectores formales e informales de nuestras eco-
nomias, asi como hacia su interior. Cada pais de-
be determinar qué instrumentos fiscales tiene a su
disposicién. Para los trabajadores y las empresas del
sector formal, se debe considerar el aplazamiento o
la condonaci6n de contribuciones al seguro social e
incluso subsidios directos para gastos de némina,
todo esto condicionado a la preservacién del em-
pleo. En el sector informal, se deben implementar
transferencias directas de efectivo a los trabajadores.
En otras palabras, de 1o que se trata es de improvisar
un seguro de desempleo sin precedentes en nuestra
region, que detenga la destruccion catastréfica del

ﬁ » @‘%\A

LA VOZ DE AMERICA LATINA
Y EL CARIBE EN EL MUNDO
SE DEBE OiR MAS FUERTE DE
LO QUE SE HA 0iDO HASTA
AHORA. NUESTROS LIDERES
DEBEN PEDIR CON FIRMEZA LA
COOPERACION INTERNACIONAL
PARA ENFRENTAR LA CRISIS.

4

empleo y le ponga un piso a
la caida del ingreso laboral,
para asi evitar una prolon-
gada contraccién econémi-
ca. Claramente, el apoyo a
los empleos y alos ingresos
de los trabajadores es fis-
calmente costoso, pero una
depresién econémica seria
mucho mas onerosa para las
finanzas publicas. No debe
soslayarse que, sin apoyo
para el empleo y la deman-
da agregada, la contraccién
de los ingresos fiscales y su
impacto en el déficit fiscal
serian inmensos.

Aunque el apoyo al empleo y a los ingresos de la
fuerza laboral deberia ser la herramienta principal pa-
ra prevenir una depresion prolongada, la ayuda para
las empresas también es fundamental. Ademas de los
incentivos fiscales para la preservaciéon del empleo,
sera necesario activar mecanismos temporales para
otorgar y garantizar créditos suficientes. Los bancos
nacionales de desarrollo e incluso los bancos centrales
deben desempefar un papel en este frente, pero pa-
ra ello seran importantes la transparencia, las reglas
claras y la ausencia de decisiones discriminatorias y
discrecionales. Deben tomarse medidas para evitar
la quiebra de empresas que, sin tener problemas de
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solvencia estructural, podrian dejar de existir debido
a la recesion, asi como a la ausencia de crédito y li-
quidez en la economia. Los gobiernos deben tener en
cuenta que, sino se evita una quiebra generalizada de
empresas, la proxima presa de la crisis serd el sistema
bancario. Si éste llegara a fallar, la totalidad del sistema
de pagos —y de hecho toda la economia— colapsaria
irremediablemente.

El costo fiscal de apoyar los empleos y las empresas
debe compensarse, hasta cierto punto, bastante rapido
a través de ajustes en otras partidas del gasto publico
—corriente y de inversion— de menor rentabilidad so-
cial. Ademas, es muy importante comprometerse con
seriedad, desde el inicio, a corregir en un futuro el ma-
yor déficit fiscal que esto provocard —bajo cualquier
circunstancia— en el corto plazo, asi como el aumento
deladeuda publica necesario para hacer frente a la cri-
sis. Obviamente, habra un deterioro en los indicadores
esenciales de las finanzas publicas y de la deuda nacio-
nal, pero se deben tomar medidas para que dicho dete-
rioro se considere temporal y reversible con el tiempo.
Un compromiso conjunto de los poderes ejecutivo y
legislativo de nuestras naciones, con la correccion del
mayor déficit fiscal dentro de un plazo razonable, sera
atil para mitigar el riesgo de la reduccién de las califi-
caciones crediticias que ahora amenaza a muchos de
nuestros paises. Entre otras medidas, nuestros poderes
ejecutivos y legislativos podrian considerar —para su
entrada en vigor en un plazo perentorio— la adopcion
de impuestos a las emisiones de carbdn y otros gases
causantes del calentamiento global; dada la dramatica
caida en los precios de hidrocarburos, este es el mejor
momento para disponer la penalizacion fiscal de estas
emisiones, pues el efecto en los consumidores seria
practicamente imperceptible. También podrian com-
prometerse los gobiernos con ajustes a futuro en los
esquemas tributarios actuales, para corregir tanto sus
efectos distorsionantes como su insuficiente capaci-
dad para financiar los bienes publicos que demandan
nuestras sociedades.

Al disefiar sus estrategias, nuestros gobiernos de-
ben considerar que las consecuencias econémicas
internas se veran seriamente agravadas por condicio-
nes econémicas externas particularmente adversas.
Todas nuestras economias son interdependientes del
resto de la economia global y esto creara una condi-
cion sombria, aun en el mejor de los casos, durante
los proximos meses. Los canales a través de los cuales
se veran afectadas nuestras economias son varios e
incluyen una recesion mundial, una fuerte contrac-
cién del comercio mundial, el colapso de los precios
y de los volimenes de las exportaciones de materias

primas, la interrupcion e incluso la destruccién de
las cadenas de suministro, la volatilidad y la extre-
ma aversion al riesgo en los mercados internacio-
nales de capital, la interrupcién de las inversiones
extranjeras directas y una disminucion severa de los
ingresos provenientes de la industria del turismo y
de las remesas de los migrantes.

Los gobiernos de ALC no deben dudar en acudir
a las instituciones financieras internacionales de
las que nuestros paises son accionistas. Debemos
tratar con ellas sobre la base de nuestros propios
programas para enfrentar la crisis, conscientes de
que —para obtener la atencién adecuada— nues-
tras politicas deben ser coherentes, serias y crei-
bles. Asociarse cuanto antes con las instituciones
financieras multilaterales sera crucial para mo-
derar las reacciones adversas de los mercados in-
ternacionales de capital, respecto a las economias
emergentes como las nuestras. La colaboracién
con esas instituciones también ayudara a mitigar
el llamado riesgo moral; el temor a que se tomen
compromisos sin una seria intencién de honrar-
los. Asimismo, nuestros representantes deben or-
ganizarse para solicitar formalmente la tolerancia
regulatoria de las instituciones pertinentes. Los
reguladores financieros, las agencias de califi-
cacién crediticia y las instituciones de normas
contables deben adaptar sus criterios para hacer
frente a circunstancias sistémicas excepcional-
mente adversas.

Lavozde ALc en el mundo se debe oir mas fuerte
de lo que se ha oido hasta ahora. Nuestros lideres
deben pedir con firmeza la cooperacién interna-
cional para enfrentar la crisis. Es triste que no ha-
yan repudiado el unilateralismo, la propagacién
de desconfianza, las declaraciones nacionalistas
basadas en el miedo y las politicas proteccionis-
tas que vergonzosamente han venido desplegando
gobiernos de paises poderosos, sefialadamente el
de los Estados Unidos. En lugar de permanecer
callados o actuar con timidez en los foros inter-
nacionales, nuestros gobiernos deberian ser mas
resueltos en proponer un esfuerzo coordinado pa-
ra aumentar los suministros médicos que permi-
tan atender de manera satisfactoria la demanda
mundial y aumentar sustancialmente los recursos
disponibles para instituciones como la Organiza-
cién Mundial de la Salud.

Nuestros gobiernos también tienen la respon-
sabilidad de pedir con firmeza la coordinacién in-
ternacional para hacer frente a las consecuencias
macroecondémicas de la pandemia. Las acciones
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exitosas coordinadas hace unas semanas por los bancos cen-
trales —clave para estabilizar los mercados financieros de las
economias avanzadas— acreditan una vez mas que la coordi-
naciéon y la cooperacion internacionales son en beneficio e
interés nacional de todas las partes. Sin embargo, se requiere
mucha mas cooperacién en todos los demas aspectos de las
politicas econémicas. Sélo a través de una excepcional cola-
boracién internacional se mitigara el dafio y se lograra la re-
cuperaciéon en todo el mundo.

Los gobiernos latinoamericanos deben hacer un fuerte llamado
paraaumentar la capacidad de apoyo crediticio de las institucio-
nes financieras internacionales. En particular, nuestros gobiernos
deben apoyar firmemente una asignacién de derechos espe-
ciales de giro (DEG) en el FMI equivalente al menos a $500 mil
millones de délares, con el fin de aumentar las reservas inter-
nacionales de cada miembro de la institucién, ya que seran re-
queridas con urgencia dadas las circunstancias dificiles que se
enfrentan en los mercados internacionales de capital.

En lugar de recurrir de nuevo a los métodos populistas que
han utilizado en el pasado para su éxito electoral, algunos de
nuestros lideres deberian reconocer que la Ginica estrategia
éticamente valida para vencer a la pandemia en cada uno de
nuestros paises, implica apegarse a los valores democraticos y
entender que se requiere mas que nunca de la confianza entre
ciudadanos y gobernantes. Para ganar esa confianza, en vez
de alentar ilusiones infundadas, nuestros gobiernos deben
confiarle ala gente la verdad, por mas abrumadora que sea. La
confianza no se crea con poses demagégicas, sino con politicas
sensatas; se crea actuando conforme a un sincero sentido de
responsabilidad, no por un afan de popularidad personal. Cier-
to, la confianza también se construye alentando la esperanza,
pero debe darse a partir de la verdad, no de su ocultamiento
sistematico. La confianza asimismo la inspira la humildad
para escuchar, aprender y convocar a la colaboracién; se nu-
tre de promover la unidad de propésitos y de accién, nunca
delaintolerancia, la arrogancia y la descalificacién. En suma,
la confianza que hoy precisamos mas que nunca sélo puede
construirse respetando sincera y efectivamente los principios
de la democracia. Ahora que la democracia —después de bata-
llas duramente ganadas— no es la excepcion sino la regla en
ALC, la pandemia, lejos de ser una excusa para debilitarla, debe
ser una poderosa razén mas para fortalecerla. EP

LA CONFIANZA QUE HOY
PRECISAMOS MAS QUE
NUNCA UNICAMENTE PUEDE
CONSTRUIRSE RESPETANDO
SINCERAY EFECTIVAMENTE
LOS PRINCIPIOS DE LA
DEMOCRACIA.

1. Fernando H. Cardoso, Ricardo Lagos, Juan Manuel
Santos y Ernesto Zedillo, “The world and the Latin
American and Caribbean region cannot afford delayed
or inadequate responses to COVID-19",The Elders, 20
de abril de 2020, disponible en theelders.org.

2. “The Global Impact of COVID-19 and Strategies for
Mitigation and Suppression”, Imperial College CO-
VID-19 Response Team, 26 de marzo de 2020, dispo-
nible en imperial.ac.uk.
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EL FUTURG
ECOLOGICO

DESPUES DE LA PANDEMIA

Pedro Zapata

En medio de los cambios que muchos podemos apreciar en la
naturaleza provocados por el confinamiento humano, Pedro
Zapata nos presenta tres casos de transformaciones profundas
que enfrentamos en esta situacion sin precedentes: nuestra
relacion con la incertidumbre, el trafico de especies silvestres y
el desaforado consumo de combustibles fosiles; transformaciones
que nos plantean resignificar el futuro de nuestra relaciéon con
el planeta que habitamos no sélo en lo inmediato, sino en los
siguientes 10, 20 o 50 anos.

Pedro Zapata @pedrobisonte
fue vicepresidente de Oceana México @oceanamexico de febrero de
2018 a febrero de 2020, es maestro en Medio Ambiente y Desarrollo
por la London School of Economics y ha ocupado cargos en la
sociedad civil, el gobierno y agencias multilaterales.

J1
N



MEDIO AMBIENTE

U n puma recorre las calles silenciosas de San-

tiago de Chile. En Las Vegas, una familia de
gansos aprovecha las calles solitarias para pasear. En
Lopburi, Tailandia, pandillas rivales de monos se en-
frentan a pedradas en las plazas vacias de gente. Son
tiempos extrafios. Extrafios y silenciosos. Tan silen-
ciosos, de hecho, que en todo el mundo sismélogos
con equipo especializado para detectar sonidos y mo-
vimientos —desde un camién que pasa por la calle
hasta un terremoto— reportan un declive notable en
los movimientos de la corteza terrestre.! El mundo es-
ta quieto, es fuerte la tentacion de verlo asi, sin gente
y sin el ruido de las maquinas; sentir nostalgia de lo
que podria ser. El cielo azul, el agua clara, las calles
sin trafico. Pero esa nostalgia no es productiva. El aire
fresco no es consecuencia de nuestro cambio de habi-
tos, ni de politicas publicas atinadas; es consecuen-
cia de ponerle una pausa obligada al mundo durante
unos meses, con un costo demasiado alto: cientos de
miles de muertos, millones de desempleados y una
crisis econémica verdaderamente global, sin prece-
dentes en la historia moderna.

LOS RESULTADOS DE NUESTRO
DESCUIDO NUNCA HABIiAN
TENIDO UNA CONSECUENCIA
TAN CERCANA Y DOLOROSA
PARA TANTA GENTE AL MISMO
TIEMPO. ES PROBABLE QUE
AHORA EMPECEMOS A TOMAR
EN SERIO EL TRAFICO ILEGAL
DE ESPECIES SILVESTRES.

No se debe negar que hay beneficios tangibles, me-
dibles, del freno violento que la pandemia ha signi-
ficado para la economia global. Marshall Burke, de la
Universidad de Stanford,” estima que la reduccién de
la contaminacién por particulas suspendidas meno-
res a2.5M (PM2.5) que durante dos meses vivié China
a principios de 2020 puede haber evitado la muer-
te prematura de 77 mil personas, incluyendo 4 mil

menores a 5 afios. Tendremos que esperar para ver
si estos numeros se confirman, pero parece sélida
la aseveracién de que la mejor calidad del aire va a
beneficiar a algunos, sobre todo en las ciudades mas
contaminadas del mundo. Pero no. La pandemia de
COVID-19 no es la madre Tierra reclamando lo que es
suyo. Las pandemias llevan ocurriendo desde la pla-
ga de Justiniano en el afio 541y no dejaran de hacer-
lo. Voy mas lejos: no es culpa de nadie que esto esté
ocurriendo. Si queremos insistir mucho en asignar
culpas, el tiempo nos permitira ver qué estrategia de
qué gobierno resultd ser la mas efectiva. Por ahora,
estoy perfectamente dispuesto a aceptar que todos
estan haciendo lo mejor que pueden, con la poca, po-
quisima informacién disponible.

Lo que es imperativo es aprender de esto. Estudiar-
lo, registrar lo que funciond y lo que no; aspirar a salir
de esta crisis con una sociedad mas justa, mas equili-
brada, mas sana que la actual. Por ello vale preguntar:
(Qué significard esto para el futuro de la humanidad,
en términos de nuestra relaciéon con el planeta que
habitamos? ;Cémo forjara el COVID-19 nuestro futu-
1o, no en lo inmediato, sino en los siguientes 10, 20
050 aflos? Antes de especular, hay que aclarar un par
de cosas. Por un lado, es importante dejar claro que
la respuesta a esta pregunta depende inmensamente
de cudl de los escenarios proyectados por los epide-
mio6logos —todos gravisimos, pero no todos catastro-
ficos— se volvera realidad. También es importante
aclarar que aqui hablo desde el campo que conoz-
co, el del medio ambiente. Parece obvio que vendran
cambios sociales radicales en campos como la sa-
lud publica, la investigacion, las practicas laborales
corporativas y muchos mas de los que no conozco
lo suficiente como para opinar. Con esto claro, aqui
presento tres casos de transformaciones profundas
que podriamos ver en los aflos que vienen.

Nuestra relacion con el riesgo y la incertidumbre
Mucho se ha escrito sobre 1o notoriamente malos
que somos, como especie, para entender el riesgo,
medirlo y actuar en consecuencia. Un ejemplo: mi-
llones de personas —incluyendo a quien escribe—
sufrimos de miedo al volar en avion. Es un miedo del
todo disociado de la realidad estadistica, de los datos.
Es un miedo que nace de la viscera. En otras palabras,
que no tiene sus raices en el riesgo real —minuscu-
lo— de sufrir dafio en un avion. Al mismo tiempo,
millones de personas —también, vergonzosamente,
incluyendo al que escribe, aunque no hace muchos
afios— fuman. Ahi si se conocen los riesgos; estan do-
cumentados y a menudo tienen caras de familiares y
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amigos. Sin embargo, conocer esos riesgos no parece
ser suficiente para detenernos; seguimos fumando'y,
lo que es peor, el grupo de los fumadores crece todos
los dias. Fumar no es una excepcién. En todo el mun-
do, personas informadas y por demas sensatas ma-
nejan después de haber tomado bebidas alcohélicas,
juegan la loteria, hacen apuestas en eventos deporti-
vos, etcétera. En otras palabras, de manera cotidiana
toman decisiones que a simple vista tienen un riesgo
altisimo y beneficios escasos.

Este es un fendmeno especialmente frustrante
para quienes nos dedicamos
a la proteccién del medio am-
biente, particularmente al mo-
mento de intentar persuadir a
los tomadores de decisiones
sobre la importancia de tomar
acciones que combatan al cam-
bio climatico. Después de todo,
combatir el cambio climatico
impone costos concretos hoy,
a cambio de beneficios, inmen-
samente mayores, pero que
vendran en el futuro y que se-
ran mucho mas difusos. ;Inver-
tir $5 millones de do6lares en la
proteccion de cinco hectareas
en la Amazonia evitara cinco
huracanes? /Es la sequia en un
pais directamente atribuible al
cambio climatico? Es imposi-
ble saber la respuesta exacta a
preguntas como estas y, frente
a esaimposibilidad, nos vemos
obligados a hablar en términos
difusos de escenarios, niveles de riesgo e intervalos
de incertidumbre. Cualquiera que haya intentado leer
un informe del Panel Intergubernamental de Cambio
Climatico sabe a qué me refiero. Este es el lenguaje de
la ciencia, que rara vez ofrece certezas y esta mucho
mas comoda ofreciendo probabilidades. Cuando la
crisis climatica se enmarca en términos poéticos, con
imagenes de osos polares abrazados al ultimo trozo
de hielo del artico, es facil ser empaticos. Pero cuando
se trata de hacer sacrificios reales en nuestras propias
vidas hoy —como pagar un impuesto al carbén, por
ejemplo—, a cambio de beneficios probables en un
futuro no determinado, la cosa se pone mas dificil.

Esto puede haber cambiado ya, o empezado a
cambiar. Este encierro global, la crisis econémica y
la pérdida de cientos de millones de empleos en to-
do el mundo son todas consecuencias de decisiones

NO HAY QUE COMPRAR UN
COLMILLO DE ELEFANTE
PARA SER COMPLICE;
BASTA CON COMPRAR UNA
ORQUIDEA SILVESTRE
EN EL MERCADO DE
CUEMANCO.

humanas. No la pandemia, obviamente, sino nues-
tra respuesta a ella. Y, sin embargo, son decisiones
que hemos tenido que tomar sin el lujo de la certeza.
Me imagino a las y los lideres de estado confron-
tando a sus ministros de salud y preguntando: ;por
cuanto tiempo tengo que imponer estas medidas?,
jcuanta gente va a morir?, ;cuando es la fecha 6pti-
ma para imponer restricciones?, ;cudl para retirar-
las? Y me imagino, del otro lado, cientos o miles de
profesionales de la salud y la epidemiologia todos
con la misma respuesta: “No sé, pero lo mas pro-
bable es X".

Pero las decisiones se toma-
ron. La economia del mundo
se frend. La gente —quienes
pudimos— se meti6 a sus ca-
sas sin una fecha definida
para salir. El mundo parece
haber estado listo para tomar
decisiones dolorosas, aun en
medio de un grado alto de in-
certidumbre. Quiero pensar
que esto es la sefal de una so-
ciedad mejor preparada para
lidiar con lo complejo y pa-
ra actuar, aun en la ausencia
de respuestas contundentes.
Quiero pensarlo porque esta-
mos sobre el tiempo critico
para tomar en serio el cambio
climatico y para tomar medi-
das decisivas al respecto. Estas
medidas no estaran libres de
costos politicos, econémicos
y sociales, en algunos casos al-
tos. Bueno, altos comparados con nuestra situaciéon
actual, pero mindsculos comparados con lo que ten-
dremos que enfrentar si se cumplen las peores pre-
dicciones de una crisis climatica.

'QH

Cerrar puertas al trafico de animales silvestres
Es bien conocido el apetito que existe en Asia —es-
pecialmente en China— por los productos derivados
de especies “exéticas” que a menudo son también
especies silvestres: colmillos de elefante, vesiculas
de 0so0, polvo de caballito de mar, cuerno de rino-
ceronte, vejiga de totoaba, aleta de tiburén, piel de
tigre y un largo, sangriento etcétera. Esta practica
no se reduce a ese continente. En muchos paises
africanos existe la practica de cazar animales silves-
tres para consumirlos como alimentos, sobre todo
en comunidades rurales que viven en los margenes
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de selvas y bosques. En ese caso, la motivacién no
es necesariamente la creencia de que los productos
tengan propiedades esotéricas o afrodisiacas, sino
el hambre. Cuando hablamos del trafico ilegal de es-
pecies amenazadas o protegidas la imaginacién evo-
ca la figura de un tigre o de un rinoceronte, pero el
problema es mucho mas profundo y ubicuo. Existen
redes ilicitas de recoleccién 'y
trafico de plantas silvestres
como orquideas y cactaceas.
No hay que comprar un colmi-
llo de elefante para ser com-
plice; basta con comprar una
orquidea silvestre en el mer-
cado de Cuemanco.

Esta practica puede tener
consecuencias terribles, de
las que estamos viviendo s6-
louna. Los animales silvestres
tienen muchos parasitos, bac-
terias y virus para los que han
desarrollado defensas, pero
que pueden saltar a los seres
humanos. Las enfermedades
transmitidas por estos orga-
nismos se denominan zoonoé-
ticas y los coronavirus —como
el causante de la pandemia ac-
tual, el MERS 0 el SARS— son
s6lo un ejemplo; otros ejem-
plos son la salmonelosis, la
enfermedad de Lyme y la ra-
bia. Académicos de la Univer-
sidad de California en Davis
recientemente publicaron un
estudio’ cuya conclusion es que las especies de ma-
miferos silvestres que tienen mds interaccién con
los humanos —como los animales domésticos, los
primates y los murciélagos— son los que mas posi-
bilidades tienen de transmitir enfermedades a los
seres humanos; posibilidades que se incrementan
con actividades como la deforestacion y la caceria.
Reducir nuestro contacto cotidiano con estas espe-
cies, dejarlas vivir con paz y salud, seguramente re-
duciria la incidencia de estas enfermedades.

Pero las enfermedades zoondticas no son la inica
raz6n para preocuparse por el contacto con anima-
les silvestres. En muchos casos, el comercio de es-
tos animales es llevado a cabo por una red global de
crimen organizado que mata, extorsiona, destruye
habitats y comercia con animales que deberian es-
tar en su medio y no en nuestra dieta, ni adornando

HAY QUIENES ANTICIPAN
QUE LA CRISIS
ECONOMICA DESATADA
A RAIZ DE LA PANDEMIA
ACELERARA EL PROCESO
DE “DESFOSILIZACION"
Y QUE 2019 FUE EL AND
PICO DE LA DEMANDA DE
COMBUSTIBLES FOSILES.

nuestra sala. El acto de su captura también es, con
frecuencia, altamente dafiino para el entorno y tiene
costos altisimos aun en los individuos no captura-
dos. Birdlife estima que hasta 75% de los individuos
de guacamayas capturados en estado silvestre mue-
ren de estrés antes de ser vendidos;* otros animales
muestran tasas similares. Lo cierto es que los resulta-
dos de nuestro descuido nunca
habian tenido una consecuen-
cia tan cercana y dolorosa para
tanta gente al mismo tiempo.
Por eso parece probable, o por
lo menos posible, que este sea
el momento para que empece-
mos a tomar en serio el trafico
ilegal de especies silvestres. Es-
to parece haber empezado con el
anuncio de las autoridades chi-
nas de su intencién para redo-
blar los esfuerzos en contra del
trafico y consumo de especies
silvestres.” Si el gobierno chino
respalda sus buenas intenciones
con las acciones de las que clara-
mente es capaz, esto podria ser
el punto de inflexion.

Una nota importante: la pes-
ca, evidentemente, es la ex-
cepcion a esta regla. El objeto
entero de la pesca es la captura
de animales silvestres para su
consumo. Pero en ese caso, la
inmensa mayor parte de la acti-
vidad se concentra en especies
que conocemos y que han sido
parte de la dieta humana por siglos. Aun asi, es de
maxima importancia priorizar las practicas de sanidad
einocuidad en la pesca y mejorar sustancialmente el
manejo pesquero, para asegurarnos de que sélo pes-
camos poblaciones que pueden sostener esa presion.

»

El principio del fin de los combustibles fésiles

Se especula mucho también sobre el impacto de la
desaceleracion econdémica en el combate al cambio
climatico. Parece 16gico esperar que una economia
deprimida, con menos produccién industrial y me-
nos trafico en las calles, en el corto plazo significara
una reduccion severa en la produccién global de ga-
ses de efecto invernadero (GEI). ;Pero cuanto durara?
La historia nos diria que muy poco. Durante la crisis
econémica de 2008 y 2009 las emisiones de GEI deja-
ron de crecer y se redujeron mas o menos 1.9%; pero
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al poco tiempo, en 2010, ya se habian elevado de vuel-
taa5%.° Jennifer Gordon, del Consejo Atlantico, ha
descrito’ la situacién actual como “insostenible en
el largo plazo, y de hecho, hasta dafiina para el futuro
delaenergialimpiaylaaccién climatica”. Sin embar-
go, hay razones para pensar que esta vez puede ser
diferente, y que ya nunca regresaremos a la “norma-
lidad” en términos de combustibles fésiles. Hay quie-
nes anticipan, incluso desde dentro de la industria
de los combustibles fosiles, que la crisis econémica
desatada a raiz de la pandemia acelerara el proceso
de “desfosilizacion” que ya estaba en marcha,®y que
con el tiempo quedara claro que 2019 fue el afio pico
de la demanda de combustibles fosiles. La declara-
cién de bancarrota, a principios de abril, de Whiting
Petroleum,’ una compaiiia independiente de petrdleo
y gas, podria ser la primera de muchas.

Una de las evidencias que apuntan en esa direccion
tiene que ver con la guerra de precios entre Rusia y
Arabia Saudita a fines de marzo y principios de abril
de 2020, y que recibi6 muy poca atencién fuera de los
medios especializados en energia, por coincidir con
la crisis del COVID-19. Algunos analistas'” han espe-
culado que esta coincidencia de guerra de precios pe-
troleros y pandemia debe catalizar la transformacion
que necesitdbamos —y que ya estaba ocurriendo—
hacia una economia mas diversificada, que dependa
cada vez menos de los combustibles fosiles y de los
caprichos autoritarios de regimenes como el ruso y el
saudi. En una afortunada coincidencia, el Reino Uni-
do eItalia —dos paises que han vivido la pandemia de
manera especialmente dolorosa— este afio y el que
viene seran sede de reuniones clave en la agenda de
cambio climatico. En el primer caso, la Conferencia
de las Partes (cop) 26 del Acuerdo de Cambio Clima-
tico estaba agendada para noviembre de este afio y ha
sido pospuesta para 2021; en su fecha original hubiera
celebrado el quinto aniversario del Acuerdo de Paris
y un afio de la decepcionante e itinerante cop 25, que
tuvo lugar en Espafia bajo el liderazgo de Chile, quien
larescat6 después de que Brasil renunciara a su papel
de anfitrion. En el caso de Italia, en 2021 serd sede de
la reunién del G20.

Loslideres que asistan a estas reuniones tendran una
tarea monumental. En sus manos estara la definiciéon
de politicas energéticas y de desarrollo que le daran
forma al mundo de los siguientes 25 afios. Como he
comentado, los dos paises lideres —Italia y el Reino
Unido— estan entre los que han sufrido heridas mas
grandes por la pandemia actual. Deberan ser acom-
pafados en este encargo por Estados Unidos —con la
memoria fresca de una eleccion que se antoja hoy mas

incierta que nunca— y por China, que con todo y sus
mucho defectos, ha asumido en la pandemia el rol de
lider global, para el que parece haberse estado prepa-
rando durante décadas. El mundo necesita el liderazgo
hoy mas que nunca.

Lo que viene

Nada de esto es una certeza, todo son especulacio-
nes. El regreso a la normalidad puede, de hecho, ser
normal. Podriamos salir de nuestras casas, quitarnos
nuestros tapabocas, comer con amigos y regresar, en
todo el mundo, a lo que conocemos. Podriamos reto-
mar nuestras costumbres, llorar a nuestros muertosy,
al cabo de un par de afios, relegar este oscuro periodo
a los libros de historia. Ojala no sea asi. Ojala apro-
vechemos en todo el mundo esta negra oportunidad
para construir una sociedad un poco mas justa, un
poco mas limpia, un poco mas solidaria y un poco
mas humana. EP
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L0 QUE LA
AUTOPSIA
NO DICE

Alejandra Ibarra Chaoul

levo semanas marcandole por teléfono para ver si consigo

entrevistarla. No he tenido éxito. Dejo mensajes en su buzén
L de voz que, sospecho, jamas respondera. En mis manos tengo

una copia de la autopsia de su hijo. Me la mandé la asistente

del médico de la morgue después de convencerla de que esa
informacion es, en realidad, importante para el pablico.

Termino mi mensaje de voz sintiéndome estlpida y cruel. ;Cémo le dices a
alguien, via un mensaje de voz, frio, lejano y estéril, que crees que la muerte
de su hijo merece ser recordada? No. No contesta. Ni contestara.

;Quieres ir a entrevistarla en persona?, me pregunta mi jefe. Si, respondo
de manera instintiva pensando en la mujer, en los secretos que su historia
esconde, y pensando también en las largas horas de vuelo, las peliculas
que puedo ver, y mi fascinacion enfermiza por los aeropuertos. Por ese
tiempo flotante perdido. No me detengo a pensar en lo dificil que va a ser
entrevistarla, presentarme, pedirle —sin merecerla— su confianza.

Cuando toco a la puerta de la mujer trato de pasar desapercibida. Hola,
soy la persona que lleva semanas marcandole y dejandole mensajes de voz
sin tregua. No, asi no me puedo presentar. Piensa en otra cosa, me digo a mi
misma, causandome tanto estrés que la cabeza se me vacia. El taxi que me
trajo desde el Aeropuerto Internacional de Los Angeles espera en la calle.
En su mente esté siendo cordial; en la mia, un estorbo. Esté bien, le digo.
Se puede ir, insisto. Porque prefiero quedarme varada a que el conductor
presencie el incbmodo momento en el que me presento con la madre.

El taxi se va justo cuando la mujer abre la puerta detras del mosquitero
que nos separa. Con una mano en mi maleta y cara de alguien que no sabe
lo que hace, no logro decir otra cosa que “soy periodista”.

No, me responde. No.

Me aterro, pero me quedo. No me muevo y no hablo, no como tactica, sino
porgue no sé qué decir. Es como si hubiera olvidado cémo se habla. Abro
la boca y no sale nada. Aprieto mi mano sobre la maleta. La madre habla
otra vez, rompiendo el silencio. Es demasiado doloroso, me dice. No puedo,

muchacha. Pero dice mushasha, no muchacha, y con eso, mi cerebro palpita.

De donde es, le pregunto, pensando de inmediato en la tierra de mi padre,
en el suchiy el las mushas cosas que suenan parecido a como son, pero

no igual. De Sonora, me dice. Como mi padre, le
respondo. Y nos ponemos a hablar de Sonora y del
norte de México y de su tia y de las elecciones y de su
iglesia de dos pisos. Ella de un lado del mosquitero,
parada bajo el marco de su puerta, y yo del otro, en la
banqueta.

Transcurre media hora y me invita a pasar. Siento
que sive mi maleta se va a arrepentir, recordando de
inmediato que soy una periodista, y la dejo escondida
afuera junto a un arbusto. Como si mi maleta fuera
la que hace las preguntas y toma notas. Entro. Me
olvido de la maleta. ;Quieres un vaso de agua?, me
pregunta. Me encantarfa, le digo.

Platicamos de otras cosas, del pueblo en el que
creci6. Cananea, me dice. Y mi cerebro se apresura a
buscar entre los archivos empolvados de mi memoria
lo que recuerdo con ese nombre. La huelga. Una
matanza. La mina. Alguna relacién con la Revolucién
mexicana. Pienso que la mujer frente a mi tiene
sangre de luchadora, que su piel esta curtida por
el sol que calentd a quienes —en su tiempo— se
atrevieron a alzar la voz. Es nortefia. Es sonorense. Es
recia. Me siento, por un instante en el que recuerdo
pedacitos inconexos de historia sobre el pueblo
donde ella crecié décadas mas tarde, mas cercana a
ella.

Cananea, si. Asiento con la cabeza. Sigo tratando de
recordar como encajan las piezas y qué puedo decir
sobre el lugar donde creci6, cuando, de repente,
dice algo que me seca las ideas: No pude entrar a
la morgue, me dice. La morgue. Ya no estamos en
Cananea.

No pude entrar porque no queria tener esa imagen,
sigue hablando mientras callo. Cierro la boca. Aprieto
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los labios queriendo apretar mi existencia al sillon para que no me note. Para
que no me vea y me recuerde y se arrepienta. Cuando das a luz a tu hijoy te
lo ponen en brazos por primera vez, me explica, es una imagen que nunca se
te olvida. Nunca. Y no queria reemplazar esa imagen por la de su cuerpo frio
y solo en la mesa de la morgue, me dice. No podia.

Las palabras se me atragantan en la garganta antes de formarse. Qué le
digo. Quién soy y qué derecho tengo de venir a la puerta de esta madre y
tocar, pidiendo que me diga lo que siente. Lo que vivi6. Todo aquello con
lo que todavia vive, y carga, a cuestas. La culpa me invade, me bafia la
vergiienza. Y mientras yo batallo infructuosamente conmigo misma, la mujer
me regresa a Cananea.

En el pueblo no tenfamos drenaje, me cuenta. En la noche, con el frio,
salia a la letrina para hacer sus necesidades. Habfa una sola clinica. Una
sola tienda de telas que operaba también como la oficina postal, a donde
llegaban las cartas. Cuando habia correo, los de la tienda ponian un letrerito
con los nombres de los destinatarios de las cartas en la ventana.

A mi nunca me falté nada, me cuenta. Lo dice a modo de explicacién,
porgue me esta diciendo que fue huérfana. No dice por qué, pero dice que
su madre no estaba. Y a su padre lo conocié a los dieciocho afios cuando
entré a la ferreterfa donde ella trabajaba. Lo reconocié. Era como ella. El le
dijo que ella era como la madre que no tuvo. La criaron sus tfas y su abuela.
Le contestd a su padre hoscamente que qué queria, aunque sabfa quién
era. No lo volvi6 a ver nunca. Pero nunca me falté nada, me dice. Es dura.
Esta curtida por el sol que le quemaba la piel de nifia y por la nieve que
atravesaba junto a la barranca del pueblo, con las botas que odiaba.

Recuerda sus joyas, las que le regalaban sus novios. Recuerda que le
aburrian tanto sus pretendientes como las posibilidades que el pueblo
ofrecia. Alld iba a terminar siendo lo que iba a ser, me dice, y acé podia ser
otra cosa. Cuando su hijo era un bebé en brazos, ese mismo que vendria a
morir en un centro de detencién para migrantes, cruzé la frontera. Dej6 la
nieve, el polvo y el tedio por el sol de California y las casas de los ricos que
se dispondrfa a limpiar.

Esas mismas joyas son las que resplandecen en el retrato ilustrado que
cuelga en su sala. Hay cinco caras. En el medio, la suya. En su cuello, las
joyas. A su alrededor, sus cuatro hijos. Los tres nifios y la Gnica nifia. Son
retratos ilustrados y yo tengo una perspectiva profundamente subjetiva,
pero en el lienzo dentro del marco de madera, el hijo mayor, el que moriria
y terminarfa en la mesa de la morgue, sobresale. Brilla. Resplandece como
resplandecen las piedras azules que cuelgan del collar que abraza el cuello
del retrato de su madre.

Estas comodas me las instalé mi hijo, me dice mientras sefiala unos
gabinetes en la cocina. La casa es pequefia, de un piso. Tiene dos
habitaciones, la de ella y la de su hijo menor, una cocina, el bafio y la sala. Y
esta planta, aflade, me la trajo él un dfa. Es un ficus largo que ocupa buena
parte de la pequefa sala. Me lo quiero imaginar, cémo seria. Cémo habria
llegado por la puerta arrastrando una maceta pesada con un ficus de regalo
para su madre. Me lo imagino alegre. Energético. Carismatico.

Era muy guapo, me dice. Y aunque es lo que todas las madres dicen de sus
hijos, le creo. Porque quiero creerle y porque veo el retrato ilustrado en la
sala. Siento que desde la imagen capturada décadas atras del adolescente
que fue, él me ve desde su lugar en la pared. Desde su lugar en la historia. Y
si, es guapo.

También era enamoradizo, me cuenta la madre. Se enamor6 de una
mushasha que vio caminar en la calle con un bebé en brazos y se detuvo
a ayudarla. Me pregunto si vio en ella la imagen de su propia madre. Si se
reconocié a si mismo en el bebé, envuelto como un bulto. Trece afios se

quedaron juntos, aunque sélo uno de los catorce hijos
que ayudé a criar fue suyo. Ese mismo hijo que, afios
después, se enlistaria en la Marina estadounidense
para viajar por el mundo, para estudiar una carrera y
para regalarle afios de su vida al pais que le quitaria
la vida a su padre.

Llevamos tres horas hablando y le digo que me
tengo que ir. Se entristece. Y yo con ella. Te ensefio
su cuarto antes de irte, me dice. Y me recuerda a
mi abuela, a cémo cuando tengo que dejarla se
inventa mil maneras de hacer que me quede. Me
recuerda a mi misma cuando era nifia y pensaba
angustiada en como llamar la atencién de algin
adulto que no querfa que se fuera. En esos momentos
en que, cuando somos nifios o ancianos, tratamos
infructuosamente de aplazar lo inevitable. Si, vamos
al cuarto, le digo.

Salimos a su jardin y me ensefia su arbolito de
limén, su planta de nopal. Su junipero. Es México,
pero no es México. Es como una ilusién optica. El
borde del jardin tiene un caminito de adogquin. Me
lo puso mi hijo, me dice. Ese hijo. Del Gnico del que
hablamos. Su hijo. Al final del caminito de adoquin
hay un cobertizo azul, en la esquina del jardin. Arriba
de la puerta tiene un mofio negro. El cobertizo es el
cuarto.

El lo construyé, me dice la madre. Abre la puertay
me ensefia un cuarto que hace las veces de bodega.
Habfa una cama, me cuenta, y con las descripciones y
su dedo sefialando los espacios vacios va dibujando
para mi una imagen cdlida. Un hogar chiquito. El
cuarto tiene una alfombra, un aire acondicionado en
la ventana, tenia una cama matrimonial y cuadros
de muralistas mexicanos colgados en sus paredes
chiquitas. Estaba orgulloso de ser mexicano, me dice.
Por eso también tenfa estatuillas de guerreros aztecas
adornando su cuarto.

Se entristece al recordarlo. Me lo advirti6 desde el
inicio, con su primera palabra: No. Pero insisti. Insisti
al quedarme en silencio, invadiendo su dolor, pero
también convirtiéndome de repente en un receptaculo
donde vaciarlo. Y me lo bebi. Consumi su dolor, sin
lograr que ella lo soltara del todo, pero para que
pudiera, al menos, compartirlo. Juntas saboreamos su
amargura.

En el garaje esta su Chevy Impala negro,
majestuoso. Lo manejaba por las calles de California
con una banderita de México en el extremo derecho
de la defensa delantera, y una de Estados Unidos en
el izquierdo. Adentro, en el asiento largo delantero,
queda todavia su sarape con rayas de colores.

No sabe decirme qué pasé. No lo entiende del
todo. Tal vez nunca lo entendié. Tal vez lo reprimié.
Llegamos aca con papeles, me dice. Se acuerda
de haberse regularizado con Migracién porque el
abogado que llevo sus casos le pidi6 que le pagara en
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especie, con su cuerpo y no con un tipo de cambio. Era un ecuatoriano, me
dice recordandolo con disgusto. No le pregunto si acepté el precio.

El caso es que no sabe por qué, un dia de marzo de 2017, su hijo menor
la desperté a gritos para decirle que se despidiera del otro hijo, de El Hijo, al
que se llevaba a rastras un grupo de agentes migratorios que habfan venido
a cazarlo hasta el cuartito dentro del cobertizo que se construy6 en el jardin
de la casa de su madre. Tenia dos tickets, me dice ella, refiriéndose a las
multas administrativas que le pusieron al hijo por beber en la via piblica.

Y eso nos satisface a las dos como explicacion suficiente para el grado
incomprensible de violencia.

Le pregunto de qué muri6 y actla confundida. No sé qué tanto sabe.
Recuerdo los detalles de la autopsia en el escritorio de mi oficina. Cirrosis.
Tomaba medicinas. Pidi6 atencién médica después de experimentar intensos
dolores abdominales. Insistié cuando vomité sangre. Cirrosis, dice la copia
de la autopsia. Su madre no sabe si recibié medicinas. Creo que tomaba una
pastilla, me dice.

Lo que la autopsia no dice es que, en el cuarto de su madre, ella tiene
un rectangulo de cinta adhesiva que hace las veces de un marco. Adentro,
en vez de una pintura, tiene un rosario colgado que le hizo su hijo con hilo
rosa. Tiene también estrellitas pegadas a la pared, de ésas que brillan en la
oscuridad. Cada estrella corresponde a un miembro de su familia, sus hijos,
su difunto exesposo, sus nietosy los bisnietos.

Lo que la autopsia no dice es que junto a la estrellita fluorescente que lo
representa a él en el cuadro hechizo de la pared de su madre, hay una cruz
de tinta negra.

En la autopsia no hay informacién del dinero que guardaba ella en un
calcetin bajo la cama para alimentar a su hijo, que entonces era apenas
un bebé, cuando le pagaban por limpiar las albercas de los ricos. No hay
ningln rastro de los afios durante los cuales trabaj6é como voluntaria en
la escuela de sus hijos para ensefarle espafol a las maestras gringas que
eran supuestamente bilingties. No hay, en la autopsia, detalle alguno de
lo que sufrié para cambiarse de casa porque en el este de Los Angeles,
donde vivian, las pandillas parecian —cada vez con mas claridad— la (nica
opcién laboral para su hijo adolescente mientras ella era adin madre soltera
trabajando tres turnos para mantenerlo.

No, la autopsia no dice nada. No explica ningln grado de complejidad.
No contiene vestigios de humanidad. Dice que el interno sufria de cirrosis
y que, cuando finalmente decidieron mandarlo al hospital por hemorragias
gastrointestinales, habfa sido demasiado tarde. La autopsia no indica culpa.
No menciona a la compaifiia que administra el centro de detencidn ni sus
protocolos médicos. O la falta de los mismos.

;De qué sirve contar su historia?, me dice la madre del muchachito
enamoradizo que crecerfa para darle a los Estados Unidos un marino y seria
arrastrado de su cama a los cincuenta y tres afios de edad por agentes
migratorios para terminar en una carcel privada por beber cerveza en la
banqueta. Mira cémo tratan a su propia gente, mira a los afroamericanos, cuanto
han luchado. Y mira cémo los tratan, me dice con el cefio fruncido cuando
estamos todavia afuera, antes de pasar todo ese tiempo hablando de su hijo,
cuando todavia no me ha invitado a pasar. Si ni a ellos los escuchan, ;qué
esperanzas tenemos nosotros?, me pregunta a mi, se pregunta ella.

Y yo quiero decirle con todas mis fuerzas que importa. Que su historia, su
viaje, su lucha, su empuje, y la de su hijo, importan. Que no debemos dejar
que su hijo muera en vano. Que no podemos permitir que mas hijos mueran
como el suyo. Pienso en esto durante todas las horas que pasamos juntas,
saboreando en la boca lo amargo del dolor que ahora compartimos. Siento

el peso de la ausencia de su hijo, un peso tan grande
que me encorvo. Me cansa. La cabeza me palpita. Quiero
decirle, aun después de todas estas horas, que contar su
historia importa. Que hace una diferencia. Pero no quiero
mentirle. No puedo prometerle algo sobre lo cual no
tengo certeza.

Me acuerdo de mi maletita escondida afuera junto
al arbusto y me preocupo, indtil y estdpidamente, por
mis pertenencias. Me despido. Lloramos. La abrazo. Me
persigna. Salgo por mi maleta. EP
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LA UTOPIA REALIZADA

Paul Antoine Matos

Escribi esta crénica durante un viaje que hice a Estados Unidos en junio de 2019 como
parte del Programa Edward R Murrow para Periodistas, organizado por el Departamento de
Estado, que tuvo como objetivo mostrar la situacidn actual de los medios de comunicacion

en ese pais, tanto en plataformas tradicionales como en los nuevos espacios digitales.
Este texto cuenta la visita que hice a varias ciudades de Ohio.

a highway entre el aeropuerto y la ciudad de Columbus es una
pista de NASCAR. La via hacia la capital de Ohio es veloz, y a la

L derecha aparece una camioneta pickup que me recuerda que
nos adentramos al Rust Belt, el cinturén de éxido de Estados
Unidos.

La pickup color vino tiene neumaticos 4x4, mucho mas grandes que los
normales, y hasta parece que podria competir en carreras de demolicién
contra autos monstruo. La ventanilla del conductor esta abajo y su aspecto
es el de lo que suele conocerse como un redneck: un hombre blanco,
con barba de motociclista, con una camisa campesina de cuadros sin
mangas que maneja creyendo que la carretera y, por ello, el mundo entero
le pertenecen por ser blanco y estadounidense. El redneck rebasa por la
derecha.

Los horizontes de las ciudades medianas gringas son repetitivos: urbes
planasy, en medio, un cimulo de edificios que intentan ser rascacielos, pero
que no logran acariciar las nubes. Todas quisieron tener el mismo perfil que
Nueva York o Chicago, pero se convirtieron en ciudades bien organizadas,
con uno o dos millones de habitantes, en cuyo centro se establecieron los
negocios dentro de edificios de veinte o treinta pisos que rompen con la
planicie americana de los suburbios. Los centros de estas poblaciones se
complementan con hoteles, oficinas y edificios histéricos, y si son capitales
de sus estados, con los capitolios donde debaten los legisladores. Al crecer
hacia lo ancho comienzan a aparecer los suburbios del suefio americano
tan perfecto de la década de 1950, con casas espaciosas y de varios cuartos
para familias que se multiplicaron con la generacion de los baby boomers.

Buckeye Bank Building se estableci6 en 1927, apenas dos afios antes del
Crac del 29 y la crisis econémica que dafié a Estados Unidos al iniciar la
década de 1930. Ahora es un edificio histérico convertido en el Residence Inn
by Marriott.

El banco-hotel es sostenido por seis columnas grecorromanas. Sobre el
antiguo banco se construyeron los doce pisos con las habitaciones del hotel.
Al entrar, a la izquierda, hay un bar con un muro de cristal y madera, una
amplia lista de licores y juegos de mesa. Y pensar que cuando se inauguré
este lugar el alcohol estaba prohibido en todo Estados Unidos. Las paredes
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estan adornadas con los planos del antiguo banco.
Lineas blancas sobre fondo azul que forman bévedas
y salas de espera, radiografias del pasado. La puerta
de una béveda se mantuvo tras la conversion en
hotel, pero ahora es un pesado portén de metal con
dos engranes principales que custodia lingotes de
oro hechos de recuerdos. La firmeza del sistema
financiero de una ciudad sostenida por un gran trozo
de metal no esta exenta de las crisis econémicas
globales.

Columbus fue nombrada asf en honor a Cristbal
Coldn; incluso hay una estatua de él en algln lugar de
la ciudad que no tengo ganas de conocer.

Sentada sobre la acera, una mujer blanca y rubia
cuyo cabello no ha sido lavado en dias fuma un porro
de marihuana. Descansa sobre un tapete sucio y no
parece tener hogar. Es la linica homeless que veo en
la ciudad.

El Rust Belt es el nombre con el que se denomind
a la zona alrededor de los Grandes Lagos, en
donde se establecieron las industrias del Estados
Unidos del siglo xx, entre ellas la automotriz en
Detroit. Columbus destacaba por la manufactura del
acero que surtia a Michigan para la fabricacion de
vehiculos; sin embargo, el libre comercio cambi6 la
situacion y ahora la mano de obra mas barata esta en
el extranjero. Pero antes de eso se vivié la época que
convirtié a Estados Unidos en una potencia mundial,
cuando la fuerza de trabajo se encontraba en su
gente, muchos de ellos inmigrantes europeos que
hufan de la guerra, del hambre y de la desesperacion.
Estados Unidos es una nacién forjada con acero.

Soy incapaz de definir la vocacién econémica que
hoy tiene Columbus con tan sélo estar en su centro
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durante un par de dias. Sé que la educacién superior en Ohio es de las mas
elevadas en el pais, pero, ademas del aspecto académico, no encuentro algo
que la pueda marcar; la ciudad no parece ser como en aquellos afios del
Rust Belt en que tenia una industria importante.

Ohio es un gran centro politico. Es uno de los estados conocidos como
swing states, aquellos que varian con cada eleccién presidencial: de
republicano a demdcrata; de demécrata a republicano. Es determinante al
momento de decidir el ndmero de delegados que apoyaran al candidato en
turno para volverse “el lider del mundo libre”.

Los centros de las ciudades latinoamericanas cuentan historias. Con ir
a una cantina, al parque principal —construidos a imitacién de las plazas
espafiolas, cuando el continente era un apéndice mas grande que el reino
ibérico— o a alguno de los portales de las casas de gobierno, se puede
encontrar a alglin anciano que se sienta a jugar cartas o dominé mientras
platica sobre el pasado de la ciudad. Por donde se vea hay una historia y
alguien dispuesto a contarla. Son cronistas sin titulo que rememoran las
anécdotas que vivieron o que sus padres, abuelos o bisabuelos les contaron.
Pero en Estados Unidos no hay esos espacios que construyen comunidad
y en los que las historias se mantienen efervescentes. Los centros de las
ciudades gringas no tienen a esas personas que reviven sus memaorias y con
ellas las de su hogar durante las platicas vespertinas.

Columbus no tiene encanto; no le encuentro encanto. S6lo destaca, en lo
alto de un edificio de la cuadra principal de la ciudad, un letrero del diario
The Columbus Dispatch que dice, en una estilizada tipograffa gética, que es
el mejor periddico de Ohio, con ciento cuarenta y siete afios de servicio. Y el
jardin del Capitolio estatal tiene varios banderines con los colores de Estados
Unidos.

Detras de la casa de gobierno esté el Teatro de Ohio. Afuera de éste hay
un hombre de barba blanca con una trompeta. Canta y toca “The Fields
of Athenry”, una balada que habla del destierro de un irlandés durante la
Gran Hambruna del siglo XIX. El joven robaba comida para su familia, pero
la Corona inglesa lo deporté a Australia. El misico termina de tocary me
ve, extranjero. Me pregunta de donde soy. Le respondo y en su trompeta
comienza a sonar el himno nacional mexicano.

La ciudad se comporta con pausas. No hay los ruidos del transporte
plblico, ni del trafico ni de construcciones. Su silencio seria inusual para una
urbe latinoamericana que se llena del grito de los vendedores y del traqueteo
de motores sin aceitar. Las ausencias tienen el mismo impacto que los
murmullos.

El tiempo medido por los Estados Unidos se mueve de manera distinta. Se
acostumbra que las cenas se sirvan a media tarde, cuando en México apenas
estamos terminando la jornada laboral. A las ocho de la noche muchos
restaurantes avisan que cerraran en un par de horas y nos apuran a pedir
un platillo. Entre tanta indecisién por nuestra parte y por la prisa previa al
cierre terminamos cenando pizzas. Demasiado temprano para nuestro reloj
latinoamericano. En el hotel alargamos la noche con cervezas de un 7-Eleven.

La tarde antes de viajar a Kentucky voy a comprar algo para cenar a una
tienda de conveniencia. Es un lugar iluminado por luces de neén rojas, verdes,
azules: ATM, OPEN, EXIT, LOTTERY. Hay un pasillo largo, pero angosto. En el
mostrador, una sefiora saluda con total apatia. Detras de mf entra al lugar un
hombre blanco, con un tatuaje de una espada sobre la mejilla. También tiene
aspecto de redneck, como el que vi en la carretera al llegar. Me pide un délar
para un Greyhound, es decir, un viaje en la linea de autobuses que recorre el
pais. No dice a dénde tiene que ir. Me hago tonto, como que no entiendo, y en
lugar de quedarme en el establecimiento, salgo. Escucho que me dice algo, una
groserfa, “fuck you”. Cuando él sale, yo regreso a la tienda.

Tal vez son mis prejuicios, tal vez no, pero
desconfié de aquel hombre que se acercé a mi. Pensé
que podria tratarse de un supremacista blanco, y
yo estaba solo; cerca del hotel, si, pero aun asi solo
frente a un hombre cuya actitud me hizo sospechar.
Senti un poco de miedo y mi reaccién principal fue
evitarlo, ignorar sus palabras.

Compro un sandwich de pavo congelado y regreso
al hotel para cenarlo. Columbus es como ese
sandwich: inerte carne blanca sin sabor.

* k%
Lebanon, Ohio. El corazén americano, un pueblo —
moderno— de veinte mil habitantes. Un festival de
musica country. “This is America”. Nos paramos a
mitad del camino entre Columbus y Louisville para
comer en ese evento que organiza la ciudad y conocer
“the real Americana”, como nos dijeron los miembros
del Departamento de Estado en la introduccion al
programa de periodismo en el que participo.

Me siento mal. En el camino, mi estémago era
una olla puesta a hervir que en cualquier momento
alcanzaria su punto de ebullicién. El sandwich de
pavo congelado que habia comprado la tarde anterior
en Columbus no pasé por una correcta digestion y
ahora padecia la version gringa de “La venganza de
Moctezuma”. ;Aqui seria el “Remember The Alamo” o
“Su Alteza Serenfsima’s Revenge”?

Mis pensamientos sobre la separacién de la mitad
de México y su venta por Antonio Loépez de Santa
Anna a Estados Unidos sélo eran interrumpidos
por mis constantes idas al bafio del hotel. Siempre
viajo con un paquete de medicinas para este tipo
de situaciones y con ellas logro evitar que Santa
Anna venda un territorio de mi intestino grueso a los
gringos durante las dos horas en la carretera de Ohio.

Al bajar del autobUs en Lebanon, cansado y
sudando frio, mas que ver el festival mi instinto me
lleva a ubicar los bafios mas cercanos, alerta ante
la posible guerra civil que pudiera gestarse en mi
heroico colon.

Una vez que mi estémago se asienta, confio en ser
capaz de recorrer las dos calles que ocupa el festival.
Habfa pensado que serfa mucho mas grande, como un
festival que llena parques y auditorios al aire libre, pero
me encuentro esas dos calles simples con puestos de
comida a los lados y el escenario al fondo, con una mujer
blanca pero bronceada, de cabello rubio cubierto por
un sombrero blanco, camiseta de cuadros, jeans y botas
marrén que canta a Johnny Cash, “Ring of Fire”. Una
decena, si acaso, de personas ponemos atencién a la
mdsica. Una pareja de ancianos comienza a bailar frente
a la tarima.

El festival de musica country es rojo, blanco y azul en el
cinturén de 6xido. En menos de un mes, fuegos artificiales
estallaran en sus cielos celebrando su independencia.

En el petting zoo algunos nifios, acompafados de
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sus padres, acarician pavos y borregos. Las alpacas escupen y muerden,
escucho decir a una de las jévenes que cuida el corralito, asi que hay que
tener cuidado con ellas.

Los puestos venden hamburguesas en salsa barbecue, camotes fritos y
pedazos de ternera. Una familia asiatica, los Gnicos no-caucasicos
—omitiendo al grupo de diecisiete latinoamericanos que recién llegamos—,
ofrece pollo a la naranja.

Entro a una tienda de memorabilia en la que venden tarjetas de beisbol.
Me fascina este descubrimiento, encontrarme con el Estados Unidos clésico
que transmite la nostalgia de la rebeldia de la década de los cincuenta.
Motocicletas, rocolas y guitarras son algunos de los objetos vendidos. Estas
tiendas son la esencia del pais de la generacién baby boomer que se formé
con las estrellas del beisbol y del rock and roll. Mickey Mantle esta aqui, su
valor es de ochenta y cinco délares. El espiritu americano habita en tarjetas
de beishol y articulos coleccionables que se hacen més valiosos con el paso del
tiempo.

Los viajes, se piensa, pueden ser las aventuras mas excitantes que uno
podria encontrarse en su vida. Aventarse en paracaidas, explorar una selva
llena de peligrosos jaguares y templos antiguos por descubrir, o descender
al inframundo en una caverna. Un viaje a un sitio como Lebanon es atipico;
si no fuese por la invitacién de parte del programa, nunca habria pisado
este lugary, probablemente, ninguna otra ciudad de ese tamafio en Estados
Unidos. Si la mirase desde el cielo, Lebanon serfa una ciudad tan perfecta
como un tablero de ajedrez. Ni tan tablero de ajedrez, la parte central es un
juego de gato, un 3x3 que rodea a la alcaldia y al parque bicentenario.

;Springfield, Ohio? Lebanon bien podria ser Springfield, un lugar formado
por los gringos tradicionales, los gringos promedio. Homeros y Marges con
sus tres hijos, Bart, Lisa y Maggie, en el pueblito donde seguramente todos
se conocen. Este es sumundo, como si una burbuja rodease la ciudad.
Fuera esta la gente apresurada que vive en las grandes metrdpolis o en
el campo, que trabaja dia y noche sin poder reposar, que tiene miles de
preocupaciones por comer, por educarse, por chingarle para salir adelante.
Todo un sistema econémico mundial que labora para las decenas de familias
Simpson que viven en éste y otros Springfields regados por Estados Unidos.

;Qué es lo que puede pasar —me pregunto— en un lugar como éste?

Me alejo del festival en busca de algln periddico local que me responda
esta pregunta. En la alcaldia no hay diarios, ni tampoco en la (nica tienda
de autoservicio de la zona que esta junto a una gasolinera. No existe un
periddico local, ni siquiera uno de cuatro paginas, que cuente lo que sucede
todos los dias en Lebanon. En cambio, encuentro una guia de la ciudad en la
que aparecen festivales como éste que se repiten una vez por mes. La vida
diaria de aqui debe rodearse del chisme cotidiano, el gossip que se cuentan
los vecinos: “Did you hear what Katie did?”; “He had an affair?”; “She won’t
be cheerleader”.

Pero ;cémo saberlo? Para ello se tiene que pertenecer a esta tribu.
Probablemente casi nadie pueda entrar a esta sociedad. Cuando veo a su
gente comer sus hamburguesas y tomar sus cervezas en el beer garden es
como si nosotros no formaramos parte, ni siquiera como momentaneos
visitantes, de Lebanon.

Es la utopia realizada. El suefio del mundo ideal, de la perfeccion
concretada. Cuando un suefio se vuelve realidad, es el momento en
que uno se despierta. Los libaneses de Ohio, viviendo en un pueblo tan
perfecto, tan encantador, no parece que suefien con nada en sus vidas. El
suefio americano no es el suefio del estadounidense que lleva mas de tres
generaciones en Lebanon. El suefio americano es el suefio del inmigrante: el

latino, el europeo, el asiatico. El extranjero suefia, es
idealista, quiere conseguir esta utopia. Quiere lograr

la belleza de la pequefia ciudad, perfecta en sus

flores, en sus jardines, limpia, silenciosa, aromatica,

colorida, vacia. Lograr que su hogar sea sacado de

una revista de decoracion de interiores. Es algo que

en América Latina no conseguiremos.

Vivir en Lebanon es encontrarse en la simulacién

de la vida perfecta. Una Matrix que recrea la punta de
la piramide de Maslow como el videojuego Los Sims.

Qué aburrido. EP
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¢NADIE ES INOCENTE
EN NEZAYORK?

Magali Tercero

punto de bajarnos del taxi, mi amiga y vecina Luz Maria me informa
A sobre algo grave. Asesinaron al hijo de Felipe de Jesus Larios, nues-
tro periodiquero de toda la vida. El asesino esta libre y a Felipe le dio
diabetes por la pena.
—iPor eso estd tan flaco! ;Crees que se deje entrevistar?

—Yo creo que sf. Preguntale.

Estamos en la colonia Condesa, en plena Ciudad de México, y la noticia cae
como balde de agua frfa. Una violencia atroz ha invadido la vida del sefior Larios.
Ahora cobran sentido varios detalles observados durante el Gltimo afo. ;Por qué
no me habréa dicho nada? Seguramente fue el dolor. Avanzo unos pasos y decido
abordarlo.

—Hola, sefiorita, ;c6mo esta?

—Hola, Felipe. ; Tiene mi periddico del fin de semana? —pido con cierto
nerviosismo.

—Se me terminaron todos —explica al tiempo que entrega un diario a otro cliente.

Hablo sin pensar: —Me acaban de contar que mataron a su hijo Efrén hace un
afio. Lo siento muchisimo. No supe.

—Si, caray —responde en voz muy baja. Su expresion cambia sibita, infinita-
mente. Tiene apenas cuarenta y siete afios.

—;Podemos hablar? Puedo publicar algo para hacer ruido.

Se lo pido en voz muy baja. No quiero que escuchen los otros clientes, pero, sobre
todo, estoy segura de que se va a negar.

—Claro que si. El periodista Humberto Musacchio, ya ve que es vecino, hablé con-
migo, pero no sirvié porque solo fue él. El que matd a mi hijo anda suelto, publi-
cando en Facebook que los que se metan con él van a morir igual que mi Efrén.

Habla cada vez mas rapido, como en off. Observo su rostro delgadisimo; siempre
fue gordito y gozaba enormemente de las comilonas que su exesposa hacia alrede-
dor del puesto para hijos, vecinos y amigos del barrio. Observo también su cuerpo
esbeltoy, en especial, cdmo entrecierra los ojos al buscar, casi automéaticamente,
una credencial en el bolsillo de su chamarra: es la Gltima credencial del Instituto
Federal Electoral (IFE) —ahora INE (Instituto Nacional Electoral)— tramitada por su
hijo asesinado.

—Usted lo conocia. ;Se acuerda?

Miro la foto: el rostro joven, los 0jos oscuros, la boca bien delineada con buen
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encaje sobre la mandibula casi triangular, la piel tersa y acei-
tunada. Claro que lo conoci. Me dice su papa que murié tres
dias antes de cumplir veinte afios. Lo vi correr y patear pelo-
tas en el futbolito de la esquina, hacer berrinches, reiry bro-
mear con sus hermanos desde muy pequefito. Vivo en esta
calle hace méas de veinte afios. El puesto de Larios es el més
interesante porque siempre hay gran variedad de revistas.
En la foto, la carita de Efrén es la misma de siempre. Forever
young. §Cémo que murié asesinado si, ya paber, era él quien
me entregaba las publicaciones en 2006? Sus padres no lo
veran nunca mas. Y me entero de su muerte un afio después,
carajo. Habria publicado algo inmediatamente.

Mi atencién se divide. O miro las expresiones de mi inter-
locutor o escucho sus palabras. Su parpado derecho se con-
trae y se expande con cierta rapidez. Sus labios se estrechan
o0 se ensanchan y producen un sonido confuso. “Sélo tenia
veinte afios”. Cuanta tristeza. Felipe insiste en que necesita
mucho apoyo porque en el Ministerio Pablico lo trataron mal:

—Parecia yo el delincuente, ;usted cree? Me decian que
dejara de molestar o algo me iba a pasar.

Permanezco callada. Intento sacar el celular de su estuche
pero una sibita torpeza me lo impide. ;Lo grabaré ahora? Mi
estimado interlocutor. Cémo no le voy a tener carifio a Felipe
si lo he visto a diario durante veinte afios, si me ha fiado
alguna vez, si ha conseguido las publicaciones pedidas, si he
visto crecer a sus hijos a la vera de esta banqueta por donde
siempre pasa gente, si lo he visto defenderse de los abu-
so0s de la Delegacion, como cuando en 2007 quisieron qui-
tarle su puesto de periddicos, su fuente de trabajo, porque
se negaba a comprar un mueble mas lujoso para realizar las
ventas. Felipe esta a punto de llorar.

Dios mfo: jcuando se jodid México?

Pero la muerte de Efrén, el hijo de Felipe, ;se debe a la
miseria?
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Reconstruccion de los hechos
Varias semanas después vuelvo a hablar con Felipe de Jess Larios.

—Aqui esta el nombre del senador al que me envi6 a ver el periodista Humberto
Musacchio —sefiala Felipe.

—;Cuando sucedi6 esto tan lamentable?

—Fue el 29 de septiembre para amanecer el 30. Se llamaba Efrén Larios
Almonacil. El estaba en la colonia Campestre Guadalupana, que est4 pegada a la
colonia San Felipe de Jesus, por donde se ubica el mercado grandote de la Gustavo
A Madero. Esta colonia casi colinda con la Avenida Central. Son varias versiones las

que andan por ahf. Mi hijo estaba en un carro con tres muchachos y dos muchachas.

Sus nombres, no me sé los apellidos, eran Eric, Eduardo Olvera L6pez, alias el Lalito,
Vicente, Jocelyn y América. jTengo fotos de todos ellos! Era sébado para amane-

cer domingo cuando hablé mi nuera después de las 12 de la noche: “iBalacearon a
Efrén!”. Me dijo que fuera rapido a la Cruz Roja de Nezahualcéyotl.

—;sAlcanzé a hablar con él?

—No, élya no alcanzé a hablar. Me fui rapido y vi a mi hijo mayor afuera de la
Cruz Roja, y me dijo que su mama estaba adentro. Cuando yo entré, ella ya venia
saliendo. Un doctor me pidi6 que entrara yo a reconocer el cuerpo. Lo reconoci, me
saliy me empezaron a decir lo que habia pasado. Una de mis concufias me contd
que ella lo habia visto, que estaba tirado en la esquina de donde ella vive. Eso se
me hace raro. Primero dijeron que los habian correteado y balaceado. Después,
que se habian peleado y que el tal Eric se arrancd y una persona ubicada afuera del
carro tir6 un balazo y le tocé a mi hijo. Pasado el tiempo fui a recoger el cadaver,
le di cristiana sepultura y ya con el paso de los dias levanté el acta. Yo queria que
se investigara y se hiciera justicia. El comandante Juan Granjeos no me traté bien.
Cuando yo llegaba, el sefior se ponia molesto, ofendido. Nunca nos traté como se
deberfa tratar a un ciudadano que tiene un problema. Parecia que fuéramos los
culpables. Yo llevé a un licenciado que le tuvo que decir que él era mi abogado, y
entonces el comandante le bajé, pero incluso al licenciado lo quiso espantar. Y asf
continuamente pasaban cosas. En una ocasién me dijeron que habian agarrado a
una de las muchachas, a Jocelyn, y que la tenian detenida en La Perla, alla en Neza.
Cuando el licenciado y yo nos fuimos rapido en un taxi, de aqui de la Condesa hasta
Neza, tardamos mas de dos horas en llegar. Para ese entonces ya habian soltado a
Jocelyn. El licenciado se molestd y pregunt6 por qué la habian dejado ir sin que €l
la interrogara. Nos dijeron que ella habia llegado por su propia voluntad, pero ante-
riormente un agente, Carlos, aunque no recuerdo sus apellidos, habia informado
que ella iba en direccidn a la escuela cuando la detuvieron y la bajaron de la combi.
Pero ellos insistian en que Jocelyn habia llegado por su propia voluntad a declarar
y que por eso la habian dejado ir. Yo vivia casi en la desesperacion por tener que ir
al Ministerio, todo era dar vueltas y vueltas. El comandante me decia que cuando
encontraran a las personas involucradas, yo tendrfa que hablar con ellas. Me dijo
que mandara a mi hijo grande a que se pusiera cerca de las casas donde vivian los
asesinos para que, cuando éstos salieran, él avisara a la policia para que fueran por
ellos. Ni modo que les dijera: “Espérate porque vienen por ti”.

En este momento la risa de Larios tiene un sonido acido. Lo dejo continuar.

—Luego como que se aclararon las cosas. Aqui hay una persona que maté a mi
hijo: El Pecas. Mi nuera vio en su Facebook unas amenazas: decian que lo mismo
que le paso a Efrén les iba a pasar a los que le debieran. El Pecas y su papa se dedi-
can a vender celulares y otras cosas, todas de piraterfa. Mi hijo Pepe, de veinte afios,
sugirié que yo fuera a hablar con los judiciales para que detuvieran al Pecas, pero
los judiciales siempre me dijeron que no pueden privar de su libertad a la gente.
Las primas de Efrén y mi nuera saben dénde vive El Pecas, ahi en la Campestre
Guadalupana. Siempre anda armado. Son las primas las que viven en la Campestre.
Por su parte, Eric se dedica a vender con otros, por alld en la carretera, ese tipo de
celulares de imitacién. Hacen como que se les descompuso el coche: “Se nos par6
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el carro pero traemos un buen celulary te lo vendemos”,
dicen a quienes se bajan a ayudarlos. Y muchas veces la
gente cae. Los celulares parece que los consiguen facil-
mente, porque el papé del tal Pecas se los lleva por mon-
tones a su casa. Segln ellos hasta compran lotes de
teléfonos. Con los antecedentes que tienen es como para
que la policia ya les hubiera puesto un hasta aqui, pero no
hacen nada. La licenciada Adriana Ayala Rivera, agente del
Ministerio Pdblico, habfa dado la orden de presentacién,

lo que los agentes nunca hicieron. Yo les reclamaba: “;Por
qué si a mi hijo lo privaron de la vida, a ellos no los pueden
presentar?”. Era una presentacion, no una aprehension. Me
dijeron que si tenfamos a alguien que los sefialara, enton-
ces si podian hacerlo. Todos saben quién fue; muchas per-
sonas me han dicho que fue El Pecas quien maté a Efrén.
Pero la gente que vio todo lo que pasé tiene miedo y no
quiere ir a declarar. Ahora yo me digo: en la esquina donde
lo tiraron vive Eric de un lado, en otra casa vive Vicente

y, enfrente, Lalito; América vive igual a un lado y Jocelyn
como a dos cuadras de ahf. Todos son vecinos de las mis-
mas calles y no han hecho nada hasta la fecha. No quieren.
En una ocasién, una de mis concufas llevo a los agentes

a las casas de estas personas. Me acuerdo de que habia
varios carros de policia. Nos paramos en una explanada

y desde ahi el comandante mandé a unos agentes con mi
concufia y mi sobrina para que ellas sefialaran los domi-
cilios de cada persona. Eso fue todo lo que ellos hicieron,
pues era yo quien tenia que ir a investigar. Incluso cuando
fue Rocio Cosio, la secretaria del senador Luis Hernandez,
le dijeron lo mismo que a mf. Ella se molesté mucho'y les
pregunté por qué tenfa que ir yo a investigar. El coman-
dante dijo que porque eran muy pocos elementos los que
tenfan, y yo, de verdad, con el dolor tan grande que he
tenido, me desanimé. ;Qué tengo que hacer? ;Al rato quién
va a seguir? ;Y como le digo a este tal Pecas, de veintid6s o
veintitrés afios, que ya involucré también a Eric, a Vicente,
a Lalito, a Jocelyn y a América, porque ese dia andaban en
el carro con Efrén? Dicen que llegd El Pecas 'y empez6 a dis-
cutir con Efrén. Para mi ver, y como el balazo lo traia mi hijo
en la parte de atras de la cabeza y le salié casi por el ojo,

El Pecas sacé la pistola y le dio por la espalda. Yo digo que
Efrén se dio la vuelta y el otro disparé. Cuando le hicieron la
autopsia no tenfa la adrenalina alta, s6lo traia las ufias ras-
padas. No sé si fue cuando lo subieron al carro para tirarlo
en la esquina. Incluso dicen que El Pecas disparé al coche
para fingir que los habian balaceado. Escondieron el carro
y desaparecieron todos ellos por unos dias, nada mas.
Luego volvieron a la colonia. El que no ha aparecido es Eric,
al que le echaban toda la culpa. Yo sélo los conozco por
las fotos que tomaron los primos de Efrén.

Las autoridades ponen pretextos, aceptan que los ané-
nimos que nos han mandado con informacion del asesi-
nato los destantean. Muchos son precisamente para eso.
Incluso cuando yo llevé el primer anénimo, uno de los
agentes me grité muy molesto. Yo queria explotar, abalan-
zarme contra ellos. No sé si era lo que pretendian lograr.
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El licenciado siempre me decia: “Felipe, no te salgas de tus casillas”. Yo les decia,
mas que nada, que se pusieran en mi lugar. Un caso como el de mi hijo es nada para
ellos. Yo vefa que a mucha gente le hacian lo mismo. No nos atendian. Cuando esto
lo platiqué con Humberto Musacchio, él me contest6: “Felipe, vamos a echarles un
periodicazo porque algo anda mal”.

*kk

El 30 de septiembre se cumplié un afo del asesinato. La mama de Efrén esta des-
trozada. La relacion de Felipe con ella terminé mucho tiempo antes de la muerte del
hijo. De hecho, Larios tiene otros hijos pequefios con una mujer mucho mas joven.

—Yo no lo puedo creer. Siento que estoy viviendo una pesadilla —dice Felipe—.
El muchas veces estaba aquf en el puesto de periddicos con nosotros. Siento que
va a llegar a trabajar aqui conmigo y va a estar cuidando los carros, atendiendo a
la gente como siempre. Ora cada quien sabe lo que tiene en su casa. Podria pensar
que tal vez Efrén era flojo, pero vicioso no era, no lo fue jamas. Malo no era tampoco.

Fijese que aquel sabado que le pasé eso a Efrén, él ya habia empezado a visi-
tar a sus tfos de la Campestre Guadalupana, la colonia donde viviamos antes. Fue
cuando entré a trabajar con este tal Pecas vendiendo teléfonos. Yo le decia: “Efrén,
€50 no esta bien. Ustedes venden imitaciones, no algo que es real, es pirateria como
los discos”. Incluso le pegué para que entendiera. Ese sébado me dijeron que por la
mafana los detuvieron en la Delegacién La Bola. Fue y lo sacé el papa del tal Pecas.
Yo con todo eso me imagino que El Pecas le estaba cobrando y por eso lo mat6
cuando se pelearon. Tal vez Efrén le debia lo que el papd pagé en la mafiana para
dejarlo salir de los separos. Yo imagino al tal Pecas diciendo: “Le tienes que pagar a
mi papa, Efrén”. Y mi hijo: “No, pues yo no le debo nada”, y ahi fue cuando el otro le
dio por la espalda.

Los amigos de la Campestre Guadalupana

—Al Pecas y a su papa, por lo mismo que andaban en esos pasos, los corretearon

y los balacearon, y los dejaron con algunas heridas —relata Felipe—. Dicen que el
suegro del Pecas es o fue judicial de La Perla, entonces yo creo que, a lo mejor, este
sefior tuvo algo que ver, que se vendieron los policias, que les dieron dinero para
que nos fabricaran los hechos a su modo. Siento que dijeron: “Haganlo caer en la
desesperacion, denle vueltas y vueltas”. Siento que asi fue. Y siempre que voy y
hablo con ellos me dicen: “En cuanto encuentren a los involucrados le van a hablar”.

En la Campestre Guadalupana mis hijos vivieron con su mama unos diez afios.
Nunca tuvieron problemas cuando eran unos nifios. Luego nos fuimos a vivira
Tulpetlac, en Ecatepec, porque yo ya estaba separado de su mama. Pero Efrén
iba continuamente a la Campestre. Ahi habia nacido, ahi habia hecho los ami-
gos. A pesar de que nos fuimos a Tulpetlac, él frecuentaba a sus amigos de la
Guadalupana. No hacfa nada, no queria estudiar, era por lo que luego yo le pegaba:
“Efrén, td no trabajas, t no estudias”. ST me llegaba a dar coraje, y pues le pegaba
un trancazo. Llegaba aquf al puesto y se ponia a trabajar. Luego dejaba de venir, uno
0 dos dias, y era cuando yo me molestaba.

El sefior Oscar, el duefio de los tacos del Tizoncito de aquf enfrente, en Campeche
y Tamaulipas, fue el que me puso al licenciado que trabaja con él. Me ayud6 en todo,
tiene un expediente donde guardé todo. Incluso tiene aquel anénimo que me man-
daron. El sefior Oscar tendra unos cincuenta y seis afios. Sumama fue la primera
duefia de los tacos; acaba de morir. El estimaba mucho a Efrén. Me decfa: “Felipe, lo
que sea. Ta por dinero no pares. Necesites lo que necesites, ti avisame. Esto no se
va a quedar asi”.

Pero volviendo al Pecas, como él daba trabajo a todos, les aventé la pelota. “Si
hablan les va a pasar lo mismo”, puso en su Facebook. Como no hay consecuen-
cias, ha de decir: “jAhora el que sigue!” Pienso que, puesto que se atrevié a meterle
el balazo por la espalda a mi hijo, no es la primera vez que mata. Creo que las auto-
ridades lo estan tapando porque su suegro es un judicial. Eso me hace pensar todo

esto. De mis hijos s6lo esta en casa Pepe. El Efrén todavia
no se casaba.

Cuando platico con mi nuera me pregunta qué he arre-
glado. A raiz del susto, de la impresién, me dio diabetes.
Estoy viendo al médico. Mi hijo mayor se vio muy afectado.
Hasta la fecha ve al psiquiatra. Al principio era puro llorar
y llorar. Tenia miedo y no queria ni salir de su casa. Al ver
todo eso, también yo me deprimia.

—Ha sido un afio muy duro.

—Bastante —termina Felipe su relato con un suspiro
profundo. EP

*Esta crénica forma parte del libro
Nezakidi, Neza sicético, Neza del sol,
préximo a publicarse bajo el sello de i1

Turner. ' |
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UNA PREMONICION
CON ACENTO CHILEND
EN CUBA

César Martinez Valenzuela

odo comenzé en Cuba casi un mes antes del estallido social
en Chile. Francisco entré al balcén del hostal cuando yo ya
T tenfa decidido irme a mi cuarto a vomitary desfallecer: haber
intentado fumarme de un sentén el primer puro de la caja que
un mulato me vendié en la calle fue pésima idea. Mi estémago
giraba sin cesar mientras mis 0jos miraban a los cubanos, allé abajo,
compartiendo el ron y perreando al ritmo del reguetén durante una calurosa
noche dominical en el Boulevard de San Rafael, corazén de La Habana Vieja.

—Buenas. ;Coémo estai?

El era chileno. Ese modo de colocar una i al final de cada verbo conjugado
en presente no dejaba lugar a dudas: comprai, encontrai, carreteai, pololeai.
Mas chileno que la piscola, me dije. Asi que, pese a mi malestar fisico, cambié
mi decision y me quedé un rato mas en el balcén. La charla quizas ayudaria a
superar el mareo provocado por un tabaco no apto para principiantes.

—Eres chileno, ;cierto? Hace mucho estuve de intercambio en una
universidad cuica de Vifia del Mar. Me costé hacer amigos chilenos, pero al
final, hasta el modo de hablar se me pegé, po.

—Sipo, jajaja.

Ambos habiamos dado con ese céntrico alojamiento gracias a la temporada
baja. “Lo bueno, chico, va maomeno de diciembre a julio”, habfa mencionado
el cubano de la recepcién al tiempo que me pasaba una cerveza fria a cambio
de dos cuC (pesos cubanos convertibles). “Lo malo, chico, es que alla abajo td
el mundo va a querer sacarte la plata”.

—Llevo aca desde el miércoles y, pucha la wed, que es molesto cruzarse con
tanto wedn chanta —dijo el chileno.

Francisco result6 ser un loco por el futbol sudamericano. En su teléfono me
mostrd sus fotos en el Estadio Maracand de Rio de Janeiro, en el Morumbi de
Sao Paulo y en el Nacional de Santiago de Chile. Hubo una imagen que me
gust6é mas: era del pequefo estadio del Club Atlético Huracan en el barrio
bonaerense de Parque Patricios. Tenia una fachada sencilla cuya arquitectura
parecia de obsoleto estadio inglés.

—Fui con mi primo. Cancha linda, pero para entrar al partido debimos
hacernos socios de Huracan; asi funciona la cuestion. Este es mi carné —dijo
mostrandome una tarjeta.

A diferencia de los equipos de futbol de México, en su
mayoria propiedad de grandes empresas, los argentinos
son clubes sociales donde el carné de miembro, mas
alla de boletos, da voz y voto. Mientras que en el futbol
mexicano se establece una relacién mas comercial que
deportiva, lo complejo del argentino es que fomenta una
cultura politica. Por eso sus estadios, patrimonio popular,
propiedad de nadie y propiedad de todos, son reliquias
de otra era.

—;Sabes?, creo que fui el Gnico mexicano que no se
ardi6 el dia del Chile 7-o0 México. Vi jugar a Alexis y a Vidal
cuando todavia eran chicos y siempre supe que iban a
romperla.

Aunqgue el Tri cont6 con jugadores mediaticos como
Guillermo Ochoa o Javier “Chicharito” Hernandez, La
Roja (asf le dicen a la seleccion chilena) le pasé por
encima con el veloz gambetero Alexis Sanchez y con el
incansable mediocampista Arturo Vidal. Tras la derrota,
la prensa mexicana exigio la picota para el entrenador
sin mirar lo obvio: que si bien en México el futbolista se
hace profesional a través de una red de representantes
y moches, en Sudamérica debuta profesionalmente
apremiado por la pobreza: el hambre de pany la sed de
triunfo.

—Mira, Francisco, Chicharito es bueno, pero es
privilegiado al haber nacido en una familia de futbolistas.
;Cuantos chicos en México no se quedan en el camino por
no tener el dinero o los enchufes? Mira a Alexis, que viene
de un pueblo a medio desierto casi en la frontera con Perd.

El balén ayudé a Alexis y a Vidal a salir de la periferia de
la sociedad chilena. El primero nacié y crecié en Tocopilla,
comunidad de mineros de cobre; y el segundo, en San
Joaquin, comuna santiaguina donde el golpe de Estado
dej6 una estela de tortura y muerte.
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Apurando los Gltimos tragos de cerveza le dije a Francisco que aquel México
vs. Chile fue un partido entre clases sociales: entre los “chavos bien” de un
colegio privado y los “chavos banda” de un barrio sin alumbrado publico.

Asf como Alexis regatea sobre el césped para un lado y sale hacia el otro,
nuestra conversacién giré 180° cuando, al dfa siguiente, fuimos andando hasta
la Plaza de la Revolucién. El chileno resulté ser un conocedor de su pais y del
balén, y ahora estaba en su lado de la cancha.

—Francisco, en México estamos enfrentados en torno al gobierno de la 4T, y
me sorprende coémo ustedes en Chile nunca tienen broncas con la alternancia:
un dia esta Bachelet, al siguiente esta Pifiera; un dia vuelve Bachelet, al
siguiente vuelve Pifiera.

—Nopo —sonri6 él, compadeciéndose de mi inocencia—. Chile parece
estable hoy dia porque hay una Constitucion ilegitima desde su origen, que es
la de 1980. Esa wed la redactaron cuatro weones entre cuatro paredesy le
metieron varios candados: primero, el sistema electoral sobrerrepresenta
al statu quo; segundo, se necesitan supermayorias para hacer reformas
importantes, y tercero, cuando la derecha pierde en el Congreso aln puede
recurrir al Tribunal Constitucional por encima de la Corte Suprema. Igual,
cuando tengai tiempo, googléalo nomas. El ide6logo de la Constitucion se
llamaba Jaime Guzman y fue un tipo muy seco porque aprendié de la dictadura
de Francisco Franco en Espafia haciendo leyes de hierro. Llegé a decir algo asf
como que “la Constitucion debe ser nuestro sostén para que, incluso no siendo
gobierno, la estructura quede intacta”. En Chile no hubo una dictadura militar,
ni los milicos ni los pacos redactaron la ley, sino que mas bien hubo una
dictadura civico-militar —concluy6 Francisco.
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Siguiendo nuestro andar, de la Constitucion
guzmanista-pinochetista pasamos a temas que yo
no habria de recordar sino hasta que, de vuelta en
la Ciudad de México, ese Chile de mis afios mozos
desapareci6 para siempre cuando, el viernes 25 de
octubre de 2019, méas de un millén de manifestantes
—Francisco entre ellos, lo supe después— sali6 a las
calles para decir “basta”: Chile desperté.

Pero esa tarde, yendo camino del memorial a
José Marti, frente a las siluetas gigantes de Camilo
Cienfuegos y el Che, frené el paso.

—Agudantame, deja saco una foto de esa placa
—dije—. ;Qué es lo que dice?

“Ser joven y no ser revolucionario es una contradic-
cién hasta biolégica”.

Sin saberlo, camindbamos por la Avenida Salvador
Allende. EP
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HACIA UN
CALORON EN

Ilan Lieberman

Por ahi de 2002, cuando se hicieron accesibles las camaras digitales compactas, compré unay
comencé a llevarla a todas partes para registrar mis hallazgos callejeros. Este nuevo habito me
hizo poner mas atencion y agreg6 a mi andar el gusto no s6lo de encontrar, sino de documentary
compartir. Estos son algunos ejemplos de lo que ha capturado mi asombro en el
deambular cotidiano:

Hacfa un calorén en Tlapehuala, Guerrero, aunque nos dijeron que ya habia pasado el calor
fuerte de Tierra Caliente. Ese dia estuvimos grabando sones y gustos calentanos, interpretados
por musicos de varias generaciones y comunidades de la regién, quienes se habian reunido en

una casa aledafa, prestada por la familia Salmerén para ese fin. Era un sabado, dia de mercado, y
habia muchos coches estacionados en la calle. Uno de ellos, de modelo antiguo, tenia un singular
parabrisas —un poema—.

Una tarde lluviosa viajabamos por Tabasco de regreso de visitar Palenque en familia, y se nos
ocurrid ir a Parafso, donde mi suegro nos habia recomendado comer. En el camino, mientras
buscabamos el sitio arqueoldgico de Comalcalco, vi un letrero anunciando “Privada La Ilusién”.

Fui a la ciudad de Puebla a montar mi exposicion “Soy de San Miguel del Progreso” en el Museo
Amparo. Pasé varios dias en el centro, paseando en mi tiempo libre por sus calles. Una mafana,
al salir de la impresionante y aurea Capilla del Rosario, me crucé con un prodigioso encuentro
entre naturaleza y urbe en una calle peatonal.

Invitaron a mi hija menor al cumpleafios de una amiga suya de la escuela. Mientras estacionaba
el coche en la calle de Pachuca me fijé en un poste y, para mi sorpresa, no tenia sélo un letrero
con el nombre de la via, sino tres.

En Tepoztlan, Morelos, sobre una de las calles que suben al Barrio de Los Reyes se encuentra la

oficina de Bienes Comunales, adonde fui a realizar un tramite a solicitud de mi cufiada. Mientras

esperaba a que llegara el tesorero vi una hermosa coincidencia entre la forma de la tuberia y un
detalle de la arquitectura vernacula. EP

I1lan Lieberman es un artista multifacético cuyo trabajo se ha exhibido en destacados museos y
galerfas. Con su obra Nifio perdido (2005-2009) gand reconocimiento internacional. Proximamente se
publicard su manual Las posibilidades del dibujo a través del chamanismo. Es miembro del Sistema
Nacional de Creadores de Arte y docente de la ENPEG “La Esmeralda”.

www.ilanlieberman.com
©@ ilanlieberman
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Un letrero oxidado en Comalcalco, Tabasco, 2016.

: o
Un poste con tres letrgros qn&n‘t'i_ando la misma calle ent g, |
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ACERCAMIENTOS AL

TRABAJO DE GRABADDO
en linoleo

Luis Verdejo

Para Maria Jodo Worm y Diniz Conefrey, pues sin ellos quizd
nunca habria comenzado a hacer grabado en linéleo.

1. El grabar en lindleo es sustraer: una vez que quitas (haces una linea), no puedes borrar, es decir, no puedes regresar
al estado original del lindleo. De tal suerte que hacer una linea en este material tiene que ver exactamente con un
paso que se da en la vida y que se vuelve irremediable: aunque regreses al punto original del que partiste,
ha quedado ya una huella del trayecto anterior. La vida, el grabado y el barro tienen memoria, dice el poeta y pintor

Hugo Padeletti sobre el dibujo a tinta china.

2. La gubia se puede manejar de distintas maneras y, a veces, no se deja, se resiste. Dependiendo de la inclinacion que se
le dé, puede abrir un surco grande o uno mas pequefio; dependiendo de la rapidez de los movimientos de la mano y la
mufeca puede dar una linea estriada, continua, gruesa y delgada, o de pronto interrumpida, como una sierra, un serrucho
0 un zigzag, una linea voluta que deja fragmentos o rastros de huellas, puntos diseminados que se esfuman... (Paul Klee
tiene un verdadero catdlogo de nombres de lineas, entre ellos la “serrucho” y la “zigzag”.)

3. ¢Qué se busca realizar en un grabado en lindleo? Sugiero posibles respuestas. Primero: hacer que el plano viva y
vibre, como también queria Padeletti. ;Como se logra eso? De muchas maneras y, en 0casiones, con menos consciencia.
Una de ellas es creando tension (asimetria, equilibrio a punto del desequilibrio, fuerza/sutileza/sugerencia) en el dibujo
(como relacion de lineas que crean formas o figuras sintéticas bidimensionales, objetivas o no objetivas) que se hace en

un instante irrepetible en donde la concentracion, la sensibilidad, el manejo y la creacién de espacio se concretan. Por
ejemplo: ;dénde y por qué llega una forma a estar en cierto lugar y no en otro? Decia Matisse que una mancha de color
no es nada hasta que se pone en una tela otra mancha de color. De igual modo, una linea o forma no es nada si no estd en
relacién con otra. O incluso un vacio en un grabado no es nada si no estd en relaciéon con otro vacio o con otra forma.
Algo importante sobre lo anterior: hago, por rachas, grabado en lindleo, y no constantemente ni como un empleado
que trabaja en ciertos horarios. Asi como querian Brancusi, Gola y Padeletti, entre otros, se necesita entrar en un
estado para ponerse a trabajar. Cuando se ha entrado en ese estado, parece que todo se hace por si solo.

Por otra parte, ;qué se dice en un grabado en lindleo? Se dicen muchas cosas visualmente; pero en realidad no es que se
digan, sino que mds bien se hacen. Entre los linograbados que he realizado en los Ultimos afos estan el paisaje desértico
del Valle de Guadalupe, en Baja California; la arquitectura de Tizapdn: las casas, puertas, ventanas y sillas que he visto;
el cansancio de las personas que se observa cotidianamente; la verduleria enfrente de mi casa y el verdulero cortando
pacientemente las verduras; los alumnos de primaria y secundaria que pasan gritando bajo mi ventana; la musica de
Tom Zé y las cumbias que escuchan mis vecinos; las imagenes de las revueltas en Chile, las pintas y grafitis en México...

Todo eso es lo que hago —o mas 0 menos—, pero CoOmMo sugerencia, Como ritmo, no como literatura,
ya que no construyo anécdotas. EP

Luis Verdejo es un artista cuya obra se ha presentado en exposiciones individuales y colectivas en Méxicoy en el
extranjero, asi como en bienales de pintura y escultura. Ha hecho ilustraciones para Textofilia, El pez ndufrago'y Letra en
Ruta, entre otros. Es autor de libros como Poemas de la musa negra (2016) y £l rumor de lo real. Conversaciones con
Hugo Gola (2018). Actualmente trabaja en el Taller Tizapan de Javier del Cueto.
luisverdejo.carbonmade.com
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Caminantes insolados, 2017, 26 x 29 cm La Rumorosa, 2019, 26 X 29 cm

Acumulacién de rocas intrusivas en Tecate, Baja California, 2017, 26 x 29 cm En el desierto de Baja California 1, 2017, 26 X 29 cm
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CON LA U DE LA UNDERWOOD... / MARIO BELLATIN

Ataddes adaptados

Ciudad de México, 30 de abril 2017

arece ser cierto. Una verdad irrefuta-

ble que nadie esta dispuesto a oir Pala-
bra Sagrada alguna. Ni siquiera recordar
hechos recientes. A las guerras, los ge-
nocidios, asesinatos, desapariciones for-
zadas, carteles colocados en los muros
de cualquier ciudad. Pestes. Debacles.
Fendmenos naturales. Matanzas duran-
te la celebracion de fiestas patronales. En aquella oca-
sion, como adverti, como escuché mientras trataba de
revivir con té al perico macarefio, mafiana en la que
me informaban que los hijos de los festejantes habian
sido también inmolados junto a sus padres. Yo no de-
seaba que el escritor con el que me habia citado no-
tara que, mientras escuchaba los horrores de la tarde
anterior, estaba tratando por todos los medios de darle
algo de vida al perico macarefio debajo de la mesa. Pa-
recia responder al tratamiento del té. Ya daba sefales
de vida. No era el mismo péjaro inerte que habia halla-
do esa mafana. Kawabata habia tenido razén cuando
uno de sus personajes daba la receta de lo que debia
hacerse para salvar a los pajaros moribundos. Lasti-
ma que la cura sélo tuvo dos dias méas de duracién. Si
bien es cierto que el perico macarefio regresé ese dia
al cuarto casi repuesto del todo, el clima adverso de

la ciudad proseguia y acabé matandolo dos dias des-
pués. Sobrevivi6 cerca de cuarenta y ocho horas a las
victimas de la matanza que tenfa tan alterado al vene-
rable escritor que me habia dado cita esa mafiana. Un
encuentro que habia sido pactado antes de que se su-
piera de matanza alguna. Estaba seguro de que el es-
critor hubiera preferido no encontrarse conmigo esa
mafiana, pero se trataba de una época en la que las
formas de comunicacién rapida eran inexistentes —re-
cuerdo los origenes de los afios noventa—. No conta-
bamos siquiera, ninguno de los dos, con un teléfono

\  fijo donde recibir recado alguno. La reunion habfa sido
¥ "ﬂ} pactada algunas semanas antes de manera presencial.
§ Creo que fue poco después de las exequias de su es-
posa masacrada por los ataques aéreos a los que fue
sometida la isla donde se encontraban los acusados
de subversion. Los subversivos que jamas se arrepin-
tieron, quienes mientras eran bombardeados, extermi-
nados, como si de una peste se tratara, los apestados
sociales con los que nos cruzamos de manera

Mario Bellatin estudi6 Teologia y Cine. Tiene mas de
cuarenta libros publicados que han sido traducidos a
quince idiomas. Ha obtenido los premios Xavier Villaurrutia,
Mazatlan, Barbara Gittings Literature Award, Antonin
Artaud, José Maria Arguedas y José Donoso.

cotidiana, pero esa vez recluidos en una isla de con-
finamiento, continuaban gritando que habfan tenido
razén al cometer sus crimenes. Un delito que iba a ser
capaz de saldar los cientos de delitos cometidos en la
Historia. Seguian justificando el asesinato de decenas,
centenas, miles de campesinos que tuvieron que pagar
con la masacre de sus cuerpos la inamovible consigna
que los llevaba a actuar con la conocida estrategia del
campo a la ciudad. La Unica victima tangible, el Gnico
muerto que hube de enterrar por mis propios medios,
el Ginico apestado, tanto por el horrendo clima como
por estar infestado de incontables piojos propios de
las aves, fue el perico macarefio. Ave que nunca debi6
haber sido retirada, hurtada, desaparecida, asesinada,
muerta, torturada en vida y muerte, de la selva ecuato-
rial de donde era originaria.

23 de junio 2029

“Salga de inmediato de esta oficina, del gabinete

del doctor, de este gran investigador, sabio, que

tiene tanto trabajo como para perder el tiempo en

un inmigrante que no es victima del mal”. Fueron

las palabras de la asistente del cientifico Olaf
Zumfelde, de la Universidad de Minster. “Si supiera
la cantidad de desvergonzados, de personas que

han perdido algtin miembro del cuerpo por un
accidente cualquiera que pretenden hacerse pasar
por victimas del mal en busca de una retribucion
econémica”, prosiguié. “Es lo Gnico que parece
importarles. No el aspecto deformado que presentan.
Esos cuerpos encorvados, inflados como los de un
pingtiino. Mostrando unas aletitas en lugar de brazos.
0 desplazandose como enanos de la corte con una
suerte de mufiones que los sostienen sobre las
rodillas. Unicamente les interesa el dinero”. Bueno,
les interesaba, pues Olaf Zumfelde fue el primero

en descubrir algo que la opinién piblica desconoce
hasta el dia de hoy. Que el mal no Gnicamente
produjo esa clase de nifios monstruo cuyas
fotografias en su momento dieron la vuelta al mundo,
sino que, como en otros sindromes, el mongolismo,
por ejemplo, la expectativa de vida fue muy corta. A lo
maximo la mayorifa alcanzé los veinte afios de edad.
Por eso aquellos con derecho a una indemnizacion,
como se sentenci6 plblicamente en los afios sesenta,
en el juicio que se entablé contra los laboratorios
Griinewald, debfan estar ya casi todos muertos.
Enterrados en los atalides adaptados seguramente
de manera especial para cada una de las
malformaciones presentadas. EP

Textos transcritos de una Underwood portitil de 1915.
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SINAPSIS / DANIELA TARAZONA

Superhéroes

uando era nifia tenfa mucho miedo
a Darth Vader y recuerdo que, en
mis padecimientos catarrales, una
vez lo aluciné. Es decir: mientras
mi cuerpo tenia una temperatura
anormal, yo pensaba en la amena-
za de Darth Vader e incluso llega-
ba a verlo entre suefios. Creo que
el miedo que me producia su imagen tenia que
ver con el pavor de no saber quién estaba de-
tras de esa armadura negra. Ademas, me inquie-
taba su respiracién, las inhalaciones ruidosas,
las exhalaciones de alguien que lleva puesta una
mascara horrible. Darth Vader era para mi el mal
oculto bajo la mascara. El representaba la propia
enfermedad.

Algunos de nosotros hemos podido resguar-
darnos durante dos meses en nuestras casas, a
la espera de la curva que crece, del tsunami in-
visible de una enfermedad sin vacuna. Nuestro
reino es la segunda vida en las pantallas, nues-
tra real Second Life que resulta el hospital virtual
—con distintas habitaciones pristinas y decora-
das al gusto— de los que conservamos la salud.
Enloquecidos por cumplir con quién sabe qué o
quién, hemos dado lugar a que las pantallas nos
representen también en casos de emergencia,
aunque guardemos la compostura ante ellas. La
aparicién de nuestra imagen a cuadro es la simu-
lacién de nuestro estado antiviral, aunque el mundo
parezca infectado.

Entre las multiples imagenes que recorren
las redes, hoy vi un hombre vestido de Batman
dando pasos por una calle solitaria, con un
paquete de papel de bafio en la mano. Los
vecinos le aplaudian desde los balcones. Ahora
no sé qué es mas sorprendente: pensar que
la maldad de Darth Vader puede dar fiebre o
creer que la solucién ante una amenaza puede
asumirse con un disfraz de superhéroe que lleva
papel higiénico a su casa.

La representacion de nosotros mismos es
la que, en verdad, se encuentra en las calles.

Si alguien quiere ver la realidad, es preciso

salir de casa a buscarla. Los ojos que dejan

ver los tapabocas ensefian que el mundo se

ha convertido en un sitio dificil de habitar.

~Sin embargo, el verdadero antiséptico, el gel
“antibacterial, escurre sobre nuestras pantallas
\=. " para convertirnos en una persona gue no sSomos.
T -No es novedad, aunque ahora es méas evidente.
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Millones de reuniones de toda indole tienen
lugar a través de plataformas virtuales, pero, que
nunca se olvide: nadie esta reunido, en realidad.

Cuando pasoé el tiempo, por fortuna, dejé de
delirar con la imagen de Darth Vadery atravesé
otros umbrales con menos miedo. No obstante,
ahora me trastorna la fragilidad del orden
mundial, la volatilidad de lo que parecia contar
con alguna solidez. Nada es lo que era antes de
la pandemia.

Los médicos son los verdaderos superhéroes
de esta historia contemporanea. A diferencia de los
personajes de ficcién en peliculas, los médicos
llevan una bata blanca, un tapabocas especial y
guantes de altisima resistencia. S6lo después de
eso y de lavarse con fruicién las manos —como
hemos estado haciendo todos en estos meses—
hunden el bisturi en la carne. Los médicos estan
disfrazados de nosotros mismos o nosotros
estamos vestidos como ellos ahora. I[remos de
blanco, para representar la higiene, hacia un
destino imposible de adivinar. Y yo me pregunto,
con toda seriedad y perdiendo la cabeza: ;cudl
serd el médico que aprovecha esta cirugia de
las almas en el planeta? Me lo imagino con
la estampa de un Lex Luthor que promueve y
escupe a los cuatro vientos que la distancia
social nos va a salvar, como si, en efecto, no
fuéramos a morir cada uno de nosotros tarde o
temprano.

No somos una fuerza de contagio. El presiden-
te tampoco. Pero ;cudl sera el panorama pos-
confinamiento y preapocaliptico dejado por la
pandemia? Sélo lo sabremos —dicen los que co-
nocen de medicina— hasta mediados del verano
o incluso después, cuando, gracias a Superman,
que tiene la facultad de regresar el tiempo, haya-
mos sobrevivido o muerto. EP

Daniela Tarazona es autora de las novelas El animal sobre
la piedra (Almadia, 2008; Entropfa, 2011) y £l beso de la
liebre (Alfaguara, 2012). @ @dtarazonav
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APUNTO DE NO SER, PERO FUE / ERNESTO ANAYA OTTONE

La humanidad y £/ Decameron

mediados del siglo XIv, Génova te-
nia un potente enclave comercial
en el mar Negro. Era el puerto de
Caffa (actual Feodosia) en la pe-
ninsula de Crimea: uno de los te-
rritorios mas antiguos de Europa
(dos mil quinientos afios). Domi-
narlo no fue facil, hubo que man-
tener a raya a mongoles, tartaros y, en particular, a
Venecia, su eterna rival. Desde Caffa, los genoveses
comerciaban con Rusia, aprovechando los rfos Vol-
gay Don, y con el lejano Oriente por medio de un
hormiguero de caravanas que iban y venfan sin ce-
sar. El mundo ya se globalizaba, y no dejaria de ha-
cerlo nunca mas.

Caffa era el mayor mercado de esclavos de la
época, lo que hacfa mas antipaticos a los altivos
genoveses. En 1346 fueron asediados por los tar-
taros. En pleno sitio, la peste negra despunté entre
las filas tartaras que, sin misericordia alguna, cata-
pultaron a sus muertos dentro de la ciudad.* Meses
mas tarde, en el nordeste de Sicilia, en el puerto de
Mesina, unos pocos barcos genoveses arribaron a
duras penas cargados con los sobrevivientes y con
la peste.

En Mesina se impuso la cuarentena, pero si no
funciona bien una cuarentena en pleno siglo XxI,
imaginemos en la Edad Media. La peste se pro-
pag6. Venia a lomo de rata, en las pulgas, que
también se escondian en las telas. Carniceros, moli-
neros, panaderos, fueron los primeros afectados
porque sus lugares de trabajo eran el foco alimen-
ticio de las ratas. Luego los comerciantes de telas
porque eran el foco alimenticio de las pulgas que
venfan en las ratas: muertas las ratas, las pulgas
se encaramaban en los humanos. En ese momento
al rey de Hungria se le ocurrié declarar la gue-
rra a Napoles, desplaz6 su ejército por toda Italia,
se apest0 y tuvo que regresar a Budapest. Se ter-
minaron contagiando su esposa y después toda
Europa. Ademas de la reina hingara, murieron las
soberanas de Navarra, Luxemburgo y Lancaster,
también el rey de Castilla, Alfonso XI, mientras ase-
diaba Gibraltar. Las cifras resultan espeluznantes:
en cuatro afios pereci6 la mitad de Europa, mas
de cuarenta millones de muertos; en Asia, sesenta

1. Los catapultados de Caffa se consideran la primera
*- arma biolégica de la historia.
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millones; en Africa, veinticinco millones. La huma-
nidad estuvo a punto de no ser, pero fue.

2
Las bacterias son los organismos mas abundan-

tes del planeta, imprescindibles para el reciclaje de
la materia orgénica; sin ellas desapareceria la vida
en la Tierra. Las hay buenas y malas, y muy malas.
La Yersinia pestis, madre de la peste bubénica, es
de las peores. El nombre se debe al médico y bac-
teridlogo francosuizo Alexandre Yersin (1863-1943)
que, en 1894, fue enviado por el gobierno francés

a la colonia britanica de Hong Kong junto al cien-
tifico japonés Kitasato Shibasaburd para enfrentar
una epidemia que habia causado 80% de mortali-
dad en los afectados. Al examinar los cuerpos, los
médicos advirtieron la presencia del tipico bubén
oscuro propio de la peste negra, también conocida
como peste bubénica. Entonces Yersin recordé los
cuadros de San Roque en las iglesias de Paris. San
Roque fue un peregrino francés del siglo XIv que
durante afos recorri6 Europa asistiendo a los conta-
giados de peste negra.? Las pinturas que se hicieron
de él resultan grotescas: el santo siempre muestra
una pierna desnuda con el espantoso bubén. Yersin
lo reconocid y, tras una impresionante investigacion,
dio finalmente con la Yersinia pestis, con las pulgas
que la inoculabany con las ratas que la transporta-
ban. Lo descubrié todo, cinco siglos después de que
casi nos matara.

La peste negra, o bubénica, directamente respon-
sable de mas muertes humanas que cualquier otra
enfermedad infecciosa —a excepcion de la mala-
ria, que se cuece aparte—,> dur6 de 1346 a 1894.
Rebrot6 varias veces, con episodios alarmantes: en
1582 exterminé a la mitad de Tenerife: 9 mil perso-
nas. En 1629 diezmd Italia: 280 mil muertos. En 1649
atacé a Sevilla: 60 mil decesos. En 1665 a Inglaterra:
100 mil fallecimientos. En 1679 apareci6 en Viena:
murieron 76 mil. En 1720, en Marsella: 40 mil per-
sonas. En 1738 recorri6 todo el este europeo: 50 mil
muertes. En 1770 pas6 por Rusia: 100 mil decesos. El
origen de todo, China, otra vez.

2. No se sabe que en vida haya curado a nadie, el milagro
realmente fue que Roque muriera de muerte natural.

3. Seglin datos de la Organizacion Mundial de la Salud,
hasta 2008 morfan cada afio entre 700 mil y mas de 2
millones de personas por causa de la malaria (75% son
nifios en zonas endémicas de Africa).
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Desde el Paleolitico hasta la Edad del
Hierro, desde la Antigliedad hasta la Edad
Media, desde la Edad Moderna hasta la
contemporanea, la humanidad ha estado a
punto de no ser varias veces: glaciaciones,
depredaciones, hambrunas, cataclismosy
enfermedades al por mayor nos han tenido
pendiendo de un hilo. Hemos resistido mile-
nios en las peores condiciones. Pensemos que
el jabon, tal como lo conocemos y usamos,
recién aparecio en el siglo xiX, y la penicilina en
el xx. Sin embargo, pululamos. De los mil millo-
nes que éramos en 1800 pasamos a ser alrede-
dor de 7 mil 600 millones en 2020.

Podemos sobrevivir cualquier cosa menos a
nosotros mismos: la cantidad de muertos por
culpa de las guerras a lo largo de la historia de
la humanidad hace palidecer a las pandemias.
Basta con sumar la expansion de los mon-
goles, las guerras napolednicas y la Segunda
Guerra Mundial para llegar a una cifra cercana
a los 160 millones de cadaveres. Miles de afios,
miles de guerras. Y seguimos.

Hay dos cosas que puede que no sobreviva-
mos: el desastre ambiental que estamos pro-
vocando y la tecnologia. Dicen los expertos
que en treinta aflos mas las condiciones seran
nefastas, que las zonas cdlidas seran inferna-
les, que el mar subira medio metro, que la pro-
duccién alimentaria no sera suficiente. Somos
demasiados y hacemos demasiado dafio (los
nazis del reino animal).# En segundo lugar, el
manejo de la tecnologia o, mejor dicho, la tec-
nologia que nos maneja. El piloto dejé de ser
piloto, maneja computadoras, si falla la com-
putadora, el avion se cae. Algln algoritmo
descarriado (o terrorista) podria causar un des-
plome en el mercado de valores. Hoy, un error
en cadena puede provocar un final irreversible,
Cherndbil, por ejemplo. Nick Bostrom, direc-
tor del Instituto del Futuro de la Humanidad
de la Universidad de Oxford dice, preocupado,
que “estamos al nivel de los nifios en términos
de responsabilidad moral, pero con la capaci-
dad tecnolégica de adultos”. Nostradamus
predijo el fin de la humanidad para el

4. En Estados Unidos existe el Movimiento por
la Extincién Humana Voluntaria que invita a
no reproducirse con el fin de dejar al planeta
tranquilo. Fue fundado en 1991 en Portland,
Oregdn, por Les U. Knight, quien a los veinte
afos de edad se hizo la vasectomia.
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afo 7074. Lo Unico cierto es que en 1534
la peste negra le arrebaté a su primera
esposa y a sus dos hijos, y él no lo vio
venir. A ver qué dice la realidad.

4
Florencia, 1348. La ciudad es la méas gol-
peada por la peste, sobrevive apenas una
quinta parte de la poblacién. Diez jove-
nes escapan de ahi (siete muchachas, tres
muchachos), dejan atras los muertos tira-
dos por las calles y se refugian en una villa
en medio del campo. Es el comienzo de £l
Decamerdn. Para no morir de aburrimiento,
ellas y ellos relatan cuentos: diez (deca)
cada uno, un total de cien historias. Van de
lo cémico a lo tragico, en un compendio de
todo lo que se puede llegar a vivir, rezuman
erotismo. En medio de la orgia de muerte,
Boccaccio escribié una orgfa de vida.
Fue el primer bestseller de la historia, sin
imprenta y con una humanidad analfabeta,
aclamado por la burguesia, la clase emer-
gente. £l Decamerdn inaugurd un género
literario inédito, la novela, que dominaria
ampliamente el futuro. Esta obra es el pri-
mer paso, la protonovela. Se atisba la con-
ciencia que habla, despunta el absurdo, la
libertad y el desparpajo propio del género,
capaz de mezclarlo todo con total impuni-
dad, capaz de convertir cualquier cosa en
obra de arte.

La novela es el género del sobreviviente
y es por eso que su tema recurrente, medu-
lar, es el (o la) sobreviviente: es Alonso
Quijano que revive la orden de la caba-
llerfa, es Anna Karénina que deja atras
sumundo y se aferra al amor, es Marcel
Proust que busca el tiempo que se le fue.
¢A qué obedecen todas estas historias sino
a la necesidad de contemplar, observar,
estudiar al ser humano roto, enajenado?
Como dirfa Viktor Frankl (otro sobrevi-
viente), en busca de sentido. Sin la peste
negra nada de esto hubiera sucedido. El
apocalipsis medieval acabé con todo lo
sélido, estable y fijo que fue el mundo anti-
guo. Dio paso no a otro mundo, sino al
mundo opuesto, donde nada es fijo, donde
todo se mueve y todo cambia. Boccaccio y
sus congéneres cruzaron una frontera irre-
versible, tal como nosotros la estamos cru-
zando ahora, la humanidad sobreviviente
del siglo XX, atrapada por el coronavirus.

Sihacemos a un lado El Decamerdn,
Boccaccio resulta un tipico escritor de su
época: de argumentos clasicos, prolifico
en poemas alegéricos y fabulas, escribi6
sobre todo en latin. Hizo giras por Italia
recitando y comentando la Divina Comedia,
a la que veneraba.> Nadie en su época —él,
en primer lugar— hubiera pensado jamas
que ganaria la inmortalidad por algo tan
frivolo como £l Decamerén, que en verdad
no tiene nada de frivolo: fue, de hecho, su
tabla de salvacién y la de una generacion
entera. Porque no es cosa facil volver a
sentir gusto por la vida cuando no queda
vida. Pero fue un lapsus; en el fondo de su
coraz6n amaba el mundo medieval como
el que mas, y le doli6 verlo perdido. Al final
de su vida se aparté de todo para dedi-
carse al estudio y la meditacion, se hizo
diacono y tuvo serias intenciones de que-
mar £l Decamerdn. Petrarca, que lo queria
como a un hijo, le hizo prometer que no lo
haria. Por suerte, Boccaccio murié un afio
después de Petrarca, pues seguramente no
hubiera mantenido la promesa y hubiera
empezado a recopilar ejemplares hasta
quemarlos todos. El Decamerdn estuvo a
punto de no ser, pero fue. Lo dltimo que
Boccaccio ley6 en su vida fue la Divina
Comedia en una lectura pablica. El ayunta-
miento de Florencia se lo habia pedido. No
alcanzé a llegar al Paraiso, muri6 antes. EP

5. El adjetivo “divina” se lo puso Boccaccio.
El titulo era Commedia porque tenfa un final feliz.
Asi las cosas en la Edad Media.

Ernesto Anaya Ottone, chileno naturalizado
mexicano, es licenciado en Ciencias Juridicas,
guionista'y dramaturgo. Autor de nueve obras de
teatro, entre ellas Las meninas (Premio Nacional
de Dramaturgia Oscar Liera 2006), Maracanazo
y Humboldt, México para los mexicanos. Escri-
be y dirige la serie animada en red Catolicadas.
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PANTALLA DIVIDIDA / LUIS RESENDIZ

Las metaforas de la plaga

n tiempos de crisis, al fildsofo se le con-
sulta como se consultaba al oraculo.
Buena parte de las intervenciones de
nuestros filésofos contemporaneos du-
rante la crisis actual estan reunidas en
Sopa de Wuhan. Pensamiento contem-
pordneo en tiempos de pandemias, un li-
. bro gratuito que fue antologado, editado
y maquetado, seglin su propio compilador, durante la
noche de un fin de semana.

El indice de Sopa de Wuhan arranca con Giorgio
Agamben, que en su primer texto dedicado al Covid-19
se intern6 en el pensamiento conspiranoico. Agamben
aseguro, el 26 de febrero, que la pandemia habfa sido
creada por los medios y el statu quo politico y econ6-
mico para suprimir libertades: “[...] agotado el terro-
rismo como causa de las medidas excepcionales, la
invencién de una epidemia puede ofrecer el pretexto
ideal para extenderlas mas alla de todos los limites”.

En otra direccién, Slavoj Zizek también encon-
tré inusual al virus en su texto del 27 de febrero: “la
epidemia de coronavirus es una especie de ataque
de la ‘Técnica del corazén explosivo de la palma de
cinco puntos’ [aparecida en Kill Bill: Vol. 2, de Quentin
Tarantino] contra el sistema capitalista global”, escri-
bi6 el fil6sofo.

Para Franco “Bifo” Berardi, aunque menos optimista
que ZiZek, “el virus es la condicién de un salto men-
tal que ninguna prédica politica habria podido pro-
ducir. La igualdad ha vuelto al centro de la escena.
Imaginémosla como el punto de partida para el
tiempo que vendra”. Un mes después, la psicéloga
boliviana Maria Galindo sugirié desobedecer las
“absurdas” 6rdenes de distanciamiento social: “;Qué
pasa si pasamos del abastecimiento individual a la
olla comun contagiosa y festiva como tantas veces lo
 hemos hecho?”, se pregunto.

No que uno deba leer literalmente a los pensado-
i res, claro, pero resulta notable el rapido envejeci-
miento de estas observaciones. Tras unas semanas
de pandemia, el estado de excepcion resulté menos
importante para el Estado que la economia, que
agoniza si los ciudadanos no producimos y con-
sumimos con relativa libertad. La sacudida de la
economia no resultd ser una herida fatal al capita-
lismo, sino una confirmacién de sus principios: el
supuesto golpe mortal le llen6 atn mas los bolsillos
a Jeff Bezos, duefio de Amazon. Y la cualidad inhe-
rentemente igualadora del Covid-19 pas6 a segundo
plano cuando resulté evidente que los mas golpea-
dos serian, como siempre, quienes menos tienen.
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;Qué pasa cuando algunos de los intelectua-
les mas agudos del mundo no pueden avizorar las
consecuencias de una pandemia, algo para lo que
parecerian mas preparados que casi nadie que
no sea cientifico? Se pueden aventurar varias res-
puestas: una podria sugerir que los pensadores,
de hecho, no tienen la responsabilidad y acaso
ni siquiera las herramientas para leer de forma
realista una pandemia® —y tendria razén—; otra
podria recordarnos que algunos pensadores st
leyeron la crisis con precisién? —y también tendria
razén—. Adicionalmente, yo afiadiria la siguiente
respuesta: este desfase es normal cuando los asun-
tos conceptuales se intentan trasladar a la realidad
material, porque la realidad material no funciona
bajo esos preceptos. El individuo es tan prede-
cible como espontaneo, y es sencillo ver como a
una lectura conceptual de la realidad se le pueden
escapar esas minucias —y los filésofos mismos
lo intuyen, aunque no quiten el dedo del renglén:
tanto Zizek como Galindo reconocen que han sido
ridiculizados por sus afirmaciones, pero eso no
les compele a modificarlas—. Hay, sin embargo,
un creador que, décadas antes de este desas-
tre, logré predecir con cierta precisién algunos
de sus rasgos, y al que quiza valga la pena regre-
sar para comprender la actual crisis y sus implica-
ciones: George A. Romero, cuya filmografia zombi
bien podria leerse como una antologia de ensayos
pandémicos.

* % %

En su blog Observations on film art el critico y
académico de cine, David Bordwell, afirmé recien-
temente que “los cineastas son psic6logos prac-
ticos”. Casi como una confirmacién de esa tesis,
la filmograffa de Romero esta repleta de agudas
observaciones, casi predictivas, sobre el tempera-
mento humano en tiempos de pandemia.

1. Bifo incluso se rehtsa voluntariamente a mirar con
objetividad a la pandemia: “una hipétesis mas realista”, dice,
“no serfa realista, porque subestima la dimension subjetiva
del colapso y los efectos a largo plazo de la deflacion
psiquica sobre el estancamiento econémico”.

2. Alain Badiou, el 21 de marzo, ya hablaba de “Estas
declaraciones perentorias, estos llamados patéticos [...] que
claman por el evento fundador de una revolucién increible,
que no vemos qué conexion tendria con el exterminio del
virus”. Judith Butler también mostr6 una envidiable claridad
un par de dias antes, el 19 de marzo: “el virus por sf solo no
discrimina como los humanos seguramente lo hacemos,
modelados como estamos por los poderes entrelazados del
nacionalismo, el racismo, la xenofobia y el capitalismo”.



CULTURA

En Land of the Dead (2005), por ejem-
plo, lejos de pensar que un derrumbe
del sistema resulta en el ascenso de un
nuevo orden mundial méas justo y humano,
Romero plantea una propuesta que se
antoja verosimil: que ese derrumbe, mas
bien, provocaria un recrudecimiento de los
peores instintos egoistas de aquellos que
tienen mas recursos. En la pelicula, este
recrudecimiento puede verse claramente
en la metafora del Fiddler's Green, un ras-
cacielos en medio de un enclave de sobre-
vivientes en Pittsburgh.

En el Fiddler's Green habitan los residen-
tes adinerados de la ciudad que, fuera de
peligro en las alturas, acaparan recursos y
llevan una vida casi tan lujosa como la que
sostenian antes de que comenzara la larga
noche de los muertos vivientes. La clase
gobernante se mantiene cuarentenada,

a salvo de la plaga que se esparce alla
abajo, donde aquellos que tienen que tra-
bajar para sobrevivir se arriesgan a contraer
el virus zombi. La pandemia nos ha dado
imagenes de celebridades multimillona-
rias recluidas en mansiones gigantescas o
en condominios de lujo, tan contrastantes
como el estilo de vida de los millonarios
del Fiddler's Green y el de vagabundos,
agricultores, vendedores de puestos ambu-
lantes y tianguis, entre muchos otros que
a diario han de habitar las calles de la ciu-
dad obligados por la necesidad de sobre-
vivir. Romero supo ver mejor que algunos
pensadores que el cataclismo no serfa
sucedido por una ola de igualdad, sino por
una avalancha de interés propio.

* % %

Veintisiete afios antes de Land of the
Dead, Romero estrené Dawn of the Dead
(1978), su segunda pelicula dedicada a
la epidemia zombi.> El director presen-
taba un mundo donde la plaga de muertos

3. Es una asuncién generalizada que las
peliculas de Romero, a pesar de compartir

el epiteto “of the dead”, asi como un par de
personajes en algunas entregas, no ocurren en
una misma cronologia ni en un mismo universo;
son, mas bien, elucubraciones acerca de lo que
sucederfa en diversos escenarios de suscitarse
una epidemia.

vivientes habfa arrasado con buena parte
de la civilizacién, y donde los supervivien-
tes tenfan que pertrecharse en sitios aban-
donados para no ser mordidos por los
zombis.

Como suele pasar en la saga de
Romero, la trama contiene al menos dos
bandas de observacion de la psique
humanay su respuesta a la crisis: la pri-
mera derivada de la interaccién de los
personajes entre si, una interaccién que
rara vez se muestra sencilla y donde las
alianzas nunca duran mucho. La segunda
es la que se desprende de la observacion
de la sociedad como conjunto, con con-
ductas y actitudes colectivas. En Dawn
of the Dead, una de las principales cri-
ticas implicitas a la sociedad afectada
por la pandemia es su apego a los valo-
res del consumismo: los zombis visitan el
centro comercial donde los protagonis-
tas se refugian. “Nos estan buscando”,
dice Stephen, “saben que estamos aqui”.
“Estan buscando el lugar”, contesta Peter,
“no saben por qué, sélo lo recuerdan.
Recuerdan que quieren entrar aqui”.

Este rasgo de los zombis —la incapaci-
dad para distinguir entre su consumo y su
personalidad— ha encontrado su manifes-
tacion en la pandemia del coronavirus. No
fueron pocas las personas —desde lide-
res empresariales como Ricardo Salinas
Pliego hasta presidentes como Donald
Trump— que buscaron detener las 6rde-
nes de distanciamiento social o que, una
vez puestas en marcha, intentaron apre-
surar su fin para volver a abrir negocios y
reactivar la economia. Peor aln, esas pro-
puestas fueron respaldadas por protestas
en las calles y en los canales televisivos
de Estados Unidos, donde manifestantes
y conductores de noticiarios de derecha
reclamaron su derecho a desobedecer las
ordenes de aislamiento por el deseo de
obtener un corte de pelo. Como Romero
alcanz6 a vislumbrar en la metafora del indi-
vidualismo consumista del centro comercial,
ni siquiera una pandemia tiene la capaci-
dad para desprendernos de un dia para otro
de los reflejos condicionados que el culto al
consumo ha inoculado en nosotros.
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No son, por supuesto, las Gnicas anota-
ciones agudas de la obra zombi de George
A. Romero. Night of the Living Dead (1968)
habfa criticado ya de forma sutil —y, dirian
algunos, entre ellos el mismo Romero, un
tanto involuntaria— las relaciones racia-
les en tiempos de epidemia, tan golpea-
das en la época del coronavirus gracias a
una serie de politicos racistas dispuestos a
colocar la entera culpa de la pandemia en
paises asiaticos y no en sus propias res-
puestas —y gracias, también, al racismo
popular que no ha tardado en encarnarse
en memes, primero, y en manifestaciones
abiertas de odio, después—. En la pendl-
tima de sus peliculas de muertos vivien-
tes, Diary of the Dead (2007), Romero se
abocé a diseccionar el papel de los medios
durante una crisis, a los que parece acusar
de esparcir desinformacion y saturar a una
poblacién que apenas puede procesar o
que esta sucediendo.

Las peliculas de Romero fueron filma-
das y estrenadas a lo largo de cinco déca-
das, durante las cuales el cineasta supo
integrar el contexto propio de cada época
a su narrativa y a su critica social. El direc-
tor observaba el mundo sin barreras con-
ceptuales ni esperanzas desbocadas. En su
cine es posible encontrar apuntes que pue-
den servirnos para comprender los instin-
tos en juego durante un evento excepcional
como una pandemia de coronavirus —o un
apocalipsis zombi—, y esos apuntes pare-
cen tener tanta relevancia como los que
hace el mas célebre de los pensadores.

En “Defensa del ensayo”, Anderson Imbert
afirma: “descreo, por lo tanto, del prejuicio
de que un ensayo no es tan digno como un
tratado de filosofia”. Yo afiadiria sin mayor
recato que ahf, a la misma altura que esos
dos, podriamos poner unas cuantas peli-
culas de zombis. EP

Luis Reséndiz es critico de ciney ensayista. Es autor
de los libros /nsular (Cuadrivio, 2016) y Cinécdoque
(Debolsillo, 2019).

@ @lapetitemachine
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TIPOS INMOVILES / CLAUDIA CABRERA ESPINOSA
L0s cuentos de Guadalupe Duenas:

Una vision particular del mundo

a figura de Guadalupe Duefias es des-
concertante desde sus mas elementales
datos biograficos. Su fecha de naci-
miento, generalmente situada en 1920,
ha sido rectificada en épocas recien-
tes, y aparece como “ca. 1910” en la edi-
cién de sus Obras completas del Fondo
. de Cultura Econdmica (2017), admira-
ble trabajo a cargo de Patricia Rosas Lopategui con
una introduccién de Beatriz Espejo, escritora e in-
vestigadora veracruzana que realiz6 una entrevista
a Duefias en 1966 para la revista Kena.

La infancia de Guadalupe, nacida en Guadalajara,
Jalisco, y de ascendencia espafiola y libanesa,
fue prédiga en eventos extrafios: Mariquita, una
de sus catorce hermanos, muri6 a los pocos
dias de nacida, y su pequefio cuerpo acompané
a la familia dentro de un frasco durante mucho
tiempo; su padre cazaba gatos que luego ellos
comian —cocinados con una receta sabrosisima,
escribe Espejo—, y desde muy joven estuvo
interna en el Colegio Teresiano de Morelia, en
donde la cercania de las monjas y una religiosi-
dad exacerbada la convencieron de que su voca-
cion era la de ser santa.

Esta serie de vivencias y otras mas —como la
acumulacion de zapatos en su casa por un negocio
impréspero del padre o un tigre agazapado debajo
de su cama— llevaron a Guadalupe a definir su lite-
ratura como realista, pues como ella afirmé: “En
mis cuentos no existe la fantasia”. Es decir, que sus
relatos estan basados en su propia circunstanciay,
si acaso, en suefios que posteriormente cobraron
forma de creaciones literarias.

Su obra se caracteriza por una sensacién de
orfandad y desamparo, la cual, irénicamente,
encuentra su origen en la enormidad de su ndcleo
familiar. Duefias vivi6 con sus tias y tfos (monjas
que salian del convento por temporadas y sacer-
dotes), quienes la dejaban sola creciendo como un
naranjo en medio del patio, palabras que la autora
emplea en “La tia Carlota”.

Claudia Cabrera Espinosa es doctora en Letras Espafiolas por
la UNAM. Su libro de cuentos Posibilidad de los mundos obtuvo
= el Premio de Literatura Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco
"% 2019 También es autora de El cuaderno de Ana'y Una historia de
i “aventis. © @claudiacabrerae
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Su primer libro de cuentos, Tiene la noche un
drbol (1958), contiene veinticinco relatos, casi
todos con una mujer como protagonista o narra-
dos por una voz femeninay, en muchos casos,
infantil. Pareciera el reclamo de una nifia a quien
todos han abandonado y que tiene mucho que
decir. Refiriéndose a su hermana Mariquita, por
ejemplo, escribe: “Decidimos enterrarla en el jar-
din. Sefialamos su tumba con una aureola de
mastuerzos y una pequefia cruz como si se tra-
tara de un canario”, lineas que revelan lo siniestro
como parte de su cotidianidad.

El estallido de un sapo ante un grupo de nifos,
la presencia de un moribundo en la casa y los
ojos de un Cristo llagado y negro son otras de
las visiones que Duefias guarda en su memoria
y que ella convierte en historias no fantasticas,
sino suyas, como si se tratara de la escritura de
un diario alucinante poblado de entes y anécdo-
tas imposibles.

Cuando la nifa crece, se enfrenta a las vicisi-
tudes de la vida adulta: la complejidad de enviar
una carta por correo, el temor provocado por una
arafia, un intento por apuntarse a clases de lite-
ratura y el deseo de aprender a cantar para dedi-
carse al doblaje de las sirenas, pues hay algunas
“gue han envejecido, ya no pueden cantar; enton-
ces, como no pueden alquilar a otras sirenas [...]
pues pagan los servicios de quien se los presta”.
Todo ello con una prosa franca y una curiosa
mezcla de ingenuidad, humor y malicia.

La soledad de la narradora se percibe en cuen-
tos como “Conversacion de Navidad” —un dia-
logo entre una mujery su amante, un hombre
casado—, o en “Topos uranus” —sobre una chica
que se refugia en el aroma de las fragancias y los
jabones que posee para protegerse de la mal-
dad de sus compafieras y disimular su pobreza—.
Sobre este aislamiento, la escritora confesd
durante la entrevista realizada por Espejo:
“Nunca pude lograr amistades verdaderas ni
con hombres ni con mujeres ni con perros. Estoy
absolutamente sola por dentro. Tan sola que toda
mi necesidad afectiva se vuelve literaria”.

Los perros y muchos otros animales son algu-
nos de los pobladores de sus cuentos y dan
titulo a varios de ellos: “El sapo”, “La arafa”,
“Los piojos”, “Mi chimpancé”, “Digo yo como
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vaca”, “Canina fabula” y “Las ratas”. La mayoria



son bichos, alimafias, criaturas poco
agraciadas, y en el (ltimo de estos rela-
tos se lee: “En los hocicos arrastran des-
pojos de pelo, tiras de pellejo, residuos
de tripas que vomitan empalagadas

[...] Pasean por su imperio duefias de

la muerte; calvas y malignas se burlan
de los hombres condenados a servir de
pasto para su hambre eterna”.

El caso de “Digo yo como vaca” es
distinto al resto, pues se establece una
metafora del mamifero con el género
femenino. En sus lineas se vislum-
bra en la narradora una afectacién
rumiante que extiende a sus congé-
neres: “Si hubiera nacido vaca estarfa
contenta. Tendrfa un alma apacible y
unos ojos sofolientos [..] Con la mente
hueca viviré sin culpa [...] Pero yo siem-
pre estaria inmovil, solemne, idolo de la
siesta infinita mientras mis mandibulas
rumiaran suavemente la eternidad de la
tarde”.

En los textos de Duefias, entre anéc-
dotas aparentemente inocuas e incluso
infantiles se inserta, muchas veces con
ironia o mediante simbolos, una postura
ante el papel de la mujer en la sociedad
de su época. Una postura algunas veces
firme y transgresora, y otras veces mas
bien resignada y sufriente, pero siempre
exhibiendo un descontento y un rechazo
al estado de las cosas.

Otro de los temas ineludibles al leer
con detenimiento la obra de la autora
jalisciense es el social. A pesar de los
vaivenes que haya podido tener su eco-
nomfa familiar, su acomodada posi-
cién resulta innegable. Su madre era
prima de Miguel de la Madrid, expresi-
dente de México, y las residencias de
Guadalupe oscilaron entre la ciudad
de Guadalajara, los colegios teresia-
nos de Morelia, la casa de unos parien-
tes en Los Angeles y una vivienda en la
Ciudad de México, frente al parque de
los Viveros, en sus Gltimos afos. El con-
traste entre esta mujer perteneciente a
la élite cultural capitalina —junto con
Emma Godoy, Dolores Castro, Juan José
Arreola y Julio Torri, entre otros— y su
entorno no pasa desapercibido en sus
cuentos. Algunos de los mas signifi-
cativos al respecto son el ya aludido
“Las ratas”, “Roce social” y “La buena
vecindad”.
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En el primero, la narradora escucha la
historia de un hombre mientras éste le
bolea los zapatos. El discurre sobre su
pasado como velador en el Pantedn de
Dolores y ella observa sus ojos desigua-
les, sus manos pequefias que “recuer-
dan el vientre de las iguanas”, su breve
estatura. Percibe que “Despide vaho de
orines de caballo y un persistente olor a
niebla que inquieta a los propios arbo-
les”. Tras este breve examen, la prota-
gonista afirma: “Pero esta cosa habla,

y lo que dice es mas desagradable atin
que la cara que tiene que llevar por el
mundo”. El hombre describe a las ratas
de los cementerios, que pelean ham-
brientas por defender su porcién de
carne. Cuando él termina su labor, ella
le da una moneday procura que los
dedos de él no toquen su mano perfu-
mada. Aunque un “pobre bolero” sol-
tado al final del cuento denota un dejo
de empatia hacia las clases bajas, el
rechazo y la repugnancia que la protago-
nista demuestra hacia él son flagrantes.
La reflexién final de la narradora es que
su piel también sera devorada por los
roedores, la tragedia de la vida, pero sus
observaciones acerca de su interlocutor
son sobrecogedoras.

“Roce social”, incluido en No moriré
del todo (1976), comienza de la siguiente
manera: “Veo frente a mf a los que abor-
dan el autobds, los contemplo fascinada
mientras conduzco mi propio automavil,
ajena a la soberbia de mi prosperidad”.
Mas adelante, alude a sus “satisfaccio-
nes mezquinas por subir a tiempo, aho-
rrar una espera o alcanzar un buen sitio”.
Se refiere a “este mundo aparte”, y se
infiere la gran distancia que la separa de
ellos, de esa masa que disfruta pequefias
victorias, y se incluye a si misma, en ese
aislamiento social, dentro del nicleo de
los “ricos”. Reflexiona sobre la pobreza
mientras rumia su propia miseria perso-
nal y finalmente afronta directamente a
la otredad: “El otro es Gnicamente el que
obstruye la carrera de mi automévil, quien
lo ensucia, quien lo desea”.

Cabe aqui preguntarnos por la inten-
cionalidad del relato. En la época actual,
ningln escritor osaria referirse a los
menos privilegiados con estas palabras
y el cuento serfa tachado de politica-
mente incorrecto. Dentro de la obra de
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Guadalupe Duefas, nacida, como ella lo
expreso, en una familia “chiflada”, ence-
rrada en colegios de monjas y criada por
unas tias religiosas y sumamente con-
servadoras, recluida en un hogar sinies-
tro y con pocas posibilidades de abrirse
camino como escritora (publicé su pri-
mer libro a los cuarenta y siete anos),
puede apreciarse cierta honestidad,

no tan abundante en estos dias, y qui-
zas, hasta una envidia genuina de quie-
nes disfrutan el tacto de una mano en

el transporte piblico: “Las piernas se
inclinan, se expanden, pretenden el roce
alto del muslo. Los dedos llegan tibios
y espantados, y parecen reposar y figu-
rar una esfera”. ;Recuerda o imagina la
autora? Las dltimas lineas apuntan tam-
bién en esta lastimera direccién: “Soy
quien ve a los demas y desea, a veces,
amarlos”.

Finalmente, en “La buena vecindad”
una mujer rubia y optimista observa
desde su mansién a un grupo de menes-
terosos sin ropa —un desnudo con poca
vitalidad, inexistente “mas cerca de lo
vegetal”— que acumula objetos brillan-
tes. Piensa de inmediato que necesitan
a alguien que los administre y nace en
ella un deseo de servirles “de tesorera y
madre”. Se atreve a bajar a aquella Babel
y a ayudarlos en su empresa, y ellos la
aceptan, pero poco a poco van descu-
briendo sus verdaderas intenciones.

En la obra de Guadalupe Duefias se
combinan lo ominoso, lo subversivo y
una irénica ternura. Algunos de los cuen-
tos son aparentemente triviales e incluso
frivolos, pero en ellos se vislumbra una
soledad profunda en busca de un asi-
deroy la dolorosa conciencia de una
falta de pertenencia a un grupo. En su
narrativa breve también hay muestras de
arrepentimiento por amores no corres-
pondidos oportunamente (“Una carta
para Absalén”) y otros que no lograron
llegar a buen puerto (“Judit”, “La seforita
Aury”). El motivo del aislamiento de una
mujer guapa e inteligente, que trata de
comprender el mundo desde una pers-
pectiva personal —llena de cuestiona-
mientos y temores—, seguira siendo un
enigma, pero nos quedan sus relatos y
ensayos para poder descifrarla y disfru-
tarla. EP
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ATRACTORES EXTRANOS / LUIGI AMARA
L a camara aérea de Arau

° Qué o quién nos mira desde las altu-
ras? ;A quién pertenece esa mirada que
se dirfa s6lo corresponde a los pajaros?
Desde el punto de vista de un ave —un
ave mecanica acechante, avida de nue-
vos angulos—, hay una lente que lleva
registro de lo que pasa en el cielo pero,
sobre todo, del panorama en picada
desde las alturas, de todo aquello que,

en cuanto seres pedestres, no alcanzamos a ver,
tan anclados estamos a la superficie del planeta. A
la manera de un [caro sin miedo de caer, que flota
libremente regocijado de su vuelo, oprime unay otra
vez el obturador como si buscara construir un mapa
puntual del territorio, un detallado y vasto mosaico.
En la primera mitad del siglo XX, Walker Evans ide6
un dispositivo para fotografiar la vida bullente en las
estaciones y vagones del metro, sin la intrusién de
la cdmara. Su propésito no sélo era pasar inadver-
tido, sino que la maquina trabajara practicamente sola,
sin apenas su intervencion, de modo que se lograra
una suerte de “registro puro”. Aunque las image-
nes aéreas de Santiago Arau podrian hacer pensar
en ese viejo anhelo, en una versién voladora de esa
maquina que opera un poco al tanteo, muy lejos
del ojo humano, ahora convertida en p4jaro digital,
dado el esmero compositivo y el dominio formal que
alcanzan mas bien se diria que estamos ante ima-
genes hiperconscientes de su representacion, que
se valen de la técnica y de la conquista de las altu-
ras para revelar exactamente aquello que no pode-
mos ver.

Uno de los angulos favoritos de grandes fotégrafos
del siglo xx fue desde la ventana de un edificio: Paul
Strand, André Kertész o William Gedney adoptaron el
papel de vigias desde las alturas, solitarios y expec-
tantes como si se encontraran en el mastil de una
embarcacién inmévil, desde donde podian captu-
rar a sus anchas las velas desplegadas de las saba-
nas puestas a secar. Ese puesto de vigilancia, ese
barandal para mirar el mundo en picada, les con-
sentia situarse al resguardo del ajetreo de las calles,

Luigi Amara es poeta, ensayista y editor. Forma parte de
Tumbona Ediciones. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven
Elias Nandino 1998, el Hispanoamericano de Poesia para Nifios
2006 y el Internacional Manuel Acufia de Poesfa en Lengua
Espafola 2014. Su obra més reciente es £/ quinto postulado/
Dobleces (Sexto Piso, 2018). € @leptoerizo
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pero sin perder el menor detalle de lo que suce-
dia, inadvertidos y clarividentes gracias a su vision
panoramica.

La distancia de esos encuadres, asombrosa
y reveladora como fue en su momento, era sin
embargo todavia del todo humana, por mas que
hubieran ascendido a la azotea de un rascacielos.
Las tomas voladoras de Arau, en cambio, llevan un
paso mas alla el vértigo de mirar hacia abajo. Esa
nueva altura, ese angulo desacostumbrado, conlleva
un desplazamiento en el foco de atencién: no sélo
se interesa en la naturaleza que sobrepasa al hom-
bre, sino sobre todo destaca nuestra presencia a
gran escala en el paisaje. La incidencia de labrar la
tierra o de edificar carreteras quedan de manifiesto
con cierta espectacularidad, pero también quedan
inscritas en el territorio las lentas catastrofes que
hemos desencadenado.

Desde las primeras exploraciones a mediados
del siglo Xxix, una de las tareas de la fotografia
ha consistido en ampliar el horizonte de lo visible,
escribir con luz para permitirnos ver mds. Gracias a
la inmovilidad de la imagen, a la astucia técnica de
detener el instante, se revelé lo que no sabiamos
que estaba allil —aquello que Walter Benjamin deno-
minaba la liberacién del “inconsciente éptico”—:
todo lo que habia escapado al alcance del ojo des-
nudo pero siempre habfa estado bajo nuestras
narices.

A comienzos del siglo XIX, a bordo del globo
aerostatico de los hermanos Montgolfier, surgié la
perspectiva del aeronauta. Una oveja y una gallina
fueron pioneras de la conquista del aire, de esta
manera inusitada de ver, cercana a lo cenital, en que
se dirfa que todas las cosas del mundo adquieren
su dimensién justa. Pero tendrian que pasar toda-
via varias décadas antes de que se inventaran los
primeros dispositivos para capturar la luz, y toda-
via mas para que fueran lo suficientemente ligeros
como para ser llevados a las alturas.

La portabilidad de la camara fue decisiva a fin de
inspeccionar regiones a las que el ojo humano no
podia acceder. La paulatina colonizacién del cielo,
la revolucién que comporta atisbar la Tierra desde las
alturas, alli donde los drones se encuentran con las
aguilas, no sélo trae consigo un cambio de pers-
pectiva, sino también una modificacién radical de
la escala. A través de una variedad desacostum-
brada de belleza, revelando patrones y ordena-
mientos que no podriamos apreciar de otra forma,
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nos confrontamos como nunca con nues-
tra insignificancia. Reducidos a motas de
polvo a orillas del mar, pareceria que surge
un vinculo entre los hombres y el planc-
ton; las conflictivas ciudades convertidas
en maquetas se diria que no estan exen-
tas de cierta racionalidad, mientras que los
sembradios se confunden con una forma
de tejido y aun con una forma ancestral

de escritura. Ver mds consiste también en
mirar desde otro lado.

Asi como los primeros daguerrotipos, a
causa del prolongado tiempo de expo-
sicién que requerfan, dejaban de lado la
animacion de las calles y sus flujos huma-
nos, las tomas a ojo de pajaro parecen elu-
dir la complejidad que se vive a ras del suelo
y destacar, en contraste, la pura geometria
de las formas. Si los daguerrotipos eran
refractarios al movimiento y construian
una representacion peculiar de Parfs —
entonces la capital del siglo— como si
se tratara de un pueblo fantasma, en las
tomas aéreas el movimiento se resuelve en
ritmo y aun en el caos y la confusion se dis-
ciernen patrones, reflejos, concordancias.

La estremecedora mancha de concreto
de la megaldpolis del Valle de México, que
crece como una pesadilla cuadriculaday
gris, con pocos visos de esperanza, des-
bordéndose sobre lo que fuera el campo'y
tendiéndose a las faldas de los volcanes,
cuando es vista desde la maquina flotante
de Arau se dirfa que presenta cierta légica
y que responde a algtn plan no del todo
reconocido. Los enloquecedores distribui-
dores viales, que mientras los recorremos
al volante hacen las veces de laberintos a
100 km/h, se cargan desde las alturas de
una inusitada cualidad plastica, de una
belleza y armonia imprevistas, como si de
alguna manera la fotografia aérea incorpo-
rara una depuracion visual.

Los registros de la camara, que sue-
len imponerse con la contundencia de
una prueba, de una evidencia, también
arrastran enmascaramientos o veladuras

propias de la técnica, e incluso aquella esti-

lizada linea roja que atraviesa el desierto
con ondulaciones de serpiente puede dis-
traernos de la politica a la que responde:

levantar muros fronterizos incluso en
medio de la nada.

Tal vez por ello, y acaso por instinto, a
la perspectiva predominantemente aérea
Santiago contrapone cada tanto retratosy
fotografias a escala humana. Alerta ante el
riesgo de “perder piso” por tanta altura, se
preocupa por lanzar cables a tierra que lo
atan todavia al suelo y sus problemas, a los
rostros y sus emociones.

Avuelo de péjaro, la reja imponente y hos-
til que se interna en el océano Pacifico en
Playas de Tijuana a manera de frontera 'y
valla de contencién se antoja una linea risi-
ble, apenas una muesca en el paisaje, una
barrera mas bien de tipo simbélico que
separa de los Estados Unidos.

Santiago Arau, como muchos que han
cafdo presas de la mania de fotografiar,
participa de la vieja ambicién de construir
un archivo visual del pafs, como la tuvie-
ron Edward Weston o Garry Winogrand en
los Estados Unidos, o Graciela Iturbide y
Juan Rulfo en México. Para dar cuerpo a su
visién, para abrirse un espacio propio en
el cual desenvolverse a sus anchas —para
postular, en una palabra, su México carac-
teristico—, Arau decidié conquistar el aire.
Y en esa vasta extension tan poco explo-
rada fue encontrando un lenguaje propio y
una sintaxis personal.

Una de las obsesiones de Arau son los
volcanes, escrutar en la entrafia de esas
imponentes moles. Familiarizado con las
obras de José Maria Velasco y del Dr. Atl
hasta incorporarlas con naturalidad a su
mirada fotografica, pero también con algo
del espiritu naturalista y aventurero de Von
Humboldt, Santiago es un auténtico caza-
dor de crateres, un apasionado de fre-
cuentar estos colosos, y en sus tomas ha
optado significativamente por eludir la
perspectiva cenital, como si para aproxi-
marse a su enigma sé6lo pudiera hacerlo de
soslayo, rehuyendo a mirar directamente al
corazén de su no siempre apagada eferves-
cencia. En contraste con la mirada del alpi-
nista, que observa la vastedad del paisaje
y el océano de nubes desde la cima recién
conquistada, Arau se remonta varios miles
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de metros para mirar de cerca a los volca-
nes, para tenerlos cara a cara.

Esta fascinacién por los volcanes lo ha
llevado a redescubrir aquellos que pasan
inadvertidos en el seno de un asenta-
miento urbano o quedan disimulados
como meras islas desiertas en medio del
océano, y también a trazar un juego de
paralelismos formales con ciertas construc-
ciones arquitecténicas. Asi, por ejemplo,
el Estadio Olimpico Universitario o el Espacio
Escultérico de la UNAM lucen de pronto
como insospechados crateres, volcanes
artificiales erigidos por el hombre, recintos
horadados en la tierra para favorecer otras
variedades de fuego y magma.

Uno de los poderes de la fotograffa es el
de alterar o transformar lo fotografiado. A
través de sus tomas areas, Arau no sélo
abre la puerta —el obturador— a un angulo
peculiar para observar el mundo, sino que
tiene también la fuerza para trastocarlo y
modificarlo, volviéndolo un lugar extrafio
pero también paradéjicamente préximo

y casi asible gracias al juego de escalas
que introduce. Una de las claves de esta
transformacion quiza tenga que ver con
que el ser humano con frecuencia ha des-
aparecido en sus encuadres, eclipsado en
su pequenez (pero quizéa también delibe-
radamente eludido), por lo cual el tipo de
paisaje que entrevemos en su obra es el
de un mundo que se suefia a st mismo sin
nosotros, al margen de nuestra presencia
deletérea, de nuestra injerencia como man-
chay también como problema; un mundo
de ensuefio, un espejismo si se quiere,
resuelto en un apacible juego de formas

y colores, de limites y contrastes, que sin
embargo tiene la capacidad de sacudirnos
y replantearnos la pregunta por nuestro
lugar en el mundo. EP

*Fragmento de la introduccién del libro
de reciente aparicién: Santiago Arau,
Territorios, Sexto Piso/Fundacion BBVA,
México, 2019.
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BECARIOS DE LA FUNDACION PARA LAS LETRAS MEXICANAS

La resurreccion de una abeja / sasriewa munoz

Uno suele ser propenso a olvidarse por completo de la vida.

| tiempo estaba para sentarse afuera,
en mesas de madera, sacar los cigarros,
pedir cervezas. El vaivén, el estruendo y
el tumulto. Cinco personas como mejor
pudieron acomodarse en una mesa
cuadrada, al lado de una jardinera. De
ésta se asom6 una abeja, como decep-
L cionada de la dulzura natural de las
flores, que decidi6 aventurarse fuera de su habitat
para venir al nuestro, como si oliera algo mas atra-
yente adn, producto de la mezcla entre lo natural y lo
fabricado.

Su instinto la guio hacia mi bebida, almibarada con
pulpa de guayaba madura, y revolote6 alrededor. Yo
seguia su camino con los ojos entre la platica. Notaba
c6mo se acercaba al borde recubierto de aztcar adhe-
rida con limén y a las fresas que yacian como guami-
cién encima de los hielos.

“Desde los campos llegaba tal vigor que era dificil
mantener los ojos sobre el libro”.*

Elvigor de la placita y de las personas tomando sus
cervezas, quiza después de una jornada que no les
habia traido mayor alegria que beber algo, por mas
pequefia que fuera la expectativa. Y ahi estaba yo tam-
bién, parte del barullo del final del dia, buscando el ali-
geramiento que brindan los amigos y el aire libre. Pero
la conversacion pasé a segundo plano para mi; los
movimientos de la abeja habian atrapado mi atencion
y parecia posefda por algo que volaba en la periferia de
la mesa.

;Qué senti yo por la abeja? Habia algo de com-
pasién? ;Molestia? ;Celos? ;Simple curiosidad?
;Expectativa? Probablemente algo como: esperar que
se comportara de una forma y ver cémo mis prediccio-
nes si se cumplian a medida que la abeja se acercaba
mas.

Ya no podia llevarme maquinalmente el vaso a los
labios, el retumbe del animalito alado me habia para-
lizado de alguna manera. Pero no era miedo, al menos
no uno reciente. Yo sabia que, si no hacfa ningtin movi-
miento brusco, la abeja no tendria por qué picarme. El
zumbido cerca de la mano no decia nada por sf mismo,
la paralisis no habfa surgido de él, sino de mi. Como un
flashazo, tuve de vuelta una imagen de la primaria.

1. Todas las citas son de “La muerte de la
polilla”, de Virginia Woolf. La traduccién es mia.

Virginia Woolf, “La muerte de la polilla”

Recuerdo ahora cémo me encantaba tomar refresco
de naranja. En mi escuela servian refrescos en vasos de
plastico que dejaban en filas sobre la barra de la tien-
dita. Ahi, con los empujones de los nifios, los liquidos
de diferentes colores generaban charcos, y encima de
ellos se formaban nubes de abejas. En una ocasion
atravesé el patio con mi vasito de Fantay, después de
haber eludido balones y cuerpos, me encontré esqui-
vando a una abeja que parecia tener especial fasci-
nacién por la bebida fosforescente. Olvidé todos los
conocimientos sobre cémo pasar inadvertida y empecé
a zangolotear la mano que cargaba el refresco, gene-
rando mis propios charquitos. La abeja debi6 sen-
tirse amenazada y me pic6 en el monte de Venus de mi
mano derecha, justo donde mas se siente el hueso.

Desconozco si todos los nifios saben esto, pero al
menos en mi escuela era conocimiento comun: si te
pica una abeja, hay que sacarse el aguijon y colocar
algo frio en el piquete. Sali corriendo a buscar a mi her-
mana, apenas un afio y medio mayor. Ella me sacé el
aguijén y me puso lodito en donde antes se encontraba
ese vestigio Gltimo de la intencién de la abeja, antes
de que el resto de su cuerpo muriera en otra parte. Esta
abeja no revivié. Hasta donde yo sé, al menos, su agui-
jon es una especie de 6rgano sin el que la vida ya no
es posible. Las abejas mueren porque sélo mediante la
defensa de la colonia pueden lograr que sus genes se
transmitan. Asi que necesitan repeler al atacante, aun-
que eso signifiqgue su muerte.

“Esa mafana, las posibilidades para el placer pare-
cfan tan vastas y tan variadas que el formar parte de la
vida s6lo como una polilla, y no sélo eso, sino una poli-
lla diurna, me parecié un destino dificil; su afan por dis-
frutar sus insuficientes oportunidades, patético”.

;Tienen los insectos afan de gozar? ;Se les ira rapido
el tiempo para percatarse siquiera de su corta per-
manencia en el mundo? Mas bien, nos cuesta tanto
saliros de la experiencia humana que no podemos
concebir el papel de otros seres vivos, porque su expe-
riencia parece pequefia en comparacion.

“Eso era todo lo que podia hacer, a pesar del tamafio
de los campos, la amplitud del cielo, los humos prove-
nientes de las casas lejanas y la voz romantica de un
barco de vapor en el mar”.

No estoy tan segura del alcance de los insectos ala-
dos. Tal vez ellos son capaces de entrar a lugares a
los cuales nosotros jamas seriamos invitados, como el
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rosal de un palacio o la cocina del vecino.
Quiza nosotros estamos mas limitados en
el sentido de que hemos hecho de nues-
tros pies el modo de trasladarnos menos
usado, y nuestros brazos se mueven hacia
delante y hacia atras, pero no nos propul-
san hacia ning(n lado.

“Al verla, se me figuraba como si una
fibra, muy delgada, pero a la vez pura, de la
enorme energia del mundo habia sido pro-
pulsada a su fragil y diminuto cuerpecito. A
medida que cruzaba la ventana, yo imagi-
naba que un hilo de energia vital se hacia
visible. Ella era poco mas que, o s6lo, vida”.

;Habra, acaso, una cantidad determi-
nada de energia en el mundo que com-
partimos todos sus habitantes? Nada se
crea, nada se destruye, todo se transforma.
Nunca me he puesto a pensar realmente en
esta frase. Me imagino ahora extendiendo
la mano hacia mis compafieros en otros
cubiculos, y pienso en el calor que emi-
ten como energfa que en algln momento
pasé por miy continud su camino indeteni-
ble para hacer funcionar a alguien mas. Tal
vez parte de la energia con la que ayer subf
las escaleras de cuatro pisos hoy se trans-
form6 en el didlogo de una obra de teatro.
O quiza no funciona asi.

El destino de la abeja que se acerco
a mi bebida no fue la muerte porque su
intencion no era la defensa, sino la explo-
racion. Desde el borde azucarado asomé
su cabecita hacia el jugo interior. Mi cono-
cimiento de las abejas como seres sin las
cuales todo nuestro ecosistema colapsa-
ria me hizo tratarla con un respeto que casi
rayaba en la reverencia. La dejé libre de
olfateary probar cuanto quisiera de ese
coctel. Pero pienso —y digo pienso libre-
mente, aungue no tenga idea de cémo fun-
cionan los instintos de una abeja— que el
olor la sobrepasé o exaltd, pues termin6
cayendo en el licor. No reaccioné enton-
ces, ni tuve el reflejo de querer salvarla;
me limité a ver la escena final del ciclo
de una vida que desconocia. No zangolo-
teé el vaso ni intenté hacer una especie
de cuchara con mi mano. Al principio, sus
movimientos eran defensivos, como si el
liquido que la absorbia se tratara de una
fuerza mayor (y quizé lo era) que buscaba

jalarla hacia el fondo. Pronto su lucha ces6
y se hundié, inmévil. En el fondo del coc-
tel amarillento, aplanada contra el vidrio
del vaso, la abeja parecia haber sido ven-
cida por el peso de la vida. La platica se
volvié ruido de fondo y sélo atiné a ver a
ese insecto sometido con sus patitas hacia
arriba, asi como dicen coloquialmente que
quedan los muertos.

“Era como si alguien hubiera tomado
una perla de vida pura, la hubiera recu-
bierto delicadamente con plumasy la
hubiera hecho zigzaguear entre noso-
tros para mostrarnos la esencia pura de la
vida”.

Pienso ahora en todos los seres vivos
como una cuenta de cristal en esencia,
recubierta luego por vellos, plumas, carne,
piel. ;Qué seria la vida si hubiéramos
nacido en cualquier otra forma? Si senti-
mos una especie de compasion por los
insectos, ;habra alguien que sienta compa-
sién por nosotros?

“Pero a medida que estiré un lapiz para
ayudarla a enderezarse, caf en la cuenta de
que su fracaso y su torpeza eran sélo sefa-
les que auguraban la cercania de la muerte.
Bajé el lapiz de nuevo a su lugar”.

El fracaso y la torpeza son sé6lo formas
en las que nos enfrentamos a la muerte. Vi
la definicién de indefension. La indefension
materializada en una abeja que no sabe
nadar —lo que tampoco le habria servido
de mucho—y que se ahoga, y su descenso
es visible a través del vaso. El mundo mas
alla de la mesa, o tal vez sélo mas alla de
mi, parecia indiferente a esa perla que se
hundia y cuya energia ya no residiria aht.

“Uno s6lo podia ver los esfuerzos
extraordinarios de aquellas diminutas pier-
nas en contra de una fatalidad préxima que
hubiera podido, si asi lo deseara, sumergir
a una ciudad entera. No sé6lo a una ciudad,
sino a masas de seres humanos. Nada,
supe entonces, tiene oportunidad en un
duelo contra la muerte”.

Como queriendo acercar un indtil lapiz,
busqué lo mas cercano a su forma. Tomé el
popote de plastico, lo coloqué debajo del
cuerpecito de la abeja y lo llevé a la super-
ficie, con cuidado de no aplastarlo. Al lle-
gar al borde de azlcar, como quien supera
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a un ejército, lo precipité hacia afuera y
sobre una servilleta con el mayor cuidado
que pude. Ahi postrada, en el centro de la
mesa, estaba la abeja. Ahora todos la vefa-
mos. Algunos me decian “no la toques”,
aungue yo no tenia la intencién de hacerlo.
Después de un tiempo que ahora no
recuerdo, empezamos a notar pequefios
movimientos de sus patitas. La mesera vino
a limpiar los recipientes vacios y las servi-
lletas sucias. Le dijimos “no te lleves esta
servilleta, creemos que somos testigos de
una resurreccion”, o al menos de la salida
de algo que parecfa una muerte ante noso-
tros, inexpertos de la apicultura. Luego, los
pequefios movimientos parecieron mas
bien convulsiones de cuerpo entero, hasta
que la abeja pudo girar un poco hacia su
equilibrio natural y, eventualmente, volo.

“Asi como la vida me habia parecido tan
extrafia apenas hacfa unos minutos, ahora
la muerte era igualmente extrafia. La poli-
lla, después de haberse enderezado, ahora
yacfa compuesta, sin quejas, con decen-
cia. Oh, si, parecia decir, la muerte es mas
fuerte que yo”.

La abeja ya no volvié a aparecer por
la jardinera. Quiza, después de todo, los
insectos tienen alguna especie de impulsos
similares a los conocimientos que nosotros
adquirimos con la experiencia que se con-
vierte en memoria, en un perpetuo errary
anotar, y la abeja se dijo a si misma que ya
no debia regresar a ese lugar. Quiza, como
la polilla, habfa conocido la muerte o algo
cercano a ella, pero pudo salir del liquido
mortifero sabor guayaba y volar lejos de
ahi, guardando su aguijén —y su muerte—
para una ocasion alejada de la curiosidad y
mas cercana a la amenaza. EP

Gabriela Mufioz es licenciada en Letras
Hispanicas por la Universidad de Guadalajara
y ha participado en congresos internacionales
como ponente y creadora. Durante tres afios se
desempefié como periodista en Milenio Jalisco.
Actualmente es becaria de la Fundacién para
las Letras Mexicanas en el area de ensayo.
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Conoci la fotografia de don Manuel en los afios
setenta y puedo decir que fui discipulo suyo
sin que él lo supiera. Mi trabajo de retrato de
creadores, de desnudo femenino y de paisaje
estd indudablemente marcado por su influen-
cia. Durante las esporadicas veces que lo visité
en su casa-estudio a partir de la década de los
ochenta, me hablaba de musica y de una de sus
grandes pasiones: el grabado. Poco conversa-
bamos de fotografia y, aunque me decia que le
llevara algo de mi trabajo, la admiracién que sen-
tia por él me llenaba de un gran pudor y nunca
le mostré nada. Era un hombre afable, genero-
so. La ultima vez que lo vi fue en Bellas Artes
durante el festejo por su cumpleafios nadmero
cien. Falleci6 unos meses después.

Manuel Alvarez Bravo

(Ciudad de México, 1902-2002)

Uno de los mas notables fotégrafos de Méxicoy
de toda América Latina, Alvarez Bravo contribuy¢ de
manera importante al desarrollo de la fotografia
moderna. Compro su primera cimara en 1924. El
fotégrafo Edward Weston fue determinante pa-
ra afirmar su vocacion. En 1930 incursioné en el
cine con la pelicula jQue viva México!, de Sergei
Eisenstein, y particip6é en rodajes de John Ford
y Luis Bufiuel. El mismo fue, ademas, realizador
de varios cortometrajes y de una pelicula. En 1935
expuso junto con Henri Cartier-Bresson en el Pa-
lacio de Bellas Artes. Su pasion lo 1levo a reunir
una gran coleccién internacional de fotografias
y grabados de diversos autores.

Rogelio Cuéllar (Ciudad de
México, 1950) es un fotégrafo
activo desde 1969. En su larga
trayectoria profesional destaca
su trabajo como retratista de
creadores literarios y plasticos.
www.rogeliocuellar.mx

Manuel Alvarez Bravo en su casa-estudio “La Casa Azul”,
Coyoacan, Ciudad de México, 1997.
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Un espacio
para la realizacion.

En FEMSA, nos esforzamos por ser

un lugar y un camino donde nuestras
mas de 127,000 colaboradoras puedan
desarrollar al maximo su potencial
como personas y profesionales.
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