
e l  m i n o tau ro

Monstruo mitad hombre mitad toro, fruto de los amo-
res contra natura de la reina Pasífae y de un vigoroso 
toro blanco, es el «animal» más célebre de la mitología 
griega. Son muchos los autores que han narrado su his-
toria, que ha dado lugar a distintas versiones. La ver-
sión «clásica», la de Ovidio en las Metamorfosis, caló 
tanto en la cultura medieval como en otros textos mo-
dernos. Todo comienza con la bella ninfa Europa, hija 
de un rey de Fenicia, tan hermosa que el propio Zeus, 
soberano de los dioses y los hombres, se enamoró de 
ella. Un día que Europa iba paseando cerca de Tiro con 
su séquito, advirtió entre los rebaños de su padre un 
magnífico toro blanco de pelaje inmaculado y mira-
da dulcísima que nunca había visto antes: se acerca, lo 
acaricia y respira su aliento, que exhala olor a azafrán. 
El animal se tumba a sus pies para que ella pueda su-
birse a su lomo; así lo hace la ninfa. De inmediato, el 
toro se yergue, se precipita al mar y nada hasta la isla 
de Creta. Allí, Zeus, que había adoptado forma de toro 
para raptar a la bella, recupera su aspecto habitual y se 
une a ella bajo un inmenso plátano. (…)

e l  r i n o c e ro n t e  d e  d u r e ro

El 20 de mayo de 1515 llegó a Lisboa el animal más 
extraordinario que se había visto en Europa desde ha-
cía más de un milenio: un rinoceronte. Si bien es cierto 
que no era la primera vez que un monstruo así hollaba 
suelo europeo, puesto que los emperadores romanos 
habían hecho combatir algunos de ellos en los juegos 
del circo, tal cosa había ocurrido hacía mucho tiempo 
y, a pesar de las pocas líneas que le había dedicado la 
Historia natural de Plinio, se había perdido más o me-
nos el recuerdo (y deformado bastante). (…) En Lis-
boa, el rinoceronte del rey Manuel no sólo atrajo a mé-
dicos y sabios. También acudieron a admirarlo algunos 
artistas, y varios realizaron su «retrato». Por desgracia, 
no hemos conservado ningún dibujo ni esbozo de los 
realizados al natural. Sin embargo, sí nos quedan va-
rios ejemplares de una famosa xilografía de Durero, 
que consagró al animal como celebridad eterna. El gra-
bado no se realizó en Lisboa sino en Núremberg, en el 
taller del artista, que entonces se hallaba en el cénit de 
su gloria, probablemente siguiendo un dibujo que le 
había enviado un impresor portugués. (…)

l o s  g at o s  d e  l a  ca l l e  s a i n t-s é v e r i n

En la alta sociedad francesa de principios del siglo 
x v i i i , las buenas costumbres exigían que las damas 
prefiriesen los gatos a los perros y que, al perder a su 
animal preferido, mostrasen una pena incomparable. 
La duquesa de Maine, nuera de Luis XIV, parecía sin 
consuelo tras la muerte, en 1716, de su gato Marmarin. 
Ella misma compuso el epitafio que mandó grabar so-
bre una lápida a la memoria del difunto. (…) El gato 
fue considerado durante largo tiempo en Europa un 
animal negativo, un ser secreto y malvado, atributo de 
las brujas, criatura del Diablo. Se le reprochaban sus 
costumbres nocturnas, su independencia, su hipocre-
sía, su pelaje negro o atigrado. Se creía que participaba 
en los aquelarres de brujas, que era animal adorado por 
sectas heréticas, que tenía el poder de lanzar hechizos 
(sobre todo en el terreno amoroso) y de atraer la des-
gracia sobre una persona o una casa. Por lo demás, has-
ta el siglo x i v , cuando se le domesticó en gran medida, 
no entraba en las viviendas, donde para ahuyentar a 
ratas y ratones solía preferirse una comadreja o un hu-
rón. (…) Hasta la Edad Moderna, torturar o matar ga-
tos era un divertimento popular frecuente, sobre todo 
en la época del carnaval, fecha que añadía una dimen-
sión sexual, y durante las fiestas de San Juan, cuando, 
en toda Europa, se quemaba de forma ritual a los gatos 
o se les metía en un saco para ahogarlos. (…)

m i c k e y  y  d o n a l d 

Cuenta la leyenda que a Walter Disney se le ocurrió 
el personaje de Mickey en 1926, mientras, aburrido 
durante un largo viaje en tren de Nueva York a Los 
Ángeles, dibujaba sobre el cristal empañado de su 
compartimento. En un principio recibió el nombre 
de Mortimer, pero, siguiendo los consejos de su espo-
sa, el ratoncito fue rebautizado como Mickey Mouse. 
(…) Ser un ratón no parece haber dañado la carrera de 
Mickey. No obstante, en las tradiciones occidentales, 
el ratón se asoció durante mucho tiempo con la muerte 
y los aparecidos, especialmente el ratón negro. Pero la 
simbología de la rata era mucho más inquietante aún, y 
es posible que con el paso de los siglos, la pareja ratón-
rata acabase, en el imaginario, por constituir una pareja 
de contrarios: animal positivo-animal negativo. El ra-
tón se convirtió poco a poco en la rata buena, y llegó a 
decirse que traía buena suerte en las casas. En el campo 
acabó formando parte de la familia: los niños le daban 
pan y queso; le ofrecían, a cambio de un regalo, sus 
primeros dientes de leche (tradición que aparece do-
cumentada en Alemania desde el siglo x v i ) y recitaban 
cantinelas que elogiaban la malicia del ratoncito. (…)



t r a d u c c i ó n  d e  l a u r a  s a l a s  r o d r í g u e z

Durante mucho tiempo los historiadores no se pre-

ocuparon por los animales. Los relegaron a las anto-

logías de anécdotas y a la «historia con minúsculas», 

como solían hacer con todos los temas que les pare-

cían secundarios, insignificantes o marginales. Sólo 
algunos filólogos e historiadores de las religiones 
antiguas habían mostrado interés por una u otra 

cuestión específica que tenía que ver con los anima-

les. Pero dedicarles un verdadero estudio era com-

pletamente impensable. Gracias al trabajo de varios 
historiadores pioneros, los animales han acabado 

por convertirse en objeto histórico por derecho pro-

pio. Hasta el punto de que su estudio se sitúa hoy 

en investigaciones de primera línea y en el lugar de 
encuentro de varias disciplinas. 
Efectivamente, el animal, al que se aborda desde sus 
relaciones con el hombre, tiene que ver con todas 
las cuestiones de la historia social, económica, ma-

terial, cultural, religiosa y simbólica. Está presente 
en todos los lugares, en todas las épocas, en todos los 

documentos, y desde todos esos ámbitos le plantea 
al historiador múltiples preguntas esenciales y com-

plejas. Animales célebres pretende exponer algunas 

de estas cuestiones, no como una tesis o un ensayo, 

sino bajo la forma, más libre, de un conjunto de capí-
tulos dedicados a algunos animales, unos cuarenta, 

que podríamos considerar «célebres», en un sentido 

u otro, en la historia y las tradiciones occidentales.

n e s s i e ,  e l  m o n s t ru o  d e l  l ag o  n e s s

El lago Ness, junto con el lago Lochmond, es el ma-
yor lago de agua dulce de Gran Bretaña. Situado al 
sur de Inverness, una de las ciudades más seductoras 
de Escocia, está formado por una cuenca rocosa muy 
prolongada, de unos treinta y cinco kilómetros de lar-
go por tres de ancho (en su mayor extensión). Es muy 
profundo —en ciertos puntos se han llegado a medir 
setenta y cinco u ochenta metros de fondo—, contiene 
un volumen considerable de agua y no se congela nun-
ca. Desde tiempos inmemoriales, se pescan en él peces 
de todo tipo, sobre todo truchas y salmones, algunos 
de un tamaño notable. En 1950, un hombre de ochenta 
y dos años, Archibald Learney, sacó de las aguas del 
lago un salmón que pesaba más de veintitrés kilos; pes-
ca milagrosa que no hizo sino acrecentar la leyenda so-
bre aquel lugar. Pues el lago Ness, perdido en las bru-
mas de las Highlands, es un lugar mitológico. Mucho 
antes de la primera aparición del famoso monstruo, se 
encontraban allí seres extraños, medio humanos me-
dio animales, o aparecidos que erraban cada noche, a 
medio camino entre el mundo de los vivos y el de los 
muertos. (…)


