EL MINOTAURO

Monstruo mitad hombre mitad toro, fruto de los amo-
res contra natura de la reina Pasifae y de un vigoroso
toro blanco, es el «animal» mds célebre de la mitologia
griega. Son muchos los autores que han narrado su his-
toria, que ha dado lugar a distintas versiones. La ver-
sién «clasica», la de Ovidio en las Metamorfosis, calé
tanto en la cultura medieval como en otros textos mo-
dernos. Todo comienza con la bella ninfa Europa, hija
de un rey de Fenicia, tan hermosa que el propio Zeus,
soberano de los dioses y los hombres, se enamoré de
ella. Un dfa que Europa iba paseando cerca de Tiro con
su séquito, advirti6 entre los rebafios de su padre un
magnifico toro blanco de pelaje inmaculado y mira-
da dulcisima que nunca habia visto antes: se acerca, lo
acaricia y respira su aliento, que exhala olor a azafrin.
El animal se tumba a sus pies para que ella pueda su-
birse a su lomo; asi lo hace la ninfa. De inmediato, el
toro se yergue, se precipita al mar y nada hasta la isla
de Creta. Alli, Zeus, que habia adoptado forma de toro
para raptar a la bella, recupera su aspecto habitual y se
une a ella bajo un inmenso platano. (...)

EL RINOCERONTE DE DURERO

El 20 de mayo de 1515 lleg6 a Lisboa el animal més
extraordinario que se habia visto en Europa desde ha-
cfa mds de un milenio: un rinoceronte. Si bien es cierto
que no era la primera vez que un monstruo asi hollaba
suelo europeo, puesto que los emperadores romanos
habian hecho combatir algunos de ellos en los juegos
del circo, tal cosa habia ocurrido hacia mucho tiempo
y, a pesar de las pocas lineas que le habia dedicado la
Historia natural de Plinio, se habia perdido mas o me-
nos el recuerdo (y deformado bastante). (...) En Lis-
boa, el rinoceronte del rey Manuel no sélo atrajo a mé-
dicos y sabios. También acudieron a admirarlo algunos
artistas, y varios realizaron su «retrato». Por desgracia,
no hemos conservado ningtin dibujo ni esbozo de los
realizados al natural. Sin embargo, si nos quedan va-
rios ejemplares de una famosa xilografia de Durero,
que consagré al animal como celebridad eterna. El gra-
bado no se realiz6 en Lisboa sino en Nuremberg, en el
taller del artista, que entonces se hallaba en el cénit de
su gloria, probablemente siguiendo un dibujo que le
habia enviado un impresor portugués. (...)

LOS GATOS DE LA CALLE SAINT-SEVERIN

En la alta sociedad francesa de principios del siglo
XVIII, las buenas costumbres exigian que las damas
prefiriesen los gatos a los perros y que, al perder a su
animal preferido, mostrasen una pena incomparable.
La duquesa de Maine, nuera de Luis XIV, parecia sin
consuelo tras la muerte, en 1716, de su gato Marmarin.
Ella misma compuso el epitafio que mandé grabar so-
bre una lipida a la memoria del difunto. (...) El gato
fue considerado durante largo tiempo en Europa un
animal negativo, un ser secreto y malvado, atributo de
las brujas, criatura del Diablo. Se le reprochaban sus
costumbres nocturnas, su independencia, su hipocre-
sia, su pelaje negro o atigrado. Se crefa que participaba
en los aquelarres de brujas, que era animal adorado por
sectas heréticas, que tenia el poder de lanzar hechizos
(sobre todo en el terreno amoroso) y de atraer la des-
gracia sobre una persona o una casa. Por lo demds, has-
ta el siglo X1v, cuando se le domesticé en gran medida,
no entraba en las viviendas, donde para ahuyentar a
ratas y ratones solia preferirse una comadreja o un hu-
rén. (...) Hasta la Edad Moderna, torturar o matar ga-
tos era un divertimento popular frecuente, sobre todo
en la época del carnaval, fecha que afiadfa una dimen-
si6n sexual, y durante las fiestas de San Juan, cuando,
en toda Europa, se quemaba de forma ritual a los gatos
o se les metia en un saco para ahogarlos. (...)

MICKEY Y DONALD

Cuenta la leyenda que a Walter Disney se le ocurrid
el personaje de Mickey en 1926, mientras, aburrido
durante un largo viaje en tren de Nueva York a Los
Angeles, dibujaba sobre el cristal empafiado de su
compartimento. En un principio recibié el nombre
de Mortimer, pero, siguiendo los consejos de su espo-
sa, el ratoncito fue rebautizado como Mickey Mouse.
(...) Ser un ratén no parece haber dafiado la carrera de
Mickey. No obstante, en las tradiciones occidentales,
el ratén se asocié durante mucho tiempo con la muerte
y los aparecidos, especialmente el ratén negro. Pero la
simbologia de la rata era mucho mds inquietante aun, y
es posible que con el paso de los siglos, la pareja raton-
rata acabase, en el imaginario, por constituir una pareja
de contrarios: animal positivo-animal negativo. El ra-
tén se convirtié poco a poco en la rata buena, y llegé a
decirse que trafa buena suerte en las casas. En el campo
acabé formando parte de la familia: los nifios le daban
pan y queso; le ofrecfan, a cambio de un regalo, sus
primeros dientes de leche (tradicion que aparece do-
cumentada en Alemania desde el siglo xv1) y recitaban
cantinelas que elogiaban la malicia del ratoncito. (...)
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NESSIE, EL MONSTRUO DEL LAGO NESS

El lago Ness, junto con el lago Lochmond, es el ma-
yor lago de agua dulce de Gran Bretafia. Situado al
sur de Inverness, una de las ciudades mis seductoras
de Escocia, estd formado por una cuenca rocosa muy
prolongada, de unos treinta y cinco kilémetros de lar-
go por tres de ancho (en su mayor extension). Es muy
profundo —en ciertos puntos se han llegado a medir
setenta y cinco u ochenta metros de fondo—, contiene
un volumen considerable de agua y no se congela nun-
ca. Desde tiempos inmemoriales, se pescan en él peces
de todo tipo, sobre todo truchas y salmones, algunos
de un tamafo notable. En 1950, un hombre de ochenta
y dos afos, Archibald Learney, sac6 de las aguas del
lago un salmén que pesaba més de veintitrés kilos; pes-
ca milagrosa que no hizo sino acrecentar la leyenda so-
bre aquel lugar. Pues el lago Ness, perdido en las bru-
mas de las Highlands, es un lugar mitolégico. Mucho
antes de la primera aparicién del famoso monstruo, se
encontraban alli seres extrafios, medio humanos me-
dio animales, o aparecidos que erraban cada noche, a
medio camino entre el mundo de los vivos y el de los
muertos. (...)

TRADUCCION DE LAURA SALAS RODRIGUEZ

Durante mucho tiempo los historiadores no se pre-
ocuparon por los animales. Los relegaron a las anto-
logias de anécdotas y a la «historia con minusculas»,
como solian hacer con todos los temas que les pare-
cian secundarios, insignificantes o marginales. Sélo
algunos filélogos e historiadores de las religiones
antiguas habian mostrado interés por una u otra
cuestién especifica que tenia que ver con los anima-
les. Pero dedicarles un verdadero estudio era com-
pletamente impensable. Gracias al trabajo de varios
historiadores pioneros, los animales han acabado
por convertirse en objeto histérico por derecho pro-
pio. Hasta el punto de que su estudio se sitia hoy
en investigaciones de primera linea y en el lugar de
encuentro de varias disciplinas.

Efectivamente, el animal, al que se aborda desde sus
relaciones con el hombre, tiene que ver con todas
las cuestiones de la historia social, econémica, ma-
terial, cultural, religiosa y simbdlica. Estd presente
en todos los lugares, en todas las épocas, en todos los
documentos, y desde todos esos dmbitos le plantea
al historiador maultiples preguntas esenciales y com-
plejas. Animales célebres pretende exponer algunas
de estas cuestiones, no como una tesis 0 un ensayo,
sino bajo la forma, mais libre, de un conjunto de capi-
tulos dedicados a algunos animales, unos cuarenta,
que podriamos considerar «célebres», en un sentido
u otro, en la historia y las tradiciones occidentales.
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