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Dulce
Olivia

uen articulo de Juan
Domingo Arglielles sobre
“Formar lectores para es-
tudiar mejor’, un andlisis acer-
tado de la situacion educativa
en nuestro pafs. Soy profesor
universitario en Tabasco y me
he vuelto un “fan” de la revis-
ta, sobre todo de las ideas ex-
puestas en sus articulos. Como
recalcd Edgar Mason en uno de
sus libros: “necesitamos ideas”
para cambiar nuestro entorno.
Cracias.
Jorge Velasco Castellanos
Instituto Tecnoldgico Superior
de la Regidn Sierra
Teapa, Tabasco

Envie sus comentarios a

<dulceolivia71@estepais.com>.

s un problema muy gran-
de pero, como todo, tiene
sus respuestas iniciales:
[yo] dejarfa libres a todos los
condenados con penas meno-
res a 15 afos, pero tendrian
que firmar cada 15 dias.
Arturo Ruiz
www.estepais.com
Sobre “¢Y el Ministerio Publico?”,
de Luis de la Barreda Soldrzano

ara que funcione el nuevo

Sistema de Justicia Penal,

hacen falta recursos eco-
némicos, infraestructura huma-

na, mucha capacitacién, mejores

sueldos para evitar corrupcion y
una buena coordinacion: cuan-
tos asuntos le darfas al MP y en
que tiempo tendrfa que resol-
verlos.

Clary Montario

www.estepais.com

Sobre “¢Y el Ministerio Publico?”,

de Luis de la Barreda Soldrzano

Las cartas escogidas podran ser editadas

por razones de espacio y redaccion.
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ecomendado: Marco
Perilli, sobre los nimeros

en la Comedia, de Dante.

@SansSobriquet
Twitter

olo recuerden que la es-
trategia del Gobierno pa-
ra privatizar es olvidar y
descuidar las instituciones...
@LuchadorMe
Twitter
Sobre “Seriales de alerta en
el sistema publico de salud y
propuestas de tratamiento’,
articulo de Accién Ciudadana
Frente a la Pobreza

nhorabuena: las accio-
nes dirigidas al futuro de
México —los nifios— son

necesarias.

@DieNegocios

Twitter

Sobre “Juntos logramos mds’,

de Andrea Sefikowski Garibay

I

® Algo favorece a los ado-

Llescentes? Dice mucho
que los reconozca mas
el sistema penal que el de
proteccién social.
@diegoesbar

Twitter

Sobre “Victimas de sus victima-
rios o del sistema de justicia?’,
de Ale del Castillo

©iStockphoto.com/©venimo
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Mientras
tanto...

Pragam =X

REPUBLIC

La Republica Checa ha de-
cidido cambiar oficialmente
su nombre por “Chequia”;

el cambio, seguin el minis-
tro de Relaciones Exteriores,
responde a un deseo por
simplificar la identidad de su
pais. Algunos checos temen
que “Chequia” sea confun-
dida con “Chechenia”, una
republica de la Federacion
Rusa.! En Washington, D.C,,
las embajadas de Eslovaquia
y Eslovenia se retinen una vez
al mes para intercambiar co-
rrespondencia enviada al pais
equivocado.? A la Republica
de Macedonia, indepen-
diente desde 1991, oficial-
mente se le conoce como la
Antigua Republica Yugoslava
de Macedonia, en respuesta
a una queja de Grecia, que
desea evitar la identificacion
de Macedonia con Alejandro
Magno de Macedonia, a quien
ellos toman por griego.

Un estudio encontré que la
desigualdad entre primera y
segunda clase en los aviones
es un factor que provoca
incidentes violentos. Un pa-
sajero de segunda es 2.18
veces mas proclive a tener
una conducta antisocial si
aborda por delante del avion
que si aborda por la puerta
lateral o trasera.* El Club
Concorde anuncié que posee
una reserva de 174 millones
de ddlares para revivir el
avion supersonico. El grupo
espera reiniciar los vuelos

en el 2019 y planea ofrecer
viajes de Londres a Moénaco.?
Un hombre fue detenido
tras un vuelo de Filadelfia a
Siracusa por haber escrito un
codigo isldmico sospechoso.
El hombre, Guido Menzio,
es un economista italiano de
facciones mediterraneas; el
codigo resultd ser una ecua-
cion diferencial.®
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Patricio Lopez Guzman

Segun el profesor Boris
Gershman, la brujeria perju-
dica el desarrollo econémico
de los paises en donde se
practica. De acuerdo con

su estudio, publicado en

el Journal of Development
Economics, la creencia en
las artes negras erosiona el
capital social necesario para
sustentar el crecimiento.’
Arabia Saudita ha formado
un grupo dedicado a la erra-
dicacion de la nigromancia.
La unidad de investigacion
ha recibido cursos de capaci-
tacion donde se ensefian, de
forma practica y tedrica, téc-
nicas para identificar brujos
y destruir conjuros.® La can-
tante polaca Brodka estrend
la cancion “Santa Muerte”,
inspirada en un viaje que
hizo por México. “La cancién
es una conversacion con la
muerte”, dice Brodka, “pero
tratdndola como una conver-
sacién con un amigo".?

A principios de mayo, 2 mil
733 candidatos para las elec-
ciones del 2016 en México
(82%) no habfan registrado
gastos en el sistema elec-
trénico de fiscalizacion del
INE.'®Un andlisis del Instituto
Belisario Dominguez encon-
tré que el financiamiento
asignado a los partidos esta-
tales aumentd hasta 223.6%
entre 2010y 2016."" Una
compafifa inglesa ha paten-
tado una pulsera para tratar
el desorden de compra
compulsiva; el aparato se
comunica con la cuenta ban-
caria de los usuarios y emite
descargas eléctricas cuando
estos hacen gastos mas alla
de lo permitido.™ Birgitta
Jénsdattir, presidenta del
Partido Pirata de Islandia, se
quejo por el incremento en
los fondos publicos que re-
cibio su partido. El aumento
es innecesario, asegurd, pues
la totalidad de sus gastos se
solventan con la venta de
objetos de segunda mano
en mercados de pulgas.'®

Toda la informacion
proviene de fuentes que
pueden consultarse en
nuestra pdgina web.

PATRICIO LOPEZ GUZMAN es politdlogo por el ITESM y maestro en historia cultural por la Universidad de Utrecht, Paises Bajos. Ha escrito articulos

y ensayos sobre temas culturales. Conduce el podcast Melomania <@p_tricio>.
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Hacia una estimacion mas realista
de la distribucion del ingreso en México?
Alfredo Bustos y Gerardo Leyva

Medir la desigualdad es una tarea compleja.
Este articulo propone un método novedoso,
y quiza mas preciso, para hacerlo.

Introducciéon

México es un pais que exhibe grandes
carencias y desigualdades de todos
tipos, pero las expresiones numéricas
de estos problemas no siempre han
sido lo suficientemente precisas. De
hecho, la informacién estadistica basi-
ca disponible nos ha inducido con toda
seguridad a subestimar la desigualdad
y posiblemente también a sobrestimar
la pobreza. Por ejemplo, los datos de
la Encuesta Nacional de Ingresos y
Gastos de los Hogares (ENIGH) indican
que para 2012 alrededor de 44% de los
hogares recibia ingresos por debajo de
la linea de bienestar establecida por el
Consejo Nacional de Evaluacion de la
Politica de Desarrollo Social (Coneval).?
Al mismo tiempo, segtin lo publicado
por el Instituto Nacional de Estadistica
y Geografia (INEGI), el 10%
de los hogares con mayores
ingresos percibia “solo” 19
veces lo que el 10% con meno-
res ingresos. Sin embargo, el
estudio de la distribucion de
ingresos mediante la ENIGH
esta limitado principalmente
por dos causas:

1. Los ingresos verdade-
ros de los hogares en la
encuesta son més altos
que lo que ellos repor-
tan (lo que denominare-
mos “subreporte”), por
lo que la pobreza por
ingresos parece mayor,
pues hogares cuyos in-
gresos verdaderos son
mayores al umbral son
considerados dentro de
la pobreza, y

2. Hay hogares con ingresos
mucho mayores que los

reportados pero que no estan inclui-
dos en la muestra de la ENIGH (lo que
denominaremos “truncamiento”).
Entonces, si se usa solo la ENIGH,
la desigualdad es subestimada, ya
que la diferencia entre ingresos
altos y pequefios sera menor que la
verdadera.

En este trabajo ejemplificaremos la apli-
cacion de un método de ajuste estadistico
de modelos a datos de la encuesta, que
usa ademaés informacién fiscal (anoni-
mizada) y de cuentas nacionales, y que,
reconociendo la presencia simultanea
de las limitaciones senaladas, mejora la
estimaci6n de la distribucién del ingre-
so. Los resultados atin preliminares del
ajuste 6ptimo muestran una estimacion
de casi 30%3 de hogares con ingresos
inferiores a la linea de bienestar del
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Coneval, estimacion que es una tercera
parte menor a la que resulta de usar los
ingresos no corregidos reportados por la
encuesta, asi como una cuantificacién de
la desigualdad significativamente mayor,
con una razén de los ingresos del tltimo
decil al primero de casi 57 veces.

La discusion sobre la desigualdad eco-
noémica entre las personas y hogares, tan-
to de riqueza como de ingresos, ha vuelto
recientemente al centro de la atenciéon
de politicos y académicos. El capital en
el siglo xx1, de Thomas Piketty, aparece
en este contexto y ejemplifica el interés
por el tema: se ha convertido en un
bestseller en Europa y Estados Unidos.
Otros destacados economistas, como
Joseph Stiglitz (2013, 2015a, 2015b),
Paul Krugman (2009) y Tony Atkinson
(2015), han venido argumentando que
la descontrolada desigualdad no solo es
reflejo de un sistema econ6-
mico injusto, sino que a fin
de cuentas es un freno para
la eficiencia y el crecimiento
econdémico. Autores como
Wilkinson y Pickett van mas
all4 para senalar que las so-
ciedades mas sanas, felices
y funcionales son aquellas
en las que la desigualdad
econ6mica es menos aguda.
En nuestro pais, el libro
Desigualdad extrema en
Meéxico: Concentracion del
poder econémico y politico
(2015) de Gerardo Esquivel,
y el trabajo “Los ingresos
altos, la tributacion 6ptima
y la recaudaciéon posible”
(2014), de Campos, Chavez
y Esquivel, detonaron una
oleada de reflexiones y un
renovado interés sobre la
desigualdad en México.

ALFREDO BUSTOS y GERARDO LEYVA son investigadores en la Direccion General Adjunta de Investigacion del INEGI.
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Por otra parte, la atencién a los retos que la alta desigual-
dad impone al progreso de la humanidad ha llevado a in-
corporar el tema en los Objetivos de Desarrollo Sostenible
(oDps)# con los que la Organizacion de las Naciones Unidas
se ha propuesto guiar los esfuerzos de desarrollo alrede-
dor del mundo de aqui al 2030. Asi, el ODS nimero 10 se
refiere a “la reduccién de la
desigualdad entre paises y al
interior de estos”. Mds atn,
en el “Quinto foro mundial
de la OCDE sobre estadisti-
ca, conocimiento y politica:
Transformando las politicas,
cambiando vidas”, celebrado
recientemente en Guadalaja-
ra, Jalisco, la discusién so-
bre las diferentes formas de
desigualdad ocup6 un papel central y, entre otras cosas, se
mencion6 que los niveles de desigualdad en América Latina
siguen estando entre los més altos del mundo a pesar de
que los “stper-ricos” escapan a la cobertura de los instru-
mentos estadisticos tradicionales.5 En este sentido, es de
destacarse que el Grupo de Expertos de Alto Nivel sobre la
Mediciéon del Desempefio Econémico y el Progreso Social
(sucesor de la Comisién Stiglitz, Sen, Fitoussi) se ha pro-
puesto, entre otras cosas, trabajar en la integracion de las
fuentes microecondémicas y macroecondémicas para lograr
que las estadisticas arrojen una imagen més realista de lo
que ocurre con la desigualdad en los paises.®

De esta manera, el renovado interés por la desigualdad
viene necesariamente de la mano de esfuerzos importantes
para medirla de la mejor manera posible. Sin embargo, su
correcta medicidn es bastante menos trivial de lo que pudiera
parecer. Para el analisis de la desigualdad suele recurrirse a
encuestas de ingresos de los hogares o a registros fiscales,
pero ambas fuentes presentan limitaciones que en mayor o
menor medida arrojan cifras imprecisas sobre el tema, dado
que las encuestas no captan suficientemente bien la parte
mas alta de la distribucion del ingreso y los registros fiscales
pueden presentar una imagen incompleta, sobre todo de los
grupos de menores ingresos o de aquellos que se sustraen a
las acciones de fiscalizacién impositiva.

Si ponemos los reflectores sobre las encuestas de ingresos
de los hogares, observamos que —de conformidad con lo plan-
teado originalmente por Fernando Cortés (2001) y retomado
luego por Gerardo Leyva (2004)— suelen estar afectadas
por dos problemas: la subdeclaracién y el truncamiento. En
consecuencia, el ingreso total de los hogares estimado por
una encuesta de ingresos normalmente muestra un déficit
més o menos grande cuando se compara con otras cifras de
ingresos de los hogares que se consideran mas confiables
en el agregado, tales como el ingreso de los hogares que reporta
el Sistema de Cuentas Nacionales (SCN).”

Para corregir el déficit, ha sido préactica comtn enmendar
o ajustar los valores declarados de ingreso en la encuesta, de
manera que el nuevo ingreso total estimado de los hogares coin-
cida con el del scN. Es decir, dado que normalmente el ingreso
de los hogares segtin el SCN es mayor que el de las encuestas de
ingresos de los hogares, el ajuste a cuentas supone repartir la
diferencia entre los hogares en la muestra (ver la Gréfica 1).
Se han sugerido en la literatura muchos procedimientos para
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la realizacion de esta tarea. Todos ellos, sin embargo, se basan
en supuestos mas o menos arbitrarios. En el caso mexicano,
el déficit ha sido siempre importante, por lo que la elecciéon
de uno u otro método se torna de central importancia, toda
vez que arrojara no solo una version diferente de la magnitud
de la desigualdad, sino también de la pobreza.®

El papel de la estadistica en la sociedad
es el de describir la realidad de la manera
mas verosimil posible

En ausencia de métodos sé6lidos y convincentes para deter-
minar qué parte del déficit se debe a un subreporte de ingresos
y qué parte al truncamiento, frecuentemente se ha actuado
como si solo una de las causas del déficit estuviese presente.
De este modo, cuando se supone que el truncamiento no es
causa del déficit, la parte de la diferencia correspondiente a
los stiper-ricos se repartira entre los hogares captados por la
encuesta, aumentando artificialmente el ingreso de estos. La
pobreza, por otro lado, podra ser subestimada al transferir
(isolo en el papel!) recursos de estos stiper-ricos a hogares
que se ubican a todo lo largo de la distribucién reportada por
la encuesta, incluyendo a aquellos que de otro modo serian
considerados en condiciones de pobreza.

Por otra parte, cuando se supone que el truncamiento es la
unica causa del multicitado déficit, este se distribuiré tunica-
mente entre los hogares con mayores ingresos (por ejemplo,
el 10 0 20% con mayores ingresos, a través de una regla de
asignaci6on mas o menos arbitraria). En consecuencia, la
desigualdad se vuelve atin més extrema (en el papel) puesto que
la solucion al truncamiento termina abultando los ingresos de
los hogares en la parte alta de la distribucion, bajo el supuesto
de que los hogares que integran el 80 0 90% con menores
ingresos los declaran en la encuesta sin error, por lo que no
requieren de ajuste alguno.

GRAFICA 1  Ingreso expandido acumulado, antes y después de ajustarse al

Sistema de Cuentas Nacionales
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Fuente: Calculos propios a partir de la base de datos de la ENIGH 2012. En este caso se ejemplifica con un ajuste
proporcional a los valores muestrales.
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Nuestra propuesta

En vista de todo lo anterior, el 4rea de investigacion del
INEGI inici6 un proyecto, atin en curso, para proponer for-
mas alternativas de estudiar la distribucion del ingreso en
México, aprovechando la informacién disponible sobre el
tema (encuestas, cuentas na-
cionales y registros fiscales).
Aunque nuestra propuesta
todavia es preliminar, sen-
timos que se encuentra en
un nivel de avance tal que
publicarla para su discusion
por parte de la comunidad
interesada en estos temas
permitira identificar limi-
taciones a vencer, ademaés
de avenidas no exploradas
por nosotros, siempre con
el fin de mejorarla y lograr
la representacidon estadistica
mas realista posible de la distribucién del ingreso en México.

Método

Decidimos recorrer un camino alternativo, en particular
cuando nos enfocamos en la distribucion del ingreso. En
principio, decidimos no ajustar, modificAndolos, los valores
de ingresos declarados en la encuesta, sino utilizarlos como
una de varias fuentes para generar una distribuciéon del
ingreso mas verosimil.

Dado que uno de nuestros principales intereses es reducir
la arbitrariedad, requerimos un criterio!® como guia para la
comparacion entre los modelos alternativos que ajustamos
a los datos, y asi poder elegir el mejor de entre los varios
probados. Este criterio contempla tres condiciones: (1) se
basa en los valores observados por la encuesta, (2) toma en
cuenta el disefio de muestreo hasta donde esto sea posible
y (3) hace compatibles los
resultados de la encuesta
con las cifras del scN y del
Servicio de Administraciéon
Tributaria (SAT), a fin de
contribuir a que este ejer-
cicio se acerque mas a “la
realidad”.

La propuesta consiste en el
ensamble de procedimientos
ya disponibles pero dispersos
en la literatura: (1) verosimi-
litud maxima log-, pero (2)
pseudo-, ya que no es posible
incluir todas las consecuen-
cias del disefio muestral, e
(3) imponer condiciones a
manera de restricciones para
incluir de ese modo las con-
tribuciones de otras fuentes.

De ahi el nombre: Maxima
Pseudo Log-Verosimilitud
Restringida (PLVR).

Poliedro

Usando rutinas generales de computo, se ajustaron a los
datos cinco familias alternativas de modelos distribuciona-
les que se han utilizado en la literatura de la distribuciéon
del ingreso.'! Ello porque apegarse a una tnica familia solo
aumentaria la arbitrariedad del procedimiento

Ademés, ya que la teoria relevante para discriminar entre

Usando rutinas generales de computo,
se ajustaron a los datos cinco familias
alternativas de modelos distribucionales
que se han utilizado en la literatura de la
distribucion del ingreso

modelos ajustados a datos muestrales esta todavia en de-
sarrollo, recurrimos a otras medidas sobre los ajustes (en
forma de cuantiles, cocientes y coeficientes de Gini) para
ayudarnos a decidir qué ajuste elegir como el “més cercano
a la realidad” de entre los que probamos. En otras palabras,
aunque no hemos acabado completamente con la arbitrarie-
dad, si hemos conseguido un método que supera limitaciones
de otros métodos disponibles, aporta a la discusion y arroja
resultados razonables.

Resultados

Ademaés de los datos de la ENIGH y del SCN para el afio
2012, se trabajo con informaci6én anonimizada sobre casi 3
millones de declaraciones de impuestos individuales para
ese mismo aflo. Sabiamos que enfrentadbamos retos de falta
de homogeneidad en unidades (hogares vs. personas) y en-
tre los ingresos declarados

al SAT y los contemplados

por la ENIGH y el SCN, pero

si lograbamos alcanzarla,

estarfamos en condiciones

de producir resultados de

reconstrucciones de toda

la distribucion del ingreso

en México compatibles con

las tres fuentes de infor-

macion, algo de lo que no

conocemos antecedentes en

la literatura. Lo anterior se

logr6 incorporando valores

conocidos de los registros

del sAT y el sSCN como condi-

ciones que deben satisfacer

los modelos PLVR ajustados.

Especificamente, es ne-

cesario que las condiciones

a satisfacer sean tales que

describan adecuadamente

la presencia de situaciones
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extremas en los ingresos mas altos. Ademaés, en esos niveles
se vuelve difusa la diferencia entre personas y hogares, lo
que actuaria a nuestro favor. Dado que hacen referencia a
ingresos extraordinariamente altos, las diferencias entre los
registros del SAT y las fuentes del INEGI en términos de, por
ejemplo, la incorporacion o no de fuentes de ingreso como
la renta imputada de la vivienda o de las transferencias en
especie, harian poca diferencia en nuestra prueba de concepto.

Entonces, a la condicion de que el ingreso promedio segin
la distribucién ajustada deberia ser igual al ingreso de los
hogares en el SCN, se sum6 la condicién de que todos los
modelos ajustados consideran el mismo umbral estable-
cido con base en la informacién del SAT, y que es tal que
solo 1 de cada 100 mil hogares tiene ingresos trimestrales
superiores al mismo. La determinacién de dicho umbral
supone que cada uno de los contribuyentes de mayores
ingresos cuenta como un hogar y que el total de hogares

GRAFICA 2 Distribucion del ingreso por deciles segtin la ENIGH y el modelo
optimo (gama generalizada, GG) con ajuste a cuentas nacionales y

datos fiscales, México, 2012
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en el pais es de casi 31.5 millones. Cabe sefialar que dicho
umbral dio lugar al ajuste 6ptimo.

Ahora, si aceptamos el modelo que optimiza el valor del criterio

(ver la Gréfica 2), encontramos que:

« Hay evidencia de subdeclaracion significativa y creciente
de ingresos a lo largo de todo su recorrido en la encuesta,
como es de esperar, asi como un truncamiento importante
en la parte mas alta. Asi, observamos un subreporte incluso
para los hogares de menores ingresos, aunque el porcentaje
de ingreso subreportado se incrementa a medida que se
considera a los hogares con mayores ingresos. En conse-
cuencia, esta estimaciéon maés realista de la distribucion
del ingreso en México resulta en una mayor desigualdad
pero también en una menor pobreza monetaria.'2

« Labrecha entre los que més tienen y los que menos tienen
resulta més grande de lo que se estimaba con la fuente
tradicional, de manera que el decil X habria recibido en
2012 casi 57 veces lo obtenido por el decil I, contra las 19
veces que sefialan las cifras de la ENIGH. Lo anterior, sin
embargo, queda por debajo de las mas de 83 veces del
célculo realizado por Esquivel (2015) para Oxfam.

» El1% delos hogares en la parte més alta de la distribucién
concentra casi tanto ingreso como el 60% de los hogares
con menores ingresos. Asi, el conjunto de los deciles I
al VI recibirian 17.2% del ingreso total, mientras que
el decil X recibiria poco mas de 50%, y el 1% mas alto
recibiria 17.3%.

« Incluso al interior del 1% maés alto, encontramos diferencias
importantes. El 0.1% con mayor ingreso percibe 5.2% del
ingreso total, es decir, 52 veces su tamafio relativo en el
total de los hogares. Para el 0.01%, el factor crece a 146
veces; para el 0.001%, 392 veces, y para el 0.0001%, mil
22 veces, lo que refleja una importante desigualdad incluso
dentro del grupo de hogares con mayores ingresos.

» Esta desigualdad se refleja en un coeficiente de Gini (que
indica menor desigualdad conforme mas se acerca a cero
y mayor desigualdad conforme mas se acerca a uno) con
un valor de 0.630, lo que contrasta con el 0.440 de las
cifras originales de la ENIGH. Cabe sefalar que este Gini
tan alto solo seria comparable internacionalmente si
los datos de otros paises fueran ajustados con la misma
metodologia (PLVR).

« La metodologia utilizada sugiere que la incidencia de
pobreza monetaria seria de 30% de los hogares, cifra in-
ferior al 44% que resulta de comparar los ingresos de los
hogares reportados por la ENIGH con la linea de bienestar
del Coneval. Sin embargo, aun si en efecto la medicién de
incidencia de pobreza resulta menor de lo que se estimaria
con las cifras no corregidas de la ENIGH, que por lo visto
subestiman los ingresos de los hogares a lo largo de toda
la distribucion, el tamafio del reto que la pobreza plantea
sigue siendo mayusculo y su atencién prioritaria contintia
siendo inaplazable. Por otra parte, reconocemos que ain
debemos incorporar criterios adicionales para una més
precisa reconstruccion de la parte baja de la distribuciéon
del ingreso; ademas, todavia no hemos desarrollado la
manera de vincular la nueva distribucién con los datos de
carencias (educacion, alimentacion, salud, seguridad social,
vivienda y servicios en la vivienda) por hogar necesarios
para la medicion de la pobreza multidimensional.
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Lo que falta

Para ayudarnos a entender mas cabal-
mente las implicaciones de estos resul-
tados y darnos una mejor idea de qué
tan razonables son, resulta conveniente
hacer comparaciones internacionales
utilizando la misma metodologia. Para
ello, nos hemos acercado a organismos
internacionales a fin de hacer las compa-
raciones adecuadas, asi como para tener
retroalimentacion e intercambiar ideas
con el objeto de sumar esfuerzos en el
interés comin de representar mejor la
realidad por medio de las estadisticas.
También es necesario realizar com-
paraciones en el tiempo para el caso
de México, cosa que iniciaremos en
cuanto dispongamos de la informacion
anonimizada de registros fiscales que
para ello se requiere. Es fundamental
también abrir el debate con los expertos
nacionales y extranjeros para hacer
sinergias que nos ayuden a conocer
mejor la realidad de la distribucion
del ingreso en México, con todas sus
consecuencias. Después de todo, el papel
de la estadistica en la sociedad es el de
describir la realidad de la manera mas
verosimil posible. EstePais
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1 Elpresente articulo se deriva de un trabajo
de investigacion en proceso. Sus actuales
resultados, asi como las opiniones y comenta-
rios de los autores, son a titulo personal y no
necesariamente reflejan los de la institucion
para la cual trabajan.

2 Por consistencia con el resto de la exposicién
y solo con fines ilustrativos, esta cifra fue
obtenida calculando la incidencia de pobreza
a partir de la “linea de bienestar” del Coneval,
usando la informacién de la ENIGH y lle-
vandola al trimestre y al hogar. Ello puede
dar lugar a diferencias con el calculo de la
incidencia de pobreza obtenido cuando se usa
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el modulo de condiciones socioeconémicas,
tal como hace Coneval para el calculo de la
pobreza multidimensional.

Este es el valor que resulta de calcular la
interseccion entre la linea de bienestar y el
modelo ajustado.
<https://sustainabledevelopment.un.org/
index.php?menu=1300>

Ver en especial la intervencion de Nora Lustig
en la sesion 4.a. “Plenaria: Dialogo de Alto
Nivel sobre ‘¢Cuéles son las implicaciones
de la creciente desigualdad?””, <http://www.
oecd-swf.mx/>.
<http://www.oecd.org/statistics/measuring-
economic-social-progress/Main%2oconclu-
sions%20HLEG%20meeting%20Jan%20
2014.pdf#2>

El “Ajuste a Cuentas Nacionales” es una
préactica extendida en materia de medicion
de pobreza, cuando menos en América Latina,
donde el trabajo de Altimir (1987), adoptado
por la CEPAL, ha sido quizés el més influyen-
te. En México, podemos trazar los primeros
esfuerzos en esta materia con lo hecho por
Ifigenia Martinez (1970), Enrique de Alba
(1967), Enrique Hernandez Laos (1991) y
Julio Boltvinik (1999). Incluso la OCDE se
encuentra actualmente desarrollando un
proyecto para compatibilizar los registros
de ingresos de los hogares provenientes de
encuestas y de cuentas nacionales. Cabe
sefialar que en ese marco destaca el caso de
Meéxico como el que muestra las diferencias
més extremas (Fesseau, 2013).

Ya se sefial6 que, cuando se decide excluir
del ajuste o reconstruccion de la distribucion
del ingreso a la poblacién con ingresos mas
bajos, se esta sobrestimando la pobreza.
Aqui hay que tomar en cuenta que al
“ajustarse” unicamente el ingreso, la muy
socorrida relacién entre este y otras variables
econ6émicas (consumo, riqueza, etcétera)
resultara distorsionada.

Cuyo desarrollo puede encontrarse en el
articulo publicado por Alfredo Bustos en el
volumen 31:4 de la revista de estadistica de la
asociacion internacional de estadistica oficial
(IAOS, por sus siglas en inglés), diciembre
de 2015.

Estamos hablando de las distribuciones Gama,
Pareto, Log normal con dos parametros; Gama
Generalizada con tres, y Beta Generalizada
del tipo dos, con cuatro.

Se habla de pobreza monetaria para sehalar
que se trata de la relacion entre el ingreso
de los hogares y el valor monetario de la
linea de bienestar del Coneval, a fin de hacer
claro el contraste con la medicion oficial de
pobreza en México que es multidimensional,
respecto de la cual no reportamos ningian
ejercicio en este articulo.
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Argumentos desiguales
Alvaro Rodriguez Tirado

Junio de 2016 11

En un pais como México, en el que la brecha entre ricos y pobres
es abismal y no deja de ampliarse, el tema de la desigualdad se ha
colocado en el centro de la discusion politica, social y econémica.
El autor de este ensayo echa mano de los recursos de la filosofia
para abonar al debate y cuestionar ciertas posiciones.

En dias pasados el peridédico Reforma
publicé un par de notas de dos de los
mas destacados comentaristas con que
cuenta. Se trata de Luis Rubio y Jests
Silva-Herzog Marquez.' El primero de
ellos titul6 su nota “La desigualdad no
es el problema”, mientras que el segundo
dio como titulo a su contribuciéon “El
nuevo segregacionismo”. El tema es uno
de esos asuntos que, como bien dice
Rubio, resulta muy “divisivo y politiza-
do”. Se trata de la desigualdad. Que este
tema sigue proveyendo de “intermina-
ble gasolina retérica” lo demuestra la
nota de Silva-Herzog Marquez, la cual,
sorprendentemente para un autor que
no acostumbra hacerlo, contiene mas
adjetivos que argumentos.

El tema de la desigualdad es, sin duda,
uno de esos temas espinosos que tiende
aremover los &nimos y a picar la cresta,
por lo que debemos caminar
despacio. Ambos autores ci-
tan al filésofo de Princeton,
Harry Frankfurt, quien, ade-
mas de sus pequefios libritos,
por demaés exitosos, sobre los
conceptos de verdad? y bull-
shit,3 recientemente publico
uno sobre la desigualdad.+
En este ultimo, Frankfurt
hace una clara advertencia
respecto a que nada de lo que
escribe implica alguna tesis
sustantiva sobre el tipo de
politicas publicas o sociales
que pudiese resultar deseable
promover o evitar. Mas atn,
su discusion la motivan —nos
dice de manera muy enfati-
ca— intereses analiticos y

conceptuales exclusivamente. No se
inspiran ni toman forma —remata— en
alguna ideologia politica o social.
Aligual que Frankfurt, mis comenta-
rios persiguen tan solo lograr claridad
conceptual en la discusion de este
tema. No pretendo, en consecuencia,
defender ningan proyecto neoliberal
inspirado en fil6sofos como Friedrich
von Hayek, economistas como Milton
Friedman o personajes politicos como
Margaret Thatcher o Ronald Reagan. De
entrada, a los ojos de un fil6sofo resulta
un tanto problematico aceptar que, a
partir de una relacion formal como es la
igualdad (o la desigualdad) en relaci6on
con algin pardmetro cualquiera —por
ejemplo, igualdad de ingreso, de ri-
queza, de oportunidades, de derechos,
etcétera—, se pretenda adjudicarle un
valor moral intrinseco, un valor moral

per se. Todo valor moral que pueda
adscribirse a la igualdad (o, en sentido
negativo, a la desigualdad) es indirecto,
es decir, le viene de fuera; esto es, una
mayor o menor igualdad puede tener
valor moral en virtud de que facilita, o
hace posible, algtin otro objetivo social
o politicamente deseable. Pero, repito,
la igualdad, como tal, no tiene un valor
moral inherente o intrinseco. Esta es la
tesis de Frankfurt sobre la igualdad, y es
una tesis que yo suscribo. Nada de lo que
dice Silva-Herzog Marquez le hace mella.
Poco de lo que dice Rubio la apoya.

Es indispensable tener presente en
todo momento que la igualdad es una
relacion meramente formal, es decir,
es un caso particular de la relaciéon de
identidad entre dos cosas. Como tal,
es una relacion reflexiva, simétrica y
transitiva; esto es, si consideramos
la relacion de igualdad de
riqueza podemos decir que
Juan es igualmente rico
que si mismo, o sea que la
relacion es reflexiva; puede
decirse también que es simé-
trica, es decir, que si Juan es
igualmente rico que Pedro,
entonces Pedro es igualmente
rico que Juan. Y, por tltimo,
podemos decir que es tran-
sitiva, o sea que si Juan es
igualmente rico que Pedro,
y Pedro es igualmente rico
que Luis, entonces Juan es
igualmente rico que Luis. De
todo esto nada se dice acerca
de si la riqueza de Juan es
deseable o tiene un valor en
si mismo o sila comparaciéon

ALVARO RODRIGUEZ TIRADO, doctor en Filosofia por la Universidad de Oxford, se desempefia como consultor y es investigador en la Universidad

Iberoamericana.
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entre las riquezas de Juan, Pedro y Luis tiene algin valor o
resulta deseable en algin sentido u otro.

Frankfurt insiste en que lo que debe preocuparnos moral-
mente no son cuestiones formales como las que acabamos de
describir, sino cuestiones sustantivas: la preocupacién moral
debe ser si la gente tiene acceso a una vida con calidad, y
no la preocupacién derivada
de comparar su vida con la de
otros. Mas que la tesis de la
igualdad, por tanto, lo que
importa moralmente es la
tesis que Frankfurt llama de
la suficiencia. Pero vayamos
por partes. Por “igualdad eco-
némica” Frankfurt entiende
la doctrina de que resulta
deseable que toda la gente
tenga la misma cantidad
de ingreso y de riqueza, en
pocas palabras, la misma
cantidad de dinero. En este
sentido, nos dice el filosofo:
“La igualdad econémica no
tiene, como tal, ninguna importancia moral especifica; y por
la misma razon, la desigualdad econémica no es en si misma
objetable moralmente. Desde el punto de vista de la moral,
no es importante que toda la gente tenga lo mismo”. Acto
seguido, enuncia su tesis central: “Lo que resulta moralmente
importante es que cada uno tenga suficiente”. Y esta es la
tesis que Frankfurt llama “la doctrina de la suficiencia”, a la
que me referi arriba.

Silva-Herzog Marquez enuncia la tesis de la suficiencia de
Frankfurt al escribir: “Lo que importa es que la gente tenga
‘lo suficiente’. Mas que igualar, buscar la eliminacion de la
miseria”. Y, mas atn, acepta la tesis. La cita anterior continta:
“El fil6sofo [...] puede tener razon en el sentido mas abstracto:
laigualdad desplaza la atencion moral a lo que tienen otros. No
lo que tengo yo y lo que puedo hacer con mi patrimonio, sino lo
que tengo en comparacion con el de enfrente”. iExactamente!
Parte de lo que demuestra que la igualdad (o la desigualdad)
no es lo que importa moralmente es que una persona que
se cuestiona si debe o no estar satisfecha con lo que posee,
pero que esta convencida de que la igualdad econémica es lo
que realmente importa, buscara conocer lo que ganan otras
personas, en lugar de preguntarse cuales son sus verdaderos
intereses y sus verdaderas ambiciones en la vida. La cantidad
de dinero a la que tengan acceso otras personas nada tiene
que ver con las consideraciones a las que debe apelar una
persona para decidir el tipo de vida que, en su opinion, tiene
calidad, y el cual se propone, por ende, hacer suyo.

Esta es la parte “conceptual” de la nota de Silva-Herzog
Marquez. Su conclusion es la siguiente: “Frankfurt puede
tener razon en ese plano, pero solo ahi”. Por supuesto que
Frankfurt tiene razon, pero équé es eso de “en ese plano”y de
que “solo ahi”? ¢Se refiere, por lo que antes describi6 como
“el plano mas abstracto”, al plano de la razén? Y écudl es el
otro plano? El autor estd consciente de que una manera de
lograr la igualdad es hacer mas pobres a todos, y esa meta,
aunque igualitaria, dificilmente puede convencernos de lu-
char por alcanzarla. También podriamos lograr la meta de la
igualdad, como lo sugiere el propio Silva-Herzog Marquez,
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expatriando a todos los potentados: “Si las diez familias mas
ricas de México cambiaran hoy de nacionalidad y residencia,
mafana despertariamos mas igualitarios. [...] ¢Habria algo que
celebrar —pregunta retéricamente— en esa mudanza?”. Estos
no son sino argumentos que demuestran lo fatil de defender
el pretendido valor moral, supuestamente intrinseco, de una

Para Frankfurt, el verdadero reto es la
pobreza, pero eso no significa que deje
de reconocer que debemos intentar redu-
cir tanto la pobreza en una nacién como
la afluencia excesiva de sus circulos mas
privilegiados

nocion meramente formal. Y la ironia es que los argumentos
vienen del propio ensayista, aunque, obviamente, se inspiran
en lo dicho por Frankfurt.

La queja de Silva-Herzog Méarquez con este argumento es
que “se desentiende de la tela que nos envuelve”. Pero la
preocupacion de Frankfurt (al igual que mi preocupacién)
debe, por fuerza, desentenderse de la tela que nos envuelve,
pues sea como fuere que interpretemos la metéfora, la dis-
cusion analitica y conceptual debe desentenderse de nuestra
circunstancia histérica. Silva-Herzog Marquez esta en total
desacuerdo: “Porque no vivimos en aislamiento, nuestras po-
sibilidades se miden en relacion a las posibilidades que brinda
nuestra circunstancia histérica”. Pero esto es una confusion.
Nadie pretende afirmar que vivimos en aislamiento, mas vivir
en sociedad no trae consigo la imposibilidad de engarzar el
entendimiento con argumentos abstractos provenientes de
las matematicas, la l1ogica o la filosofia. Y, al hacerlo, nuestras
premisas y conclusiones nada tienen que ver con nuestra
circunstancia histérica.

Con miedo de reiterar algunas obviedades, diremos que
reconocemos, abiertamente, que somos seres sociales y que,
como quiere Silva-Herzog Marquez: “Es en dialogo con la
ciudad, con el pais, como trazamos la érbita de nuestra expe-
riencia vital. Qué alimento y qué escuela para mis hijos. Qué
caminos laborales tengo abiertos y cuales me son vedados.
Qué expectativa de vida tengo. Con otros y frente a otros
dibujamos el aro de nuestros deseos”.

Por supuesto que dependera de los recursos con los que se
cuente el decidir qué alimento, qué escuela podré ofrecer a
mis hijos y, en general, qué expectativa de vida tengo. Pero ya
hemos visto que en estas deliberaciones el traer a cuento la
desigualdad prevaleciente, es decir, el hecho de que siempre
hay alguien que tiene mas dinero que yo, lo tinico que logra
es distraer mi atencion de lo que resulta verdaderamente
importante en mi vida. Frankfurt, hemos visto, habla de la
doctrina de la suficiencia, es decir, piensa que el énfasis moral
debe recaer en la idea de que cada persona tenga lo suficiente,
pero ¢qué o cuanto es suficiente? He aqui como contesta esta
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pregunta el filosofo: “Decir
que una persona tiene sufi-
ciente dinero significa —més
0 menos— que esté contento,
0 que es razonable para él
estar contento, con el hecho
de no tener mas dinero que
el que realmente tiene”.

El problema no es, por lo
tanto, que yo sea infeliz al
caer en la cuenta de que hay
gente mas rica que yo, inmen-
samente mas rica que yo, y
esa comparacion no constitu-
ye una de mis preocupaciones
al ponderar cuél es la escuela
en la que inscribiré a mis hi-
jos, ni tampoco al reflexionar
sobre el tipo de vida que me
espera. El problema surge del hecho de
que mi situacion podria ser a tal punto
miserable que me dejaria sin posibilidad
alguna de elegir entre escuelas u optar
por una vida con la mas minima calidad.
Pero ese problema es el de la pobreza, y
nadie duda que debemos atacarlo y, de
ser posible, erradicarlo por completo.
“La desigualdad —continta diciendo
Silva-Herzog Marquez— hace que lo
deseable sea imposible para muchos”,
y esto, me temo, es un flagrante non
sequitur: es nuestra situacion de miseria
la que nos impide aspirar, realistamente,
a lo deseable; no el hecho de que otras
personas si puedan hacerlo.

Realmente no puede afirmarse que
la cantidad de dinero a la que muchas
otras personas tienen acceso tenga algo
que ver con los recursos que yo necesito
para vivir el tipo de vida que, racional
y sensiblemente, he escogido para mi,
para alcanzar lo que verdaderamente me
importa, lo que llena mis expectativas
y esté a la altura de mis capacidades y
potencialidades, y lo que, estoy conven-
cido, en ultima instancia me dara una
gran satisfaccion. Al decir esto, estoy
asumiendo que tengo suficiente dinero
en el sentido que interesa a Frankfurt, y,
como el argumento puede generalizar-
se, podemos decir que si toda la gente
tuviese dinero suficiente en ese sentido,
entonces, a nadie importaria si algunas
personas tienen méas dinero que otras.
El problema, una vez mas, no es que
algunas personas tengan mas dinero
que otras, sino que las que tienen pocos
recursos realmente viven en la miseria
y, en consecuencia, no pueden aspirar
a una vida con calidad. Moralmente,
por tanto, lo que impacta es que no se

Junio de 2016 13

problema moral, ¢por qué
obsesionarnos con atacarla,
sobre todo ahora que caemos
en la cuenta de que ella no
es sino una consecuencia de
lo mejor del capitalismo? En
otras palabas, si el problema,
en esencia, es la pobreza y
no la desigualdad, “épor qué
entonces no preocuparnos

més por los pobres que por

satisfaga la doctrina de la suficiencia, y
no el que esa pobre gente tenga menos
dinero que el resto de la sociedad. En
otras palabras, el mal moral radica no
en que algunas personas tengan mejores
niveles de vida que otras, sino en que una
vida miserable es, realmente, miserable,
es decir, mala per se.

A Silva-Herzog Marquez le irrit6 de
sobremanera la nota de Luis Rubio. No
lo baja de acolito de Margaret Thatcher
0, al menos, de su “publicista”. Como la
desigualdad no es lo importante, nos dice
Silva-Herzog Marquez, “debemos ver con
alegria y sin rencor la recompensa que
reciben los campeones del mercado. Se
trata del trofeo que merece su esfuerzo,
su imaginaci6n, su arrojo. Los reparos
a la desigualdad son expresiones de la
envidia que sirven solamente para ali-
mentar burdcratas”. Es claro que toda
su diatriba radica en otra dimension a la
argumentacion conceptual que propone
Frankfurt. Ya no se trata de presentar
argumentos y razones sino, méas bien, de
producir una retérica tendiente a mover
nuestros corazones.

Rubio, por su parte, simpatiza con
la tesis de Frankfurt, a quien cita con
aprobacion cuando escribe: “Los pobres
sufren porque no tienen lo necesario,
no porque otros tengan méas y algunos
demasiado”, pero hasta ahi llega el apoyo
que encuentra en la tesis del filésofo. A
partir de ese momento su compaiiero
de viaje es William Watson, autor de
The Inequality Trap, para quien la des-
igualdad es una consecuencia de recom-
pensar lo mejor del capitalismo, 1éase,
la creacion de riqueza, la innovacion,
el ahorro y la creatividad, de manera
que si la desigualdad no es el verdadero

los ricos?”.

Es claro que esta manera
de entender la desigualdad es
una tesis sustantiva de econo-
mia politica que rebasa con
mucho el analisis conceptual
que Frankfurt propone. Por
otro lado, es claro que para

el filésofo los ricos deben ser también
objeto de analisis, y no se le escapa que
su alarmante situacién de concentra-
cion de la riqueza pida también a gritos
una respuesta. Al extraer mas, mucho
maés, de la economia de una nacién que
lo que realmente necesitan para vivir
bien, los verdaderamente ricos pecan de
una suerte de “glotoneria econémica”,
nos dice Frankfurt, y el cuadro que nos
presentan ofrece un espectaculo a la vez
“ridiculo y repugnante”. Y silo aunamos
al hecho de que una buena cantidad de
personas carece de lo mas indispensable,
es claro que el paisaje moral de nuestras
sociedades es a la vez “feo y moralmente
ofensivo”.

Hemos visto que, para Frankfurt, el
verdadero reto es la pobreza, pero eso
no significa que deje de reconocer que
debemos intentar reducir tanto la po-
breza en una nacién como la afluencia
excesiva de sus circulos mas privilegia-
dos. A nadie escapa que estos tltimos
tienen una enorme ventaja al disponer
de una influencia que va aparejada con
la desmedida concentraciéon de fortunas
muy —pero muy— por encima de lo su-
ficiente. Y la tentacién de aprovechar
esa ventaja y ejercer una influencia
desmedida en procesos electorales y
regulatorios ha probado ser dificil de
resistir. Los efectos “potencialmente
antidemocraticos” —como los lla-
ma Frankfurt— de esa ventaja deben
enfrentarse a través de legislaciéon y
regulaciones disefiadas para proteger a
estos procesos de distorsiones y abusos.

Para Silva-Herzog Marquez “los li-
bertarios” no reconocen nada de lo que
dijimos en el parrafo anterior. Ellos “no
se percatan del efecto pernicioso que la
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disparidad tiene en la mecénica demo-
cratica. Tal vez lo celebran”. Creo que
con lo dicho hasta aqui esta claro que los
fil6sofos, al menos, simpatizamos con lo
dicho por Silva-Herzog Marquez respecto
al efecto pernicioso de la concentracion
de riqueza. Rubio, por su parte, tiende
a culpar al Gobierno de estos vicios, no
a los ricos, aunque dificilmente puede
escaparsele que existe un area de inter-
seccibon entre estos dos estratos sociales.
En todo caso, la razéon que aduce para
explicar por qué en nuestro pais la des-
igualdad no ha tenido las consecuencias
deseables del capitalismo —innovacion,
ahorro, creatividad— es que se debe al
“uso politico que en México se ha dado
al sistema educativo”, o bien por las
“concesiones gubernamentales que
favorecen la concentracién sobre la
competencia o los sistemas de permisos
(como los de importacion) que son fuen-
te interminable de corrupcién”, y detras,
debajo o por encima de todo ello esta la
impunidad, todo lo cual hace que “[...] los
ingredientes de pobreza y desigualdad
acaben siendo incontenibles”.

Rubio sostiene que si nos empeci-
namos en nuestra lucha por abatir la
desigualdad, todo lo que estariamos
haciendo es “[...] minar el capitalismo
y acumular més fondos para uso de la
burocracia”, mientras que Silva-Herzog
Marquez no deja de quejarse de que a
los liberales, o a los thatcherianos, co-
mo él los llama, poco les importe que
“unas cuantas familias tengan la mitad
de lo que tiene todo un pais” o “que un

empresario tenga en su cuenta mas de
lo que podrian sumar a lo largo de sus
vidas millones de personas”. Rubio no
puede negar que si nos proponemos
abatir la pobreza y, a la vez, combatir
la excesiva concentracion de la riqueza,
estariamos disminuyendo la desigualdad
en una sociedad. No obstante, mi im-
presion es que él insistiria en que no es
posible lograr las dos cosas a la vez, ya
que, si combatimos la concentracion de
la riqueza estamos afectando a alguno o
algunos de los motores del capitalismo
que traen aparejada dicha concentraciéon
como una de sus consecuencias, y son
esos motores los que, conjuntamente,
pueden hacer crecer la economia de un
pais y, en tltima instancia, son los que
permitirian abatir la pobreza e impulsar
el crecimiento integral.

Por todo ello, Rubio piensa que al
hablar de la desigualdad debe decidir-
se si estamos hablando de ella como
problema o como instrumento. Como
instrumento resulta til en campafas
politicas que, como lo demuestran las
preguntas retéricas que abundan en
la nota de Silva-Herzog Marquez, son
bastante efectivas para remover los ani-
mos. A guisa de ejemplo, considérese la
siguiente interrogante retoérica: “¢Qué
importa que mueras diez afos antes de
aquel que naci6 en el barrio contiguo?”,
y la moraleja que el autor infiere de ahi:
“Si vives por encima de la marca de la
pobreza, no te quejes. Acepta que tus
hijos no tendran acceso a los juegos que
tienen los hijos de tu patréon y que no
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seran capaces de elegir su profesion.
No seas envidioso, no suefles con esos
horribles gobiernos opresivos que dan
educacién de calidad, cuidan las ciu-
dades, garantizan seguridad”. Si, los
corolarios de ver la desigualdad como
instrumento pueden ser efectivos en su
carga emocional, pero nada resuelven
de fondo.

En opinién de Rubio, vista como pro-
blema la desigualdad tiene un origen
complejo y no se resuelve “meramente
con politica fiscal”. El intento de elevar
impuestos a unos para redistribuirlos a
los que menos tienen siempre ha fracasa-
do: bloquea el crecimiento al desincenti-
var la inversion, y la burocracia nunca ha
probado ser eficiente en la redistribucion
de los beneficios. La conclusion es, por lo
tanto, olvidarnos de la desigualdad, como
problema y como instrumento, y dirigir
la mirada hacia el enorme reto de abatir
la pobreza. Rubio concluye su nota con la
mencioén de una serie de tesis sustantivas
que configuran un programa neoliberal,
o al menos los esbozos del mismo. éQué
hay que hacer para eliminar la pobreza?
Pues crecer mas, promover la competen-
cia y preparar mejor a nuestros jovenes.
Para lograrlo debemos liberalizar més,
contar con un sistema impositivo mas
competitivo, crear mejores condiciones
para la inversion productiva y eliminar
sesgos y privilegios de ciertas personas,
burocracias, empresas o grupos. Si, nos
dice Rubio, es cierto que preservaremos
la desigualdad, pero habremos disminui-
do drésticamente la pobreza.

©iStockphoto.com/nuvolanevicata
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Si con este programa realmente se logra abatir la pobreza
en nuestro pais, es decir, si logramos en verdad sacar de la
pobreza a 50 millones de mexicanos, entonces yo no tendria
nada que objetar, incluso si los Slim y los Azcarraga, los
Gonzalez y los Bailléres, los Salinas Pliego y los Larrea, asi
como muchos otros, permaneciesen en nuestro pais y las
condiciones de desigualdad prevaleciesen como hasta hoy.
Pero estoy consciente de que al decir eso he dejado atras
el analisis conceptual y he entrado de lleno a la discusiéon
sustantiva de la politica y el modelo de desarrollo econémico
mas idoneo para nuestro pais.

El pensamiento de Silva-Herzog Marquez, reflejado en la
nota de marras, es un tanto inestable. Como vimos, no vacila
en dar la razon a Frankfurt, pero quiere restringir la validez
de su argumentacion a un cierto plano, al de lo abstracto de
la razén que hace caso omiso de “la tela que nos envuelve”.
Por no tener eso en cuenta, por dejar de reconocer que “no
vivimos en aislamiento”, el argumento de Frankfurt adolece
de problemas. Y, al final del dia, esos problemas aconsejan
abandonar la postura toda vez que, de otra manera, la tesis
puede prestarse a ser explotada en beneficio de las peores
causas humanitarias, tales como las politicas de corte neo-
liberal impulsadas por Margaret Thatcher. iComo habra
sido de monstruosa la “Dama de hierro” que lleg6 a afirmar,
como nos lo recuerda Silva-Herzog Marquez, que “la sociedad
no existe”! Esta es la razon por la cual, segtn el autor, los
thatcherianos celebran (sic) la desigualdad y nos piden en
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consonancia que “cancelemos el juicio de la comparacion: si
tienes lo suficiente, esta bien”.

Ahora resulta que el reconocimiento de que Frankfurt tenia
razon, en el plano que fuese, fue pura pose. Argumentar que
la desigualdad no tiene tracking moral es “la culminacién del
discurso privatizador”; es “matar la ilusion misma”, nos dice
Silva-Herzog Méarquez, “de un espacio compartido”. Méas atn,
se trata de todo un “programa segregacionista”, algo asi como
una defensa del apartheid, la desvergonzada defensa de un
gueto. No le faltaba razéon a Rubio al afirmar, al inicio de su
nota, que la desigualdad es el asunto mas divisivo y politizado
de la agenda, un asunto que ha inyectado gasolina retérica a
politicos y activistas, y que ha desatado “innumerables mo-
vimientos de ‘ocupacion’ en el mundo”. Quiza Rubio tenga
razon cuando escribe: “Lo que no es obvio es que el énfasis
en la desigualdad resuelva el problema”. Espero que esta nota
pueda contribuir en algo a la obviedad de que el énfasis en la
desigualdad no lo resuelve. EstePais

*  Luis Rubio public6 su nota “La desigualdad no es el problema” el
domingo 20 de marzo de 2016. Jests Silva-Herzog Marquez publico
la suya, “El nuevo segregacionismo”, el lunes 28 de marzo de 2016.

2 Harry G. Frankfurt, On Truth, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2006.

3 Frankfurt, On Bullshit, Princeton University Press, Princeton, NJ,
2005.

4 Frankfurt, On Inequality, Princeton University Press, Princeton, NJ,
2015.
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Respuesta a Alvaro Rodriguez Tirado
Jesus Silva-Herzog Marquez

Le agradezco a Alvaro Rodriguez Tirado
la critica que ha hecho a la nota que pu-
bliqué sobre la desigualdad en el diario
Reforma (“El nuevo segregacionismo”,
28 de marzo de 2016). Mi texto le pa-
rece rebosante de adjetivos y escaso en
argumentos. También lo describe como
incoherente e inestable. Hablando curio-
samente en primera persona del plural en
nombre de los fil6sofos, Rodriguez Tirado
cree que mi texto es una demostracion de
que el tema provoca confusiones e invita
a desplantes emocionales. Imagina, por
cierto, que una furia por lo que escri-
bi6 Luis Rubio en el mismo diario (“La
desigualdad no es el problema”, 20 de
marzo de 2016) me impuls6 a escribir
mi articulo. Se equivoca: no me “irrit6”
el articulo de Rubio. Estar en desacuerdo
con alguien no es estar enojado con él.
No es, desde luego, Rubio el Gnico que
ha expuesto publicamente esta tesis de la
irrelevancia de la desigualdad. Si respondi
en alguna medida a su articulo (acatando
las reglas del diario donde escribimos) es
porque, lejos de que me haya “irritado”
su reflexion, como dice Rodriguez Tirado,
me resulta intelectualmente provocadora,
porque me parece ldcida y clara; porque
suelo aprender de él, porque lo respeto.

Le parece extrafio a Rodriguez Tirado
que considere parcialmente fundada la
tesis de Harry Frankfurt contra la igual-

dad. A su juicio, el pero, esa conjunciéon
primordial del didlogo, no tiene sitio en
el debate intelectual. ¢Aceptar una parte
del argumento obliga a aceptarlo todo?
Eso es lo que hago en mi articulo, pero
trataré de explicarme mejor aqui. Harry
Frankfurt sostiene que no existe un valor
intrinseco en la igualdad. Que Rodriguez
Tirado y yo tengamos una casa del mismo
valor y caminemos con idéntica cantidad
de dinero en el bolsillo no es bueno ni
malo. Lo que es moralmente relevante
es que, tanto él como yo, tengamos casa
donde dormir y el dinero suficiente pa-
ra comprar comida. En eso tiene razéon
Frankfurt. Sin embargo, encuentro dos
debilidades en el argumento. En primer
término, construye un adversario irreco-
nocible. Denuncia la pobreza filoséfica
del “igualitarismo econ6mico”, enten-
diéndolo como la idea de que “es desea-
ble que todos tengan la misma cantidad
de ingresos y de riqueza”. Aqui hay que
preguntar: ¢hay alguien que proponga
tal cosa? El adversario de Frankfurt es,
en realidad, un fantasma. No hay tal
proyecto que aspire a que todos tengan
exactamente lo mismo. Ni siquiera Marx
imaginé ese uniforme. A cada quien, se-
gun sus capacidades, a cada quien, segin
sus necesidades, dijo. Al dibujar la silue-
ta de un adversario ridiculo, Frankfurt
pretende sacrificar la validez de un ideal.

Atendiendo la aportacion de Frankfurt,
reconozco en mi articulo las trampas de
cierto discurso igualitario. Mi argumen-
to, que a juzgar por la lectura que hace
Rodriguez Tirado fue poco claro, es que
ignorar la relevancia de la distribucion
es renunciar a hacer filosofia politica pe-
ro, sobre todo, es renunciar a cualquier
empefio de convivencia a través de la
razén. Importa lo que tenga Rodriguez
Tirado en comparacion a lo que tenga
yo para definir el tejido de nuestro vin-
culo. Dificilmente podria argumentarse
que el ser semejantes o no serlo resulte
trivial. Esa es la segunda debilidad que
encuentro en el argumento de Frankfurt
y en quienes niegan que la desigualdad
sea problema. No creo exagerar al decir
que la gran discusion de los arreglos de
una ciudad, desde Platon hasta Rawls,
ha sido el modo de repartir cargas y be-
neficios. A pesar de la reconvenciéon de
Rodriguez Tirado, sigo creyendo que el
argumento thatcheriano de que la socie-
dad es una mentira (que lo que importa
es lo que tiene cada quien y no el reparto)
conduce a la legitimacion de la segrega-
cion, a la cancelacion del espacio comtn.
Sila democracia importa, la desigualdad
seguira siendo un problema.

Gracias de nuevo a Alvaro Rodriguez
Tirado y a Este Pais por alojar esta con-
versacion en sus paginas. EstePais

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ es ensayista, analista politico y profesor en la Escuela de Gobierno y Transformacién Publica del Tec de Monterrey.
Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.
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La construccion de instituciones
en sociedades desiguales
Ana Laura Martinez

Junio de 2016

Por mucho tiempo, los economistas no vieron la desigualdad
como un problema a resolver sino como una consecuencia
natural del desarrollo. Hoy es claro que, mientras mas gran-
de es la brecha econdémica entre distintos grupos sociales,
mas vulnerable es la democracia.

El capitalismo y la democracia
son realmente una mezcla po-
co probable. Tal vez por eso se
necesitan entre si, para poner
racionalidad en la equidad y hu-
manidad en la eficiencia.

Arthur Okun

¢Eslaigualdad una condicién necesaria
para el funcionamiento de la democra-
cia? ¢Es la democracia una condicion
para la igualdad? El gran estudioso de
los inicios de la democracia estadouni-
dense, Alexis de Tocqueville, nos recuer-
da una y otra vez en su aclamado libro
La democracia en América, que la gran
diferencia entre el Estados Unidos de-
mocratico y la Europa autocratica de los
siglos XvIIl y XIX radicaba en la igualdad
de sus habitantes: “Asi pues, a medida
que estudiaba la sociedad norteameri-
cana, veia cada vez mas en la igualdad
de condiciones el hecho ge-
nerador del que cada hecho
particular parecia derivarse,
y lo volvia a hallar constante-
mente ante mi como un pun-
to de atraccion hacia donde
todas mis observaciones con-
vergian” (1963, p. 31).

Si, como observ6 Tocque-
ville en aquella naciente de-
mocracia estadounidense, la
igualdad es un condicionante
de la democracia, valdria la
pena preguntarse! ¢cudl sera
el impacto de la reciente ola
de desigualdad en el funcio-
namiento de las democracias
modernas? {Puede una joven
democracia —como la mexi-
cana— florecer bajo niveles
extremos de desigualdad?

Desigualdad y sistema politico

Desde su publicacion en inglés en 2014,
mucho se ha comentado y criticado el li-
bro de Thomas Piketty, El capital en el
siglo xx1. Sibien parte de la controversia
se deriva de su titulo —que se relaciona
con el famoso libro de Karl Marx—, en
realidad el revuelo proviene del desafio
del autor a dos ideas ortodoxas: (1) la des-
igualdad es un problema que se solucio-
na con crecimiento econémico y (2) los
sistemas de creencias, las percepciones
de los ciudadanos y las politicas ptbli-
cas determinan el nivel de desigualdad
prevaleciente en cada sociedad. Es de-
cir, la desigualdad no se ve mas como un
fenémeno meramente econémico, sino
como el resultado de las interacciones
de politica en un marco de institucio-
nes y de creencias. El autor llega a una

ANA LAURA MARTINEZ es consultora del IMCO <@Mrslgualdad>.

conclusion central: “[...] el estudio de la
dindmica de la desigualdad y el cambio
institucional estan intimamente ligados.
El desarrollo de instituciones estables y
la construccién de gobiernos legitimos
estd estrechamente relacionado con la
forma en la que diferentes sociedades
son capaces de lidiar con el problema
de la desigualdad social de manera pa-
cificay ordenada” (Piketty, 2014, p. 20).

Una de las principales contradicciones
de los sistemas politicos y econémicos
modernos gira en torno a la pretensiéon
de universalidad de los regimenes demo-
craticos en contraste con sistemas econ6-
micos y de acceso —incluso a los bienes
publicos— basados en las reglas del mer-
cado que suelen parecerse al evangelio de
Mateo: “Al que tiene se le dard”. Cuando
son necesarios el dinero o las influencias
para tener una audiencia con un sena-
dor, o cuando un politico gana
elecciones gracias a la com-
pra de votos o por el apoyo
de ciertos grupos de interés,
la democracia esta exhibien-
do sus limites, sus deficiencias
como regulador del capital y
su apoyo a la concentracion
de la riqueza.

La desigualdad es creada y
administrada a partir de los
procesos tanto politicos co-
mo econdémicos que ocurren
en un contexto institucional
especifico; la economia no
puede separarse de la politi-
cay los valores sociales. Una
sociedad que ha decidido ser
democratica y reconocer los
derechos de los individuos co-
mo iguales no debiera tener
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como patroén al dinero, por lo que algo esta mal cuando las
dindmicas del capital se imponen como un obstaculo al mo-
delo meritocratico en el que estdn basadas las democracias
modernas.

De acuerdo con Piketty, “[...] el Capital no existe en un con-
texto inmutable: refleja el estado de desarrollo y las relacio-
nes sociales que prevalecen
en cada sociedad [...]. El limi-
te entre lo que los individuos
pueden y no pueden poseer
ha evolucionado considera-
blemente a través del tiempo
y alrededor del mundo” (2014,
p- 47). Parece que a tltimas
fechas, la sociedad ha virado
demasiado hacia los valores
de mercado y en favor del ca-
pital y sus duenos.

Pero, ¢cuél es el problema
de esto? ¢Debe preocuparnos
que aquellos que més tienen,
tengan mayor injerencia en
los procesos politicos? ¢Qué papel juega la desigualdad en esta
inherente contradiccion entre un sistema politico democréatico
universalista y un sistema econémico capitalista?

Para resolver dichas preguntas resulta til revisar la historia
moderna del concepto de la desigualdad desde la perspectiva
de la ciencia econémica. Si bien dicho recuento histérico so-
brepasa los objetivos —y la dimensiéon— del presente articu-
lo, basta decir que por muchos afios para los economistas no
existia una relacion directa entre desigualdad y crecimiento
econémico, y mucho menos entre sistema politico y desigual-
dad. Para ellos la desigualdad era més bien una consecuen-
cia natural del desarrollo, nunca un problema a solucionar.

Sin embargo, en los ultimos afos dicha visién clasica
se ha visto atacada por varios autores dentro y fuera de la
ciencia economica (Stiglitz, Millanovic, Gilens, Atkinson,
Acemoglu y Robinson, entre muchos otros); destacan los
trabajos de Piketty (2014) y sus coautores, que gracias a una
nueva metodologia logran construir una importante base
de datos capaz de refutar la teoria prevaleciente y, con ello,
sentar los cimientos de un nuevo paradigma sobre el que
hoy se construye —a pasos agigantados— una nueva vision
del equilibrio y el desequilibrio de las economias capitalis-
tas modernas y el regreso a los principios de la economia
politica, subrayando la naturaleza dual economia-politica
de todas las sociedades.

De las caracteristicas de la desigualdad moderna

Uno de los puntos metodolégicos medulares del trabajo de
Piketty consiste en el reconocimiento de las diferencias es-
tructurales de la desigualdad de ingreso vis-a-vis la des-
igualdad de la riqueza. El economista francés no esta tan
interesado en publicitar los exorbitantes niveles que ha al-
canzado la desigualdad en paises como Estados Unidos como
lo esta en entender su dindmica y estructura para con ello
comprender su efecto en la dindmica politica. Es por esto
que se enfoca no en el nivel de desigualdad per se, sino mas
bien en su estructura, es decir, en los origenes de las dispa-
ridades del ingreso y la riqueza entre los grupos sociales y
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los varios sistemas econdmicos, sociales y politicos que han
sido invocados para justificar o condenar esas disparidades
(Piketty, 2014, p. 18).

Bajo esta vision, la desigualdad no es un fen6meno atem-
poral o lineal, sino que presenta distintas caras en distintos
lugares y momentos dependiendo de los factores institu-

La estructura de la desigualdad es pro-
ducto de las instituciones, que a su vez
se producen y reproducen bajo contex-
tos politicos fundados sobre los sistemas
de creencias especificos de un pais en
cierta época

cionales y politicos en juego. Por ejemplo, existen distin-
tos mecanismos detras de la generaci6on de desigualdad
de ingreso y de riqueza. En particular, los mecanismos
detras de la desigualdad del ingreso incluyen la demanda
diferenciada por distintos grados de preparacion (skills),
el estado del sistema educativo y las varias reglas e ins-
tituciones que afectan la operaciéon de los mercados la-
borales y la determinaci6on de los salarios (Piketty, 2014,
p- 243). Por otro lado, la reproducciéon de la riqueza tie-
ne que ver con las caracteristicas de los sistemas imposi-
tivos y la captura del sistema politico. Si bien presentan
origenes distintos, es importante destacar la importancia
de los sistemas politicos en la creacion de ambos tipos de
desigualdad. “[...] sila desigualdad extrema es o no soste-
nible depende no solo de la efectividad del aparato repre-
sivo, sino también, y quiza de forma mas relevante, de la
efectividad del aparato [politico] de justificacion de esta”
(Piketty, 2014, p. 264).

Es este aparato de justificacion politica el que anida en los
sistemas de creencias o valores sociales de tal forma que en
la actualidad, nos dice el autor, existen dos formas distintas
por las que una sociedad puede llegar a tener una desigualdad
extrema: una sociedad “hiperpatrimonialista” (sociedad de
rentistas) en donde la riqueza heredada es muy importante, o
una sociedad “hipermeritocratica”, muy desigual pero donde
la jerarquia del ingreso esta dominada por altos ingresos de
“superestrellas” y no por la riqueza heredada.

En suma, la estructura de la desigualdad es producto de
las instituciones, que a su vez se producen y reproducen bajo
contextos politicos fundados sobre los sistemas de creencias
especificos de un pais en cierta época. Conclusién: ées mas
dificil gobernar un pais méas dividido?

Tan importante como los avances metodolégicos de Piketty
y sus coautores ha sido el retorno de la economia politica gra-
cias a economistas como Acemoglu y Robinson, quienes han
presentado importantes teorias sobre la inexorable relacion
entre la economia y la politica.

Si bien el capitalismo es el mejor modelo econdémico co-
nocido por el hombre para lograr la eficiencia productiva,
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responde a su vez a la 16gi-
ca amoral del mercado asig-
nando recursos a quien mas
tiene, y por tanto generan-
do concentracién tanto del
ingreso como de la riqueza.
El problema es que la logica
amoral del mercado tiende a
permear al resto de los am-
bitos de la vida en sociedad
dafiando con ello los princi-
pios del modelo democratico
y mermando su capacidad de
controlar a los mercados, ge-
nerando asi un circulo vicio-
so en el que la concentraciéon
economica genera concentra-
cion del poder politico, distorsionando las decisiones tan-
to politicas como econémicas, con lo que tiende a haber un
alejamiento de los valores publicos y, sobre todo, del bien
comun (Bozeman, 2007).

En este contexto es posible argumentar que la desigualdad
econdmica, que se caracteriza por sociedades polarizadas don-
de la riqueza se encuentra concentrada en unas cuantas manos
mientras una gran mayoria de la poblacién permanece pobre,
afecta la calidad de las instituciones de un pais (Acemoglu y
Robinson, 2005). Una muestra de ello es la batalla campal
de las fuerzas politicas y ciudadanas en nuestro pais en torno
al naciente Sistema Nacional Anticorrupcién (SNA), que esta
trabado en torno a la declaraciéon patrimonial de los politicos,
renuentes a reconocer ante el pueblo su patrimonio y aceptar,
con ello, que pertenecen a una élite muy distante del mexica-
no promedio y, por tanto, con necesidades de bienes publi-
cos ampliamente distintas a las del grueso de los mexicanos.

Quién gana y quién pierde como resultado del funciona-
miento de los mercados es un componente clave para el fun-
cionamiento del sistema politico, un indicador de la cohesi6on
social y, cada dia més, un excelente predictor de quién posee
el poder politico en los paises.

Ante esta realidad la verdadera vocacion del Estado debe
ser la de aislar al sistema democréatico de las dindmicas amo-
rales de la ideologia de mercado. Solo asi puede asegurar la
proteccion de la estabilidad politica y social y, con ello, ase-
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gurar el progreso econémico
de largo plazo, inico garante
de una mejor calidad de vida
para todos los habitantes de
un pais.

A pesar del riesgo de cap-
tura del sistema politico, la
democracia sigue siendo el
uinico modelo politico capaz
de controlar al capitalismo y
asegurar que el interés publi-
co se sobreponga al privado.
Sin embargo, si el sistema po-
litico no lucha contra la des-
igualdad econémica, acabara
por emular sus valores en de-
trimento de la calidad de las
instituciones y con ello de la calidad de vida de todos.? EstePais
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Es posible argumentar que la desigualdad
economica, que se caracteriza por sociedades
polarizadas donde la riqueza se encuentra
concentrada en unas cuantas manos mientras una
gran mayoria de la poblacion permanece pobre,
afecta la calidad de las instituciones de un pais
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La opinion publica
y la igualdad econ6émica
Alejandro Moreno

La opini6on de la poblacién mexicana en su
conjunto est4 tan dividida como la de los espe-
cialistas: mucha gente considera mas valiosos los
incentivos al esfuerzo individual que la igualdad.

La opinién publica mexicana tiene
preferencias encontradas respecto a
la igualdad econ6mica. Cuatro de ca-
da diez mexicanos adultos estan a favor
de que haya mayor igualdad de ingresos
en el pais, mientras que otros cuatro de
cada diez prefieren que haya incenti-
vos al esfuerzo individual aunque ello
signifique una mayor desigualdad de
ingresos. Dos de cada diez mexicanos
toman una postura intermedia entre
esas dos visiones.

Esta pregunta se ha incluido en la En-
cuesta Mundial de Valores (Emv) desde
hace varios afios y en varios paises. En la
ronda mas reciente de la Encuesta, reali-
zada entre 2010 y 2014, resulta evidente
esta division de opiniones entre los mexi-
canos, pero también es claro
que las preferencias varian de
manera significativa de pais
a pais. Segun los datos, en la
India las preferencias por la
igualdad de ingresos alcanzan
un 70%, con solamente 14% a
favor de los incentivos al es-
fuerzo individual a costa de la
igualdad. En Chile y Rusia el
porcentaje a favor de la igual-
dad es de 69%; en Ucrania,
67%,y en Alemania se registra
una mayoria de 59%.

Las preferencias por la
igualdad econémica también
resultan ser una mayoria en
China, con 56%. Con la ex-
cepcion de Chile, las socieda-
des latinoamericanas tienden
a estar mas divididas. En Ar-
gentina el 44% esta a favor
de la igualdad, frente a 31%
que prefiere los incentivos.

En Uruguay los porcentajes son muy
similares, 46% vs. 33%. En Pert la plu-
ralidad se revierte a favor de los incen-
tivos, con 44%, frente a 32% a favor de
la igualdad.

La emv también muestra paises donde
la preferencia por los incentivos reba-
sa, por mucho, a las actitudes favorables
hacia la igualdad. En Malasia, Nigeria,
Corea del Sur y Polonia se registran pro-
porciones mayores a 50% en favor de los
incentivos al esfuerzo individual a costa
de la igualdad.

El tema de la igualdad llega a ser po-
larizante en algunos casos o a centrarse
maés en un lado u otro del debate. Pocos
paises muestran una postura intermedia
significativa, y en ningtin caso de los que
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aqui se muestran esta postura representa
una mayoria. Japon es el caso mas mo-
derado, con 41% que toma una postura
intermedia, es decir, sin inclinarse hacia
uno u otro lado del debate.

En Estados Unidos se observa una di-
vision de opiniones: 37% esté a favor de
los incentivos, la opcidn capitalista, y
30% esta a favor de la igualdad, la op-
cion de tipo socialista. Por lo que se ha
visto en el proceso de seleccion de can-
didatos a la presidencia, el discurso so-
cialista result6 bastante llamativo para
una buena parte del electorado, sobre
todo entre jovenes.

La divisi6on de opiniones en México
no siempre ha sido pareja. En algunos
momentos, la preferencia por la igual-
dad ha sido el punto de vista
minoritario, representando
alrededor de un tercio en
las encuestas de 1990, 1996
y 2005. En Estados Unidos,
la predominancia de la vision
capitalista ha cambiado: luego
de representar 60% en 1990,
en la dltima encuesta fue de
37%, mientras que la pre-
ferencia por la igualdad de
ingresos (una vision redistri-
butiva) aument6 de 18 a 30%
en el mismo periodo.

En Rusia ha sucedido lo
opuesto. Mientras que en las
encuestas desde 1990 hasta
mediados de los 2000 la vi-
si6n capitalista era mayorita-
ria, la mas reciente encuesta
marc6 un cambio radical en
la preferencia por una mayor
igualdad econdmica, al subir
de 15 a 31y finalmente a 69%,

ALEJANDRO MORENO es profesor de Ciencia Politica en el ITAM y vicepresidente de la Asociacion de la Encuesta Mundial de Valores.
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quiza como respuesta a la recesion econémica. Aunque en
Espafla no se vio este cambio, con todo y el descontento eco-
noémico. Los espafioles han mantenido puntos de vista mas o
menos estables a lo largo de las Gltimas dos décadas y media.

Las preferencias sobre igualdad de ingresos pueden refle-
jar rasgos de una cultura politico-econémica mas o menos
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arraigada, pero también pueden ser sensibles a las circuns-
tancias econémicas nacionales e internacionales. En México,
la igualdad de ingresos es un tema divisivo, aunque en algu-
nos momentos la visibn mayoritaria ha sido la contraria a la
igualdad: buscar los incentivos individuales a expensas de
resultados igualitarios. EstePais

GRAFICA 3 (A favor de la igualdad de ingresos o de los incentivos al esfuerzo

individual? Estados Unidos, 1990-2012
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Constitucion: orden y oportunidad

Entrevista con Diego Valadés

Pablo Boullosa

Otras disquisiciones

Nuestra Constitucion esta a punto de cumplir 100 anos. Pero ha sufrido
numerosas enmiendas y adiciones, en especial en los altimos sexenios.
Después de 642 cambios debidos a 225 decretos de reforma, nuestra
Constitucion es mas moderna, sin duda, pero también mas profusa, mas
incoherente y mas confusa. El texto original de 1917 tenia 21 mil palabras;
el de hoy, méas de 66 mil. Tan solo en los ultimos dos sexenios se afiadie-
ron casi 21 mil palabras (tantas como tenia el texto original). La nuestra
es la segunda constitucion méas extensa del mundo; solo nos supera la de
la India. En contraste, la Constitucion de Estados Unidos (siete articulos y
veintisiete enmiendas) es de tan solo 4 mil 400 palabras.

Entre los problemas que presenta el texto vigente, los investigadores del
Instituto de Investigaciones Juridicas (115) de la unam encontraron los
siguientes: duplicacion de disposiciones, uso inconsistente de su termino-
logia, ubicacion deficiente de las disposiciones, errores en la actualizacion
del texto y articulos que son practicamente reglamentarios.

Un grupo de investigadores del 115-unam, coordinados por Diego Valadés
y Héctor Fix-Fierro, se dieron a la tarea de hacer una revision técnica de
nuestra Constitucion.! Se propusieron hacerla mas clara y ordenada, sin
alterar su contenido esencial ni los acuerdos politicos que le han dado
sustento. Su propuesta afiade una unica ley, llamada Ley de Desarrollo
Constitucional, en la que se incluyen las disposiciones que son practica-
mente reglamentarias que ahora inflan demasiado el texto constitucional,
y en la que se incluiria la mayoria de las modificaciones constitucionales.
El objetivo fue el de proponer una Constitucién mas breve, si, pero tam-
bién mas coherente, mas estable y mas comprensible para los ciudadanos.
Para hablar de esta propuesta de ordenamiento y consolidaciéon de
nuestro texto constitucional, Diego Valadés nos recibi6 en su pequefio

despacho del 115-unam. PB

PABLO BOULLOSA: Al elaborar su pro-
puesta, tit y tus colaboradores han sido
muy cuidadosos en no alterar ni la esen-
cia ni el contenido juridico de nuestro
texto constitucional. Pero la tentacion
de corregirle la plana al legislador, de
enmendar su trabajo, debio ser grande,
me imagino. (Como resistieron ustedes
esta tentacion?

DIEGO VALADES: La tuvimos, sin duda.
Pero afortunadamente pudimos trabajar
en equipo y nos ayudamos a no caer en
esa tentacion. Por ponerte un ejemplo:
el articulo 1° de la Constitucién incluye
ahora un retorno al concepto iusnatu-
ralista. En la Constitucion de 1917, se
afirma que los derechos son otorgados o
consentidos por el Estado; en la de 1857,

el Estado reconocia esos derechos, que
existian previamente, digamos de ma-
nera natural. Con la reforma del 2011 se
volvi6 al concepto de 1857, y se abandon6
el de 1917. Cuando Héctor Fix-Fierro y
yo comenzamos a trabajar en este arti-
culo, yo le puse que, en vez de reconocer,
el Estado mexicano otorga derechos.
Me sucedi6 eso que mencionas: no pude

DIEGO VALADES es abogado, jurista, investigador en el Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.
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vencer la tentacion. Pero entonces Héctor me ley6 y me dijo,
“Estas introduciendo una modificacién que a ti te gusta, pe-
ro ese no es el método que adoptamos”. Tenia razon. Asi que
dejamos, tal y como esta en el texto vigente, que el Estado
reconoce, no que otorga derechos. Te cuento esta anécdota
solo para que veas que hemos intentado no modificar nada,
pero desde luego la tentacion siempre estuvo latente. Nos
ocurri6 que caimos en ella més de una vez, de manera incons-
ciente, pero por fortuna nos ayudamos unos a otros a evitar
esos errores. Cuando alguno de nosotros incurria en una pe-
quena correccién para mejorar la Constitucion, la lectura de
otro nos permiti6 ver que eso no estaba bien. Pero lo que si
hicimos, desde luego, fue quitarle mucho texto que sobraba...

Por ser redundante...
Si. Y también hicimos muchas correcciones gramaticales.

Tt también eres miembro de la Academia de la Lengua.
Precisamente vamos a llevar ahora nuestro proyecto a la Acade-
mia, para que nos ayuden, entre otras cosas, con cuestiones de
sintaxis y de gramatica, y a darle uniformidad, por ejemplo al
uso de las altas y las bajas. Vamos a poner siempre “Presidente”
con mayuscula, asi como otros términos que hasta ahora no
se usan en todos los casos con maytsculas: Congreso, Estado,
Municipio, etcétera. Tal y como estd ahora nuestro proyecto
publicado, tanto en papel como en la web, ya contiene nume-
rosas correcciones, pero todavia quedan otras por hacer. Por
eso estamos solicitando ayuda a la Academia.

Ademas, supongo que, aunque el legislador intente redactar
en un estilo neutro, esa neutralidad no siempre es posible y
refleja estilos personales o de épocas especificas; no serad lo
mismo el estilo de redaccién en el 2015 que a mediados del
siglo xx.

Por supuesto. Una de las cosas que queremos dejar como, di-
gamos, subproducto de este ejercicio, es un protocolo de estilo
para las subsiguientes reformas constitucionales.

éPara que los futuros legisladores sepan como deben redactar?
Para que se mantenga en la medida de lo posible la homoge-
neidad en el texto constitucional. Pero déjame contarte qué
otro tipo de modificaciones estamos proponiendo al texto
constitucional. Mira, aqui esta: el titulo segundo, en su Capi-
tulo I, dice “De las Partes Integrantes de la Federacién y del
Territorio Nacional”; lo invertimos, porque primero debe ser
el territorio, que es lo amplio, y después este se divide en las
partes integrantes de la Federacion.

Aunque es un cambio, en realidad estan diciendo lo mismo.
Exacto: el contenido real no esta cambiando. Solo lo dispone-
mos de manera mas logica. Te voy a poner otros ejemplos mas
relevantes. En la Constitucion actual, la Comision Nacional de
Derechos Humanos esté en el articulo 102, que corresponde al
Poder Judicial de la Federacion. Nosotros proponemos llevarlo
al A&mbito de los derechos humanos y como un 6rgano garante
de proteccion y garantia de esos derechos. Tampoco podemos
decir que el Banco de México forme parte de nuestros dere-
chos humanos, pero esta en el capitulo de derechos humanos.

Cuesta trabajo creerlo, pero es asi. ¢Por qué lo pusieron ahi?
Es que asi es como se ha ido reconstruyendo la Constitucion.
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Constitucién Politica
de los Estados Unidos Memmnos
| Tvto reordenads y;:mﬁ
I“ Loy de Disanalia Cm
Hactor Fau-Firmeo

Dingo, VALaEES
Coneakrmt

Por eso era necesario un ejercicio como ese que estamos ha-
ciendo, ordenando las materias, los temas, las disposiciones
de manera més coherente. Ahora bien: optamos por no res-
tarle ni anadirle nada a la actual Constitucion, excepto en dos
aspectos en los cuales me interesa llamar tu atenciéon. Uno:
planteamos un predmbulo que la actual constitucion no tiene.

Las primeras lineas de la actual Constitucién son curiosas
porque sugieren que es tan solo una reforma a la de 1857.
Asi es. Nosotros lo que proponemos son estas seis lineas, que
sintetizan el sentido de la Constitucion:
Esta Constitucion expresa la voluntad del Pueblo Mexica-
no de instituir un Estado de Derecho democréatico, social
y laico, organizado como republica representativa y fede-
ral, con base en los principios de soberania, libertad, jus-
ticia, igualdad, equidad, dignidad y seguridad juridica;
que haga posible una sociedad plural, educada, sana, con
bienestar y sin exclusiones; que en el &mbito interno y en
las relaciones internacionales auspicie el desarrollo y la
garantia de los derechos humanos, la paz y la solidaridad
entre todos los pueblos.

Estas pocas palabras son muy importantes. La segunda mo-
dificaciéon que hicimos es la de introducir la Ley de Desarrollo
Constitucional, que nos permite incorporar las disposiciones
que son casi reglamentarias. Nuestra propuesta de Ley de De-
sarrollo Constitucional sigue la misma division que tiene en
titulos nuestra propuesta de Constitucion, lo que facilitaria
su consulta y también las nuevas reformas. Esas nuevas re-
formas se expresarian de manera escueta en la parte que les
corresponda, y se trasladarian en detalle a la Ley de Desarrollo
Constitucional. Eso sigue siendo necesario para dar confianza
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a los diferentes agentes politicos, pues
para su aprobacion se requeriria la mis-
ma mayoria del Congreso que para sacar
cualquier otra reforma constitucional.
Se trata simplemente de una ley que nos
ayuda a ordenar y limpiar la Constitu-
cibén, y que seguiria otorgando

seguridad a los actores e in-
terlocutores politicos de que

los acuerdos se cumplirian en

todos sus detalles.

Supongo que debi comenzar

con esta pregunta: écomo
empezaron a trabajar en es-

te proyecto? Porque tit desde

hace muchos afios ya venias
insistiendo en la necesidad

de abreviar y mejorar nuestra Cons-
titucion.

El primer gran dilema al que nos en-
frentamos un grupo de investigadores
y politicos fue el de si nos inclindAbamos
por una nueva Constitucién o plantea-
bamos una reforma de fondo. Porque
nos resultaba evidente que la Consti-
tucion estaba muy rezagada, sobre to-
do en lo que se referia a instituciones
democréaticas. Cuando comenzamos a
plantearnos esto en los afios noventa,
habia una fuerte corriente a favor de una
nueva constitucién, encabezada en ese
momento por Porfirio Muioz Ledo. En
una ocasion conversamos Mufoz Ledo,
Jorge Carpizo y yo, y encontramos un
término intermedio de compromiso,
que fue hablar de una nueva constitu-
cionalidad. Hay algo de equivoco en la
expresion constitucionalidad porque
la terminacion -dad corresponde a la
coincidencia de una norma con algo;
si hablamos de constitucionalidad es
que un acto o una norma coinciden con
la Constitucion. El caso es que sabia-
mos que estdbamos forzando un poco
los términos al hablar de una nueva
constitucionalidad, pero lo hicimos en
parte para no comprometer en nom-
bre de ninguno de nosotros si eso se
tenia que hacer mediante una nueva
Constitucién o mediante una Consti-
tucion reformada. Esta segunda opcion
evoluciond en el proyecto actual de re-
ordenar la Constitucion, al que luego
agregamos la consolidacion del texto
constitucional. Lo que no excluye ni una
nueva Constitucion, ni una Constitucién
reformada: simplemente contribuye a
que si en el futuro proximo las fuerzas
politicas optaran por una nueva Cons-
titucion, o si nos quedamos con una

Constitucion reformada, en ambos ca-
sos ya se obedezca a un procedimiento
y a un sistema en construccién que la
haga coherente. Por eso hace tiempo
el maestro Fix-Zamudio plante6 una
refundicién constitucional, es decir, la

Otras disquisiciones

introduciendo en él cada vez més deta-
lles, como el sueldo de los funcionarios,
vamos a llegar dentro de no muchos afios
a tener una constitucion realmente inma-
nejable. Pero esto es solo la parte formal
de los inconvenientes; la parte sustantiva

Entre mas se reforme la Constitucion y
mas inestable sea su texto, mayor inesta-
bilidad traslada al conjunto institucional

en general

fundicién de su texto, que eso quiere
decir “refundicién”: ‘reordenacion, revi-
sion, depuracion’, etcétera; pero resulta
que en el espafiol nuestro, en el espafiol
mexicano, el concepto “refundir” tiene
otras acepciones, como ‘relegar, o des-
denar o posponer’. Entonces llegamos a
la conclusion de que no debiamos em-
plear una palabra equivoca que diera
lugar a una polémica, y yo comencé a
usar el término reordenar. Asi que Héc-
tor y yo empezamos a conversar acerca
de la reordenacion del texto constitu-
cional, e hicimos un primer ejercicio
hace ya tres o cuatro afos, en el que
distribuimos los diferentes titulos de
la Constitucion practicamente entre los
mismos que vinculamos ahora en este
proyecto, pero paso el tiempo y se hi-
zo muy poco. Unos hicieron més, otros
hicimos menos y finalmente replantea-
mos el sistema de trabajo y Héctor y
yo dijimos: “vamos a asumir nosotros
dos la responsabilidad tan completa de
preparar una ponencia y vamos a some-
terla a la consideracion del resto de los
compafieros”. Comenzamos a trabajar
el proyecto, y entonces si avanzamos
muy rapido. Asi que la idea original de
este proyecto viene desde hace un par
de décadas y se fue acelerando en los
altimos afios, en gran medida porque
en los tltimos sexenios la extension del
texto constitucional creci6 como nunca
antes y esto hace mas urgente que nun-
ca su consolidaciéon y reordenamiento.

éCudles son los inconvenientes de con-
tar con una constitucion profusa e ines-
table?

Son varios inconvenientes. Para co-
menzar, si no se detiene este proceso
de crecimiento del texto constitucional,

es més grave. Primero: una constituciéon
debe ser de un texto accesible para el ciu-
dadano y ha dejado de serlo. Segundo: la
Constitucion esta sujeta a una aplicaciéon
por via de la interpretacion judicial en
los casos de duda, y entre mas abundosa
es una constituciéon en cuanto a su na-
mero de palabras se presta a una mayor
diversidad de interpretaciones, y es mas
facil que esas interpretaciones sean con-
tradictorias, con las consecuencias que
esto puede traer en los casos de contro-
versias. Tercero: entre mas se reforme
la Constitucion y mas inestable sea su
texto, mayor inestabilidad traslada al
conjunto institucional en general. Qui-
zas este sea el mayor problema, ya que
la Constitucion deja de ser un referente
parala estabilidad de las instituciones y
se convierte paraddjicamente en un me-
dio de generacion de inestabilidad en la
vida institucional del pais. Ningan pais
puede mantenerse alterando o modifi-
cando o transformando el texto cons-
titucional de manera indefinida y cada
vez mas acelerada, imprimiendo mayor
velocidad al nimero de las reformas y
mayor volumen a la magnitud de estas.
De suerte que este problema estético de
crecimiento es también un problema ins-
titucional. Pero también quiero dejarte
claro esto, Pablo: cuando en este grupo
de trabajo hablamos de estabilidad no
estamos haciendo referencia de ningu-
na manera a una idea conservadora: las
instituciones tienen una gran dinamica
y deben estar cambiando en el tiempo,
pero una cosa es que las instituciones
cambien y otra es que no sean estables,
en el sentido de que durante el tiempo
que se mantienen no cumplan con las
funciones a las que estan destinadas y
no ofrezcan buenos resultados.
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Dice un refran: “A rio revuel-
to, ganancia de pescadores”.
¢Existen pescadores que es-
tén ganando algo con el “rio
revuelto” del texto constitu-
cional?

No se me habia ocurrido
pensarlo en esos términos
pero es evidente que ha sido
asi. En la Constituciéon hay
planteamientos de politicas
publicas al lado de lo que son
simples normas: ahi es don-
de esté el rio revuelto y ahi
es donde esté la ganancia de
los pescadores: cuando un
partido tiene el proposito de
introducir algin elemento a
la Constitucién, va a encontrar que otras fuerzas politicas
también tendran otros aspectos que negociar y que también
les interesa incorporar, y ocurre que cada uno introduce lo
que le conviene y lo que le interesa, y otros hacen lo mismo,
y por eso se da esta construccion de las discusiones consti-
tucionales, que muchas veces resultan, incluso, contradic-
torias. También, siguiendo la metafora de la ganancia de
los pescadores, es explicable que en una etapa determinada
de la vida institucional del pais las fuerzas politicas mino-
ritarias pudieran introducir una gran cantidad de detalles
en las reformas constitucionales, porque de otra manera,
si nada mas llegaban a los principios generales y habia un
partido hegemoénico que tenia mayoria y con esa mayoria
podia legislar, y por lo tanto desarrollar lo que quisiera a
partir de los enunciados generales de la Constitucién, po-
dria desvirtuar, contrarrestar o disolver los objetivos que el
partido solicitante de la reforma hubiera tenido en mente
como propdsito politico. Asi que es comprensible que en
ciertas condiciones un partido minoritario que se sienta a
negociar, o varios partidos minoritarios que se sientan a
negociar con un partido hegemoénico, lo que quisieron fue
una gran cantidad de detalles para que luego ese partido
hegemonico no les cambiara las reglas.

No me acuerdo quién decia algo asi como “que otros hagan
las leyes pero que nos permitan hacer los reglamentos”.

El caso es que podemos entender por qué se introdujeron re-
glamentos tan especificos en el cuerpo constitucional.

También es el reflejo de una desconfianza muy grande; y la
desconfianza luego genera mayor desconfianza. Cémo en-
contrar un circulo virtuoso de mayor confianza?

Si, la desconfianza se retroalimenta. Primero, como ya men-
cioné, era la desconfianza de los partidos minoritarios con
relacion al partido hegemonico, pero luego este también quiso
protegerse e introdujo reglas muy detalladas para que aun en
el caso de tener que hacer otro tipo de “concesiones” mantu-
viera de todas maneras a salvo aquellos aspectos que le inte-
resaban en mayor medida. Luego se disolvio esa situacion y
pasamos de la hegemonia de partido a una competencia real,
pero la desconfianza subsiste. Mas la desconfianza como la
base desde la que se construye toda norma constitucional no
es lo mejor en una auténtica democracia.
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Me gustaria que abundaras
mas en el aspecto, digamos,
pedagdgico de contar con
una constitucion asequible,
que los ciudadanos puedan
comprender, que cuente
con articulos que los ninos
puedan memorizar, que sea
una constitucion de la gen-
te, como usted ha sefialado
muchas veces que la Consti-
tucion debe serlo.

Hace mas de 50 afios Gabriel
A. Almond y Sydney Verba
escribieron un ensayo muy
importante acerca de lo que
llamaron “cultura politica”, y
sefalaron que esta era clave
para el funcionamiento de toda buena democracia. Y uno de
los elementos de esta cultura politica es la cultura juridica:
justamente la familiaridad que se tenga con el conocimiento
de la ley, y el acceso que se tenga a las instancias de deci-
sion politica administrativa y jurisdiccional, es lo que da a
un ciudadano la posibilidad real de participar en un sistema
democratico. Cuando la ley es confusa, o cuando los 6rganos
de decision o politicos, administrativos o institucionales estan
muy alejados del ciudadano, tenemos una democracia muy
defectuosa. En el caso de México, nuestra vida democratica,
como lo podemos constatar permanentemente, se reduce a la
participacion del ciudadano en los procesos electorales. Pero
los ciudadanos en México estan muy lejos de la administra-
ci6on y de los 6rganos de representacion politica, llamense
Congreso de la Union o congresos estatales, o cabildos mu-
nicipales. Y estdn todavia mas lejos de los 6rganos jurisdic-
cionales. Esto se debe a varios aspectos: no hay conocimiento
de la ley, no hay conocimiento ni siquiera de la Constituciéon
y no hay instrumentos de acceso, ni a la justicia ni a la ad-
ministracion, ni a los arreglos politicos, ya no digamos para
formar parte de ellos, sino tan solo para poder comunicar
exigencias o solicitudes, o para poder plantear problemas
que deben ser resueltos, o incluso para poder proponer so-
luciones. Y estas son las cosas que si ocurren en las mejores
democracias. Voy a extender un poquito més, porque esto
que tu dices es de una enorme importancia y permite tam-
bién conocer algo de nuestra historia institucional. Cuando
la Constitucién fue aprobada en 1917, se caracteriz6 por los
derechos que incluia en favor del campesino y del obrero,
y obreros y campesinos hicieron suya la Constitucion, e in-
vocandola exigieron contratos colectivos, jornadas de ocho
horas, descanso semanal, salario minimo; los campesinos
exigieron restitucion de sus tierras, restituciéon de agua, otor-
gamiento de créditos, reconocimiento general de derechos
agrarios, etcétera. En el periodo que va de los afios veinte a
los afios cuarenta la Constitucion era un gran instrumento
para la sociedad, para la reivindicacion de sus derechos. En
la medida en que la Constitucién se va volviendo poco ac-
cesible para el ciudadano, este va exigiendo menos su cum-
plimiento, y en la medida en que el ciudadano va exigiendo
menos su cumplimiento, los 6rganos del poder se alejan del
ciudadano y tienden, primero, a no resolver sus problemas, y
segundo, a corromperse. Esto ocurre en parte porque no hay
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un ciudadano testigo que esté siendo
permanentemente consciente de las
desviaciones del poder, y que esté
exigiendo cotidianamente que el po-
der cumpla con el estatuto juridico
al que esta sujeto, al que damos el
nombre de Constitucion.

Es como si la clase media mexicana
nunca hubiera tenido una idea cons-
titucional, en el sentido de concebirse
a partir de un conjunto de leyes, o de
constituirse como ciudadanos a partir
de un conjunto de leyes.

En efecto. Y la Constitucion se llené de
lo que en el orden cotidiano de los con-
tratos es la letra pequena que casi nun-
ca se lee.

Jamads leemos un contrato de una tar-
Jjeta de crédito.

O la prestacion del servicio electronico,
o cosas por el estilo.

¢Como ves la posibilidad real de que
prospere esta propuesta, u otra seme-
jante, de ordenary consolidar nuestra
Constitucion?

El tema de la Constitucion no es en este
momento una prioridad en la opini6n
publica, pero lo va a ser empezando el
afio entrante, justamente por el cente-
nario, y muy probablemente se convierta
en un tema politico durante la campana
de 2018. En este momento hay grupos
importantes, como el que encabeza el
ingeniero Cardenas, o Morena, por men-
cionar solo un par de ejemplos, que ya se
pronuncian en el sentido de que se debe
hacer una nueva Constitucion (aunque
Morena més bien pugna por volver a la
de 1917). Yo no estoy a favor de una nue-
va Constitucion, entre otras cosas porque
considero que muchos de los avances
que contiene la actual podrian perderse;
por decirte algo, ya se perdi6 en el sen-
tido en que el Estado otorga derechos 'y
volvimos al principio de que el Estado
reconoce derechos. En esa misma linea
de argumentacién se esti planteando
la modificacién del articulo 27 consti-
tucional para que la propiedad original
ya no corresponda al Estado sino a las
personas, o sea, un cambio radical que
muy probablemente no se podria evitar
si se hiciera una nueva Constitucion, ya
que al elaborar una nueva se discute ab-
solutamente todo, mientras que con una
reforma constitucional solo se discute
aquello que corresponde a planteamien-
tos que parezcan necesarios para pro-

fundizar la democracia en el pais. Pero
aunque yo esté mas de acuerdo con una
reforma que con una nueva Constitu-
ci6n, me parece que si no se plantea la
reordenacién de la Constituciéon como
un primer paso va a ser muy dificil de
defender la permanencia de la actual en
los proximos afios, y no seria remoto que
lo que ahora es solo el planteamiento de
algunos grupos y partidos se convier-
ta en una demanda generalizada de un
nuevo constituyente. Maxime que esta-
mos teniendo ya el ejemplo de Ciudad
de México, que esta en un proceso muy
imperfecto pero que estd en marcha, y
vamos a tener una nueva constituciéon
en esta ciudad, que tiene a su vez una
enorme influencia con relacién al resto
del pais. Asi que volviendo a tu pregunta,
¢qué perspectivas le veo a que el texto
constitucional se ordene y se consolide?
No lo sé, porque no conozco cuales son
los criterios dominantes en las fuerzas
politicas actuales, pero mi recomenda-
ci6én para esas mismas fuerzas politicas
es que procedan muy rapidamente a dis-
cutir esto como una propuesta, aunque
lo que se consiga sea diferente. Nuestra
propuesta no tiene por qué ser la nica
ni la definitiva, pero por lo menos de-
ben reconocer que hemos encontrado
un método de hacerlo.

Mi tilltima pregunta solo indirectamen-
te tiene que ver con este proyecto de
reordenamiento y consolidacion de la
Constitucion, pero de cualquier mane-
ra quiero hacértela. Carlos Fuentes y
Sergio Pitol hablaban de un maestro
que tuvieron en la facultad, Pedrozo,
que les decia que si querian aprender
derecho mercantil debian leer a Balzac
y si querian aprender derecho penal
debian leer a Dostoievski. T1l eres un
hombre muy culto y a ti te pregunto
qué importancia tiene que los legisla-
dores cuenten con un buen depdésito de
lecturas literarias, histoéricas, filoso-
ficas. Ese depésito o almacén no suele
ser muy abundante, éno?
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Alos estudiantes a los que les dirijo
sus tesis de licenciatura siempre les
hago leer literatura mexicana, par-
ticularmente a Martin Luis Guzman
y Agustin Yafnez. Ambos tenian, tie-
nen desde mi punto de vista, una es-
tructura gramatical y una sintaxis
impecable, pero ademas permiten
conocer diferentes dngulos de lo que
fue la realidad mexicana en el perio-
do que se forjaron las instituciones
contemporaneas. Por otra parte, me pa-
rece indispensable que un abogado es-
criba con claridad, no necesariamente
con elegancia pero si por lo menos con
claridad. En relacion con los textos juri-
dicos puedo decirte que quiza los mejo-
res prosistas entre quienes se dedican al
derecho, por lo menos en lengua espa-
nola y quiza también en otras lenguas,
son los penalistas. El derecho penal es el
que tiene que ser de la mayor precision
posible, ya de la exactitud de la norma
depende la defensa de la libertad, del
patrimonio, de la dignidad, y en algunas
ocasiones y en algunos sistemas ante-
riores incluso la defensa de la vida. De
suerte que la precisiéon alcanzada por los
textos penales ha sido tradicionalmente
paradigma en el derecho. La relaciéon
entre el lenguaje y la norma es una re-
lacion esencial; por eso he dicho que el
derecho no es otra cosa sino un conjunto
de palabras con poder. Otras palabras
transmiten informacion, otras transmi-
ten o crean belleza, pero las Gnicas de
las cuales dependemos todos en cuanto
a la organizacion de nuestra vida son
las palabras del derecho, las palabras
con poder. Asi que esa recomendaciéon
de Pedrozo la hacemos muchos otros,
porque consideramos que es indispen-
sable que el legislador, el administrador,
el abogado, el ensayista y el estudiante
estén familiarizados con lo mejor que
esté a su alcance de las letras nacionales
y extranjeras.

Con lo mejor que se haya dicho y escri-
to, como lo pondria cierto defensor de
los clasicos.

Asies. EstePais

1 Constitucién Politica de los Estados Unidos
Mexicanos: Texto reordenado y consolidado
(anteproyecto), Héctor Fix-Fierro y Diego Vala-
dés (coord.), UNAM / I1J / Instituto Iberoame-
ricano de Derecho Constitucional / Senado de
la Reptiblica / Camara de Diputados / Centro
de Estudios de Derecho e Investigaciones Par-
lamentarias, México, 2016.
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La Constitucion de la Ciudad de México
Fernando Serrano Migallon

Aunque en teoria la transformacién de la capital del pais en
un estado mas de la Republica es alentadora, hay una serie
de condicionantes que afectaran la fisonomia politica y so-
cial que adquiera una vez que se redacte su Constitucion. El
autor da cuenta detallada de estas condicionantes y explica
los retos que enfrentara la Asamblea Constituyente.

El pasado 29 de enero se publico en el
Diario Oficial de la Federacién la refor-
ma politica para la Ciudad de México,
que le concedio a esta entidad federati-
va autonomia constitucional y modificd
aspectos fundamentales de sus insti-
tuciones y Gobierno. Esta reforma en-
cuentra antecedentes en las iniciativas
presentadas desde septiembre de 2010
por legisladores de distintos grupos par-
lamentarios que buscaban cambiar los
preceptos constitucionales que regula-
ban al ahora extinto Distrito Federal. El
trabajo legislativo que se dio en ambas
camaras sobre los temas que tocaba la
reforma fue bastante intrincado, y por la
trascendencia de los cambios que preten-
dian realizarse tuvo que ser acompanado
por reuniones de trabajo, audiencias pa-
blicas y foros con representantes de gru-
pos y organizaciones sociales con interés
en las propuestas planteadas
por diputados y senadores. Fi-
nalmente, después de un pro-
ceso de mas de cinco afios,
los acuerdos en el Congreso
abrieron la puerta a la refor-
ma del Distrito Federal que
tantas veces habia quedado en
el tintero por conflictos, dis-
crepancias o especulaciones
de orden politico.

Entre los argumentos a los
que se recurria con mayor
frecuencia para impulsar la
reforma se encontraba el re-
posicionamiento del Distrito
Federal a través de la dismi-

©iStockphoto.com/Jesussanz

nucion de la dependencia que se tenia
en ciertos ambitos del presidente de la
Reptblica y del Congreso de la Unidn,
asi como la idea de que sus habitantes
dejaran de ser “ciudadanos de segunda”
y adquirieran los mismos derechos que
tenian los de otros estados. Este tltimo
argumento influy6 de manera determi-
nante en la idea de dotar a la Ciudad de
México de su propia Constitucion, pues
se pensaba que de esta forma se daria
estabilidad a las reglas a través de las
cuales se ejerceria el poder publico en
la capital y, ademaés, se ofreceria a los
capitalinos la posibilidad de determinar
cual seria el marco juridico en el que se
reconocerian y protegerian sus derechos
y libertades.

Las expectativas en torno a la idea de
que la Ciudad de México contaria con
su propia Constitucioén y con respecto a

la actuacién que en su momento tendra
el Constituyente en la redaccion de este
instrumento normativo no se hicieron
esperar, pues el Distrito Federal se ha-
bia regido —y hasta el momento se sigue
rigiendo— por un Estatuto de Gobierno
aprobado por el Congreso de la Unién
que solo este podia reformar. De hecho,
el jefe de Gobierno, quien es el encarga-
do de elaborar y remitir el proyecto de
Constitucion Politica que sera discutido
y votado por la Asamblea Constituyente
que se instalara en septiembre, ha expre-
sado de manera reiterada que en su pro-
puesta se incorporaran las aspiraciones,
valores y anhelos de libertad y justicia
de los habitantes de la Ciudad de Mé-
xico; sin embargo, cabria preguntarse
si quienes participaran en la redaccion,
discusion y aprobacion del texto consti-
tucional que regira en la capital del pais
tendran un amplio margen de
actuacién o se veran limita-
dos por las determinaciones
tomadas por personas que, en
su mayoria, no tienen un vin-
culo lo suficientemente fuerte
con la ciudad.

Este aspecto no es menor
si se toma en cuenta que el
proceso de reforma consti-
tucional estuvo en manos de
diputados y senadores de to-
das las entidades federativas e
integrantes de las legislaturas
de los estados. Fueron ellos
quienes en realidad aproba-
ron un cimulo de directrices

FERNANDO SERRANO MIGALLON fue director de la Facultad de Derecho y abogado general de la UNAM, secretario técnico del Conaculta y subsecretario
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a las que deberan ceflirse todos los actores involucrados en
el proceso, cuyo resultado sera el nacimiento de la Constitu-
cién de la Ciudad de México. En este sentido, los mandatos
contenidos en la Constitucién federal no dejan duda sobre
la estructura fundamental que tendra el texto constitucional
para la capital.

En primer lugar, las normas que se incluiran en la Constitu-
cion local deberan tomar en cuenta el cambio en la naturaleza
juridica de la Ciudad de México, que fue definida por el Cons-
tituyente permanente como una entidad federativa que goza
de autonomia en todo lo concerniente a su régimen interior
y a su organizacion politica y administrativa, al tiempo que
continta siendo la sede de los poderes de la Union y capital
de los Estados Unidos Mexicanos. Estos cambios, segtn se
discuti6 en el Congreso, buscan solventar una deuda histérica
que se tenia con el Distrito Federal, que a pesar de haber sido
siempre el centro politico, financiero, religioso, comercial y
administrativo del pais, no habia tenido la individualidad ju-
ridica, social, econdmica y administrativa con la que contaban
los estados que integran la federacion.

La Constitucion de la Ciudad de México, sin embargo, no
puede alejarse de las reglas establecidas por quienes reformaron
la Constitucion federal. De esta manera, tendra que establecer
normas a través de las cuales se adopte en la Ciudad la forma
de Gobierno republicano, representativo democratico y laico.
En consecuencia, el poder ptblico de la Ciudad de México se
dividira para su ejercicio, como ocurre a nivel federal y en
el resto de las entidades federativas, en Legislativo, Ejecu-
tivo y Judicial, sin que puedan reunirse dos o mas de estos
poderes en una sola persona o corporacion, ni depositarse
el Legislativo en un solo individuo. Estas disposiciones esta-
blecen los pilares en que se sustentara la parte organica de la
Constitucion; pero el Constituyente permanente no se detuvo
ahiy decidi6 senalar, como se haria en una ley reglamentaria,
una serie de lineamientos que condicionaran la actuacion de
la Asamblea Constituyente de la Ciudad.

Por lo que se refiere al Poder Legislativo, los temas que de-
berén tratar los constituyentes capitalinos seran el nimero
de integrantes de la Legislatura de la Ciudad de México, los
requisitos para ser diputado local, aspectos relacionados con
la inviolabilidad por las opi-
niones que manifiesten en el
desempefio de sus cargos, los
impedimentos relativos y ab-
solutos que tendran, asi como
las reglas bajo las cuales se re-
giran el proceso legislativo y
la diputacién permanente. Sin
embargo, el articulo 122 de la
Constitucion federal determi-
na cuéles seran los conteni-
dos de los demés preceptos
que regularan el Legislativo
de la Ciudad. En ese precepto
se sefiala claramente que el
organo legislativo local se in-
tegrara a través de elecciones
mediante sufragio universal,
libre, secreto y directo, segiin
los principios de mayoria re-
lativa y de representacion
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proporcional. Estas disposiciones son casi una calca de las
normas que rigen las elecciones de diputados a nivel federal y
en los estados, con una diferencia que es conveniente referir:
mientras que en el articulo 116 constitucional se determina
que la integracion de las legislaturas estatales se regird en los
términos que sefialen las leyes de cada estado, las disposicio-
nes constitucionales relativas a la Ciudad de México sefialan
que esos términos se estableceran en la Constitucion Politica
de la entidad. Esto hace muy probable que en el texto consti-
tucional se incluyan disposiciones de caracter reglamentario
respecto a la manera en que se integrard el Legislativo local,
que en otras circunstancias tendrian que contemplarse en la
legislacion secundaria.

De hecho, la propia Constitucion federal deja entrever este
hecho al establecer, como ocurre también en los estados y a
nivel federal, una serie de disposiciones que buscan asegurar
que no exista una acentuada sub- o sobre-representacion en
la Legislatura de la Ciudad.

La Constitucién de la Ciudad de México tendra que estable-
cer también la reeleccion de los diputados locales para estar
en consonancia con la reforma politica de febrero de 2014.
De esta forma, los integrantes de la Legislatura de la Ciudad
podrén ser electos hasta por cuatro periodos consecutivos; sin
embargo, como sucede también a nivel federal, los partidos
seguiran teniendo una participaciéon determinante en este pro-
ceso, pues si algiin diputado piensa reelegirse, su postulacion
deber realizarse por el mismo partido o por cualquiera de los
partidos integrantes de la coalicion que los haya postulado,
salvo en el caso en que el legislador que persiga su reeleccion
haya renunciado o perdido su militancia antes de la mitad de
su mandato.

Al contar los 6rganos legislativos con importantes faculta-
des de control, una de las principales funciones que tendra la
Legislatura local sera la revision de la cuenta publica, pero en
este aspecto no es dificil prever que la actuacion del Constitu-
yente local se constrefiira también a hacer suyas las decisiones
que fueron tomadas al reformar el articulo 122 constitucional.
La entidad de fiscalizacion de la Legislatura de la Ciudad de
Meéxico se constituira, por lo tanto, como un érgano con auto-
nomia técnica y de gestion en el ejercicio de sus atribuciones,
y para decidir sobre su organi-
zacion interna, funcionamien-
to y resoluciones. Es mas, la
Constitucién federal también
sefala expresamente que la
cuenta publica debera enviar-
se alalegislatura a més tardar
el 30 de abril de cada afio y
que este plazo solo podra ser
ampliado cuando se formule
una solicitud del jefe de Go-
bierno de la Ciudad de México
lo suficientemente justificada,
la cual ser4 calificada por los
diputados locales.

El nombramiento del titular
de la entidad de fiscalizacién
también quedara fuera del al-
cance de la Asamblea Consti-
tuyente, pues tendra que ser
electo por las dos terceras
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partes de los miembros presentes de la
Legislatura. Lo que tendra que ser de-
terminado por los constituyentes locales
sera la duracion de su encargo, pero en
este caso, dado el caracter transexenal
que se ha querido imprimir a ciertas la-
bores de control, el periodo

de quien encabece la entidad

de fiscalizacion no podra ser

menor a siete afos.

Respecto a la regulacion del
Ejecutivo que se incorporara
a la Constitucion de la Ciu-
dad, el Constituyente capita-
lino tendra que determinar,
por mandato constitucional,
las facultades del jefe de Go-
bierno y los requisitos que
deber4 reunir quien aspire a
ocupar dicho cargo, pero tam-
bién debera prever los esce-
narios ante la falta absoluta
del titular del Ejecutivo local
y ante las solicitudes de licen-
cia que pueda hacer, o bien
ante sus ausencias. Ademas,
deberian establecerse en la
Constitucion local las causas
por las que el cargo seria re-
nunciable y las reglas para la
toma de posesion del jefe de
Gobierno. Los ambitos en los
que los integrantes del Constituyente no
tendran margen de actuacion seran la for-
ma de elegir a quien ocupara la jefatura
de Gobierno, la duracion del cargo (seis
afos) y la prohibicion de reeleccion para
cualquier persona que haya ocupado la
titularidad del Ejecutivo, ya sea con el
caracter de interino, provisional, susti-
tuto o encargado de despacho. Tampoco
podran tocar la forma en que se estruc-
turaré la administraciéon putblica de la
Ciudad de México, que sera centralizada
y paraestatal, ni el hecho de que tanto la
hacienda puablica como la administracion
sean unitarias.

El Poder Judicial local, por su parte,
se depositara en el Tribunal Superior de
Justicia, el Consejo de la Judicatura y
los juzgados y tribunales que seran con-
templados en el texto de la Constituciéon
local, el cual debera garantizar a través
de sus normas la independencia de los
magistrados y jueces en el gjercicio de sus
funciones. Por disposicion de la Consti-
tucion de la Republica los magistrados
que integren el Tribunal Superior de Jus-
ticia deberan reunir, como minimo, los
siguientes requisitos: (1) ser ciudadano
mexicano por nacimiento en pleno ejerci-

cio de sus derechos politicos y civiles; (2)
tener cuando menos 35 afios cumplidos
el dia de la designacion; (3) el dia de la
designacion, poseer titulo profesional de
licenciado en Derecho con una antigiie-
dad minima de 10 afios, expedido por
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més que de acuerdo con lo sefialado en
la Constitucion de la Reptblica, asi como
en la Constitucién y las leyes de la Ciudad
de México. Con la misma finalidad, los
jueces y magistrados de la Ciudad per-
cibirdn una remuneracién adecuada que

La regulacién de la materia electoral,
debido a las distintas reformas que ha
tenido la Constitucion Politica del patis,
se ha hecho bastante compleja y, al pare-
cer, también sera asi en el caso de la Ciu-

dad de México

autoridad o insti-
tuciéon legalmen-
te facultada para
ello; (4) gozar de
buena reputacion
y no haber sido
condenado por
delito que ameri-
te pena corporal
de més de un afio
de prision; pero si se tratase de robo,
fraude, falsificacién, abuso de confian-
za u otro crimen que lastime seriamente
la buena fama en el concepto publico,
quedara inhabilitado para el cargo, cual-
quiera que haya sido la pena, y (5) ha-
ber residido en el pais durante los dos
afos anteriores al dia de la designacion.
Ademés, no podran ser magistrados las
personas que hayan ocupado en el Go-
bierno dela Ciudad de México el cargo de
secretario o equivalente, de procurador
general de justicia o de integrante del
Poder Legislativo local durante el afio
previo al dia de la designacion. A estos
requisitos podran anadirse, como segu-
ramente se har4, otros entre los que no
seria extrafio encontrar, por ejemplo, el
ser originario de la Ciudad o tener cierto
tiempo de residencia en ella.

Sera también una decision del Consti-
tuyente local determinar el tiempo que
duraran en su encargo los magistrados
del Tribunal Superior de Justicia, pero
lo que no podria dejarse de lado a fin de
favorecer su autonomia e independencia
es la posibilidad que tendran de ser re-
electos y, en este caso, el hecho de que
no podran ser privados de sus puestos

sera irrenunciable y no podré ser dismi-
nuida durante su encargo. Las facultades
del Tribunal Superior tendran que ser
determinadas por los diputados que in-
tegren el Constituyente, mas en este caso
también existira un limite marcado por la
Constitucion federal, que sera el ambito
competencial de los 6rganos que inte-
gran el Poder Judicial de la Federacion.

Asimismo, en el ambito jurisdiccional,
pero fuera del Poder Judicial, la Cons-
titucion de la Republica sefiala que el
ordenamiento constitucional local ten-
dréa que establecer las normas para la
organizacion y funcionamiento, asi co-
mo las facultades del Tribunal de Jus-
ticia Administrativo, que estara dotado
de plena autonomia para dictar sus fa-
llos y establecer su organizacion, fun-
cionamiento, procedimientos y, en su
caso, recursos contra sus resoluciones.
La competencia de dicho tribunal, sin
embargo, esta determinada por el tex-
to federal, que le otorga facultades para
dirimir controversias que se susciten en-
tre la administracion ptblica local y los
particulares, imponer las sanciones a los
servidores publicos por responsabilidad
administrativa grave y a los particula-
res que incurran en actos vinculados con
faltas administrativas graves, asi como
fincar a los responsables el pago de las
indemnizaciones y sanciones pecunia-
rias que deriven de los danhos y perjuicios
que afecten a la hacienda publica de la
Ciudad de México o al patrimonio de sus
entes publicos.

Las reglas en materia electoral que se
contendran en la Constitucion local tam-
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bién se cefiiran a los dictados del texto constitucional federal.
Asi, en el ejercicio de la funcion electoral, seran principios
rectores los de certeza, imparcialidad, independencia, legali-
dad, maxima publicidad y objetividad. El organismo ptblico
local en materia electoral contara con un 6rgano de direccién
superior integrado por un consejero presidente y seis conse-
jeros electorales, con derecho
a voz y voto, mientras que el
secretario ejecutivo y los re-
presentantes de los partidos
politicos podran concurrir a
las sesiones solo con derecho
avoz. Tanto el consejero pre-
sidente como los consejeros
electorales seran designados
por el Consejo General del
Instituto Nacional Electoral
(1NE) y tendran que ser origi-
narios de la Ciudad de México
o contar con una residencia efectiva de por lo menos cinco afios
anteriores a su designacion. Ademas, duraran siete afnos en el
desempeno de su encargo y no podran ser reelectos; percibi-
ran una remuneracion acorde con sus funciones y podran ser
removidos por el Consejo General del INE por causas graves
determinadas por la ley.

Por mandato de la Constitucion federal, el Constituyente
local tendra que establecer que para que los partidos politicos
locales conserven su registro deberan obtener al menos el tres
por ciento de la votacion valida emitida en cualquiera de las
elecciones que se celebren para la renovacion del Poder Eje-
cutivo o Legislativo de la Ciudad. Se debera garantizar ademas
que los partidos politicos reciban, en forma equitativa, finan-
ciamiento publico para sus actividades ordinarias permanentes
y las tendientes a la obtencion del voto durante los procesos
electorales, asi como la forma en que estos accederan a la ra-
dio y la television, conforme a las disposiciones establecidas
en el articulo 41 de la Constitucion de la Republica. Los inte-
grantes de la Asamblea Constituyente de la Ciudad tendran
también que atender las disposiciones constitucionales y, por
lo tanto, incluir en el texto local las bases que regulen el ré-
gimen aplicable a los candidatos independientes, garantizan-
do, entre otras prerrogativas,
el derecho al financiamiento
publico. Estos son solo algu-
nos ejemplos de los muchos
lineamientos que tendra que
seguir el Constituyente de la
capital. La regulacion de la
materia electoral, debido a las
distintas reformas que ha te-
nido la Constitucién Politica
del pais, se ha hecho bastante
compleja y, al parecer, tam-
bién sera asi en el caso de la
Ciudad de México.

Quienes intervinieron en
la reforma del articulo 122
también determinaron que
la Constituciéon de la Ciu-
dad deberia garantizar que
las funciones de procuracion

Otras disquisiciones

de justicia en esta entidad federativa se realicen con base
en los principios de autonomia, eficiencia, imparcialidad,
legalidad, objetividad, profesionalismo, responsabilidad y
respeto a los derechos humanos.

Por otra parte, la Ciudad de México debera contar con los
mismos organismos constitucionales autbnomos que la Consti-

La Ciudad de México debera contar con
los mismos organismos constitucionales
auténomos que la Constitucion Federal
prevé para las entidades federativas

tucion Federal prevé para las entidades federativas. Esto implica
que las normas en la Constitucion local tendran que seguir las
bases que rigen a las comisiones locales de derechos humanos
y a los organismos responsables de garantizar el derecho de
acceso a la informaci6én y de proteccion de datos personales.

A estos lineamientos que debera seguir el Constituyente local
se suma la detallada regulacion del Gobierno de las demarca-
ciones territoriales que sustituiran a las delegaciones politicas
en que actualmente se divide el territorio de la Ciudad. Si bien
es cierto que los integrantes de la Asamblea Constituyente ten-
dran que determinar la organizacion politico-administrativa,
asi como el nimero, la denominacién y los limites de cada
una de las demarcaciones territoriales, también lo es que en
lo que se refiere a las bases de su gobierno, los constituyentes
tendran un menor margen de actuacion. Esto puesto que las
alcaldias tendran que integrarse por un alcalde y un concejo
electos por votacion universal, libre, secreta y directa, para
un periodo de tres anos. Ademas, los integrantes de cada
una de estas alcaldias se elegiran por planillas de entre siete
y diez candidatos, segin corresponda, ordenadas en forma
progresiva, iniciando con el candidato a alcalde y siguiendo
con los concejales con sus respectivos suplentes.

En ningtn caso, por dis-
posicion constitucional, el
nimero de concejales podra
ser menor a 10 ni mayor a 15,
y los integrantes de los con-
cejos seran electos segin los
principios de mayoria relativa
y de representacion propor-
cional, en la proporcion de
60% por el primer principio
v 40% por el segundo. A efec-
to de favorecer el pluralismo
y evitar que una sola fuerza
politica tome las decisiones
al interior de los concejos, la
Constitucion de la Repiblica
sefiala también que ningtn
partido o coalicion electo-
ral podrd contar con mas
del 60% de los concejales.

[
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Asimismo, en virtud de lo establecido
en el articulo 122 constitucional, la Cons-
titucion Politica de la Ciudad de México
debera fijar la eleccidon consecutiva para
el mismo cargo de alcalde y concejales
por un periodo adicional, pero bajo las
mismas condiciones de sujecidon a los
partidos que se establecen para el caso
de los diputados locales.

Debe sefialarse que la Constitucion de
la Ciudad tendra que establecer la com-
petencia de las alcaldias dentro de sus
respectivas jurisdicciones; sin embargo,
también en este rubro ya se adelantan
algunas facultades con las que contaran
sus concejos. Por ejemplo, a estos orga-
nos les corresponderéa aprobar el pro-
yecto de presupuesto de egresos de sus
demarcaciones, que enviaran al Ejecutivo
local para su integracion al proyecto de
presupuesto de la Ciudad de México a
fin de que sea remitido a la Legislatura.
Pero ademas, al aprobar el proyecto de
presupuesto de egresos, los concejos de
las alcaldias deberan garantizar el gasto
de operacion de la demarcacion terri-
torial y ajustar su gasto corriente a las
normas y montos maximos, asi como a
los tabuladores desglosados de remune-
raciones de los servidores publicos que
establezca previamente la Legislatura,
sujetandose a lo decretado en el articulo
127 de la Constituciéon Federal.

Lo que si tendra que hacer el Constitu-
yente local, pero por mandato del texto
constitucional de la Reptblica, sera de-
terminar qué requisitos deberan reunir
los alcaldes y concejales, asi como esta-
blecer las bases para que la legislaciéon
secundaria prevea los criterios o formulas
para la asignacién del presupuesto de
las demarcaciones territoriales, el cual

se compondr4, al menos, de los montos
que conforme a la ley les correspondan
por concepto de participaciones fede-
rales, impuestos locales que recaude la
hacienda de la Ciudad de México e ingre-
sos derivados de prestacion de servicios
a su cargo.

La forma en que la Constitucion local
podra modificarse también estara con-
dicionada por lo establecido en el texto
federal, pues este obliga a que la apro-
bacion de las adiciones o reformas se dé
por una mayoria calificada de las dos ter-
ceras partes de los diputados presentes.

En el &mbito de los derechos humanos
es donde quiza la actuacion del Cons-
tituyente pueda tener mayor peso; sin
embargo, también estara condicionada
a los principios, obligaciones y deberes
establecidos en el articulo primero cons-
titucional. Esto significa que el texto
constitucional de la Ciudad de México
tendra que reconocer los derechos hu-
manos contenidos en los tratados inter-
nacionales de los que el Estado mexicano
es parte, respetar los principios de in-
terpretacion conforme y pro persona
(lo que implica que debera buscarse en
todo tiempo otorgar a las personas la
proteccion mas amplia de sus derechos),
asi como contemplar la obligacion de
todas las autoridades capitalinas, en el
ambito de sus respectivas competen-
cias, de promover, respetar, proteger
y garantizar los derechos humanos de
conformidad con los principios de uni-
versalidad, interdependencia, indivisi-
bilidad y progresividad. También debera
establecerse el deber que tendran las
autoridades locales de prevenir, investi-
gar, sancionar y reparar las violaciones
a los derechos humanos.
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Es evidente que la actuacién del Cons-
tituyente de la Ciudad estara condiciona-
da por una gran cantidad de decisiones
que han sido tomadas previamente y que
no le dejan mucho margen de acciéon en
ciertos ambitos; a pesar de ello, la res-
ponsabilidad que tendrén los diputados
que discutiran el proyecto de Constitu-
cion que enviara el jefe de Gobierno es
muy grande. En ellos recaera el reto de
respetar los principios constitucionales
y los valores fundamentales contenidos
en la Constitucion de la Reptblica, pe-
ro al mismo tiempo de dotar al texto
constitucional local de contenidos in-
cluyentes que respeten los derechos que
se han ganado en la Ciudad de Méxi-
co sin que existan regresiones en esta
materia y que favorezcan la democracia
y la participaciéon ciudadana. Ademas,
los constituyentes de la Ciudad tendran
que encontrar la formula para generar
un adecuado régimen de gobierno que
favorezca la relacion entre los poderes
locales y entre estos y los de la federa-
cion, asi como las normas que permitan
el desarrollo metropolitano sostenible y
el combate a la desigualdad. La Consti-
tuciéon de la Ciudad tendré que ser tam-
bién el marco que permita establecer un
sistema efectivo de responsabilidades,
rendicion de cuentas y transparencia en
beneficio de los ciudadanos, y que logre
hacer efectivo el derecho de acceso a la
cultura y al disfrute de los bienes y ser-
vicios culturales en la capital. El reto es
grande y la oportunidad es tnica, pero
al final solo el tiempo dir4 si los inte-
grantes de la Asamblea Constituyente
estuvieron a la altura de las expectati-
vas que se han generado en los dltimos
meses. EstePais

Es evidente que la actuaciéon del Constituyente
de la Ciudad estara condicionada por una
gran cantidad de decisiones que han sido
tomadas previamente y que no le dejan mucho
margen de accion en ciertos ambitos
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El dia después del 18 de junio
Puesta en marcha del sistema de justicia

penal acusatorio?

Maria Novoa Cancela

Otras disquisiciones

A unos dias de que termine el plazo para la puesta en marcha

del nuevo sistema de justicia en nuestro pais, se presentan varios
desafios que, de no resolverse bien y a la brevedad, pondran en
peligro su buen funcionamiento.

La reforma constitucional en materia de
justicia penal y seguridad ptblica del 18
de junio de 2008 plante6 un inmenso
reto al Gobierno mexicano: la transfor-
macion de fondo del sistema de justicia
penal y de todo su andamiaje para de-
jar atras un anquilosado y probadamen-
te ineficiente sistema inquisitorio y dar
paso a uno de corte acusatorio. Desde la
publicacion de la reforma, estaba claro
que su implementacién requeria de un
enorme esfuerzo institucional —que so-
lo rendiria frutos si se llevaba a cabo a
través de la coordinacion y cooperacion
interinstitucionales— y de una gran in-
version de tiempo y recursos humanos y
materiales, por lo que el legislador esta-
bleci6 un plazo —que considerd pruden-
te— de ocho anos para la consecucion
de este objetivo.

En 2013 —a cinco anos de la publica-
cion de la reforma—, el Centro de Inves-
tigacion para el Desarrollo A.C. (cipac)
realiz6 la primera versién del Repor-
te de hallazgos para medir
el avance en la implementa-
cion y operacion del sistema
de justicia penal acusatorio
(sspa). Para ello, elabor6 una
metodologia especifica que
también fue publicada en su
momento. Un afo maés tarde,
se actualiz6 el primero de es-
tos documentos y se genero
el Reporte de hallazgos 2014
bajo la misma légica y me-
todologia (que se sometid a
un proceso de validacion de
expertos).

A pocos meses de cumplirse
el plazo constitucional, seria

de esperarse que el nivel de avance fuera
cercano al 100%. Por ello, en cipac nos
dimos a la tarea de elaborar el Repor-
te de hallazgos 2015, ya no tanto con el
proposito de actualizar los anteriores
documentos, sino de medir y evaluar el
estado que guardan, a ocho afos de la
publicacion de la reforma, los procesos
de implementacion y operacion del sis-
tema de justicia.

El 18 de junio de 2016 el sspa estara
operando formalmente en todo el pais,
es decir, en todos los territorios y pa-
ra todos los delitos, tanto del fuero co-
mun, como del federal. Aun cuando para
entonces las condiciones de operacion
del sistema de justicia fueran las idea-
les —lo que no es el caso—, su consoli-
daci6n es un aspecto fundamental. Por
ello, se han planteado los riesgos, con
las correspondientes areas de impacto
y desafios, que el cipac detect6 que pue-
den presentarse el dia después del 18 de
junio, asi como una estrategia para la

MARIA NOVOA CANCELA es investigadora y directora del Area de Justicia del CIDAC.

consolidacion del sistema de justicia,
desde los 4mbitos sectorial, institucio-
nal y ciudadano, con miras a homologar
la calidad de la justicia en todo el pais
y garantizar que los objetivos de la re-
forma constitucional de 2008 sean fi-
nalmente alcanzados.

Por otro lado, el cipac llevo a cabo una
clasificacion de las entidades federativas
con el objetivo de realizar un anélisis
del avance presentado en las condicio-
nes de implementacidon a nivel estatal.
En ninguno de los casos las entidades
federativas lograron alcanzar siquiera el
estandar establecido para 2014, y Gni-
camente seis entidades han superado el
estandar de 2013, lo que hace eviden-
te que atin no estamos cerca de contar
con un sistema de justicia penal eficaz,
eficiente y que asegure el respeto a los
derechos humanos de los imputados y
las victimas.

Considerando el avance promedio que
cada entidad federativa ha mostrado des-
de 2013 en el proceso de im-
plementacion y la brecha que
las separa del estdndar ideal,
anivel nacional nos llevara en
promedio 11 afios alcanzar el
nivel 6ptimo para que el sis-
tema de justicia penal opere
de manera eficaz y adecuada.

Los riesgos después del 18
de junio

El 19 de junio de 2016, como
ya se dijo, todo el pais esta-
r4 utilizando formalmente el
sJPA, pero muchas de las au-
sencias y fallas en el proceso
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de implementacion —sefialadas por el cipac en sus tres re-
portes— continuaran presentes y, evidentemente, no se co-
rregiran de un dia para otro. Por ello, el cipac identificé una
serie de desafios que, de no atenderse, pondrian en riesgo
la consolidacion del sjpa y amenazarian su sustentabilidad
(ver el Diagrama 1). En particular, detectamos dos tipos de
desafios: los institucionales, que se refieren a los temas que
pueden ser atendidos por las instituciones de forma indi-
vidual, y los sistémicos, que son los que afectan a todas las
instituciones del sistema de justicia y cuya solucién depende
de acciones coordinadas. Si estos focos rojos se ignoran, la
operacion del sjpa no seré la idénea, habria bajos indices de
efectividad e incluso se podrian presentar violaciones a los
derechos humanos, lo que podria danar irreversiblemente
la legitimidad del sspa y comprometer su consolidacion en
el mediano plazo.

Otra asignatura pendiente es modificar la percepcién ciu-
dadana sobre el sistema de justicia. Actualmente, la cifra
negra? es de 92.8% a nivel nacional. Los principales motivos
que disuaden a la poblacion de realizar una denuncia son: (1)
considerarla como una pérdida de tiempo (32.2%), y (2) des-
confianza en la autoridad (16.8%). Durante 2014, en el 53.8%
de las investigaciones iniciadas “no pasé nada” o “no se re-
solvid la denuncia”, de acuerdo con los usuarios.

Partiendo del supuesto de que el 18 de junio contaremos
con el marco normativo nacional completo? y el sjpa estara
operando formalmente en todo el pais, el 19 de junio su con-
solidacion inicia la etapa de prueba mas importante. Sin em-
bargo, este faltante estara presente debido a que no se logrd
la aprobacion en este primer periodo legislativo del afio 2016.

1. Desafios sistémicos

a. Ausencia de criterios de interpretaciéon de leyes e ins-
trumentos para su cumplimiento: dado que la operacién
del sspa se encuentra en
una etapa temprana, exis-
ten pocos criterios de in-
terpretacion de las leyes
(tesis aisladas o juris-
prudencia) emitidos por
el Poder Judicial, lo que
podria generar, en los me-
ses o afos siguientes, re-
soluciones diversas por
parte de los jueces y, en
cierta forma, incertidum-

DIAGRAMA 1

En riesgo

Posibles areas de impacto

Ausencia de criterios de interpretacion de
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la puesta a disposicion de los detenidos, y realizacion de
diligencias sin la presencia de un abogado defensor. Uno
de los mayores desafios es el desconocimiento por parte
de algunos jueces de Distrito de los principios y la logica
del sspa, lo que podria tener una incidencia negativa en
la resolucién de los amparos e incluso en el mismo desa-
rrollo de los procesos.*

b. Ausencia de coordinacion interinstitucional: muchas ac-
ciones de implementacién se produjeron de forma aislada
y se ignoro la necesidad de conjugar esfuerzos institucio-
nales para garantizar una operacion coordinada. Persisten
importantes asimetrias de capacidades entre las institu-
ciones operadoras y no existen canales efectivos de co-
municacion y coordinaciéon que posibiliten una operacion
eficiente, como sistemas informaticos, manuales y proto-
colos que hagan posible una investigacion, procesamiento
y gestidn exitosa de los asuntos.

2. Desafios institucionales

a. Deficiencias en la reorganizacion y gestion institucional:
la falta de una estrategia nacional de implementacion de-
riv6 en una dinamica de prueba y error en las instituciones
del sspa que contintia hasta estos dias, lo que ha generado
una diversidad de modelos de organizacién y gestiéon. En
las procuradurias y fiscalias se requiere desarrollar uni-
dades de atencién temprana, de atencién a victimas y de
seguimiento de las medidas cautelares; areas de justicia
alternativa; unidades de investigacion funcionales y es-
quemas de ministerios publicos lineales. En los poderes
judiciales es necesario diferenciar las funciones jurisdic-
cionales de las administrativas y establecer una gestiéon
eficiente que compense las carencias en instalaciones y
salas de juicio oral que obligan a postergar audiencias y
a modificar las agendas. El desafio esta en homologar la

Riesgos y desafios para la consolidacion del sistema de justicia penal acusatorio

Consolidacion del sistema
de justicia penal acusatorio

Legitimidad
(derechos humanos y efectividad)

Ausencia de coordinacion

bre _]urldlca para los invo- Desafios sistematicos leyes e instrumentos para su cumplimiento interinstitucional
lucrados en los procesos
penales.
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forma en la que operan todas las ins-
tituciones del sipa.

Deficiencias en el desarrollo de ha-
bilidades, competencias y profesio-
nalizacion de operadores: si bien se
han realizado esfuerzos en materia
de capacitacion, atin existen rezagos
considerables en ciertas institucio-
nes. Mas all4 del namero de asisten-
tes a las actividades de capacitacion,
el desafio es evaluar la calidad de la
misma. El mayor reto es garantizar la
profesionalizacién y mejora continua
de los operadores para evitar una alta
rotacion de personal e incertidum-
bre laboral que impidan brindar un
servicio de calidad. El servicio profe-
sional de carrera —contemplado en
la mayoria de las leyes y reglamen-
tos— atn no opera de forma estan-
darizada a nivel nacional. Asimismo,
es prioritaria la profesionalizacion de
la defensa privada para no sobrecar-
gar a las defensorias puablicas y para
que todos los imputados cuenten con
una defensa técnica de calidad, por
lo que es necesario fortalecer a las
instituciones formadoras de aboga-
dos.

Ausencia de mecanismos de evalua-
ciéon y seguimiento: solo es posible
mejorar si se cuenta con informa-
cion precisa sobre las buenas prac-
ticas y las areas de oportunidad, por
lo que es necesario consolidar el uso
de criterios homogéneos y compar-
tidos por las instituciones —a nivel
local y federal— para medir y dar se-
guimiento a la operacion del sjpa.
Simultaneidad y rezago de siste-
mas procesales: existe
simultaneidad de dos o
hasta tres codigos proce-
sales (sistema penal tra-
dicional, sistema penal
acusatorio local y Codi-
go Nacional de Procedi-
mientos Penales, cNpp) en
las entidades federativas.s
Las instituciones tienen el
desafio de atender el re-
zago de sistemas proce-
sales anteriores, sin que
esto afecte la calidad de su
desempefio con respecto a
los procesos de operacion
del sypa.

Poco uso de salidas alter-
nasy formas de termina-
ci6on anticipada: menos
del 4% de las sanciones

f.

en México contemplan el uso de al-
ternativas como las multas o la repa-
racion del dafio. El sistema de justicia
se ha reducido a la aplicacion de pe-
nas de prisién. De acuerdo con una
proyeccion del Comité de Evaluacion
de la Secretaria Técnica (Setec), los
estados podrian canalizar a los Me-
canismos Alternativos de Soluciéon
de Conflictos Penales (mascp) entre
el 25 y el 40% de los asuntos pre-
sentados,® lo que descongestionaria
significativamente el sistema de jus-
ticia. Por otra parte, el uso adecuado
de los procedimientos abreviados y
los criterios de oportunidad pueden
abonar a lograr una mayor eficiencia
y eficacia en la procuraciéon y admi-
nistracion de justicia. No obstante,
existe un alto riesgo de que se haga
un uso incorrecto del procedimiento
abreviado, pues podria implicar que
gente inocente se declare culpable
solo por la incapacidad de costear
una defensa adecuada y por miedo a
la amenaza de una sentencia mucho
mayor.” Por ello es necesario que en
México su uso esté acompafniado por
una defensa publica de calidad.

Ausencia de una investigacion de ca-
lidad: el articulo 21 constitucional
establece que la investigacion de los
delitos corresponde a las policias, las
cuales actuaran bajo la conduccion y
mando del Ministerio Ptablico (mp).
Histéricamente, los mp se han hecho
cargo de las investigaciones y existe
resistencia a trasladar esta funcién a
las policias. Es necesario modificar
esta tendencia, lo que implica que se

Otras disquisiciones

deben fortalecer las capacidades de
investigacion de las policias. Por otra
parte, dado el contexto de inseguri-
dad en México y la demanda ciuda-
dana de resultados, se corre el riesgo
de que se normalicen los abusos a los
derechos humanos en el pais.® El sspa
tiene el desafio de desincentivar estas
practicas garantizando una investi-
gacion cientifica de calidad, contro-
les de detencidn eficaces y el estricto
respeto a los derechos humanos.
Coexistencia de combate a la delin-
cuencia y operacion del sspa: la re-
forma constitucional introdujo un
“régimen de excepcion” para la per-
secucion de la delincuencia organiza-
da, cuyos lineamientos se establecen
en la respectiva Ley Federal. Es ne-
cesario poner atencion a la opera-
cion simultdnea de ambos sistemas
para evitar que el régimen de ex-
cepcidon —en pos de la obtenciéon de
resultados®— pueda llegar a ser uti-
lizado para justificar abusos a dere-
chos humanos.* Las instituciones
del sspa tienen el desafio de garan-
tizar una persecucion efectiva de la
delincuencia organizada que no ex-
cluya el estricto respeto a los dere-
chos humanos de los imputados.
Ausencia de difusion del sispa: de
acuerdo con la encuesta elaborada
por la Setec, solo el 11% de la pobla-
cién conoce la reforma constitucional
de 2008 y el 26% esté al tanto de la
operacion del sijpa en su entidad.™
Es urgente actualizar el diagnosti-
co sobre el conocimiento ciudada-
no e incrementar los esfuerzos de
socializacion del tema para
incentivar la demanda de los
servicios ofrecidos por el sspa.
Asimismo, existe el riesgo de
que los medios de comuni-
cacion, por desconocimien-
to, incurran en violaciones a
la presunci6én de inocencia o
incluso interfieran en las in-
vestigaciones y procesos. El
reto de los periodistas es es-
pecializarse en el sjpa para
informar a la poblacién y no
generar falsas expectativas.
Las instituciones tienen pen-
diente propiciar un mayor
acercamiento a la ciudada-
nia, incluyendo, desde luego,
alas poblaciones alejadas de
los centros urbanos y demo-

graficos, asi como fortalecer ¢
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las capacidades para que los operadores utilicen un len-
guaje accesible y de facil comprensioén en las audiencias.
De otra manera la justicia seguira funcionado sobre me-
canismos verticales y lejanos a la poblacion.

Estrategia nacional para la consolidacion del sipa

La implementaciéon del sjpa
se constituyb por 33 proce-
sos arritmicos y paralelos que
dieron como resultado siste-
mas de justicia de distintas
calidades. El proceso se carac-
teriz6 por la improvisacion y
por una dinamica de prueba
y error que en la mayoria de
los casos se tradujo en accio-
nes aisladas, desarticuladas y
de poco impacto. Por ello, es
necesario que el dia después
del 18 de junio se produzca una estrategia nacional que lo-
gre consolidar el sistema a través de una ruta critica y acto-
res definidos. Solo asi se logrard homologar la calidad de la
justicia y garantizar que los objetivos de la reforma consti-
tucional de 2008 sean finalmente alcanzados. En el Diagra-
ma 2 se muestra una representacion grafica de la estrategia
propuesta por el cipac.

A partir de la identificacién de los riesgos sistémicos e ins-
titucionales que deben atenderse después del 18 de junio de
2016, el cipac propone una estrategia para la consolidaciéon
del sistema de justicia penal acusatorio que tiene como ob-
jetivo contribuir a garantizar la viabilidad y sustentabilidad
de este en el mediano y largo plazos.

Dicha estrategia contempla una temporalidad de 11 anos,
periodo que, de acuerdo con
el calculo del cipac, es el nece-
sario para garantizar un nivel
idéneo de operacion. Asimis-
mo, se prevén tres A&mbitos
de aplicacion: (1) sectorial,
que se refiere a acciones que
integren y aglomeren las dis-
tintas perspectivas del sector
de justicia penal nacional; (2)
institucional, que correspon-
de a atender a las distintas
instituciones del sspa de for-
ma particular, y (3) ciudada-
no, que se refiere al impacto
de las acciones instituciona-
les en las experiencias de los
ciudadanos. Todo lo anterior
en estricto respeto a los de-
rechos humanos y al marco
legal del sistema de justicia
penal en México.

1. Ambito sectorial: se re-
quiere desarrollar una
instancia nacional técni-
ca interinstitucional que
debera operar de forma

nidos

DIAGRAMA 2

Sectorial

Evaluacion sectorial

Coordinacion

Voluntad politica
Flujo de informacion

Institucional
Ejecucion de politicas publicas
integrales

mejora continua

Fuente: CIDAC.
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Instancia nacional técnica interinstitucional

Politicas piblicas nacionales homologadas

Seguimiento y evaluacién para la
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permanente, con el objetivo de homologar los esfuerzos
de las instituciones federales y locales y dictar las bases
de la operacién del sspa nacional. Su propodsito no sera
“unificar” o “centralizar” —los ocho afios de implemen-
tacién han demostrado la inoperancia de este enfoque,
dado que ignora las particularidades del pais—, sino es-

Es necesario que el dia después del 18
de junio se produzca una estrategia na-
cional que logre consolidar el sistema a
través de una ruta critica y actores defi-

tablecer “lineamientos y estdndares minimos”, bajo los
ejes de eficiencia y respeto a los derechos humanos, con
el fin de que sean las instituciones, en lo particular, las
que los adapten y ajusten a sus contextos y necesidades
especificos. Ademas de dictar politicas nacionales homo-
logadas, esta instancia seré la encargada del seguimiento
y la evaluacion del sector de justicia penal nacional.

Ambito institucional: cada una de las instituciones fede-
rales y locales retomaran, de forma obligatoria, los linea-
mientos minimos establecidos por la instancia nacional,
ajustando a ellos sus procesos de armonizacién normativa,
capacitacion, reorganizacion y gestion institucional, entre
otros, y adaptandolos a sus necesidades particulares. El
mayor reto es el desarrollo de politicas integrales —que

Estrategia propuesta por el CIDAC

Marco Normativo:

-Tratados internacionales
-Constitucion

-Leyes nacionales
-Leyes secundarias

Informacion

Legitimidad
jeI'SIst'erﬂa Temporalidad: 11 afios

e justicia . .
@ Sistema Nacional

de Imparticion de Justicia

Ciudadano

Percepcion positiva y confianza
en las instituciones

Servicio
Calidad
Acceso
Efectividad

Proteccién de derechos humanos
Respuesta y solucién a conflictos

Informacién
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consideren el proceso de ejecucion y
los ejes de impacto— que sean acom-
pafiadas de acciones de seguimiento
y evaluacion. La instancia nacional
técnica interinstitucional y las insti-
tuciones federales y locales del sjpa
constituiran el “Sistema Nacional de
Imparticién de Justicia Penal”, cu-
ya finalidad ser4 alinear objetivos y
evitar —como ha ocurrido— acciones
desarticuladas y aisladas. La interac-
ci6n exitosa entre el ambito sectorial
y el institucional solo sera posible
si se garantiza el respaldo politico
de los titulares de las instituciones
y un flujo de informacion eficaz. Se
requiere de una gran base de datos,
integrada por la instancia nacional,
para la toma de decisiones. La infor-
macion generada por los mecanismos
de evaluacién debera alimentar los
trabajos de la instancia nacional para
emprender acciones que consoliden
los esfuerzos o replanteen la ruta,
segln sea el caso.

3. Ambito ciudadano: el objetivo final
del Sistema Nacional de Imparticién
de Justicia ser4 incidir en la experien-
cia del ciudadano frente al sspa, por
lo que los esfuerzos deberan centrar-
se en tres objetivos: (1) incrementar
la percepcion positiva y la confianza
publica en las instituciones; (2) au-
mentar la proteccion de los derechos
humanos de las personas involucra-
das en el sistema, y (3) dar respues-
ta eficaz a los conflictos sociales. El
vinculo entre este y el ambito insti-
tucional lo constituye un servicio de
calidad, accesible y efectivo. A su vez,
un desempeno positivo de las insti-
tuciones del sspa contribuira a incre-
mentar la legitimidad del sistema en
su totalidad, la gran tarea pendiente
del sector. EstePais

“Acuerdos de la décimosegunda sesién ordinaria
del Consejo de Coordinacion para la Imple-
mentacion del Sistema de Justicia Penal”,
celebrada el 14 de julio de 2014, en Diario
Oficial de la Federacién, 6 de agosto de 2014.

“Acuerdos de la décimocuarta sesiéon ordinaria
del Consejo de Coordinacién para la Im-
plementacion del Sistema de Justicia Pe-
nal”, celebrada el 25 de agosto de 2015, en
Diario Oficial de la Federacioén, 15 de oc-
tubre de 2015.

“Acuerdo por el que establecen las politicas pa-
ra la obtencion y aplicacién de los recursos
destinados a la implementacion de la reforma
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del Sistema de Justicia Penal, a favor de las
entidades federativas para el ejercicio fiscal
2016”, en Diario Oficial de la Federacion,
21 de diciembre de 2015.

CIDAC, Reporte de hallazgos 2014 sobre los
avances de la implementacién y operacion
del Sistema Penal en México, México, 2014.

----, Reporte de hallazgos para el seguimiento
y evaluacién de la implementacién y ope-
racion del nuevo Sistema de Justicia Penal
en México, México, 2013.

Comité para la Evaluacién y Seguimiento de la
Implementacién del nuevo sistema de Jus-
ticia Penal del Corte Acusatorio, Informe
semestral de las acciones, actividades y re-
sultados, México, octubre de 2015.

“Decreto por el que se expide el Codigo Nacional
de Procedimientos Penales”, en Diario Ofi-
cial de la Federacién, 5 de marzo de 2014.

INEGI, Encuesta Nacional de Victimizacién y
Percepcién sobre Seguridad Publica 2015.

“Lineamientos para apoyar la implementacion
del sistema de justicia penal en las entida-
des federativas”, Diario Oficial de la Fede-
racioén, 31 de enero de 2014

Secretaria Técnica del Consejo de la Coordina-
cion para la Implementacion del Sistema de
Justicia Penal (Setec), Nueva metodologia
de clastficacién y estratificacion de las en-
tidades federativas, México, 2015.

Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de
Seguridad Ptblica, Ejes estratégicos y pro-
gramas de seguridad nacional, México, 15
de enero de 2016.

1 Este articulo esta basado en el reporte “Ha-
llazgos 2015: Evaluacion de la implementa-
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cion y operacion a ocho afios de la reforma
constitucional en materia de justicia penal”
del CIDAC.

El porcentaje de delitos no denunciados o
que no derivaron en una averiguacion pre-
via o carpeta de investigacion.

Incluidas la Ley Nacional de Ejecucién Pe-
nal y la Ley contra la Delincuencia Organi-
zada, entre otras.

Por ejemplo, la facultad del juez de distrito
de solicitar informacién que no ha sido ver-
tida por las partes en la audiencia. Ademas,
el amparo suele ser mas lento y complejo
que los procedimientos orales, y la promo-
cion del mismo puede incidir en el desarro-
1lo de lo segundo.

Las 15 entidades que ya contaban con un
cddigo acusatorio local tendrén tres codigos
procesales aplicados de forma simultanea,
mientras que en el resto de las entidades
seran dos.

Existen estados donde se canaliza un por-
centaje considerable de asuntos a estas al-
ternativas (en Oaxaca el 22%, en Chihuahua
el 39.9% y en Guanajuato el 30%), pero tam-
bién los hay en donde su uso es minimo (al-
rededor del 0.5%) como Sonora, San Luis
Potosi, Sinaloa y el Estado de México.

En Estados Unidos el 95% de las sentencias
condenatorias se logran por medio de plea
bargains (figura parecida al procedimiento
abreviado mexicano), con las que el impu-
tado se declara culpable a cambio de una
sentencia menor o del retiro de algunos de
los cargos en su contra.

El reciente informe sobre México en el afio
2014, elaborado por el Departamento de Es-
tado de los Estados Unidos, reporta tortura
(552 quejas en la CNDH) y detenciones ile-
gales (663 quejas en la CNDH), entre otras
violaciones a los derechos humanos.

De acuerdo con la ENVIPE 2015, 58% de la
poblacién considera que la inseguridad y la
delincuencia son el problema més impor-
tante que afecta a su entidad federativa, y
73.2% considera que vivir en su estado es
inseguro a consecuencia de la delincuencia.
Por ejemplo, el arraigo no ha mostrado nin-
gln incremento en la “eficacia” en el comba-
te a la delincuencia, pero lo que si ha hecho
es exponer a los detenidos a condiciones
propicias para la violacion de derechos. La
CNDH cuenta con 807 expedientes de que-
ja de personas sometidas a arraigo de 2007
a 2014, y de estos el 54% se debe a tratos
crueles.

Incluso en las entidades federativas en las
que el sistema tiene varios anos operando,
como Chihuahua, Estado de México y Mo-
relos, el conocimiento sobre la reforma no
es muy alto: 18, 16 y 15%, respectivamente.
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Correo de Europa
Por tu culpa

Julio César Herrero
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Entre malos entendidos, enredos y falta de acuerdos, los
principales partidos de Espafa fueron incapaces de formar
Gobierno. En junio, habra nuevas elecciones.

A finales de abril se acab6 una historia
que fue mentira: el relato que durante
cuatro meses contaron unay otra vez los
lideres de los cuatro partidos mas vota-
dos en las elecciones del 20 de diciem-
bre. Como si estuvieran tocados por una
extraordinaria facultad para la interpre-
tacion de las cosas, los cuatro, sin excep-
cion, hicieron todo o no hicieron nada
—segun el caso— porque ese habia sido
el “mandato de la sociedad”. Los votantes
depositaron su papeleta con la esperanza
de que ganara su partido. Unas elecciones
no tienen mas misterio. Pero ante la fal-
ta de un partido con los votos suficientes
para formar gobierno, todos se pusieron
de acuerdo en algo: sus negociaciones,
en el sentido que fueran, estaban legi-
timadas porque asi se lo habian pedido
los electores. Parad6jicamente, aquellos
a quienes se les habia hurtado el derecho
a conocer con quiénes pactarian unos y
otros y a cambio de qué, eran, supues-
tamente, los mismos que habian auto-
rizado a los partidos a que lo hicieran.

Los ciudadanos habian “dicho” que de-
bian gobernar las “fuerzas del cambio”.
Los ciudadanos habian “dicho” que de-
bian gobernar los “partidos constitucio-
nalistas”. Los ciudadanos habian dicho
que debia gobernar “la fuerza mas vota-
da”. Los ciudadanos habian
“dicho” que debian gobernar
los “partidos de progreso”.
Y todo eso lo habian “dicho”
unos ciudadanos que jaméas
tuvieron razones para decir
nada y de cuyos votos solo se
podia desprender el respaldo
a un programa electoral, en
el mejor y mas informado de
los casos.

Con esa premisa, los lide-
res/oraculo negociaron entre
ellos o no con la coartada de

que ese habia sido el encargo de los ciu-
dadanos. Los cuatro fueron capaces de
interpretar incluso aquello que ni tan si-
quiera habian sopesado los propios vo-
tantes. Al final, reconocieron que habian
sido incapaces de estar a la altura de lo
que los ciudadanos nunca habian dicho.
Y calificaron lo ocurrido como “fracaso”.
En realidad, ese “fracaso” era la convoca-
toria de unas nuevas elecciones. Lo que
en circunstancias normales es la “fiesta
de la democracia”, ahora parece ser al-
go indeseable.

Y cuando algo fracasa es preciso encon-
trar un responsable para que la historia
tenga un sentido. Es necesario imputar
la culpa. Viviremos una campaiia en la
que el objetivo fundamental sera encon-
trar al culpable de volver a las urnas por
haber sido incapaz de interpretar lo que
dijeron unos votantes, a pesar de que
quizéa no han querido decir nada o no
han querido decir lo que los partidos se
han empenado en afirmar.

Sin embargo, en sentido estricto, nin-
guno de los partidos es culpable de nada
porque no es posible afirmar con abso-
luta certeza que los electores hayan da-
do ningtin mandato que las formaciones
hayan traicionado, a pesar de que esa fue
la premisa sobre la que hicieron girar

sus negociaciones, pactos y propuestas.
Por otra parte, la culpabilidad tiene un
componente subjetivo y ninguno de los
partidos parece estar dispuesto a reco-
nocer el sentimiento de culpa a pesar de
afirmar que se ha producido un fracaso.
Es decir: no se ha podido conformar un
gobierno... pero el responsable es otro.
Con este escenario, la campafa se puede
convertir en una suerte de juicio sobre
una causa ficticia.

El principal riesgo que presenta esta
nueva campaia electoral radica en cen-
trar excesivamente los argumentos en
lo ocurrido durante estos cuatro meses.
El “jurado” deberia esforzarse especial-
mente a la hora de deliberar, a pesar de
que las partes haran lo imposible por
introducir pistas falsas, elementos que
desvian la causa principal. Toca dicta-
minar sobre la pasada legislatura y sobre
los programas ya expuestos. La campa-
fia ya fue y habremos tenido seis meses
de reflexién. Por primera vez en la his-
toria de la democracia, los ciudadanos
no tendran que esperar cuatro afios para
modificar su voto. Tendran una segun-
da oportunidad, pero con informacién
de la que antes no disponian y que era
indispensable para determinar qué ha-
cer en un escenario fragmentado en el
que, ademas de decidir quién
debe gobernar, habra que so-
pesar también con quién o
con quién no. Desde el dia
26 de junio, todos los lide-
res politicos podran asegu-
rar, entonces siy sin temor a
equivocarse, qué han querido
decir los electores y cuél es el
“mandato” que han recibido.
Por eso, volver a votar no es
un fracaso. Por eso, no de-
berian empefiarse en buscar
culpables. EstePais

JULIO CESAR HERRERO es profesor universitario, periodista, analista y especialista en marketing politico.



38 EstePais 302

Varianza

Hoja de ruta

Cambio climatico: émito o realidad?

Gerardo Herrera Corral

Con base en series completas de datos histéricos, lo mismo
globales que de México, este articulo pone en entredicho
las razones de uno de nuestros mayores temores: el calen-
tamiento global. Este Pais inaugura asi una nueva columna

dedicada a la ciencia y da la bienvenida a su autor.

Groenlandia significa ‘Tierra verde’. temperatura habia subido y bajado co-
Fue bautizada con ese nombre por Erik  mo lo ha hecho siempre desde que existe
“der Rote” Thorvaldsson en el afio 982,  nuestro planeta.
precisamente porque en aquel entonces Mucho antes de los setenta, el 4 de ju-
era una tierra verde. Por esa época se  lio de 1923, el periédico The New York
asentaron en la isla los primeros colo-  Times habia publicado una nota con el
nos europeos. Segun los registros histori-  titulo “MacMillan Sails North” (“Mac-
cos, alrededor del ano 1410 Groenlandia ~ Millan navega al norte”), en la que se
empezo a enfriarse tanto que las areas  leia: “El explorador espera determinar
pobladas desaparecieron. sila nueva era de hielo se aproxima”. En
Enla década de los afos setenta el en-  aquellos tiempos, al igual que en los afos
friamiento global era inminente. Unaca-  setenta, también se temia la llegada de
tastrofe climatica aparecia en los titulares ~ una nueva era fria para nuestro planeta.
de los diarios que anunciaban lallegada  El avance de los glaciares en los 70 ahos
de una nueva era glacial. La temperatura  anteriores parecia indicarlo y el capi-
de nuestro planeta venia cayendo desde ~ tdn MacMillan prometi6 traer consigo
1940 (ver la Gréafica 1). Antes de eso,la  la prueba cientifica.

Donald Baxter MacMillan habia acom-
pafiado a Robert Peary en una expedi-
cion 26 afios antes de que este afirmara
haber alcanzado el Polo Norte. Se hizo
famoso cuando en 1913 viajo al norte de
Groenlandia para verificar la existencia
de la Isla Crocker que habia sido avis-
tada por Robert Peary en uno de sus
viajes. MacMillan anunci6é que no exis-
tia ese territorio nuevo, sino que solo
se habia tratado de un espejismo visto
por Peary. La desilusion del estadouni-
dense al no tener tierra que conquistar
empeord cuando la expedicion quedd
varada en el hielo hasta 1917, cuando
finalmente fue rescatada por el capitan
Robert Bartlett.

GERARDO HERRERA CORRAL es doctor en Ciencias por la Universidad de Dortmund, Alemania, e investigador titular del Departamento de Fisica del Cinvestav.

THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, SEFTEMBER 28, 1824,

MACMILLAN REPORTS SIGNS OF NEW ICE AGE

Explorer Brings Word of Unusual Movements of Greenland Glaciers—|

Coal Deposits Show Polar Climate Was Once Tropical
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En su mision, patrocinada por la National Geographic Socie-
ty, MacMillan report6 haber observado el méas grande glaciar,
asi como un incremento general de glaciares no observados
antes. En septiembre de 1924, The New York Times declar6
que la amenaza era real: “MacMillan reporta signos de una
nueva era glacial”.!

Después, la temperatura comenz6 a subir hasta alcanzar un
incremento de 0.6 grados, segn indican las mediciones de
aquellos afios. El planeta se recuperaba para que, mas tarde,
en los afos cuarenta, la temperatura comenzara nuevamente
a caer, alarmando a una nueva generacion de meteorologos
con el mismo gélido escenario que llevd a MacMillan a bus-
car glaciares.

Hoy, el incremento de 0.6 grados se nos presenta como
la llegada del peor de los escenarios: un cataclismo de au-
todestruccién, la desaparicion de las playas y de Venecia, la
hecatombe de Bangladés, el fin de los osos polares, epide-
mias, inundaciones y calamidades sin limite. Lo nuevo de
nuestra época no es el continuo ir y venir de las temperaturas
sino la autoflagelacion y una nueva doctrina en la que el ser
humano es la plaga del planeta. El calentamiento global ha
sido provocado por nosotros y pronto acabara con nosotros
mismos (ver la Grafica 1).

El temor histérico que hoy vemos en los medios de comu-
nicaciéon por el aumento de temperatura ya se habia dado en
la década de los setenta debido a su descenso, como ocurrid
también en los anos veinte. Curiosamente, de 1920 a 1940
no hubo calentamiento sino recuperacion de la temperatura.

A esta época de temor ante la inminente caida de las tem-
peraturas que se dio en los setenta se le conoce hoy como la
“falacia de la era de hielo”. Los escépticos ante la preocupa-
cion actual por el calentamiento global a menudo usan esta
variabilidad en la opinién y la interpretacion de los datos para
desacreditar la posicidon contemporanea que es mayoritaria y
alarmante en favor del calentamiento.

Si bien esto parece mostrar fendmenos sociales naturales,
tendencias de la moda y los estragos de un traumaético abando-
no del paraiso y la llegada del apocalipsis, no creemos que sea
un buen argumento en contra de la doctrina del calentamiento
global porque la comprension de los fenémenos ha mejorado
y porque es de sabios cambiar de opini6n.

GRAFICA 1 Variaciones en la temperatura media global entre 1880 y 1970
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Fuente: Reporte de la NAS, “Understanding Climatic Change: A Program for Action”, p. 148, figura A.6.2
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El cambio climatico
en los medios de comunicacion

El tema del cambio climatico es ya propiedad de los me-
dios de comunicacién. Cuando un asunto alcanza un alto
nivel de popularidad es inevitable la aparicion de notas
como la del periodico més leido en Espana, E/ Pais, que
el 30 de julio de 1993 anunciaba: “El miércoles fue el
dfa de julio mas caluroso del siglo”, y continuaba: “Fue el
dia del mes de julio mas caluroso del siglo, seguin infor-
mo a Servimedia el Centro Meteoroldgico Territorial. Los
técnicos aseguran que, aunque la maxima se superd en
1966, con 38.4 grados, se tiene en cuenta para el titulo
de dia mds caluroso la temperatura media del dia."

También el Daily Mail de Inglaterra reportaba el 2 de
octubre de 2011: “Gran Bretafia se hornea en el dia de
octubre més caliente en 100 anos [...] ayer fue declara-
do oficialmente el dia de octubre méas abrasador en mas
de un siglo”.

De esta manera se quiere mostrar lo inusual de las al-
tas temperaturas. Desafortunadamente este tipo de notas
pasa por alto el hecho de que el afio tiene 365 dias (ex-
cepto por los bisiestos que tienen 366) y que para cada
dia del afio hay un afo en los ultimos 100 en el que la
temperatura fue mayor que en todos los otros. Si los dias
mas calientes estén distribuidos de manera uniforme en
todo el siglo, entonces tendremos cada afo 3.65 (es de-
cir entre tres y cuatro) dias mas calientes del siglo. Esto
es un hecho natural en una distribucion de temperaturas
uniforme y no el resultado de una catéstrofe climatica.

También tendremos cada afio entre tres y cuatro dias
mas frios del siglo, entre tres y cuatro con mds vientos,
etcétera. De tal manera que £/ Pais y cualquier otro dia-
rio tendran siempre la misma nota, aunque el dia del afio
que tendra el titulo de “el més..." ird cambiando afio con
ano. GHC

GRAFICA 2

Cambio en la temperatura global media (1880-2000)
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Al comparar los cambios
de temperatura reportados
en 1975 con los mas recien-
tes,? llama la atencién que los
valores sean tan diferentes.
Si bien los de 1975 se refie-
ren solo al hemisferio norte,
uno esperaria algtn tipo de
correlacion, una correspon-
dencia convincente o una ex-
plicacion del error de aquellas
mediciones, pero no discutire-
mos aqui este insidioso aspec-
to histérico (ver la Grafica 2).

El afio pasado la nasa (Na-
tional Aeronautics and Spa-
ce Administration) publico
los datos obtenidos con sus
mejores computadoras so-
bre el comportamiento de
las temperaturas y las preci-
pitaciones pluviales para los
préoximos 100 afios. Desde
entonces (junio de 2015) todos citan a esta autoridad que
constituye una agencia aeroespacial de éxito histérico, salvo
por algunas fallas de poca importancia.

Los datos climaticos de la nasa ofrecen un prondstico de
temperaturas maximas y minimas diarias, asi como informa-
cién sobre las precipitaciones en todo el planeta en el periodo
1950-2100, con una resolucion de 25 kilémetros cuadrados.
Lo que los servicios meteorologicos regionales no consiguen
hacer para los siguientes tres dias, nasa lo ofrece para un pe-
riodo de 150 afios. Una de las gréaficas publicadas por el nuevo
paradigma de modelacion se muestra aqui (ver la Grafica 2).

En su libro Como mentir con estadisticas* —un clasico—,
Darrell Huff dice: “Supongamos que lo que usted quiere es
ganar una discusion, impresionar al lector, moverlo a la ac-
cion, venderle algo. Para esto, al grafico le falta sentimien-
to. Corte la parte de abajo. Ahora si (ademas ahorra papel,
algo que usted puede apuntar en caso de que algin criticon

GRAFICA 3 Enfriamiento y calentamiento global, 1935-2010

Enfriamiento de 0.8 grados en 35 arios:
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Calentamiento global de 0.8 grados
en 50 anos: 1960-2010
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Fuente: Reporte de la NAS, “Understanding Climatic Change: A Program for Action”, p. 148, figura A.6, y NASA
GISS <http://data.giss.nasa.gov/gistemp/graphs/>.
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objete su engafoso grafico)”.
Y también sefala que “es la
misma grafica. Nada ha sido
falsificado excepto la impre-
sion que da”.
En la grafica de tempera-
turas publicada por NasA GIss
(Goddard Institute for Space
Studies), que aqui reproduci-
mos tal cual (ver la Grafica 2),
se puede ver que el eje verti-
cal ha sido cortado por abajo
aun cuando los datos se salen
de la escala. De esta manera
se enfatiza el crecimiento del
cambio en la temperatura. La
escala vertical ayuda a mos-
trar que la temperatura au-
' mento y la linea roja “guia al
0jo” de manera conveniente.
En algunas reuniones de dis-
cusidn sobre el anlisis de da-
tos en las que he participado,
el colocar una linea asi costaria una buena reprimenda por
parte de la audiencia. Los especialistas en analisis de datos
consideran que es una manera de engafar. No obstante, en los
medios de comunicacion es muy ttil porque no solo guia al ojo,
sino que guia también las ideas del lector (ver la Gréafica 3).
Pero, ¢por qué detenerse en solo truncar la grafica por aba-
jo para amplificarla por arriba? Cuenta usted con més trucos.
Haga de su modesto incremento en temperatura algo mas
notable. iCambie usted la proporcion de los ejes horizontal y
vertical! Su intervalo de tiempo en el horizontal ha crecido en
un 30% con respecto al que tenia en 1975. Ahora cuenta con
datos por 40 afios més, pero la escala vertical sigue teniendo
como maximo 0.6. Con estos cambios le da usted méas vida al
efecto deseado.
Como dato curioso mostramos la informacion sobre precipi-
tacion en la Reptiblica Mexicana proporcionada por el Servicio
Meteorolbgico Nacionals (ver las graficas 4 y 5). El intervalo

GRAFICA 4

Precipitacion en México en el bimestre de enero-febrero de los
tltimos 74 anos (la linea de tendencia es horizontal)
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de 74 afos que va de 1941 a 2015 abarca los dos periodos de
enfriamiento y calentamiento global de 0.8 grados. Es decir, en
las graficas de precipitacion aparece el periodo en que nuestro
planeta se enfri6 0.8 grados centigrados en muy poco tiempo
(35 afios) y luego se calent6 en un periodo mas largo de 50
afos por la misma cantidad de 0.8 grados.

Patrick Moore es uno de los fundadores de la organizacion
ecologista Greenpeace y fue miembro de la misma de 1971 a

GRAFICA 5

Precipitacion en México en el bimestre de julio-agosto de los

tiltimos 74 afios
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1986. Con un doctorado en Ecologia, Moore decidi6 salir de
Greenpeace porque consideraba que hubo un cambio en la
organizacion con el que se abandond la base cientifica para
adoptar posturas politicas. Sobre el cambio climéatico senala:
“[...] soy estudiante de la historia y la filosofia de la ciencia y
sé que el método cientifico no ha sido aplicado de manera tal
que podamos probar que el biéxido de carbono esté causando
que la Tierra se caliente. Estoy convencido de que el futuro
mostrara que toda la histeria del cambio climético fue una
completa fabricacion”.®

Por cierto, esto también vale para el pasado. La histeria de
la década de 1920 ante la inminencia de una era glacial y la de
los afos setenta por la llegada de una nueva era de hielo, hoy
nos parece una curiosidad sociol6gica como muchas otras de
caracter apocaliptico. EstePais

t <http://www.globalresearch.ca/conflicting-views-on-climate-change-
fire-and-ice/16507>

2 US National Academy of Sciences, “Understanding Climatic Change:
A Program for Action”, 1975 <https://ia801806.us.archive.org/7/
items/understandingclioounit/understandingclioounit.pdf>.

3 NASA GISS <http://data.giss.nasa.gov/gistemp/graphs/>.

4 Darrell Huff, How to Lie with Statistics, W.W. Norton & Company,
Nueva York, 1954.

5  <http://smn.cna.gob.mx/>

6 <https://www.youtube.com/watch?v=NzVMSxszudo>

esta en las redes sociales

Buiscanos:

Facebook.com/revistaestepais
@ Pinterest.com/revistaestepais
@revistaestepais

w@ youtube.com/estepaisrevista



42 EstePais 302

Taberna

Joyceano con pies de pagina
Fernando Clavijo M.

Como parte de las celebraciones dedicadas a una
de las mayores figuras de la literatura irlandesa,
este articulo nos conduce por las calles de Dublin
rememorando algunos de los alimentos que apare-
cen en la obra maestra de James Joyce.

Como si hiciera falta una excusa para
comer y beber, este 16 de junio se cele-
bra el famoso Bloomsday, dia en que el
personaje principal de la novela Ulises,
de James Joyce, se pasea por bares y res-
taurantes de Dublin tratando de volver
a si mismo, a la manera del protagonis-
ta de La Odisea. En este breve espacio
intentaré recrear tres de las comidas
de Leopold Bloom, dejando de lado al
pub irlandés.

Dado que los primeros capitulos con-
ciernen a Stephen! —para mi el perso-
naje més entranable de Joyce—, en lo
que se conoce como la telemaquiada,
nos topamos con su tio Bloom hasta el
cuarto, “Calipso”. Aqui sale de su ca-
sa cual judio errante,? huyendo de una
domesticidad insatisfactoria,3 luego de
haberle preparado el desayuno a su mu-
jer, Molly,4 para comprarse un higado
y volver a casa a pasarlo por el sartén.
Un desayuno herctleo, algo asi como
una machaca nortefia.

La segunda parada para nosotros se-
ré4 la tercera para Bloom, pues la cena
anglosajona equivale a nuestra comida.
Hemos saltado al capitulo 11, “Las sire-
nas”, donde la tentacion es representada
por las barmaids Lydia Douce y Mina
Kennedy (que ligan con Boylan, el aman-
te de Molly) en el hotel Ormond, pero
la musica que caracteriza a este episo-
dio de La Odisea esta presente duran-
te la cena y en la propia prosa. Dice la
novela: “Pat served uncovered dishes.
Leopold cut liverslices. As said before he
ate with relish the inner organs, nutty
gizzards, fried cods’ roes while Richie
Goulding, Collis, Ward ate steak and
kidney, steak then kidney, bite by bite
of pie he ate Bloom ate they ate”,5 lo que

FERNANDO CLAVIJO M. es consultor independiente y autor del libro cinegético Marismas de Sinaloa.

me hace pensar en los sesos en mante-
quilla negra del Casa Bell, acompafa-
dos de alcaparras y uno de los purés de
papa® méis mantequillosos de México,
pues como sigue el texto: “in liver gra-
vy Bloom mashed mashed potatoes”.

Asi, el lunch de Bloom seria nuestra
cena. Bloom se niega a entrar al Burton
(hoy en dia The Bailey, en la calle Duke),
pues la manera troglodita de comer de los
clientes lo ahuyenta, muy a tono con el
capitulo 8 correspondiente a La Odisea,
“Lestrigones”, donde Ulises trata con es-
tos canibales gigantes. En vez de eso pre-
fiere el pub de Davy Byrne,” y opta por
un plato vegetariano: sindwich de que-
so y un vaso de tinto. No hay merienda
mexicana mas tipica que una quesadilla,
y en este caso las de Las Lupitas podrian
venir con un vaso de agua de Jamaica,
desafortunadamente dulce.

Al norte del rio Liffey, en la ciudad de
Dublin, queda el James Joyce Centre,
en la calle North Great George’s Street.
Un edificio modesto de ladrillo en cuyas
pequefias habitaciones se exhiben fotos,
dibujos, libros, y se venden recuerdos
sencillos pero no por eso menos precia-
dos por sus visitantes. Aunque Joyce
nunca habit6 esa casa, la visita es emo-
cionante.® La figura polémica del tni-
co heredero del gran escritor, Stephen
James Joyce,? quien mantiene este lu-
gar y su legado con gran austeridad y
recelo,’® famosamente dijo lo que na-
die més puede decir: “I am a Joyce, not
a Joycean”. EstePais

! Estediciembre se cumplen 100 afios de la ma-
ravillosa novela sobre Stephen Dedalus (que
es, como su nombre lo indica, una promesa),
A Portrait of the Artist as a Young Man.
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Como fue en realidad la vida de los Joyce.
Igual que el propio Ulises.

El 16 de junio es la fecha en que Joyce sali6 a
caminar por primera vez con Nora Barnacle,
su companera de toda la vida.

El gran apetito de Bloom contrasta con la
austeridad de Stephen, quien en la nove-
la ya antes mencionada, en un pasaje don-
de un jesuita instruye hermosamente a los
nifios sobre los tormentos del infierno, se
autocuestiona: “So he had sunk to the state
of a beast that licks his chaps after meat”.
¢Podian faltar las papas en Irlanda?
Aunque no entra, en el capitulo 6, “Hades”,
Bloom pasa frente al Redbank y piensa en
c6mo su mend de ostras y champafia pue-
de servir de afrodisiaco para Doylan. En
efecto, es insensato transitar por Dublin
sin probar sus ostras, atin en un lugar tan
trillado como el famoso Temple Bar, casi a
la orilla del rio Liffey. Pero el platillo ver-
daderamente indispensable es el cordero.
Algo similar sucede en la casa de Nabokov,
en San Petersburgo. El escritor ruso hizo un
mapa de Ulises, reproducido digitalmente
por estudiantes de Yale.

El sefior Joyce trabajo6 para la OCDE cuan-
do México negociaba su ingreso a dicha
organizacién; mi padre cend con él y el
secretario general Jean-Claude Paye en
el Maxim’s de Paris —pregunté como era
pero aparentemente no dej6é ninguna im-
presion duradera, aparte de haber cenado
chuletas de cordero y un buen borgofa.
Form6 parte, pues, del suefio thatcheria-
no, conocido después como el Washington
Consensus, del que atn intentamos des-
pertar.

La proteccion del copyright le llevo recien-
temente a un litigio con la escuela de le-
yes de la Universidad de Stanford (el cual
perdid).
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LO QUE Si PODEMOS HACER
Tanques de pensamiento para un mejor Gobierno

José Luis Chicoma

Las asociaciones publico-privadas pueden ser un buen instrumento
para promover la innovacién y pasar de la fabricacién a la creacion

de bienes y servicios.

ejorar la transparencia y eficien-

cia del Estado mexicano es algo

que sf se puede lograr. Hay mu-

chos problemas que enfrenta
México que dependen de factores externos.
Hacer més dindmica la economia estadou-
nidense, reducir la demanda mundial de co-
caina y heroina o evitar que Donald Trump
salga electo son cosas que los mexicanos
no pueden realizar.

Sin embargo, presionar para tener un Go-
bierno més responsable si es posible. Méxi-
co tiene una sociedad civil fuerte, innovadora,
activista y cada vez mejor organizada para lo-
grarlo. Ademés, cuenta con algunos funcio-
narios publicos muy calificados que podrian
impulsar el cambio. El reto es dantesco. Méxi-
co figura entre los paises con méas desvio del
gasto publico del mundo y més corrupcion.!

Para cambiar se requiere la voluntad de
politicos y funcionarios publicos, asi como
presion de la sociedad civil. Es aqui donde
tratamos de hacer la diferencia los think tanks
o centros de pensamiento politico. {Qué ha-
cemos? Diagnosticar, investigar y proponer
politicas publicas que mejoren el Gobierno.

A veces nadie nos entiende. Cuando de-
cimos que trabajamos en un think tank,
siempre nos preguntan: {think qué?, ien
qué piensan?, ¢hacen consultorias? Este tipo
de organizaciones nace a mediados del si-
glo pasado, en una versién 1.0, como “uni-
versidades sin estudiantes”. Posteriormente,
evolucionan para poner mas énfasis en la
coyuntura, dotar de recursos humanos al
Gobierno, impulsar mejor sus propuestas e
influir en la opinién publica.

En Ethos Laboratorio de Politicas Piblicas
<www.ethos.org.mx> nos concentramos
en promover propuestas que hagan que el
Gobierno sea mas responsable, transparen-
te y eficiente. Apuntamos a ser un think tank
5.0: usamos herramientas tecnoldgicas, con-
tamos con un equipo multidisciplinario e
innovador, realizamos alianzas con otras orga-
nizaciones de la sociedad civil y, en general,
tenemos un rol propositivo.

Lograr que el Gobierno mexicano sea mas
transparente y eficiente no es tarea facil.
Hace cuatro afos llegué a México, después
de una larga carrera en el sector publico pe-
ruano. Tenfa en mente lo que otro perua-
no dijo de México en 1990. Mario Vargas
Llosa describio el sistema mexicano como
una “dictadura perfecta”, justamente por los
fuertes incentivos perversos que se desarro-
llaron durante décadas de no alternancia po-
litica, que debilitaban la critica frontal y real
al Gobierno.

Todavia quedan muchos lastres de ese
sistema. En ciertas ocasiones, cuando he-
mos criticado abiertamente la labor del
Gobierno, nos han cerrado las puertas pa-
ra un didlogo sobre nuestras propuestas. Sin
embargo, en muchos otros casos, hemos lo-
grado persuadir a los funcionarios publicos
sobre la importancia de un Gobierno més
transparente y basado en resultados.

Desde hace afios investigamos el uso
de las asociaciones publico-privadas (APP)
para promover la innovacién, publicando
propuestas y guias précticas para su imple-
mentacion. Este instrumento, que normal-
mente se emplea para la construccion y
mantenimiento de carreteras o aeropuertos,
todavia no se usa en México para promover
proyectos grandes de innovacion tecnologi-
ca. El apoyo actual a la innovacion se reali-
za con subsidios pequefios que no tienen
un impacto significativo ni son evaluados en
funcion de sus resultados.

Nuestra propuesta es que el pais au-
mentard su crecimiento econémico si
apuesta en grande por la innovacion, y pa-
sara del "hecho en México” al “creado en
México". Las APP son un buen instrumen-
to porque promueven la inversion transpa-
rente con resultados. Sin embargo, dado
que comprometen recursos publicos por
muchos afios, su aprobacién requiere es-
tudios numerosos y complejos. Ademas,
como son algo nuevo, no son vistas con
buenos ojos por algunos funcionarios pu-
blicos adversos al riesgo.

Junio de 2016

Por eso, cuando lo sugerimos por prime-
ra vez, nadie crefa que lograrfamos su im-
plementacion en México. Sin embargo, hace
dos meses, el Gobierno de Jalisco anuncio
que convocarfa la primera APP en innova-
cién en el sector de salud, a fin de fortalecer
un eslabdn estratégico dentro de la indus-
tria farmacéutica. Desde que comenzamos
a apoyarlos en esta tarea, hemos encontra-
do un grupo de funcionarios publicos muy
comprometidos con los resultados, la cola-
boracién con think tanks vy, principalmente,
la busqueda de herramientas innovadoras
que les permitan aumentar el bienestar pu-
blico de forma més eficiente.

La investigacion de politicas publicas no
tiene que ser meramente académica y ted-
rica. Puede tener resultados concretos. En
México hay muchos sectores de los gobier-
nos locales y federal que requieren mayor
fiscalizacion y propuestas para ser mas trans-
parentes y trabajar en funcién de resultados.

El cambio que puede generar el equipo
de un think tank —compuesto por econo-
mistas, abogados, politélogos, comunica-
dores y otros especialistas— a través de
propuestas de politica publica es significati-
vo para un mejor Gobierno. Personalmente,
cuando estoy en organizaciones rigidas con
muchas reglas, no me siento cémodo ni
productivo. Por eso me inspira ser parte de
un espacio multidisciplinario que fomente
el libre pensamiento para proponer politicas
innovadoras. Si le gusta la investigacién con
impacto, quiere servir a la sociedad desde
fuera del Gobierno y es creativo, tal vez su
lugar esté en un think tank. EstePais

1 Reporte Global de Competitividad 2015-2016
del Foro Econémico Mundial.

JOSE LUIS CHICOMA es el director ejecutivo

de Ethos Laboratorio de Politicas Publicas.



a4 EstePais 302 Frecuencias

Indicadores econdmicos de México / Instituto Nacional de Estadistica y Geografia
Resumen de informacion estadistica al 30 de abril de 2016

Indicador Unidad de medida Periodo 2014 2015 Tasa de
crecimiento
PIB trimestral Miles de millones de pesos a precios de 2008 4to. trimestre 143031 146645 25
Indicador global de la actividad econémica indice 2008=100 Febrero 110.0 114.5 4]

Sistema de indicadores ciclicos

Coincidente Puntos Enero 2016 / Diciembre 2015 99.93 99.93 -0.01 %/
Adelantado Puntos Enero 2016 / Diciembre 2015 99.58 99.41 -0.17%
Indicador de la actividad industrial indice 2008=100 Febrero 101.8 104.4 2.6
Exportaciones totales FOB ¢ Millones de délares Marzo 341344 315616 15
Importaciones totales FOB Millones de délares Marzo 336644 314066 6.7
Saldo FOB-FOB * Millones de dolares Marzo 470.0 155.0 -
Tasa de desocupacion nacional (ENOE) ¥/ Porcentaje Marzo 3.86 3.74 -0.13
Personal ocupado en el sector manufacturero  indice 2008=100 Febrero 105.7 108.4 2.6

Personal ocupado en establecimientos comerciales

Mayoreo indice ponderado 2008=100 Febrero 118.6 125.0 5.4
Menudeo indice ponderado 2008=100 Febrero 103.6 105.2 15
Personal ocupado en empresas constructoras  Miles de personas Febrero 620.3 6157 -07
Inflacién INPC

Quincenal indice 2q. de diciembre de 2010 Ira. gna. abril 119.77 119.36 -0.34 ¢/
Mensual indice 2q. de diciembre de 2010 Marzo / Febrero 119.51 119.68 0.15
Anual indice 2q. de diciembre de 2010 Marzo / Marzo 116.65 119.68 2.60
Acumulada indice 2q. de diciembre de 2010 Marzo / Diciembre 118.53 119.68 0.97
cpp Tasa porcentual promedio Abril / Marzo 240 247 0.07 ¥/
TIIE Tasa promedio a 28 dias Abril / Marzo 4.06 4.06 0.0%
CETES Tasa promedio a 28 dias Abril / Marzo 3.80 3.74 -0.06 */
Tipo de cambio

Fin de periodo Pesos por délar Abril / Marzo de 2016 172370 171767 -0.35
Promedio del periodo Pesos por dolar Abril / Marzo de 2016 17.6490 174877 -0.91
Reservas internacionales Millones de ddlares Marzo 1951504 177 687.6  -17462.8*/
Déficit en cuenta corriente / PIB Porcentaje 4to. trimestre -04 -0.7 -

Nota: La informacion econémica derivada del Sistema de Cuentas Nacionales de México (SCNM) se presenta ahora con base en el afio 2008.
a/ Cifras oportunas b/ Puntos porcentuales ¢/ La variacion resulta de la comparacion entre la quincena referida y la inmediata anterior. */ Diferencias en puntos respecto al mes anterior **/ Diferencia anual en millones de dolares — No aplicable.
FUENTES: INEGIy Banco de México.

Escenario macroeconomico / Centro de Analisis Macroecondémico
Indicadores basicos de la economia mexicana

dicad . Datos observados Estimacion Camacro

T GRS DT GO S 2013 2014 2015 2016 2017 2018

Economia mundial Var. % real PIB 33 3.4 3. 3.2 35 38

América del Norte Var. % real PIB 1.5 2.4 23 2.0 2.8 28

México Var. % real PIB 13 23 2.5 24 3.0 4]
Estados Unidos Var. % real PIB 1.5 2.4 2.4 2.0 28 26
Canada Var. % real PIB 22 2.5 12 1.4 2.0 23

Poblacidn total de México Miles de personas 118,397 119,715 121,007 122,274 123,519 124,738

PIB per cdpita en ddlares Ajuste PPP 17,475 17,962 18,405 18,834 19,446 20,141

indice relativo de desarrollo econémico Mundo=100 119.9 118.6 118.1 173 116.3 115.1
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Indicadores macroecondmicos

Poblacion ocupada
Ocupacion parcial y desocupacion
Empleo informal

Laboran en Estados Unidos

Nuevos empleos
Productividad media laboral
Remuneracidon media anual real

PIB
Sector agropecuario
Sector industrial
Sector servicios

Gasto privado en consumo
Consumo general del Gobierno
Inversion privada

Inversion publica

Inflacién INPC
Tipo de cambio peso-dolar

indice del tipo de cambio real

Exportacion total de mercancias
Petroleras
No petroleras
Importacion total de mercancias
Déficit cuenta corriente

Reserva internacional Banxico

Precio del petréleo crudo de México
Plataforma petrolera de exportacion

Inversion extranjera directa

Deuda externa total de México

Tasa rectora de la politica monetaria

Ahorro financiero
Crédito de la banca comercial

Ingreso presupuestal sector publico
Gasto neto presupuestal sector publico

Balance fiscal amplio

Miles de personas
Var. % anual
Miles de personas
% PEA

Miles de personas
% PEA

Miles de personas
% PEA de EUA

Miles de personas
Var. % real
Var. % real

Var. % real
Var. % real
Var. % real
Var. % real

Var. % real
Var. % real
Var. % real
Var. % real

Var. % dic,/dic.

Prom. anual
Var. % anual
1990=100
Var. % anual

% sobre (-)
0 sub (+) valuacion

Var. % anual
Var. % anual
Var. % anual
Var. % anual
Mills. de dls.
% del PIB

Mills. de dls.

Uss/barril
Mbd

Mills. de dls.

Mills. de dls.
% del PIB

%
% real anual
Var. % real
Var. % real

Var. % real
Var. % real
% del PIB

2013
49,227
11
5,808
1.2
13,921
28.3
7,591
49

521

0.3

1.3
09
0.5
24

22
1.0
=1
-13

4.0

12.77
-3.0
84.4
5.1
-15.6

25
-6.6
4.0
28
-30,322
2.4
176,522

98.53
1,189

45,726

240,703
19.5

3.97
0.06
5.0
54

4.2
2.7
3.0

Datos observados

2014
49,415
0.4
5,704
11.0
13,546
274
1,557
4.9

188

1.9

4.7

23
43
26
1.9

1.8
24
4.9
-4.7

4.1

13.31
4.2
85.9
1.8
-14.1

45
-13.9
73
49

-24,846

=19

193,239

86.08
1,143

25,629

258,534

221

321
-0.79
17
39

0.8
4.2
-4.6

2015
50,611
2.4
5,617
10.6
13,856
274
1,672
49

1,196

0.1

2.5
31
1.0
33

32
23
6.3
6.8

2.1

15.87
19.3
99.8
16.2
0.2

-4.1
-45.0
0.8
-1.2

-32,381

2.8

176,735

43.39
1173

28,382

271,725

258

3.01
0.90
2.7
1.7

43
5.2
-4.1

2016
51,771
23
5,818
10.7
14,188
274
71,822
5.0

1,159

0.1

1.5

24
0.1
1.3
31

31

1.0

75
-10.8

34

17.87
12.6
1111
1.3
1.1

0.3
-374
2.1
1.7
-35,732
3.3
184,363

31.45
1,012

28,420

296,993
274

3.81
0.47
31
123

6.1
6.6
3.3
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Estimacion Camacro
2017
53,103
2.6
5,739
10.4
14,452
272
7,745
49

1,332

05

0.6

3.0
3.0
22
34

33
12
8.2
-0.2

37

17.39
2.7
106.3
43
6.3

5.1
39
52
55
-39,255
33
194,476

35.27
933

31,172

314,904
26.1

4.65
1.05
78
14.8

1.6
-0.5
3.0

2018
54,944
35
5,673
9.9
14,385
26.2
7,803
4.8

1,840

0.6

41
-0.4
41
43

4.4
1.9
1.1
1.6

33

16.38
-5.8
99.3
-6.6
-0.7

10.8
39.7
9.7
9.9
-41,423
31
209,492

45.90
1,000

35,620

340,480
25.0

5.65
239
13.0
19.4

6.3
4.0
2.6
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Factofilia

¢Cual es el futuro de la industria
del libro en México?
German Petersen Cortés

| reporte Entertainment & Media

Outlook México 2015-2019' de

PricewaterhouseCoopers México

ofrece un panorama de la situacion
actual de la industria del libro en el pais asi
como perspectivas hacia el futuro.

Del reporte se desprende que esta indus-
tria enfrenta cuatro problemas basicos: enor-
me dependencia del presupuesto publico,
costos a la alza, caida de puntos de venta
al menudeo, y un mercado dominado por
unos cuantos oferentes con los cuales inten-
tan competir muchas pequenas editoriales.

Siete de cada diez libros que se producen
en México los imprime una sola institucién
publica, la Comisién Nacional de Libros de
Texto Gratuitos (Conaliteg), lo cual muestra
la importancia del presupuesto guberna-
mental en la industria.

U PricewaterhouseCoopers México, Entertainment
& Media Outlook México 2015-2019, 2015;
disponible en http://www.pwc.com/mx/es/
publicaciones/entertainment-and-media-outlook-
mexico-2015-2019.html, consultado el 25 de
mayo de 2016.

Los costos de producir libros se han in-
crementado en México, sobre todo los del
papel y en menor medida de edicion y pro-
duccién. Quizé la necesidad de reducir los
deméds costos, entre otros factores, produjo
una tendencia més: el cierre de puntos de
venta. A decir del Entertainment & Media
Outlook México 2015-2019, la cantidad de
librerfas en México ha caido 30% de 2000
a la fecha. Hoy, solo hay mil 200 puntos de
venta en todo el pais, es decir, aproximada-
mente uno por cada 100 mil personas.

Finalmente, estan las deficientes con-
diciones de competencia en el mercado:
12 casas editoriales, de las 229 que hay
en el pafs, concentran més de la mitad de
los ingresos de la industria, y los ingresos
restantes estdn “pulverizados” entre todas
las demas.

En el corto y mediano plazos, la indus-
tria del libro podria pasar por una situacion
complicada ante la contraccion del gasto
publico. Si se redujera el presupuesto pu-
blico para libros, las editoriales tendrian

Fuente: Entertainment & Media Outlook México 2015-2019.

Frecuencias

que depender mucho més del gasto de
particulares. Si este gasto no llegara a
compensar la caida de la erogacion gu-
bernamental, la industria enfrentaria se-
rios riesgos.

No obstante, aun cuando se incre-
mentara la demanda privada, lo cual es
probable, segtin el propio reporte, las de-
ficiencias competitivas del mercado —es-
pecialmente el que haya pocos puntos
de venta y apenas un pufiado de oferen-
tes relevantes— podrian tener un efecto
sobre los precios, a la alza.

Ante este panorama, es una noticia
positiva para la cultura y la educacion en
México que la industria del libro se esté
abriendo nuevos horizontes. En particu-
lar, se espera que el libro electronico le
dé nuevos brios. El reporte estima que
el consumo de estos crecerd a una tasa
compuesta anual de 38% entre 2014 y
2019, lo cual podrfa detonar un proceso
de "destruccién creativa” en este merca-
do y otros conexos. EstePais

Libros producidos anualmente en México (millones)

editoriales

GERMAN PETERSEN CORTES es coordinador del programa de investigacién en métricas de corrupcién de Transparencia Mexicana.
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n tema grande como el

amor y uno acaso peque-

fio como los detalles de

la vida diaria son los dos
extremos que se tocan en estos diez
conjuntos de sonetos. Fernando
del Paso (Ciudad de México, 1935)
escribe a los manteles, a los para-
guas, a un huevo, y dedica versos
al cuerpo, al deseo y al vasto amor.
Algunos de estos poemas fueron pu-
blicados en la mitica colecciéon Cua-
dernos del Unicornio de Juan José
Arreola en 1958, més adelante en
Vuelta, ahora en esta edicion de El
Colegio Nacional que incluye dibu-
jos del propio Del Paso, uno de los
autores fundamentales del idioma.
En la entrega del Premio Cervantes
2015, se dijo que en su obra “se at-
nan el respeto por la tradicion y la
audacia innovadora”.

FERNANDO
DEL PASO
SONETOS
del AMOR

¥y de lo
DIARIO

S

Fernando del Paso, Sonetos del amor
y de lo diario, El Colegio Nacional,
Meéxico, 2016.

ste libro cuenta la vida de
Cervantes a pie de calle, sin
ficcion; sin embargo, la can-
tidad de preguntas que arroja
la biografia solo pueden responderse
mediante la imaginacion y la narra-
tiva: como fue en lo privado el hom-
bre imperfecto, de carne y hueso,
que invent6 la novela moderna es el
centro de estas paginas. El tiempo ha
aumentado tanto la imagen del genio
que a veces pareciera quedar mas dis-
tante la historia del hombre y su vida
cotidiana, su intimidad. Un hombre
que puso el humor por encima de la
solemnidad, como ocurre en EIl Qui-
Jjote, esa “conquista de la ironia” que
es a la vez la conquista de la moder-
nidad, pues como lo sefiala Gracia:
“El Cervantes de sus mejores novelas
[...] parece vivir fuera de su tiempo
para saltar al centro del nuestro, alli
donde la ironia es la respuesta que
los ideales y el buen sentido dan a las
paradojas de la experiencia, donde el
humor es condicién de la inteligencia
y la verdad es esquiva y es exacta al
mismo tiempo: irénica y cervantina”.

Jordi Gracia, Miguel de Cervantes:
La conquista de la ironia, Penguin
Random House, México, 2016.

Capitulares

s dificil pensar en las mate-
maéticas como si se trataran
de una experiencia estética.
Por lo general su estudio im-
plica una suerte de sufrimiento que
muchos querriamos evitar. Si bien
reconocemos sin problemas su utili-
dad, también hemos aprendido que
las matemaéticas parecen ocupar un
terreno frio, desolado y estéril. Pero
no tiene por qué ser asi. Con senci-
llez, este libro nos hace ver lo contra-
rio: que las matematicas nos abren
a nuevas maneras no solo de ver el
mundo, sino de ser en el mundo. El
autor, un sinestésico, nos revela la
belleza de los ntimeros y las propor-
ciones en la musica, en la poesia, en
la cultura, en el habla. Este libro es
una exploracion inusual pero brillan-
te, profunda pero amable, inteligente
pero divertida, de algunos aspectos
matematicos de nuestra realidad.

La poesiadelos
nameros

Daniel Tammet, La poesia de los nimeros:
Cémo las matemdticas iluminan mi vida, trad. de
Pablo Alvarez Ellacuria, Blackie Books, Barcelona, 2015.
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Obra plastica
Rivelino

Para Rivelino (Jalisco, 1973) el relie-
ve es “una superficie que se expresa
a través de la estética de los mate-
riales, un espacio que se convierte
en territorio al ser ocupado con mar-
cas y volimenes, y un objeto que se
impone como contenedor de narra-
ciones”. Los materiales que utiliza
son como “una piel que lleva graba-
da las huellas de ritos, creencias y
memorias comunes a toda la huma-
nidad".

Su obra escultdrica se divide en fi-
guras antropomorfas de expresion
hierdtica y objetos geométricos de
presencia protagdnica, y conserva la
significacion del relieve por medio
de volimenes adheridos o interven-
ciones grabadas en sus superficies.
Se trata de esculturas que se carac-
terizan “por una poética que oscila

entre lo reconocible, lo extrafio y lo
misterioso”.

El artista declara estar interesado en
establecer didlogos con la memoria
colectiva. Por ello ha encontrado en
el &mbito urbano un espacio ideal
para intervenir imaginarios pasados y
presentes. Sus esculturas logran no
solo irrumpir en el lugar como sitio,
sino también en su identidad e histo-
ria. Asi pues, de acuerdo con Rivelino,
sus intervenciones en el espacio pu-
blico —con temas que hacen hincapié
en asuntos o problematicas de ética
social y derechos humanos— “alteran
el orden estético de los espectadores
a través de narrativas escultéricas que
transitan entre lo real, lo surreal, lo
posible y lo imposible”.

Damos la bienvenida a Rivelino a
nuestras paginas. ~
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Poemas*
Victor Manuel Cardenas

En mi habitacion

En mi habitacién
ya se hospeda la muerte.
De pronto todo es luz.
Mi cuerpo
ya no responde a mis deseos.
Abro la puerta a la respiracion
y el aire
tropieza en mi garganta.
Hoy conoci la calma,
hermoso atardecer
de invierno.
Mi paso por este mundo
fue un dia intenso,
maravilloso.
En mi linaje brillan
las alas de mariposa
de mi padre,
el rio contenido de su sonrisa
profunda, una cauda
donde sembré limones,
malvas, luceros.
La tarde me envia su reposo
y armada por las fortalezas
de la victoria intima
me dispongo a las cenizas.
Sefor:
Tt me diste algunas semillas; tu sierva,
la nunca omisa, no pide perd6on. Voy
satisfecha.
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Nada se me dio

Nada se me dio facil, s6lo
el vergel de la infancia.
Qué dicha abrir los ojos
cuando los ojos eran

las manos de mi padre,

K Estos poemas forman

su sonrisa azul, parte del poemario
1 d 1 4, Bertha mira el infinito
a garganta de los pajaros (Puertabierta editores,

Colima, México, 2015)
y fueron escritos a

fundida a su memoria.

Yo levanté partir de las palabras
de la madre del poeta,
las faldas de las montanas Bertha, poco antes
de su muerte, por lo
para desterrar la tristeza que ella misma pudo
leer y contribuir a su
en las olas del mundo. perfeccionamiento.

Vi el surgimiento de las aguas
en el manantial de la dicha
cuando el nombre correspondia
a la esencia de las cosas:
Se decia alma
y cruzaba un angel;

se decia amor
y la mesa era un albergue
de fragancias.

No ambiciones mas, hijo,
disfruta tu raiz,
tu arbol,
su sombra.

VICTOR MANUEL CARDENAS (Colima, 1952) es poeta, historiador y promotor cultural. Fue director
de la revista Tierra Adentro. En 2007 gano el Premio Nacional de Poesia “Ramén Lopez Velarde” por Micaela
y en 2014 el Premio Interamericano de Literatura “Carlos Montemayor” por Noticias de la sal.
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Grano de arena

Soy un grano de arena

en la cintura de un reloj de arena.
¢Qué son ochenta y cinco afios
en el cardumen misterioso

de los siglos de los siglos?

En un abrir y cerrar de ojos
han rodado las cabezas,

las banderas de cada uno

de los tiranos.

Pero renace a diario

la ceguera de la ambicién.

La desgracia es el castigo

por no aprender de la grama,
de la tranquila resurreccion
de las hormigas, del regreso
de las flores del campo.

Hay redentores

Hay redentores que salvan.
El mio

no me rescat6 de nada.

Fue una estrella fugaz,

un rio desbocado.

Yo amé su arrojo, su ternura
primera. Mi salvador

me saco del suefio

mas no pudo digerir

las querellas de su abismo.
Las hiedras de su caos
fueron poblando nuestros muros
y un mediodia de mayo

lo expulsé

para refundar el paraiso.

El paraiso

El paraiso no es un bosque remoto
es una estancia que se construye
a diario

en la fronda de las conversaciones. ~



Bertha y Victor
Eduardo Casar
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Bertha mira el infinito,' el mas reciente poemario de Victor Manuel Cardenas,

con el que hace un homenaje a la larga vida de su madre, fue presentado el

6 de marzo en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. He aqui

el texto con el que Eduardo Casar participd en la presentacion.

Conocf a Victor en el gélido invierno del
Departamento de Cultura de Tuxtla Gutiérrez
hace ya cerca de cuarenta afios, a unos cua-
renta grados de temperatura. Le daba un
taller de poesia a unos nifios que han de se-
guir siéndolo, porque aunque es historiador,
siempre ha sido en sus rios subterrdneos
poeta, y de los muy buenos, y seguramente
les ensefié a que no crecieran.

He presentado sus libros porque me re-
sultan revelaciones; lo he prologado y sola-
pado. Ha vivido en mi casa y he vivido en
la suya. Siempre me ha gustado una de sus
hermanas pero no voy a decir cudl.

Nos damos a leer lo que escribimos, nos
opinamos mutuamente, hemos pescado,
hemos pecado, nos burlamos juntos de
otros escritores, nuestros hijos han estado a
punto de cruzarse, nos recomendamos lec-
turas. Alguna vez le doné sangre y ahora con
este libro me la retribuye.

Ah, y también hubo una ocasion en que
nos emborrachamos. Ahf fue cuando conocf
a Bertha. Fue en Manzanillo. Habfan alquila-
do una casa en la playa, yo andaba dando
unas conferencias en Colima y me llevaron.
Bertha dirigfa la casa, exactamente igual co-
mo estos poemas, con maestria, con preci-
sion, con elegancia, con una capa entérica
de serena alegrfa.

Victor y yo salimos a la playa a tomarnos
unos tragos bien literarios y se nos pasa-
ron los comentarios eruditos y regresamos
a llevarle serenata a la familia. Hasta ahi
todo muy bien. Lo malo es que nos volvi-
mos a salir para seguir comentando temas
y autores que habfan quedado pendientes,
y cuando quisimos volver no encontramos

EDUARDO CASAR es ensayista, narrador y
poeta. Entre otros reconocimientos obtuvo el Premio
Universidad Nacional en el campo de Creacion
artistica y expresion de la cultura. Su obra més
reciente es Vibradores a 500 metros (Parentalia
Ediciones, México, 2013).

la casa: simplemente habia desaparecido.
Evaluamos la situacién y optamos por cavar
unos hoyos en la arena hasta encontrar lo
calientito, y nos quedamos a dormir ahi, pa-
ra cuidar al mar, que se estaba azotando.

Al dia siguiente no sufrimos reproches
familiares, sino comprensién vy la resaca de
ciertas burlas sesgadas, estando ya la casa
sosegada.

Me impresiona la manera de trabajar los
poemas que tiene Victor, con mucho de
disciplina narrativa. Como que ve todo el
gobelino, pero logra meter las réafagas de lo
poético en el pufio del poema independien-
te, y lo adelgaza y lo intensifica y luego va

Amuleto de las huellas 1, 2004

engarzando el collar o los collares. Aunque
poeta, siempre ha sido en sus tlneles suba-
cudticos historiador: alguien capaz de ver
por qué tipo de anécdotas y de ofrendas
los cenotes son sagrados. Yo no puedo ha-
cer eso: trivializo, me salto, pierdo los hilos
conductores y me quedo con la aguja en la
mano. Pero Victor si puede: heredo sereni-
dad y paciencia. Si fuéramos comic, €l seria
Kaliman y yo Solin.

Este libro es la historia de una musa. Algo
sobre la vida de la mayor Morales.

En otros lados he escrito, tratando de en-
tender en publico los poemas de Victor, so-
bre la ascendencia de Ernesto Cardenal y su
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poesia conversacional en la obra de mi ami-
go: ahora veo que se encurva hacia poemas
mas liricos y lo que considero un nuevo pa-
so mas alla de lo conversacional, donde este
adjetivo, “conversacional”, no solo se refiere,
como senala la teorfa literaria, a la presencia
de un tono y un léxico de vida cotidiana en
la textura del texto, sino a que, efectivamen-
te, algunos poemas, las vértebras del libro,
nacen de manera dialdgica, de la conversa-
cion entre el poeta y la musa: de la conversa
al verso.

“Canta, oh, diosa, la colera del pelida
Aquiles [...]". Asf comienza un poema fa-
moso que se llama La lliada, porque cuan-
do uno escribe, como unas palabras llaman
a otras y entre ellas se dicen “correle, ven,
aqui hay cauce, aqui hay espejos, vamos a
reproducirnos para ver si nos sale un poe-
ma’, pareceria que alguien esté dictando el
texto. Y este libro, que también ya es famo-
so, al menos entre nosotros, y que deberia
serlo en los paises hispanohablantes, debe-
ria arrancar con “Canta, oh, musa, la colera
del colimense Victor...". La colera, porque la
vida tiene dolor y zanjas, pero gracias a que
las tiene y existe el lenguaje y existe la vo-
luntad de intensificarlo, se puede decir:

Soy un grano de arena

en la cintura de un reloj de arena.

{Qué son ochenta y cinco afios

en el cardumen misterioso

de los siglos de los siglos?

Amuleto del aire Il, 2009
Bronce,
300 x 120 x 30 cm

Es un libro sobre la zona viva de la muerte.
Hay dolor, ab ovo, ab ovo que hay dolor,
pero no hay rencor safiudo, reconcomio.
Hay perdodn laico y bocabeza. Y, sobre to-
do, es un libro acerca de la dignidad. Y so-
bre la lucha:

Por més que insistid,

ni un solo dia permitf

que se abrieran en mis hijos

las puertas del infierno.

Transcribo estos versos finales del poema
“Cuando el rayo nos pronunci¢” y me dan
ganas de leérselos a Victor, como si no fue-
ran suyos; me dan ganas de decirle “mira lo
que dice tu mami... ella te salvo, mira, aquf
lo dice...". Y es que la magia de la construc-
cién que ha hecho Victor me convence de
que la voz es més de ella que de Victory
mas de nosotros que de ella.

Qué curioso: yo, que estudid teoria lite-
raria y que de eso doy clases, he caido en
el hechizo milagroso de la literatura... en
eso que decfa Nooteboom: en “este extrafio
milagro que consiste en arrancar desde un
punto muy personal y llegar a lo universal".

Hablo de ti,

madre, con todo el dolor silente de

de la madrugada.

Se refiere a su Bertha concreta, pero yo veo
a mi Estela, como si ambas madres fueran
imagenes yuxtapuestas y simultaneas. El
poeta se duele, se angustia y se duele y nos
duele a nosotros, los lectores, personalmen-
te, y subrayo y repito personalmente. Qué
milagro, de veras.

En medio de todo, atravesando al libro
como un beso atraviesa muchos afios, esta

el humor, como en el poema “Emergencia”,
que se volverd un clasico:

A partir de ahora

viviremos

como Dios no manda.

O como en el “Testamento de Jorge":
Les dejo la alegria.
Estoy seguro
de que entre todos
no se la van a acabar.

Otra cosa que me gusta es el desarrollo que
Victor ha hecho de su tono profético, de su
particular y ya inconfundible tono profético
que comenzo en aquel poema “Bautismo”
que le dedico a su hija cuando nacio: “Que
la lluvia esté de tu parte/ [...] Que la palabra
despierte contigo y viva contigo [...]"

{Escogemos el poema mds mejor? Tal vez
serfa “Lluvia 1" Ya ustedes seguramente van
a escucharlo y si son afortunados y todavia
alcanzan alguno de los 500 ejemplares, van
a leerlo... Que cada quien escoja su poema
mds mejor. Porque el poeta hace el poemay
el lector hace la poesia, cuando la encuentra
en un determinado texto, como dice el filoso-
fo “"a veces si, a veces no...".

El del mar, de la pagina 82, es buenisimo: es
como un viaje fantéstico, donde se viven varias
dimensiones sin preocuparse por la verosimili-
tud realista, que es una exigencia de los narra-
dores; en cambio, los poetas pueden decir:

Disfruta sus aguas, respira,

navega: sube a la cresta de sus olas

y observa desde ahi

la pequeniez de la tierra.

Henos aqui, como astronautas trepados en
la ola.

Si alguien aqui no cree en las reencarna-
ciones debo comunicarle que esta frente a
la mejor prueba de una extraordinaria meta-
morfosis: Bertha, la musa, se convirtio en pa-
labras.

Dice la sabidurfa popular que a las palabras
se las lleva el viento: en esto la sabidurfa po-
pular es muy tonta porque eso no es cierto:
las palabras, asi, etéreas y todo, hechas de
aliento, son lo que permanece; a quienes se
lleva el viento es a nosotros, los lectores, he-
chos de carne y hueso: con todo nuestro tono
muscular nosotros si nos vamos.

Mientras no haya un poeta del calibre de
Victor que nos haga nuestros poemas, yo
propongo que los lectores perecederos nom-
bremos a Bertha, nuestra representante en el
infinito. ~

T Victor Manuel Cardenas, Bertha mira el infinito,
Puertabierta editores, Colima, México, 2015.



El sudor
Geney Beltran Félix

—Ahi nos vemos, dijo el ciego —le digo a
Isaura carraspeando.

Desde la puerta hago el ademén de acer-
carme. Ella mueve también el torso pero se
queda al final detenida en la silla; sonrei-
mos. En otra circunstancia Isaura soltarfa un
sarcasmo, luego vendria una carcajada. En
este silencio de hoy (sabemos ambos) se
mueve el fantasma de un abrazo fuerte.

De pie al lado de la puerta, con el bat pe-
gado a la pierna izquierda, mi hijo trae un
gesto de cansancio. Ha de tener hambre (la
frente se le descubre tomada por gotas de
sudor). Levanta los ojos y por un segundo
ve con curiosidad a Isaura, quien le saca la
lengua traviesamente. El nada dice. Voltea a
verme con expresién aun sosegada de por
favor ya vdmonos.

Ella sefiala a mi hijo:

—{Cuéntos cumplio?

—Siete —digo con la garganta irritada.

—Ya le hards su fiesta cuando todo se
aplaque. Tu que siempre llegabas contando
suefios raros, {sofiaste una vez algo asi?

Con la mano extendida indica mas alla de
los cristales las amplias salas (buena parte
de ellas en la oscuridad). Hasta hace pocas
semanas los reporteros, editores, practican-
tes escribian, gritaban... gritdbamos, corria-
mos para sacar la edicién diaria. Ahora la
mitad de esos cuerpos se han ido pudrien-
do fulminantemente delirados por el esco-
zor, otros se encuentran llagados, apildandose
sin mas en los moribundos pasillos de los
hospitales, y solo unos cuantos auin recorre-
mos las calles, sabedores de que tras cada
huella que dejamos viene el tiempo agitan-
do sus pufios contra nuestros respiros.

—Por lo que veo nada grave esté pasando
realmente —tomo el ejemplar de la edicion
de hoy, con la primera plana dedicada a las
declaraciones del presidente contra el po-
pulismo. Ya solo de ocho paginas, el diario
parece un esbelto boletin parroquial. Rebajo
el tono de la voz para preguntarle a Isaura,

GENEY BELTRAN FELIX (Culiacan, Sinaloa,
1976) es autor de las novelas Cualquier caddver
(Premio Bellas Artes de Narrativa Colima 2015) y
Cartas ajenas (2011), y del libro de cuentos Habla
de lo que sabes (2009). Es miembro del Sistema
Nacional de Creadores de Arte.

guifiando el ojo como quien pretende pasar
por alto que ya hemos tenido estas conver-
saciones tantas veces, cuando yo aun co-
braba en la misma nomina que ella—: {Urge
tanto hablar contra el populismo a un pais
de cadéaveres? Con esos noticiones mejor ni
le sigan... No lo digo porque me hayan co-
rrido, pero quién va a leer ya nada si medio
pais estéd en el otro barrio?

—No seas rencoroso, mano. Sabes que
mientras esos glieyes de arriba sigan pagan-
do, aca diremos que el pais estd mejor que
Finlandia. Pero hablando de cosas més gra-
tas —hace con el pulgar y el indice el contor-
no circular de una moneda—, (te dieron tu
sobre? Se te liquido bien, (qué no?

Muevo la cabeza de arribabajo. Me vuel-
ve a la mente la certeza de que no durard
mucho el dinero que acaban de darme...
Quizas ella también lo piense. Ninguno lo di-
ce en voz alta. Conservo en la mochila varias
latas de atun. Dejé escondidas en el depar-
tamento cuatro bolsas de pan blanco, avena,
frutos secos. Por fin me salen las palabras:
le digo que ojalé volvamos a trabajar juntos.
Fue buena jefa. El abrazo quedard para des-
pués, si lo hay. Asiente con su cara redonda
(brillante por el sudor). Sus ojos menudos
tienen ahora un mohin de inquietud:

—Nos volveremos a ver, por supuesto —
frunce la boca y con el indice me lanza un
dejo espurio de amonestacion—: Yerba mala
nunca se contagia...

Mi hijo y yo bajamos las cinco plantas pi-
sando en un estado de alerta los convulsos
escalones. Lo hago caminar delante de mi.
Aprieto el bat con la mano derecha, aguzo
la vista al salir por Bucareli; el cielo nublado
le asigna a la solitaria anchura del pavimen-
to una oscuridad azul méas pronunciada. El
cruce con Reforma esté desierto. Hasta hace
poco iban y venian docenas de automdviles
en cada enloquecido cambio del seméforo,
multitud de cuerpos auin sanos chocaban
con prisa y mal humor al embestirse de una
acera a otra. Hoy en la esquina solo esta
un carro azul abandonado, con las puertas
abiertas vy los vidrios rotos; a su lado el ca-
daver de un perro tiene al aire las amorata-
das visceras. Un hombre jorobado dobla la
esquina; apenas nos ve aprieta el paso y se
escabulle en la entrada del edificio que has-
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ta hace poco tuvo en la planta baja un res-
taurante de hamburguesas.

Mi hijo se detiene llevandose las manos
al estdmago.

—Buscaremos un taxi —le pongo la palma
en la cabeza y me responde sonriendo a la
fuerza, con un gesto de dolor reprimido—.
Pronto llegaremos al depa.

Un auto color turquesa avanza por el cen-
tro de la avenida. Le hago la parada (dismi-
nuye la velocidad). Es un hombre mayor el
que conduce, muy delgado y con la lustrosa
cara sin marcas. Nos observa a través del
cristal pero apenas ve que busco esconder
el bat tras mi espalda, acelera.

—iOiga! —suelto el bat para sacar un bi-
llete—, ile voy a pagar! —corro tras el auto,
luego de cinco pasos me detengo; el mo-
tor carraspeg, el carro gana al final rapidez.
Huye. Recupero el bat con la blanda sen-
sacion de estar viviendo tiempos extras. Mi
hijo me pide que lo cargue—. Quizé si tenga-
mos que caminar —le acaricio la frente aun
limpia—. Para ir hasta Coyoacén tendremos
que descansar en varios lugares, no podré
cargarte siempre.

Vuelve a detenerse. Baja la cabeza y suel-
ta por la boca una mezcla certlea gelatino-
sa que forma garabatos en el suelo. Gime,
apretdndome su cara contra el pantalén.

—Pronto estarés bien —le miento—. En
Coyoacan nos espera tu tio.

Aunque el cabrén se queria deshacer de
nosotros, le digo en mi mente, sin dejar salir
nada de mis labios. “Mejor me regreso en
chinga. Yo los espero en el depa y de ahi
agarramos carretera”, dijo mi cufiado al de-
jaros hace media hora frente al periddico.
"Aqui no es seguro, igual y te tardas mucho”.

“Pinche Rogelio, &y cobmo fregados quieres
que nos regresemos?”, le grité. £l solo agitd
las manos, desentendiéndose. Y arranco.

En algiin momento salié el sol: me per-
cato de la sombra de un solo cuerpo que
nuestros cuerpos dibujan en el asfalto. Llevo
la vista hacia el cielo y ahf entre los nubarro-
nes dormita un sol apagado. Con la derecha
estrujo la cabeza de mi hijo en lo que pre-
tendo sea un gesto de carifio pero algo me
solivianta y le aprieto el crdneo (él mueve la
cabeza quejandose). Desde la esquina con
Articulo 123 un muchacho viene hacia no-
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sotros. Cojea de la pierna derecha; pongo

a mi hijo detras de mi. El joven ha de tener
catorce o quince afios; al acercarse, pegado
a la pared como queriendo evadir la fugitiva
luz del sol, puedo verle la cara puntuada por
granos ya de tonos blanquecinos. El mas
grande, entre las pestanias, es del tamafio
de una ciruela.

Cuando estd a dos metros, el chico da un
salto emitiendo alaridos, cruza la linea de
sombra mientras extiende las manos hacia
nosotros. Lo recibo con un batazo en el cré-
neo. Se oye un sonido seco.

Mi hijo se suelta a llorar, aferrdndose en
torno de mi pierna. El muchacho cae con los
brazos abiertos; lleva solo una camiseta ne-
gra y unas bermudas. Por entre el cabello se
desliza la sangre. Tiene los ojos despavori-
dos abiertamente fijos (la piel de los brazos
marcada por ronchas ya secas).

—A algunos les da mas hambre con las
llagas —indico el rostro del caido como si
fuera un deber explicarle a mi pequefio la
razon detrés del golpe.

—(Nos queria comer? —farfulla, y me le
quedo viendo. Hago por tomarlo en brazos
pero me aleja con un movimiento esquivo
de las manos—: {Por eso le pegd el tio Roge
con el bat a mi mami?

—{Tu como supiste...? Tu ahi no esta-
bas... —escupo antes de decir, en voz ba-
ja—: Eso no pas6, mijo...

Me quedo viéndole el rostro palido. En el
temblor de los labios se le acusa ese pélpito
angustioso de quien descubre arena inquie-
ta bajo los pies de su respiracion.

—{Querfa comernos mi mami?

Se escucha a tres cuadras la sirena de una
ambulancia. La estela de ruidos viene cruzan-
do el aire; es como si su eco se me dispara-
se a la altura de la garganta, afianzédndome
ahi de nuevo ese efecto incomodo que he
venido sintiendo cada tanto (una agrura so-
lida se me anuda contra la voz haciéndo-
me carraspear). Pienso: iy si el cabrén de
Rogelio ya escapd de la ciudad llevdndose
la comida?, {si nos espera solo con el fin de
rompernos un bat en las sienes y quedarse
con mi dinero? Quizé de aqui a tres cuadras
nos atraque una banda de sobreviventes tan
desesperados como nosotros. ..

—iContéstame, pa...!

—Queria quitarnos la mochila —hago pau-
sas entre una frase y otra—, este muchacho,
eso queria...

—Y mi mami?

—Las llagas los aturden... {qué no entien-
des...? Asi no reconocen a nadie... no es
que...

Con el pufio me lanza un golpe que me
da en el codo. Lo abrazo mientras busca

darme la espalda; sin conviccion le susurro
que todo estard bien.

—Pa, tengo hambre —dice luego de dos
cuadras.

Algo ve en mi mirada que de subito pone
un gesto de congelado temor.

—iNo, no tengo hambre! iYo estoy bien,
mirame! —jala la manga de la camisa mos-
trdndome el brazo enflaquecido. Llevo mi
palma a su cabeza. El me rehtiye, sale co-
rriendo, tropieza a los dos metros y cae sin
meter los brazos. Se golpea en el pecho
con un tubo saliente, doliéndose grita y se
oprime el térax con el &nimo quizé de zam-
bullirse el llanto en el centro mismo de los
pulmones.

Lo veo con fijeza. {Ahora es el momen-
to en que debo erguir el bat, liberar a ese
pequefio cuerpo de la explosion de fistulas
que también vendrén por su alma?

Aln no amanecia cuando desperté. La
luz del foco en el pasillo se vertia sobre
la ventana. Ahi se dibujo la sombra de mi
madre.

—{Por qué tan temprano se levanta, ama?

No escuché bien su respuesta. El reloj da-
ba las seis de la mafiana: podia seguir dur-
miendo.

Cuando abrf los ojos de nuevo la ventana
era un cuadrado radiante, con toda la fuer-
za del sol queriendo destrozar los vidrios.
Eran las seis y veinte. Durante un segundo
no reconocf las blancas paredes del cuarto,
dos sillas, un ropero altisimo; batallé para re-
cordar que me hallaba de visita en casa de
mi madre, en la habitacion de mi infancia.
Habiamos llegado unas horas antes, luego
de cinco dfas en la montafia. Asf son acd los
amaneceres, pulsé una voz dentro de mf
(un emisario dulce de la conciencia). En es-
ta ciudad una fuerza subita de luz se suelta
contra la noche y la despedaza.

Me levanté. Mi mujer y mi hijo segufan
dormidos. Estela se rascaba el brazo de-
recho sin abrir los ojos. Lineas de sudor le
iban naciendo sobre la frente y los labios.
Sali del cuarto cubriéndome los ojos.

—Va a ser un dia bien caluroso, mijo —la
voz de mi madre venia del lavadero—. Mejor
sigue durmiendo.

—Se me vold el suefio, jefa, qué quiere.
—Descansa ahora que puedes. {Cuando
te volverdn a dar vacaciones en ese periédi-

co negrero, a ver?

Seguf hacia la sala. Usualmente despierto
con los musculos tensos, con la sensacion
de un cuerpo atenazado en cada musculo
por una marafia de tensos tejidos inflexibles,

la conciencia aun sumergida en las opaci-
dades del suefio. Hoy no. Parecia traer otro
cuerpo, un animal décil que flotaba sobre
los mosaicos color amarillo huevo.

Hasta los ojos eran distintos. Después de
la operacién que me permitio dejar de usar
los lentes, facil me dolia la vista ante la luz
brillante, el polvo, el viento. Ahora vefa la so-
nora expresividad de los objetos, allanados
y perfectos en sus contornos por la potencia
de la manana. Los muebles en la sala, de un
rojo ladrillo fuerte, parecian recién traidos de
su fabrica. Los diplomas en la pared, con la
elegancia de las letras negras sobre pape-
les de una tonalidad ahuesada. Las mejillas
regordetas y el cabello lacio de mi madre
habian sido trazados hoy mismo por la irre-
futable mano de Dios.

—(A qué horas vuelan mafana, mijo?

Contesté. Ella se par¢ frente a mi, me pu-
so la mano derecha en el hombro. Antes
de que saliera con su peticion recurrente en
cada vispera de mis regresos a la capital, le
toqué el cuello con un dedo.

—{Qué tiene ahi?

—Algo me habra picado —levanto la cabe-
za dejando ver una mancha enrojecida—.Ya
sabes que con este calor, y la humedad...

—Pdngase alguna pomada pues —iba a
darme la media vuelta cuando me detuvo.
Cerré los ojos, fastidiado.

—Ya regrésate a vivir aca, mijo. Son mu-
chos afios en el De Efe, ino tienen fama los
chilangos de ser bien sangre pesada?

—Ama, no exagere. Estela es chilanga, y
ya ve.

—Si, pero tu tierra es esta. Aca facil consi-
gues chamba en el Gobierno, tu tio Enrique
tiene palancas... Y se ve que a Estela le gus-
ta aqui...

Sin hacerle mas caso, caminé hacia el bal-
con, frente al bulevar.

La casa de mi madre se hallaba sobre
la acera sur, y por el desnivel entre los dos
carriles —el de este lado era metro y medio
mas alto— se podian ver desde el balcon
las azoteas de los vecinos de enfrente, los
tinacos, las antenas y tendederos, también
la forma rectangular de la manzana, los sal-
tos de las calles paralelas yendo hacia la
region norte.

“Ve pensando qué nombre querrias po-
nerle”. Las palabras de Estela volvieron.
Veniamos la noche anterior en el auto ba-
jando de la sierra, faltaba poco para llegar
a la ciudad y el nifio dormia acostado en el
asiento trasero. Yo habfa conducido ya horas
sin descanso; trafa un dolorcillo de cabeza y
por eso estuve respondiendo de forma seca
o con silencios. Ella en cambio lucia fresca
y ligera, con sus grandes ojos oscuros siem-



pre vivaces y el rostro moreno sosegado por
el descanso en la cabafa. Aqui estdbamos:
luego de seis afios viviendo juntos deci-
dimos hacer un viaje para limpiar nuestro
vinculo, dejar atrés ese amasijo de rencillas
y agravios, de aturdimientos y sinsentidos.
Pero yo no podia sino impostar el entusias-
mo ante el venir de un segundo hijo.

Trabajar en el diario —el tercero desde
que me recibi de la carrera— consistia en
editar notas edulcoradas de reporteros mal
pagados y sin alma en la yema de los de-
dos; ni una sola pégina que saliera de mi es-
critorio tenia permitido mudar la cara de los
dias hasta quebrarle al poder su farsa, sus
fraudes, sus insultos: édénde habfa queda-
do el combativo que fui? El decidor idealista,
{qué se hizo? Y ya ni cdmo escapar: la renta
del departamento, el carro en mensualida-
des, las colegiaturas, el pediatra: el simple
seguir viviendo tan gravoso. Era como si
dentro de mi respirase atin aquel adoles-
cente irascible (extraviado) que quiere dis-
tanciarse de todo aunque tampoco sabe a
dénde desea ir realmente. Por eso ahora, en
el balcon frente al bulevar, no entendia a la
luz: se vefa tan suelta y desafiante, tan naci-
da de las raices del sol, volviendo a fundar el
existir de la materia con la limpidez enérgica
de los mananas primitivos.

Dirigf la vista hacia al poniente, por don-
de la noche anterior entramos a la ciudad,
el camino de la presa y las montafias de
Durango. No habfa autos por ninguin lado,
pero una sucesién de leves temblores me
lamid la espina dorsal a como buscaba la
sombra de los cables y los postes, de las ca-
sas. iTodo estd mall, me dije. Las sombras
no cafan hacia el poniente. Por un instante
crei traer falto el sentido de la orientacién,
haberme dislocado en una vuelta del tiem-
po y violar por error los lindes de una hora
ajena: las sombras caian hacia el norte.

Me movi hacia un extremo del balcén y vi
por el costado hacia atras de la casa, sobre
el bajo techo del taller mecénico vecino.

Ahi estaba el sol, duerio total de las fron-
teras del sur. O si no era el sol se trataba de
algo que habfa tomado su sitio y su papel.
Jamaés habia visto el sol asi de real: no era el
astro distante sino una mole inmediata, una
esfera carnosa de tonos amarillentos puesta
sobre las casas detrés de la de mi madre. Me
llevé las manos al cuerpo; me toqué los bra-
zos huesudos, luego el craneo, aplastando-
me al fin la calavera desde la frente hacia la
quijada. Desde mi piel queria arrancarle a la
realidad la brusca méascara que iba tomando.

No consegui nada: a cambio, ramalazos
de luz impetuosa me entraban reventando-
me los ojos con un blancor deslumbrante

Cercania, 2002
Madera, algodon, acero y hueso,
47 x21x 11 cm

—aunque nada era violento: lo sentia como
el tacto de un padre que busca desde la
fuente limpiarle al hijo las llagas que lo tie-
nen enfermo. Me descubri llorando (feliz).

—Pa, dice mi mami que vengas...

No habia escuchado sus pasos: recargado
en la puerta de la terraza, el cuerpecito de
mi hijo en piyama con un gesto de incom-
prensién me miraba gimotear.

Camind hacia mf.

—(Estés llorando? —extendié la mano has-
ta acariciarme el rostro.

—Quita, mocoso, no me estés chingan-
do —me tallé los ojos con la manga de la
camiseta.

Y al abrirlos de nuevo, me senti despoja-
do: la luz del dia ya no era brillante, estaba
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hecha ahora de hilillos ddciles. Los objetos

volvian a su ajada, ciega palidez de siempre.
Recompuse con dureza el tono de la voz:
—{Y ahora qué bronca se trae esa mujer?
El retrocedié un paso, irguié el pecho co-

mo si asf se le hiciera méas robusto el cuer-

po:

—Que se siente enfermita... Que le va a
estallar la cabeza del dolor...

Intenté soltar una gracejada, no le hagas
caso, se quiere hacer la interesante.

Pero fue en ese relampago de tiempo
que me nacié un escozor en la garganta,
una espinosa piedra que me habria de ras-
par una y otra vez mientras no atinaran mis
labios a decir, por primera vez, las palabras
solidas y verdaderas. ~
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PROHIBIDO ASOMARSE

Centenario
Bruce Swansey

La pesadilla
Un mal suefio lo hizo gemir la noche previa
a la conmemoracion.

—Bésame —exigio su abuelo abriendo las
fauces— y me transformaré en profeta y mi
voz surgird del abismo donde ni siquiera el
sentido comun llega.

—Me das horror.

—Por eso bésame —exigié— y seremos
religion.

Trato de leer el periddico pero al ser inca-
paz de hacerlo supo que era una pesadilla.

La voluntad de los muertos

La madrugada lo encontro dispuesto a cele-
brar. Serfa una jornada excepcional porque
a la manera de las sesiones espiritistas invo-
carfan a los héroes a quienes debfan patria
y libertad, quienes habian reclamado el fu-
turo en nombre de los martires de antafio.
Pero no esperaba ninguna revelacion sino
el gozo renovado de representar su papel
en un libreto que a fuerza de repetirse ha
terminado por ser verdadero. Lo que llama-
mos historia es producto de la imaginacion.

La ceremonia

Las calles del centro estén reservadas para
los peatones. Siempre sucede asi cuando
se trata de validar un malentendido colec-
tivo. Todo sucede amistosa y ordenada-
mente, como en una reunion de familia. En
el guién no existe el azar de la demencia
vindicativa de los héroes ni su gozosa in-
molacion. Quienes hoy acuden al desfile
se disponen a repetir fervorosamente el
mantra de la sagrada independencia. La ce-
remonia celebrard el sacrificio pero sin el
hedor original.

El escenario

En estas mismas calles en las que se
relinen para contemplar el desfile y escu-
char las palabras de los mandatarios, hace
un siglo marcharon al martirio conscientes
de que comprometerfan a las generaciones

BRUCE SWANSEY (Ciudad de México, 1955)
curso el doctorado en Letras en El Colegio de México
y el Trinity College de Dublin, con una investigacion
sobre Valle-Inclan. Su publicacion més reciente se
titula Edificio La Princesa (UNAM, 2014).

futuras, encerradas en el circulo ardiente de
lo que insisten en llamar progreso. La pure-
za de sus aspiraciones basté para justificar
la destruccion de la segunda ciudad del im-
perio. Hoy han venido a idolatrar pretextos
improbables.

El simulacro que los convoca desnuda
su apetito por la ficcion. Su pasion por los
dogmas triunfa sobre toda evidencia hacién-
dolos responsables de un crimen més atroz
que la necesidad de creer. Su inocencia es
demoniaca.

Bardas

Cada piedra puesta sobre otra afirma el es-
pacio que se suefia original. Una generacion
tras otra apilan una laja mas, ignorantes de
que cada una afirma el agostamiento de
sus almas. Cuando las paredes ascienden
hasta la cintura, sonrien ciertos de haber su-
primido la mitad del otro. Entonces, discu-
rren, incluso el cielo les pertenece. Dentro
de cada parcela no hay sino corazones pe-
trificados.

Entonces

—{Qué hacen aquf? iPor Dios y la Virgen
Santisima, vdyanse a su casa! En lugar de
molestar a la gente hagan algo dtil.

Eso dicen las seforas que se abren paso
para ir a la compra a través de los resqui-
cios entre las carretas que han reunido para
bloquear la calle.

—{Qué estan ensayando? —pregunta un
aficionado al teatro.

El héroe

Algunos de sus contemporéneos lo conside-
raban extrafio. Excesivamente timido, jamas
vefa a sus interlocutores de frente y se son-
rojaba sin motivo, pero era diligente y gana-
ba los premios escolares.

“No puedes hacer amistades. Evitas la
companifa porque una nube oscura flota so-
bre ti y agobia a quienes entran en contacto
contigo. En ti conviven dos, pero prevalece
el sombrio. Me das escalofrios porque lo
peor es que no eres ninguno”.

Esto escribe en su diario y para contra-
rrestar la pesadumbre suefia con un héroe
cuya juventud sacrificada fertilice la patria
de sus suefios. Por eso escribe:

“Anhelo el misterio que te envuelve nifio
mio/ hay una fragancia en tus besos/ que
no he saboreado aun/ en los besos de las
mujeres/ tu belleza intima y remota ofre-
ce en tus labios/ el cdliz del que beberé tu
sangre”.

Pero esto no es lo que dice la historia
que escamotea la sed del vampiro reem-
plazandola por la imagen del précer que
aguarda el martirologio de perfil. Y la patria,
que es una madre, vibra con la carta que el
héroe escribié a la suya antes de ser condu-
cido al paredon.

La tierra baldia

Aqui fue el lugar del asedio. Los cafiones
destriparon las aceras y los edificios crujie-
ron antes de venirse abajo. Adentro la te-
chumbre se habia desplomado y los muros
cedieron envueltos en llamas. No fue una
sorpresa para quienes sabian que su objeti-
VO No era vencer un ejército profesional. Su
derrota sefiala el comienzo del fin del im-
perio que ahora bombardea la ciudad des-
figurandola hasta volverla una tierra baldia
azotada por réafagas gélidas.

El orador

Su verbo: lepra visionaria v lirica que impo-
ne la fantasmagoria desde el pulpito reno-
vado de la arena politica. Desde la tribuna
exalta la expiacion como apoteosis de la
Historia que la grey transformada en ciuda-
dania acata como si se tratara de una reve-
lacién. Sus palabras son otra forma de fe,
oxido que lo corroe todo.

Los conjurados

—Si morimos por lo menos habremos libra-
do a la patria de tres malos poetas —dice el
camarada.

Uno escaparé mediante el sacrificio de
los anhelos que lo corroen en un mundo
asfixiado por la decencia. El otro de una
muerte que lo asedia mediante hemorra-
gias pulmonares. Y el que habla, de la cer-
teza de que sus poemas seran olvidados si
no los ilumina el fulgor de un final tragico.
No pudiendo transformar la vida en arte,
convertird en arte su existencia.

Sus antecesores se remontan a los circos
romanos porque en esas violentas agonias



encuentran alivio a su opresion y anhelan
ser puestos a prueba. La fe desafia la histo-
ria y presagia un futuro tan infame como el
pasado.

El estruendo
Al fuego cruzado al otro lado del rio siguen
los cafionazos desde el acorazado que
avanza rio adentro. Lo que fuera sélido se
desmorona. Quienes se ajetrean en sus ru-
tinas diarias, ajenas a la lucha, son las pri-
meras victimas. Pero nadie recuerda a esas
sefioras. En su lugar, los martires son eter-
nos. Supieron representar dignamente su
papel. Su sacrificio confirma el célculo sobre
el valor de su muerte.

Arriba las gaviotas rien a carcajadas.

Frivolidad premeditada

Lo que maés le entusiasma de la revolucion

es el uniforme que disend. El sombrero a la
Garibaldi, tocado con plumas funebres, re-

salta su complexién pélida.

“La verdad —piensa— me encuentro me-
jor que en esos vestidos asfixiantes”.

La masculinidad del saco militar ajustado
que disimula las tetas y el cinturén de cuero
que le ajusta la cintura le sienta. Lo mejor
son los pantalones y las botas que subrayan
la longitud de sus piernas esbeltas y que le
dan un aire dominador, confirmado por el
fuete.

Posa ante un paisaje difuminado, los ar-
boles detras de la balaustrada.

El fotografo la mira extasiado.

—Ahora de perfil.

Madame coge la pistola. Afianza el dedo
en el gatillo y se concentra.

—Tres cuartos es mejor.

Se acomoda para que la lente admire su
estructura dsea. Siempre ha despreciado la
gracia pasmada de los rostros juveniles y
rechonchos. Se hace tomar otra fotografia
tirada en el suelo como quien lucha desde
una trinchera.

La pistola que ahora empufia no es orna-
to: la dispararé sobre un policia desarmado
que camina candidamente en el parque.
Madame ha hecho de las apariencias un es-
tilo. Ha dejado de ser una carnicera de alta
sociedad para transformarse en un icono
revolucionario. El auténtico salto al vacio es
una frivolidad premeditada.

El anhelo redentor

El anhelo redentor del martir transforma su
pequefiez microscopica volviéndola prome-
teica. La destrucciéon que desata resulta de
la incapacidad de permanecer quieto. Los
maértires no mueren por una idea sino para
secuestrar el porvenir.

Durante 300 afios las victimas repiten
que 500 afios preceden su desgracia. Nadie
considera que el tiempo es relativo, pero
al hurgarla todos coinciden en cuanto a la
profundidad de la cicatriz putrefacta. Cain y
Abel son dos caras de la herida. Para perte-
necer es necesario recelar.

En el principio

En el principio de toda identidad pulsa la
envidia. En el origen hay un robo. Alguien
ha deseado ardientemente poseer un toro
que hurta sin que importe arrojar a sus des-
cendientes al foso de la venganza. (O era
un cerdo?

Nadie lo recuerda con claridad pero repi-
ten la leyenda que se inicia con un despo-
jo al que suceden otros para los que si hay
fechas y responsables. Por eso exigen justi-
cia, sobre todo al ser ejecutados, ciertos de
que otros los seguirdn negédndose a probar
bocado.

Fatalidad

Bajo la lluvia pertinaz descubren que solo
hay una rivalidad empecinada pero se afe-
rran a las armas y se desploman sobre el
lecho agobiados del cansancio que produce
el rencor, seguros de que mafiana harén lo
mismo que hicieron sus antecesores: colo-
car una piedra mas.

Asi crecen, saboreando el acre y metalico
sabor de la sangre que sella una laja sobre
la otra y la impone sobre los hombros de la
progenie. Seran hijos de las piedras que de-
marcan un mundo cada vez més pequerio.
Como la historia, los cuervos se mecen en
el aire a la busqueda de la carrofia que los
alimente.

La disposicion visionaria

La intolerancia esté en el origen de las vi-
siones. La pasién por los ideales, por el fu-
turo que paraddjicamente se identifica con
el renacimiento de un nacionalismo que se
hunde en la noche de los tiempos, es la hi-
poteca que jamds liquidaran porque el pre-
sente vive mediante el padecimiento de la
injusticia acumulada. La colectividad reem-
plazaré el individualismo ahogado bajo el
estruendo del torrente.

LY después?

Nadie sabe. Ninguno ha podido ver qué
sucede detras de la cortina que no difiere
de la que nos separa del paraiso. Lo visible
en cambio son los suefios rotos, las prome-
sas incumplidas, las mujeres que después
de la lucha son enviadas de regreso a la co-
cina porque las prioridades “revolucionarias”
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son siempre mds acuciantes que su dere-
cho a la igualdad. Todo visionario alimenta
a un tirano.

En las calles yacen 450 cadaveres y 2 mil
614 heridos.

El altar del simulacro
—En condiciones normales esto no serfa
posible —dice una sefiora. Siendo una de
las calles mas transitadas, esta cargada de
vehiculos que se disputan el espacio. Las
banquetas estén atestadas y la gente avan-
za chocando entre sf hasta ocupar su lugar
en la ceremonia funebre. Cada uno lleva un
profeta dentro, pero lo silencian porque si le
dieran voz su narcisismo lo arrasarfa todo.
Hecho de banalidades apocalipticas que
se presentan como umbral del parafso, el
relato que aprenden en las escuelas insiste
que al final del arcoiris la Republica extiende
sus brazos para recibir en su seno a todos
sus hijos igualmente. Y de ello dan cuenta
las criaturas que ahora ofrendan flores en el
altar del simulacro.

Conmemoracion

La festiva determinacién con la que invaden
las calles conmemora un terror real que

no se inicié puntualmente y que tampoco
termino con el desfile de los soldados que
ahora levantan las piernas como coristas

en el burlesque patridtico. Los fanaticos ac-
tuales son peores que sus abuelos terro-
ristas porque en este mundo nada justifica
sus esfuerzos. Los mértires de ayer son

los asombrosos habitantes de un carnaval
monstruoso. Es posible guardarse de los
delincuentes pero imposible protegerse de
los crimenes perpetrados por un pufiado de
benefactores en nombre de la humanidad.

De regreso
Presionados por las hordas migrantes nin-
guno arriesgarfa liberar al iluminado que
lleva dentro. Aparte de quienes hacen fortu-
nas con el tréfico de armas y de drogas para
financiar un suefio putrefacto nadie apoya
la destruccion vivificadora. Cémodamente
sentado para presenciar el desfile, el des-
cendiente de un martir que despert6 de
una pesadilla se encuentra inmerso en otra
y prenderia fuego al mundo si no debiera la
hipoteca. Es més facil convivir con quienes
negocian sus necesidades.

Conmemorar es transformar la accién
en un fosil asediado por el misterio del
silencio. ~
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TRAVESIAS

Presagios de Colombia

Andrés de Luna

En el barrio de La Candelaria en Bogota
se ubica el Museo de Trajes Regionales de
Colombia. Su sede es la antigua casona de
Manuelita Sdenz, personaje fundamental
de la historia colombiana que fue amante
de Simon Bolivar y activista del movimiento
independentista. Por cierto, el escritor vene-
zolano Denzil Romero escribié algunas de
sus mejores paginas en la novela La esposa
del Dr. Thorne (Tusquets Editores, 1988). En
este libro estd la descripcidon de los amorios
de Manuelita con su correligionaria Rosita
Campuzano Y, desde luego, con el seductor
Bolivar. El museo mantiene un pequefo es-
pacio en el que se conmemora a tan ilustre
mujer nacida en Quito. Llama la atencion un
cuadro, feo y mas o menos mal realizado,
que muestra a Séenz con el torso sin pren-
da alguna, solo con unas charreteras en los
hombros, mientras que el Libertador apare-
ce desnudo y de espaldas. Curioso, porque
pareciera que los héroes de la historia oficial
estan mas alld de sexualidades.

Por otro lado, Juan Manuel Barrientos
se ha consagrado como el mejor chef
de Colombia. Su restaurante El cielo, en
Medellin, es un ejemplo de sofisticacion.
Dentro del menu de dieciséis tiempos, mag-
nifico por cierto, incluye una de sus maxi-
mas creaciones: el huevo cocido que integra
maracuya y chabacano en su preparacion.
Sopas, platos de pescado, pollo y puerco en
un sitio que, segtin el comentario del chef
de un poco més de treinta afios: “El cielo es
el Unico restaurante del mundo que aplica
las neurociencias en la cocina”. Hornos de
todo tipo, aparatos especiales y novedades
gastrondémicas han permitido que Barrientos
sea una referencia al lado del brasilefio Alex
Atala o del peruano Gastén Acurio. También
por ahi se instala junto a los creadores cu-
linarios el mexicano Enrique Olvera con su
restaurante Pujol. Otro que quiere dar la pe-
lea es Harry Sasson del Harry's de Bogota.

ANDRES DE LUNA (Tampico, 1955) es doctor en
Ciencias Sociales por la UAM y profesor-investigador

en la misma universidad. Entre sus libros estan £/
bosque de la serpiente (1998), £l rumor del fuego:
Anotaciones sobre Eros (2004), Fascinacion y vértigo:
La pintura de Arturo Rivera (2011), Los rituales del
deseo (2013) y su publicacién més reciente: Cincuenta
afios de Shinzaburo Takeda en México (2015).

El restaurante, donde la fachada
tradicional convive con interiores
posmodernos, es espectacular.
Uno de sus platos estrella es la so-
pa de tomate, para la que se asan
los rojos productos de la tierra en
una plancha de piedra hasta casi
disolverse ante los rigores del calor.
Luego los cocinan para convertir-
los en un manjar; esto sin olvidar
unos memorables ravioles de rico-
ta y espinaca. Destacable también
el Bakkho que han instalado en
Calarcd, en pleno Quindio, otra de
las regiones colombianas. La joro-
ba de cebu a la sal es una exquisi-
tez, lo mismo que la cola de res en
salsa de chocolate y vino tinto, o el
pargo rojo a las frutas.

Aqui en Medellin muchos de
sus habitantes tienen muy claro el
espiritu de eso que se llama “ci-
vismo”. Son incapaces de tirar pa-
peles o basura en el metro, pues
quieren conservar las ventajas que
supuso la eliminacion de un car-
tel de la droga tan terrible como
el que tenian. Es asombroso lo que pasa
en esas tierras magnificas que tienen la ca-
lidez de algo que surge y que se queda
restaurado. Por cierto que al subir a una de
las colinas lo que aparece es una biblioteca
enorme y modernista que dond el rey de
Espafia antes de que le cayera como una
tormenta el destino, cuando todas y cada
una de sus conquistas amorosas y sus alas
quedaran destruidas por una vida de infideli-
dades, ante lo cual el monarca tuvo que ha-
cer toda clase de arreglos antes de cederle
el poder a su hijo.

Uno de los propdsitos del viaje a
Colombia es llegar a una de las zonas que
integran la regién cafetalera. Se va desde
Armenia hasta Buenavista. El lugar de pron-
to descubre una belleza que emociona por
completo. Ahf estd instalada la Terraza San
Alberto, propiedad de Juan Pablo Villota. Su
produccion de café es finisima, tiene una
quinta seleccion y al probarlo se encuentra
uno ante la antesala del paraiso. Los matices
llegan al paladar y describen una infinidad
de sensaciones, lo mismo de pronto con

Osario de la pasion, 2002
Cerdmica alta temperatura,
60 x 30 x10 cm

matices florales que con algo de acidez que
recuerda a un toque de mandarina. Un pro-
digio de equilibrio en un producto de lo me-
jor de las tierras colombianas.

Si se quiere pasear por otras latitudes de
Colombia, uno de los puntos deseables es
San Andrés Isla, otro destino que describe
los rigores de la hermosura. Grandes paisajes
de playa, arroz con coco que es una delicia,
langostinos gigantes, langostas agradables
aunque un tanto fibrosas, todo un arsenal de
dicha que se concentra en ese espacio que
pelea Nicaragua y que se encuentra en las
cercanias de Panama y Costa Rica.

En la Biblioteca Publica Virgilio Barco de
Bogota se exhiben muestras del arte pic-
torico del pais que revelan poco interés de
la comunidad por estas manifestaciones.
Habra que trabajar mucho al respecto. Una
o dos piezas entre mas de cuarenta integran
un panorama que poco le dice a la lujuria,
mientras que en las calles ese fantasma se
aparece de un momento a otro. Colombia
es una caja de sorpresas, sobre todo de in-
dole ltbrica. ~



EL ESPEJO DE LAS IDEAS
Academia, fe y complejidad
Eduardo Garza Cuéllar

“No sé porqué seguimos hablando de esto”,
espeto un sinodal al comentar un proyecto
de investigacién sobre el tefsmo de

C. S. Lewis. Antes de que el sustentante res-
pondiera, la doctora Adela Cortina, quien
presidia ese tribunal de la Universidad de
Valencia, respondié diciendo: “Seguimos ha-
blando de esto para no achatar nuestro hori-
zonte perceptual y existencial”.

Tener y sostener a Dios en el horizonte
académico es problematico y delicado, inclu-
so peligroso. Pero dota al pensamiento de la
profundidad y escala que requiere tanto pa-

EDUARDO GARZA CUELLAR es licenciado en
Comunicacion y maestro en Desarrollo Humano por
la Universidad Iberoamericana, y doctor en Filosofia
por la Universidad de Valencia. Ha escrito los libros
El reto de humanizar, Comunicacion en los valores y
Serpientes y escaleras, entre otros. Serratdfilo devoto
y resignado sabinista, contemporéneo de Mafalda y
del Vaticano II, se desempefia como director de la
firma consultora Sintesis.

ra expandirse libremente como para alcanzar
sin trivializar temas como el mal, la muerte,
el origen y el sentido de la existencia, que
en un escenario méas corto se perderfan gra-
dualmente de nuestro horizonte, debilitan-
dolo y debilitdndonos.

Este planteamiento que Adolphe Gesché,
humanista belga, ubica en el cimiento de
sus investigaciones y denomina Dios para
pensar, parece especialmente pertinente en
ambitos universitarios como los cimentados
en la nocién de pensamiento complejo del
entrafiable Edgar Morin. Si para alcanzar una
realidad compleja nuestros mapas de na-
vegacién han de serlo, estn llamados a no
dejar fuera una dimension tan significativa
antropoldgica, cultural e historicamente co-
mo la de la fe.

Pero més alld de la huella historica de las
religiones (no pudiéramos comprendernos
eludiéndola), la pregunta sobre lo ilimitado
es a tal grado constitutiva de nuestra hu-
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manidad que nuestra personalisima postu-
ra frente a lo absoluto, cualquiera que sea,
constituye un rasgo profundo de identidad.

No es facil creer después de Freud, de
Nietzsche y de Marx, maestros de la sos-
pecha. Pero tampoco es posible en este ni
en ninguin tiempo eludir impunemente una
pregunta constitutiva de nuestra propia hu-
manidad.

Nadie es inmune a su propia fe 0 a su
increencia. Hacer teologia es hacer antropo-
logfa, y esta es una condicién a la que no
escapa nadie, tampoco el ateo.

{De qué dios eres ateo? Pregunté a un
gran amigo. Escuché su respuesta con la
maéxima intencion de la que fui capaz y caf
sorprendentemente en la cuenta de que, de
ese dios, yo también era increyente.

Al dios que premia y que castiga corres-
ponde la fe infantil de un hombre enajena-
do que endosa el cheque de su libertad a
una autoridad externa; se canjea obediencia

Nuestros silencios, 2009
Bronce a la cera perdida,
350x220x 1.10 m



14 EstePais | cultura 129

por proteccion y se establece entre creador
y criatura la dialéctica hegeliana del amo y
el esclavo.

El dios del intercambio de favores, el del
costo y el beneficio, apela al pelagianismo:
a una conciencia humana calculadora que
tranza, trafica favores con la divinidad y
suefia, en virtud de su heroismo, ser mere-
cedora de la preferencia divina.

El dios de la membresia, correspon-
diente a la conciencia ética adolescente,
engendra clubes de creyentes de corte
sectario que, desde la conviccion de que
fuera de su Iglesia no hay salvacicn,
ejercen un proselitismo mds o menos
angustiante, siempre amenazado de in-
tegrismo.

Los creyentes inseguros que reducen la
fe a un corpus juridico (como el cédigo de
derecho candnico) y encuentran en la ley
seguridad y consuelo, denotan la teologia
de un dios normativo y legalista.

Una conciencia autbnoma, por su parte,
corresponde a un Dios pedagogo y dialo-
gante, que educa y acompafia, respetando
la conciencia de los suyos sin violentarla.

Por su lado, el Dios universal invita conti-
nua y creativamente al desarrollo personal
y a la felicitante construccion de la digni-
dady la justicia. Este Dios universal ha sido
intuido por las teologias maduras de muy
diversas tradiciones religiosas. El presente
articulo rescata, sin embargo, tres notas del
cristianismo capaces de acompanar y en-
riquecer nuestra temética y, por supuesto,

la bisqueda fundamental que somos y que
hemos referido.

Sorprende en primera instancia que para
Jesus de Nazaret la fe, mas que un acuerdo
racional con determinado cuerpo dogméti-
co, consista en una adhesién existencial a
un proyecto. Por eso JesUs elogia la fe de
los samaritanos y cuestiona a los doctos de
su tiempo y, en un momento, bendice a su
Padre: “porque has ocultado estas cosas a
sabios e inteligentes, y se las has revelado a
pequefios”.

Esta primera nota, ademas de liberarnos
del claustro racionalista y sus excesos, trans-
forma radicalmente nuestra vision de la fe. Ya
no se trata de una opinién sobre la existencia
de alguien, sino de la apuesta vivencial a un
ideal de compasion y de justicia. Cuando un
credo, aunque necesario, no constituye el nu-
cleo de la fe, cuando esta consiste méas bien
en entrega a la justicia, la paz, a lo felicitante y
a lo digno, la fe se transforma y se descubre
al alcance de cualquiera.

Més aun: entonces nos sentimos libera-
dos para descubrir que, en nuestra sombra,
creyentes y no creyentes somos intercam-
biables. El creyente transita necesariamente
(este fue el caso de Teresa de Calcuta por
afios) la noche oscura de la duda mientras
que el ateo asume tarde o temprano el de-
recho a dudar... de sus dudas. Ambos se
reconocen entonces comparieros de bus-
queda. Cuando, ademas, comparten proyec-
tos e ideales de justicia y armonfa, se saben
también hermanos.

T4 / You, 2015
Bronce,
220x 1450x 1.70 m

La segunda nota estd vinculada a la es-
candalosa y contradictoria fe en un Dios
encarnado. La paraddjica teologfa cristiana
es la de un Dios amputado de las manos,
cuya apuesta es el hombre, a quien invita
como colaborador. Dicha vocacién es tam-
bién paradojica. Marcada ciertamente por la
exigencia radical, facilita las posibilidades de
encontrarse existencialmente con hombres y
mujeres de cualquier ideologfa adheridos a
la causa de la justicia.

Finalmente (y esta es mi tercera nota) la
fe evangélica es una invitacion radical a la
confianza, la paz y la cercania.

El gran Pablo de Ballester, fundador del
Instituto Helénico, obispo ortodoxo de
Nacianzo, sugeria en algunas de sus antolé-
gicas conferencias que en el juicio final solo
habria que identificar a Jesucristo, formarse
en su fila y mantenerse callado. Referia asf,
humoristica y esperanzadamente, una paz
distinta a la tranquilidad, hija de la conviccién
de saberse amado eternamente; heredera
de la certeza de que, més alla de nuestra
historia, de cualquier increpacion imaginable,
y mas alld también de cualquier cuestiona-
miento de orden moral, la redencion es don
al alcance de quien le abra las manos.

Nociones como esta, relativas induda-
blemente a la sed que somos, capaces de
conferir sentido a una vida y de inspirar la
historia, merecen un espacio en los ambi-
tos verdaderamente plurales y democrati-
cos, los que no se resignan a achatar sus
horizontes. ~




SOMOS LO QUE DECIMOS
Ser letra muerta. La vitalidad de la escritura
Ricardo Ancira

En nuestras vidas hay momentos cruciales.
Decimos entonces que se cierra un capi-
tulo —y que se abre otro—, es decir que
ha llegado el momento de “dar vuelta a la
hoja/pégina”.

La escritura en general, no solo la litera-
ria, estd en el origen de diversas locucio-
nes relacionadas con asuntos varios, como
poner (un) punto final, ya a una situacion,
ya a una discusion; ser (alguien) un libro
abierto, acentuar/poner el acento en algo
o los puntos sobre las ies, en el sentido de
aclarar un punto de vista. También hablar de
justicia poética y de "hoja de vida" (nuestro
paso por este mundo cabe, pues, en unas
cuantas hojas de papel). Contamos alguna
experiencia con puntos y comas, y si cita-
mos textualmente a alguien lo hacemos sin
poner ni quitar ni una coma. Abrimos un
paréntesis, verbalmente y por escrito, cuan-
do queremos intercalar un asunto incidental
0 una acotacion; los puntos suspensivos se-
fialan un final abierto; recapitulamos cuando
resumimos. Al hablar ironizamos “poniendo”
comillas, ora por medio de la entonacion,
ora flexionando cuatro dedos, y enfatizamos
la importancia de algo diciendo “con/en
mayusculas”. Son de grandes dimensiones
los problemas, fraudes, errores maytsculos.
Exigimos minUsculas al editor para manifes-
tar nuestro desprecio a instituciones o per-
sonas. Es punto y aparte algo singular.

Siglos llegan y se van, y las expresiones
permanecen: se sigue hablando de pliegos
petitorios y de manuscritos, aun los escritos
electrénicamente. “Le quedd algo en el tin-
tero” a quien dio una explicacion incomple-
ta, y aquel que redacta bien “tiene buena
pluma”, aludiendo a las de ave utilizadas por
los autores en siglos pasados.1 Hay plumas
satiricas/mordaces. A vuelapluma significa
muy de prisa; dejar correr/soltar la pluma,
escribir sin mucho meditar. Salvo los consa-
grados, ninguin escritor vive de la suya.

Profesor de literatura francesa en la Facultad de
Filosoffa y Letras y de espafol superior en el CEPE de
la UNAM, RICARDO ANCIRA (Mante, Tamaulipas,
1955) obtuvo un premio en el Concurso Internacional
de Cuento Juan Rulfo 2001, que organiza Radio
Francia Internacional, por el relato “...y Dios creo los
USA™”. Es autor del libro de relatos Agosto tiene la
culpa (El tapiz del unicornio, 2015).

También hay términos que el progreso
humano va generando: {qué obras habrian
podido crear los clasicos de haber contado
con recursos como el copiar y pegar, bus-
car en todo el documento o guardar como?
Ahora ya no es necesario pasar en limpio.

Nuestros jovenes saben de oidas o por
peliculas viejas que en alguna época exis-
tieron las maquinas de escribir, en las que
grandes obras vieron la luz a base de tecla-
zos y correctores blancos. El que tiene poco
que decir llena su escrito de paja, de roll(o)
(azo) o, més recientemente, de choro. Los
correctores de estilo a menudo enriquecen
los textos ajenos.

De la poesia, la narrativa y la dramatur-
gia provienen expresiones cotidianas: ha-
cer (alguien) una escena/un drama o que
dos asuntos no rimen. Una situacién puede
resultar tragicomica, épica una comilona,
histrionica una persona. Otros giros son es-
tar (algo) de fdbula, las evocaciones y los
arrebatos liricos, el mondlogo, los desastres
naturales equiparados a tragedias o los fut-
bolistas que "hacen teatro”, es decir fingen
una lesién. Decfa Cortézar que la novela ga-
na por puntos y el cuento por knockout.

Se supone que “el librito” contiene los
procedimientos por seguir. Hay librazos, li-
bracos, librachos, librejos. Los ha habido de
coro en las iglesias y uno rojo en los cen-
tros de adoctrinamiento maoistas; antes la
contabilidad se llevaba en un libro. El blan-
co concluye una gestion, el electrénico es
lo de hoy aunque canse la vista, y los de
texto (si bien todos los libros por definicion
lo son) se refieren al material didactico usa-
do en el aula. La Biblia, EI Coran,2 el Popol
Vuh, entre otros, son volimenes santos que
se cree fueron inspirados, cuando no dicta-
dos, por Dios, y cuyo leitmotiv es la explica-
cion del mundo.

Los escritos de la civilizacion judeocristia-
na han aportado vocabulario: viacrucis, cal-
vario, paradisiaco, infernal, diabolico, bautizo,
éxodo, crucificar, mientras que textos de la
Grecia antigua y literaturas mas recientes
han nutrido diversas disciplinas, como las
que se ocupan de la psiquis (complejo de
Edipo o de Electra, narcisismo, sadismo, bo-
varismo), u otras que estan en el origen de
referencias disimbolas: odisea, prometeico,
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lesbianismo, ser un Casanova, hamletiano,
quijotesco, donjuanismo, Cenicienta, dantes-
co, pastoril, lazarillo.

“Estaba escrito que..."3 tiene su antitesis:
“no hay nada escrito”. No haber nada que
escribir a casa implica ausencia de buenas
nuevas. En la historia “se escribieron paginas
gloriosas” como, en nuestro caso, la batalla
de Puebla; también tristes o nefandas co-
mo la traicion a Zapata y su asesinato... Las
amarillas son, en muchos paises, volumino-
sos compendios de ofertas comerciales y
de servicios que acompafian a los también
obsoletos directorios telefénicos. El abismo
de la pdgina en blanco (en nuestros dias
de la pantalla vacia) algunos escritores, co-
mo Colette y Rulfo, lo esquivaban utilizando
papel de colores. “Escribe en mi cuaderno”
quien me engafia con mi pareja. Dar carpe-
tazo es echar tierra (a un asunto).

Hoy se habla del “soporte” de un texto;
las opciones son el papel y la pantalla de un
dispositivo, pero ha habido muchos otros:
arcilla, piedra, pergaminos, estuco, madera,
muros, papiros. Entre los tipos de escritura
destacan la automatica de los surrealistas y
la ilegible de los médicos. Escrituras, asi en
plural, lo mismo pueden ser sagradas que
textos prosaicos como los que amparan la
posesion de un inmueble. Generalmente
sus redactores son despreciados llamando-
los tinterillos o chupatintas (que siempre
es mejor que ser &grafo). Los términos tra-
bajador, funcionario, servidor publico y ren-
dicién de cuentas en ocasiones son meras
licencias poéticas.

Fabular y hablar son etimoldgicamente
cercanas. Vargas Llosa tiene razén cuando
afirma que “la civilizacién es ahora menos
cruel que cuando los contadores de cuen-
tos comenzaron a humanizar la vida con
sus fabulas”. ~

! Perduran en nuestra lengua otras plumas muy
alejadas de las aves: fuente, atomica (i?), estilo-
gréfica, estas dos Ultimas como sinénimos de bo-
ligrafo.

2 Esaviolencia ciega que de tanto en tanto sacude
al mundo, el terrorismo, tiene su “sustento” en
un simple libro.

3 Los misticos afiadirfan: “... en las estrellas”.
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ATRACTORES EXTRANOS
Aqui no ha pasado nada

Luigi Amara

Con este texto inauguramos la nueva columna de Luigi Amara, quien estara

con nosotros cada mes. Le damos la mas cordial bienvenida.

Como si el pasado ya no importara, 0 como
si en efecto no hubiera nada que recordar,
en las calles de la Ciudad de México ape-
nas hay placas que conmemoran lo suce-
dido en otras épocas. Tras la publicacion de
La bala perdida: William S. Burroughs en
México, 1949-1952, el libro mitico de Jorge
Garcia-Robles sobre el paso turbulento de
la generacion beat por México, recuerdo ha-
ber salido a las calles de la colonia Roma
en busca de los sitios en que Burroughs y
Kerouac y fugazmente Ginsberg experimen-
taron con sustancias tdxicas como la escri-
tura; las azoteas o bancas del parque en las
que solian maldormir, el ligubre edificio en
el que se representd, con consecuencias
funestas, el viejo juego de Guillermo Tell.
Mientras miraba con los brazos cruzados la
fachada de Monterrey 122, después de que
un inquilino azotd la puerta del zaguan en

LUIGI AMARA (Ciudad de México, 1971) es
poeta, ensayista y editor. Desde 2005 forma parte
de la cooperativa Tumbona Ediciones. Obtuvo el
Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino
1998, el Premio Hispanoamericano de Poesia para
Nifios 2006 y el Premio Internacional Manuel Acufia
de Poesia en Lengua Espariola 2014. Su obra méas
reciente es Nu)n(ca (Sexto Piso, 2015).

mis narices por entrometido y fisgon, me
lamenté de que no hubiera ninguna hue-
lla material del paso de estos escritores por
la ciudad, a la vez que me decia que, en
cualquier caso, habria sido de un gusto al-
go macabro que el viandante se topara con
una inscripcion como la siguiente: "Aqui, en
1951, en una tarde de septiembre bafnada
por la ginebra, al jugar al Guillermo Tell, W. S.
Burroughs maté a su esposa Joan por falta
de punterfa”.

{Quién decide si lo ocurrido en un inmue-
ble o una plaza es de interés publico como
para merecer la inmortalidad del martillo y el
cincel? {Se trata acaso de iniciativas privadas
que cualquiera puede llevar a cabo? {Todo
hijo de vecino tiene derecho a colocar una
placa celebrando, por ejemplo, la noche in-
olvidable que paso ayer? &Y qué decir de las
infamias y las traiciones, de los actos gratui-
tos o los complots: ameritan asimismo ser
talladas en piedra?

Sin salir del radio de la colonia Roma, he
detectado la placa que sefala el domicilio
que vio nacer a Fernando del Paso y, des-
de luego, en Alvaro Obregdn, las que dan la
bienvenida a la vieja vecindad donde murio
Ramodn Lopez Velarde de sffilis y neumo-

nia, hoy convertida en la fantasmagdrica
Casa del Poeta. Pero en esa misma ave-
nida (antes Jalisco) se encontraba el Café
de Nadie de los estridentistas (en realidad
Café Europa), hoy sin sombra de placa y
con muy poca documentacion de archivo,
como tantas cosas en este pais (el estable-
cimiento ostenta ahora un letrero adaptado
a los tiempos que corren: “Pan y Circo”).
Hasta donde sé, no hay ni un triste aviso en
el predio en que se levantaba la mansion
de Antonieta Rivas Mercado, ni la menor
noticia de los espacios en que Tina Modott,
asistente y modelo de Edward Weston, re-
velaba sus propias fotografias en la década
de los veinte. Tampoco, en los cercanos ca-
llejones de la Romita, hay indicio de que alli
Bufiuel filmo Los olvidados, como si la peli-
cula hubiera sellado un estigma condenado
a perdurar...

De acuerdo: la posteridad no se parece a
una placa en una pared ruinosa, pero tan-
tas fachadas lisas y amnésicas, tantas pla-
zas vaciadas de sus ecos y de lo que podria
denominarse un sentido de pertenencia
retrospectivo, dan qué pensar sobre la ar-
quitectura de la memoria colectiva, sobre
como una ciudad reconoce y despliega su

Guardianes del silencio, 1999
Bronce a la cera perdida,
42 x26x 13 cm




pasado, sobre aquello que decide abiertamente recor-
dar y lo que no. Si el espectro comercial de la “ciudad-
museo” se cierne sobre las calles cuando desarrollan un
alto grado de autoconciencia, cuando zonas enteras se
miran dia y noche en el espejo de lo que fueron, no hay
que pasar por alto, en contrapartida, los peligros de la
desmemoria: demoliciones a rajatabla, desnaturalizacién
del temperamento barrial, enmiendas gentrificadoras sin
maés horizonte que la plusvalia... Si se elaborara el mapa
de los edificios que, aun catalogados como de “impor-
tancia historica o cultural”, han sido destruidos en México
por la especulacién inmobiliaria, regresaria la moda de
los pelos de punta.

En Paris, ciudad orgullosa y quiza por ello también
altamente nostalgica, atestada de placas que recuer-
dan los HECHOS CON MAYUSCULAS (“El poeta Charles
Baudelaire pasé aquf sus ultimos dfas”; “Sigmund Freud,
creador del psicoandlisis, vivié en esta casa, 1885-
1886"), surgid hace pocos afios un movimiento guasén y
a contracorriente dedicado a colocar aqui'y allg, en sitios
que no han sido sefialados por el dedo avasallante de la
historia, placas conmemorativas de lo insulso. Placas més
bien risuefias, aunque con tipografias verosimiles, incluso
algunas grabadas en piedra, como si se burlaran de su
solemnidad y de su parentesco con la ldpida mortuoria:
“El 17 de abril de 1967 aqui no paso nada”; “En 1956
nacié en este edificio Ivette, un ama de casa incompara-
ble". Vandélicas o reivindicativas, boutades u homenajes
privados, estas placas un tanto absurdas, estos antimo-
numentos jocosos en inmuebles con poco que contar,
celebran la existencia de vidas anénimas en lugares cua-
lesquiera, de sucesos sin importancia en enclaves se diria
periféricos ien pleno centro de Paris!, volviendo de algu-
na forma especiales aquellos lugares que en principio a
nadie deberfan importar y reivindicando jovialmente los
espacios en que se desenvuelve la gente comun.

Pero si en ciudades que llevan mucho tiempo conver-
tidas en marcas, ciudades un tanto tiesas, apabulladas
por el peso de su propia historia, llamar la atencion de
un lugar equis con una cinta como las que usa la policia
para la escena del crimen —"sitio anodino - sitio anodi-
no - sitio anodino”— serfa una forma de jugar con la no-
cion de insulsez, con la idea de que, puesto que no ha
pasado nada memorable, desde la perspectiva turistica
se trata de auténticos enclaves del crimen, en contraste,
en ciudades més desentendidas y olvidadizas como la
Ciudad de México, en donde el terreno se reconfigura y
cambia de la noche a la mafiana, en donde aun los in-
muebles participan del sino de lo pasajero y lo desecha-
ble —mas por codicia y corrupcién que por iconoclasia—,
quiz, entre tantas lagunas mentales, entre tantos ar-
chivos perdidizos o comprados por las universidades
gringas, optar por el olvido abona a esa resignacién
tan nacional de "aqui no ha pasado nada” —a menudo
convertida en estrategia: la estrategia del avestruz. No
vendria mal, en respuesta, un minimo de conciencia
histdrica, una pizca de autocelebracién y hasta de la fa-
ramalla de contemplarse el ombligo, para lo cual, desde
luego, no basta el recurso demodé de tapizar las pare-
des de placas, aunque al menos eso las acorazarfa un
poco contra la amenaza de su destruccion. ~
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ESTAMPAS GASTRONOMICAS
The Aguacate Affair

Luis Bello Morin

Cuando mis padres tomaron la decision de
salir de Sinaloa lo fueron haciendo por eta-
pas: primero los hijos “mayores”, mis herma-
nos Maria del Carmen y Fernando. Ella a una
casa de asistencia atendida por monjas y Fer
al Internado México de Tlalpan, ambos en la
Ciudad de México.

Mi llegada prematura a esta ciudad se de-
bio a que mis padres no supieron qué hacer
conmigo en Mazatlan, y so pretexto de que
debfa acompafiar a mi hermano para que
no se sintiera solo, me hicieron empacar mis
maletas.

La verdadera razén fue que mi hermano
no estaba muy conforme con abandonar el
nido familiar, tan entranable, comodo v lle-
no de cuidados, ademas de que él fue el
mas rendido admirador de la cocina de mi
madre; digo e/ mds no porque el resto de
los hermanos no lo fuéramos, sino porque
él era un tragaldabas de la comida de dofia
Esther y seguido se enfermaba, no por la ca-
lidad sino por la cantidad.

En cambio mi actitud era diferente. Lo
mio era sentirme como cabra en el monte,
sin ataduras limitantes, libre, hacer travesu-
ras, primero en Culiacan: irme de pinta a las
huertas de los Redo a comer mangos; luego
en Concordia: manejar mi bicicleta azul por
todo el pueblo para llegar al cobertizo (una
especie de sitio de usos multiples al abri-
go de los abrasadores rayos solares), que
por las mananas fungia como el mercado
municipal, y por las tardes, después de que
los puesteros terminaban su vendimia, se
apostaban ahi las cenadurias, donde muy
seguido merendébamos las deliciosas tosta-
das y tacos de esa mi region natal; después
en Mazatlan: pedalear por el malecon hasta
el sitio al que llegaban los pescadores con
sus presas, y mas tarde, ya viviendo en la
capital: emprender mis largas caminatas por
los mercados, donde deleitaba mi vista con
la gran cantidad de frutas, verduras, carnes,
pescados y abarrotes.

LUIS BELLO MORIN es cocinero de corazén,
sinaloense, para ser mas preciso: “culichi’, y
egresado de la Ecole de Cuisine La Varenne en Paris.
Propietario de la concesion del Café del Palacio en el
Palacio de Bellas Artes y colaborador de la empresa
de banquetes Les Croissants de Zaida Gonzélez.

Volviendo a mi llegada al
Internado México, la segunda no-
che, durante la merienda, un com-
pafiero, Alejandro —quien después
de veinticuatro horas de conviven-
cia ya era mi amigo—, saco de una
bolsa de estraza una fruta hasta
ese momento desconocida para
mi. Era de forma ovalada, como
un bule de piel negra, brillante,
casi seductora y tersa. El tomo un
cuchillo y la corté de arriba hacia
abajo sacando un gajo de color
verde, y con delicada destreza le
quito la piel, lo puso en una sua-
ve y calientita tortilla, que ya te-
nia medio doblada en su mano,
afiadio un poco de sal, la enrolld
y... ipa’ luego es tardel, le dio un
antojado mordisco. Mientras tan-
to yo, embelesado e intrigado al
mismo tiempo, me preguntaba
qué seria y a qué sabria ese fruto
tan exdtico. Cuando Alejandro se
disponia a comerse un segundo taco me vio
a los ojos y, extrafiado, me preguntd si nun-
ca habfa visto un aguacate. Sin predmbulo
le contesté que no con una curiosidad casi
gatuna. Acto seguido, él amablemente me
ofrecié su taco y yo, ni corto ni perezoso, lo
acepté. El primer mordisco se convirtid en
un momento magico e inolvidable, de fle-
chazo y enamoramiento instantdneos, como
serfa, me imagino, probar la manzana prohi-
bida en el paraiso. Fue como una explosion
dentro de mi ser, una desconocida dualidad
de sabores dulce y salado, entre fruto y ver-
dura. Una textura firme pero suave y hebru-
da. Un olor incitante, una locura.

Esa prodigiosa cata era la de un auténtico
aguacate criollo, hoy casi en extincion debi-
do al "mejoramiento” de las frutas y verdu-
ras: el "Monsantoneo” para que las cosechas
sean mas productivas.

Desde entonces soy un verdadero adicto
al aguacate. A partir de esa fecha (febrero
de 1961) he visto como paulatinamen-
te este ha ido cambiando hasta el dia de
hoy: ahora es casi imposible encontrar otro
que no sea el aguacate Hass creado en la
California norteamericana por Rudolph Hass,
y el cual es de piel rugosa y color verde ne-

Doble piel X, 2015

Acero al carbon y cerdmica
alta temperatura,

160 x 140 cm

gruzco. Aunque no tiene el sabor del des-
cubrimiento del fruto experimentado por
quien esto escribe, sigue siendo, sin duda,
sabroso y més resistente a las inclemencias
del tiempo.

Actualmente hay que buscar ese escaso
aguacate criollo de lisa y negra piel con ver-
dadera pasion y dedicacion porque aun se
encuentra en algunos lugares. Yo lo compro
en el mercado de Altotonga, donde llega
del cercano Jalacingo, en la sierra limitrofe
entre Puebla y Veracruz, y con mucha pa-
ciencia preparo un guacamole partiendo el
fruto a la mitad, quitdndole el hueso y con
una cuchara sacéndole la verde pulpa. Para
ese momento ya tengo lista la cebolla pica-
da muy finamente —que blanqueé en agua
hirviendo para inmediatamente refrescarla
en agua helada. En un tazén mezclo, apa-
churréndola con un tenedor, la pulpa verde
con esa cebolla; luego afiado cilantro pica-
do y chile serrano en trocitos, al que previa-
mente he desvenado y quitado las semillas.
Finalmente sazono con sal de mar y un cho-
rrito de buen aceite de oliva, y estd listo para
comerse, ya sea en tacos con tortillas re-
cién hechas o con crujientes totopos o bien,
acompafiando alglin guiso mexicano. ~



IDENTIDADES SUBTERRANEAS
Las letras en la era digital |

Bruno Bartra

La era digital ha traido consigo una gama de
nuevos soportes que han magnificado la dis-
tribucion de multiples formas de arte y crea-
cion, particularmente la musica, el cine y las
letras —desde las novelas y textos académi-
cos, hasta la prensa escrita. El séptimo arte,
aunque mantiene como su espacio funda-
mental las salas de cine, pasa lentamente
de los pvp al streaming como su hogar una
vez que ha pasado su exhibicion en las sa-
las. La musica paso del co al mp3 y ahora
también al streaming.

La destruccion de la industria de la musica
como la conocfamos fue veloz y avasallado-
ra, pero el surgimiento del nuevo modelo
ha sido igualmente rapido; ademéas, la era
digital no transformo tan radicalmente el
formato de la musica como lo hicieran sus
primeros soportes fisicos —los discos—, que
casi obligaron a los intérpretes a limitar sus
canciones a la duracion de tres minutos. El
cine, por su parte, no ha sufrido practica-
mente ninguna modificacién en su formato
y contenido.

En el dmbito de las letras, la cuestion es
mas compleja: las novelas han sufrido pocos
cambios. Se han transformado de acuerdo
a los tiempos, pero sin que la era digital ha-
ya ejercido una influencia distinta a la que
pudo ejercer, por ejemplo, la Revolucion
industrial. El soporte digital, el e-book, ha
cobrado auge, pero posiblemente un lector
buscara tener una edicién en papel de su
novela favorita. A diferencia de un casete o
un ¢, el cual simplemente deja de ser leido
por los reproductores de musica modernos,
una novela se podrd leer ya sea que las le-
tras aparezcan en la pantalla del libro digital,
la tablet, la computadora, o estén impresas
sobre una hoja de papel. En el dmbito aca-
démico, la digitalizacién ha traido grandes
beneficios, principalmente una mayor difu-
sion y acceso al conocimiento cientifico en
todo el mundo. Las versiones digitales de
los articulos contienen en muchas ocasio-
nes elementos multimedia que enriquecen
el estudio.

Escritor, sociologo y DJ, BRUNO BARTRA ejerce
desde 2000 el periodismo en medios como Reforma
y Replicante. Es miembro fundador del grupo musical
La Internacional Sonora Balkanera.

Twitter <@brunobartra>.

La prensa sf ha sufrido. Ha ga-
nado inmensidad de lectores en el
ambito digital, pero sus ganancias
econdmicas han caido estrepitosa-
mente. A diferencia de la musica,
donde las ganancias que se esfu-
maron fueron las de los ejecutivos
y no tanto las de los musicos, en
los medios sf ha hecho mella en el
ala creativa: escritores, disefiadores,
editores y reporteros. Poca gente
estd dispuesta a pagar en un sitio
por informacién a la que puede ac-
ceder gratuitamente en otro lado. La
prensa se lee en mdultiples soportes:
desde el papel, la computadora y la tablet,
hasta la sui géneris plataforma de las redes
sociales. Cuando una noticia se desata, no
son los sitios web de los medios donde las
noticias se leen: es en las redes y en los ser-
vicios de mensajeria, como lo ha analizado
Emily Bell. En este sentido, la autora destaca
al sitio BuzzFeed como un ejemplo: le im-
prime pocos recursos al disefio de su sitio,
pero se enfoca en que existan las mejores
formas para que sea compartido en redes
sociales.

Pero en las redes también se comparten
y se hacen virales textos que no son ne-
cesariamente los mejores: cuando acaecid
recientemente la muerte de Prince, varios
textos atribufan a factores diversos las causas
del deceso —que no estaban esclarecidas—
dandolas por hecho; sin embargo, en la ma-
yorfa de los casos estaban muy alejados de
la verdad, cafan en el dambito del chisme y
rumor, y no en la informacion fidedigna. El
chisme de la cuadra de pronto se magnifica
a proporciones globales.

Pero el futuro no es tan negro: el aumen-
to de los rumores falsos que se dan por he-
cho ha llevado a que se abra la puerta a la
colaboracion entre sitios de redes sociales y
medios especificos para que eventualmente
se llegue a una difusién de informacion fi-
dedigna. Aunque, claro, hay que hacerlo con
cautela, pues esto puede acarrear enormes
problemas de censura, control y antidemo-
cracia. También, como en el caso de la mu-
sica, el cine y la television, la industria esta
mutando y tan solo nos esta tocando sufrir
los estragos de la transformacion. Cuando
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Primera palabra de silencio Xil, 2012
Acero al carbon,
100 cm &

se consoliden los soportes para las letras,
se volverd a traducir economicamente el va-
lor de la informacion de alta calidad, de las
cronicas e investigaciones periodisticas de
fondo. Parte del secreto radica en los segui-
dores o followers: las cuentas en Twitter de
The New York Times, El Pais y El Universal
tienen, respectivamente, veintisiete, cinco y
cuatro millones de seguidores. A mis ojos
—y sobre todo a ojos de los anunciantes—
eso es un equivalente al tiraje.

Pero eso no es todo: también existen
estadisticas a profundidad respecto a qué
porcentaje de los seguidores interactta real-
mente con los medios y sus publicaciones,
y la ubicacién geogréfica de estos. Esa es la
informacion que finalmente define el costo
de los anuncios digitales que, ademés, co-
menzard a incrementarse conforme el im-
pacto de los anuncios sea mayor.

En el mundo de las revistas el modelo es
similar, aunque también se esta en un pe-
riodo de busqueda y adaptacién. La relacién
entre "tiraje” digital y anunciantes es seme-
jante, y la necesidad de adaptarse al mode-
lo de las redes sociales es el mismo. Aqui
existe la ventaja de que una revista puede
ser en muchas ocasiones un articulo de co-
leccién, sobre todo los niimeros especiales
y de aniversario, y en ese momento los lec-
tores digitales pueden salir a la bisqueda
del ejemplar fisico. Asi como la lectura digital
trae enormes ventajas en cuanto a inmedia-
tez y espacio, la tecnologfa de la impresion
en papel tiene singularidades que de vez en
cuando pueden hacer del ejemplar fisico de
una revista un objeto de coleccion. ~
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MIRADOR

(Cual es el rostro de la lealtad?

Isabel Zapata

La historia de la lealtad perruna es dicho-
samente vasta y comienza acaso en Grecia
cuando Ulises volvio a casa disfrazado de
anciano harapiento. Al verlo acercarse al
palacio de ftaca, Argos —convertido por los
afos de abandono en un perro ya viejisi-
mo, tirado entre la mierda de las vacas y las
mulas, casi ciego— levanto las orejas y me-
ned la cola en un gesto de reconocimiento.
Entonces “lo arrebato la negra muerte al ver
a Ulises después de veinte afios”. Apenas tu-
vo tiempo el rey de despedirse de su amigo
antes de comenzar su venganza.

También estd Hachiko, el akita pachén
con una oreja gacha que habitd durante
afos en la estacién de tren de Shibuya, al
oeste de Tokio, esperando a que su amo
volviera de trabajar. Esperé mas de tres mil
dias en vano, pues Hidesaburd Ueno habia
muerto de un paro cardiaco a muchos kild-
metros de distancia.

Para historias de amor, la de J. R.
Ackerley y su perra Tulip. El editor britani-
co més destacado de su tiempo se hizo
en plena madurez de una pastor aleman
que se convirtié —sin hipérboles— en el
amor de su vida. En su libro Mi perra Tulip,
Ackerley es venturoso testigo de la fisiolo-
gia y las manias de su perra: basta con ver
el minucioso detalle con el que describe
para qué sirven las gladndulas de su ano, su
torpe cortejo sexual y la manera en que se

ISABEL ZAPATA estudio Ciencia Politica en el ITAM
y una maestria en Filosofia en la New School for Social
Research. Es autora del libro de poemas Ventanas
adentro y cofundadora de Ediciones Antilope.

cuida, al defecar, de no ensuciar sus patas
traseras. Lidiar con la imprevisible conducta
de Tulip es toda una hazafia, pues se trata
del tipo de perro problema que apareceria
hoy en un programa de César Millan: ladra
como loca, muerde a quien le parezca sos-
pechoso (todos) y se hace caca en las al-
fombras de sus anfitriones.

Ackerley defiende la conducta de su
compariera en parte por puro amor y en
parte porque, de cierto modo, la compren-
de: antropomorfismo a la inversa. Cuando
una mafana Tulip se interesa en un cadé-
ver abotagado que acaban de sacar del rio,
la gente protesta y mira criticamente a su
amo. Ackerley, en cambio, no encuentra na-
da malo en que la perra se acerque a olfa-
tear al ahogado. Los seres humanos son tan
arrogantes, declara, que poco les importa
cortarle la cabeza a cualquier animal y torcer
su rostro en un gesto sonriente para exhibir-
lo en la carnicerfa como un anuncio comico
de su propia carne. Pero cualquier supuesta
indignidad cometida contra sus muertos es
asunto grave. Sus muertos.

{Fue la relacién con Tulip, como han se-
fialado algunos criticos, un sustituto para
el afecto humano del que Ackerley parecia
incapaz? En absoluto. Entre ellos hubo un
amor sin fisuras y los quince afios que pa-
saron juntos fueron, en palabras del escritor,
los més felices de su vida. “Tulip era inco-
rruptible. Era constante. Su lealtad nunca fla-
qued; ella me habia entregado su corazén
desde el principio y seguiria siendo mio, so-
lamente mio, para siempre”.

No seré yo quien intente destruir eso. ~

Rodrigo Jardon,
Santiago Nundiche, Oaxaca,
2016
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Duologia de las abejas
Damaris Vera

I. Especificaciones sobre la miel

Una panaderia muy pequeria, en medio de un lugar nevado. Se

percibe un delicioso aroma a pan. Por la puerta entra Zita cargan-

do un pastel enorme y bello. Toca la campanilla del mostrador.

zITA:  Mantequilla, azlcar, leche. (Vuelve a tocar la campanilla)
Fresas. Una cucharadita de polvo para hornear.

Toca la campanilla con desesperacidn.

Trista sale por la puerta de la cocina, cubierta de harina.

TRISTA: iDing!

ZITA:  {Qué le sobra a este pastel?

Pone el pastel en el mostrador.

TRISTA: (Asustada) (Bzzzzzzz7?

717A:  (Enfurecida) Pedi una docena de pajes de Asia central,
con sendas corbatitas de lino mesopotdmico, orquideas
del Sahara, platos de porcelana china, manteles de 500 hi-
los egipcios, anillos de oro puro de 24 quilates... Y dos ca-
ballos blancos purasangre.

TRISTA: (Relincha).

ZITA:  Hasta ese punto, muy cercano a la fecha de la boda, yo no
habia dado con el pastel perfecto. Habfa probado ya una
centena de panecillos dulces —diminutas nubes pastosas
sin sabor— y estaba desesperada.

La epifania se presentd cuando el pekinés al que con-
traté para organizar el banquete, avivado por mi insistencia
en el asunto, me confesd: “En la cima de la colina mas
alta, donde crecen los rododendros vy las azaleas, en un
pueblo llamado la villa de los vientos, se encuentra la me-
jor repostera del mundo”. Busqué todos los lugares con
ese nombre, escalé miles de kilometros, hasta llegar aqui.

DAMARIS VERA estudio en el Conservatorio Nacional de Musica y
Literatura Dramética y Teatro en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
Ha sido guionista en Radio UNAM. Actualmente es becaria de la Fundacién
para las Letras Mexicanas en el &rea de dramaturgia.
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TRISTA:
ZITA:

TRISTA:
ZITA:
TRISTA:
ZITA:

TRISTA:
ZITA:
TRISTA:
ZITA:

TRISTA:
ZITA:

Al entrar por esa puerta, oli algo equiparable al perfume
de los angeles.

(Hace una reverencia).

Céllate. Falta lo peor.

En el minuto exacto en que los protagonistas descen-
dieron del carruaje barroco, después de la ceremonia,
el pasto que trajimos de Kentucky para que creciera en
el patio de nuestra casa alcanzo los 521 milimetros in-
dispensables para que la novia pudiera caminar con sus
zapatillas bordadas sin enterrar los tacones en la tierra.
Los invitados disfrutaron trescientas langostas y puré de
trufas negras. Minutos después, los esposos comenza-
ron a bailar en la pista de ébano pulida a mano. En ese
momento, alguien puso esta abominacion en la mesa
principal y el terror aparecio: un monumento de harina,
con millares de florecitas miniatura y dos enormes figu-
ras de azUcar, réplicas exactas de mi hija y yerno, en su
primera cita.

(Sonrie).

Quita esa cara tonta.

(Timida) {Bzzz?

En los ultimos acordes del “Vals de otofio” los amantes
engarzaron sus cuerpos en un tierno remolino de amor.
Entre aplausos de los comensales, se acercaron a la me-
sa del monstruo de aztcar, tomaron un cuchillo, hundie-
ron su filo en el merengue... Y la tragedia sucedio.

(Se lleva las manos a la boca).

Ignoraste las especificaciones sobre la miel.

(Emite un grito ahogado).

Una particula voladora y negriamarilla aparecié de re-
pente y picé a la novia en el mefiique.

Bz.

Ni una gota de miel que pudiera atraer a esos bichos
insolentes. (Abofetea a su interlocutora) Te dije que ni
una sola.




TRISTA: (Mientras recibe los golpes) Bb..Zz..Bzb...Zzb..
B..B...Zzzz. 77z7z.

zITA:  {Qué le sobra a este pastel?

TRISTA: (Llora) iBzzzzzzz777!

217A:  (Deja de golpear a Trista) Tu incompetencia culina-
ria arruiné la boda de mi hija. (Destroza todos los
pasteles de la tienda mientras Trista observa horro-
rizada) {Cdmo me vas a pagar?

Silencio

{Cébmo me vas a pagar? (Estalla en cdlera y avienta la cam-
panilla de metal a la cara de Trista, quien, tras reci-
bir el impacto, se seca las ldgrimas).

TRISTA: (Frdgilmente) Bzzzzz.

z1TA: Guarda la compostura... En este momento vas ahf

adentro y me traes otro producto, en compensacion.

Trista se mete a la cocina y vemos cémo da los dltimos

detalles a un pastel recién horneado que decora con una

especie de merengue amarillo. Durante este tiempo, Zita

aprovecha para romper un par de vitrinas del lugar.

Finalmente, Trista sale con el pastel.

217A:  (Inspecciona el postre unos segundos y le da una
probada con los dedos. Se deleita ampliamente en
el sabor) No es suficiente. Pero me lo llevo.

Trista sonrie débilmente. Zita sale de la panaderia.

TRISTA: Pastel amarillo. Bzzzz.

Endulzado con miel de la villa de los vientos. B...Bzz.

Donde crecen los rododendros y las azaleas.
Solamente cuando las abejas hacen néctar de esas
flores producen un elixir delicioso, cautivante vy rarf-
simo.
Inofensivo para ellas.
Pero extremadamente peligroso para los humanos.
B
77772.
Miel mortifera.

Fuera de la tienda, Zita cae muerta en la nieve.
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1. El abrazo de la colmena

Un departamento chico, lleno de objetos extrarios. En medio

del desorden, vemos a Job en un sillon.

JoB:  Numero de paquetes recibidos: mil 460.
Ofertas aprovechadas hasta el momento: mil 460.
Contenidos: multiples.
Por ejemplo: (muestra los siguientes objetos) Taza
de metal con forma de rana. Horno solar multiusos.
Pizarron chico con dos gises. Bola disco. Sandalias para
playa. Estoy seguro de que las utilizaré algiin dfa, cuan-
do no esté ocupado recibiendo paquetes.
Dias en aislamiento: mil 461.
Siempre pido los objetos de los mismos sitios, pero
ayer encontré un nuevo proveedor.
En la pagina de "el envio secreto” se ingresa un deseo
y, @ cambio de un pago variable, la empresa envia un
objeto que promete llenar las expectativas del usuario.
Yo pedi un alivio para la soledad, sin elementos
humanos.

Tocan la puerta, Job va a abrir.
Hola. Si, soy yo. Sf, yo firmo. Gracias.

Vuelve con un paquete.
Numero de paquetes recibidos: mil 461.
Iniciaré el rito de apertura. Es emocionante.

Comienza a abrirlo.
Adentro estd la solucion. Lo prometieron.

Cientos de abejas salen de la caja, rodean a Job y lo abrazan.

Nuestros silencios, 2009
Bronce a la cera perdida,
350x220x 1.10 m

ROTTERDAM
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OCIOS Y LETRAS

Las historias y los
mapas, pasiones de
Manuel Orozco y
Berra (1816-1881)
Miguel Angel Castro

Hay cosas que parecen cercanas y, en reali-
dad, ya estéan lejos, miopias de la memoria,
y asi recuerdo el proyecto de investigacion y
estudio del Diccionario universal de historia
y de geografia, buHG (enciclopedia publica-
da en diez tomos entre 1853 y 1856), que
encabezd Antonia Pi-Sufier, profesora distin-
guida de la Facultad de Filosoffa y Letras de
la uNAm, hace veinte afios (y puede que al-
go mas). Lo tengo presente porque en estos
dias he reflexionado sobre esa magna obra
que, como advertfa Pi-Sufier, es antecedente
importante de México a través de los siglos
y otras enciclopedias y diccionarios de co-
nocimientos editados en este pafis. De aquel
proyecto académico salieron un Catdlogo
de los articulos sobre México en el DUHG y
cuatro volumenes mas o menos antoldgicos
que con el titulo de México en el DUHG pu-
sieron al alcance de nuevos lectores dece-
nas de interesantes articulos sacados de las
paginas de los diez tomos del buHa. El ter-
cer volumen correspondié a una seleccion
de textos que aportd el coordinador del pu-
HG, Manuel Orozco y Berra.

Mi participacion en la formacion de esa
tercera antologia (al lado de Aurora Flores
Olea y Othdén Nava, comparieros en aquella
grata aventura editorial) me permitié cono-
cer la importancia de los trabajos del cientifi-
co e historiador que fue Orozco y Berra. Este
8 de junio haré doscientos afios que nacio
don Manuel en esta atribulada ciudad, cuan-

MIGUEL ANGEL CASTRO estudié Lengua y
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de Angel de Campo, publicé Pueblo y canto: La
ciudad de Angel de Campo, Micrés y Tick-Tack.
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do sus habitantes ignoraban todavia si serian
parte de un pais independiente o no.

El bicentenario del historiador me parece
digno de atencién, por eso comparto con
los amables lectores algunas notas sobre su
trayectoria, tomadas del estudio que antece-
de a sus textos, escogidos por aquellos tres
lectores que fuimos atraidos por sus cono-
cimientos.

La incorporacion de Orozco y Berra a la
galerfa de mexicanos ilustres fue gestiona-
da por Francisco Sosa tres afios después de
su muerte, ocurrida en 1881, y por aque-
llos que conocfan y seguian con interés sus
trabajos en el seno de las veintidds asocia-
ciones a las que pertenecié, por lo que no
concedian importancia al “desliz imperial”
del historiador. Habia sido perdonado.

De familia modesta, Manuel demostrd
muy temprano que era bueno en matema-
ticas, hizo la carrera de ingeniero topografo
y, como joven ilustrado, gustaba de la lite-
ratura, al grado de escribir poemas y algiin
drama. Emigroé a Puebla a los veinte afios,
donde dio muestras de su talento, estudio
leyes y alcanzo puestos de importancia.

En 1851 regresd a México para encargar-
se como abogado de un negocio del gene-
ral Antonio Lopez de Santa Anna. Terminado
este asunto, José Fernando Ramirez, en-
tonces ministro de Relaciones, lo nombrd
empleado de la Seccion de Registros en el
Archivo General de la Nacion. Caida la ad-
ministracion de Arista, Santa Anna regresé a
la presidencia y Lucas Alaman, ministro de
Relaciones del nuevo Gobierno, recomen-
dé a Orozco y Berra con Manuel Diez de
Bonilla, quien lo nombré jefe de seccion del
Archivo General. Todo lo anterior favorecid
su nuevo arraigo en la Ciudad de México y
la estancia en el archivo nacional le permitid
al ingeniero conjugar su vocacién por la his-
toria, la geografia y la estadistica.

En 1853 escribié y documenté de un mo-
do extenso su monografia Noticia histérica
de la conjuracion del marqués del Valle,
que le valio la entrada al cendculo de los
historiadores. Ese mismo afio se casd con
Agustina Priego, con quien tuvo diez hijos.
Curiosa coincidencia, también ese afio em-
prendié los trabajos del bUHG, que consta de
diez tomos. En 1856 fue nombrado director

del Archivo General y vinieron otros nom-
bramientos que lo confirmaban como el
gedgrafo mas autorizado del pais como para
hacerse cargo de la parte de la Estadistica y
Geograffa Comparada, que deberia figurar
en el Atlas geogrdfico, histdrico y estadis-
tico del Valle de México, para ser comisio-
nado en el plan de elaboracion de la Carta
General de la RepUblica, y para que, en
compafiia de José Fernando Ramirez, hiciera
el inventario del Convento de San Francisco
cuando fue suprimido.

En 1858 dejo estos encargos por la
Guerra de Reforma. Al final de este conflic-
to civil, en enero de 1861, Orozco y Berra
regreso a su trabajo intelectual con la espe-
ranza de remediar su situacién economica.
Dos afios después fue nombrado magistra-
do de la Suprema Corte, y en esas estaba
cuando en junio de 1863, ante la salida del
Gobierno de Judrez, se instald una Junta de
Gobierno y una Asamblea de Notables, a la
que fue incorporado, tal vez por instancias
de José Fernando Ramirez. El primer nom-
bramiento que Orozco y Berra aceptd del
Gobierno imperial fue el de miembro de la
Comisién Cientifica de México. En junio de
1864 se le llamo para presentar un proyec-
to de division territorial del Imperio, pues
Maximiliano la consideraba necesaria para la
administracién del vasto territorio, y asf pu-
blicé dos obras relevantes: la Memoria para
la carta hidrogrdfica del Valle de México vy la
Geografia de las lenguas y carta etnogrdfi-
ca de México. Ocupd luego la Subsecretaria
de Fomento, fue director del Museo
Nacional y ademés se le encargd, junto con
Pascual Almazan, Joaquin Garcia Icazbalceta
y José Fernando Ramirez, la clase filosofi-
ca-historica de la Academia de Ciencias y
Literatura que cred Maximiliano en 1865
con el objeto de “impulsar los progresos
de la inteligencia”. En esta academia se die-
ron cita, amén de los mencionados, mu-
chos intelectuales destacados de la época.
El emperador lo ascendio a Consejero
de Estado, como premio a su labor en
Fomento, le concedié la Cruz de la Orden
de Guadalupe y, més adelante, el grado de
oficial de la Orden del Aguila Mexicana.

Aun ante el inminente fracaso del
Imperio, Orozco y Berra atendia las labores
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encomendadas, como la de formar una me-
moria de la Ciudad de México, clasificando
y ordenando los datos que habian servido
para delinear un plano completo; para hacer
el texto més atractivo al lector, agregd una
parte compuesta de narraciones sobre los
principales edificios de la capital. A principios
de 1867 esta informacion se dio a conocer
en la Memoria para el plano de la ciudad
de México, formada de orden del Ministerio
de Fomento.

Una vez que la Republica fue restaurada
y Benito Juérez regreso a la capital, todos
aquellos que habfan servido al Imperio co-
mo consejeros, notables, generales, etcéte-
ra, fueron detenidos, y Orozco y Berra fue
a dar al ex convento de la Ensefianza, se
le condeno a pagar 4 mil pesos de multa
y a pasar méas de cuatro afios en prision.

Al poco tiempo se le eximié del pago de la
multa pero siguié encerrado algunos me-
ses hasta que, debido a las enfermedades
que lo aquejaban y gracias a la interven-
cion de algunos de sus amigos con el pre-
sidente Judrez, el Gobierno de la Republica
Restaurada le permitié ir a su casa en cali-
dad de prisionero. A partir de entonces vivio
ajeno a las cuestiones politicas y decidio re-
fugiarse en la historia. Estaba muy pobre y
sus amigos le consiguieron un puesto en la
Casa de Moneda. En 1870 fue reinstalado
por la Sociedad de Geografia y Estadistica y
aceptado nuevamente en la Academia de
Ciencias y Literatura. A lo largo de los afios
habia reunido cuantos planos, manuscritos
e impresos le llegaban, pues querfa que su
coleccion sirviera para el estudio de la his-
toria de México. Como esa coleccién crecid
extraordinariamente, se dio a la tarea de cla-
sificarla, y una vez terminado este trabajo tu-
vo materia mas que suficiente y tiempo para
escribir su obra de mayor aliento: Historia
antigua y de la Conquista de México.

Los reconocimientos comenzaron a su-
cederse dentro y fuera del pais; al fundarse
la Academia Mexicana de la Lengua, corres-
pondiente de la de Madrid, fue llamado a
formar parte de ella en la silla nimero 13,
en la cual permaneci6 del 25 de septiem-
bre de 1875 hasta su muerte. La Societa
Geografica ltaliana lo designo socio de ho-
nor en 1877,y al afio siguiente, la Sociedad

de Arqueologia de Santiago de
Chile lo nombré miembro corres-
pondiente. Vicente Riva Palacio,
como ministro de Fomento, le
dio el cargo de director de la
Carta General de la Republica,
pero sus ocupaciones o sus ma-
les no le permitieron desem-
pefiar por mucho tiempo esta
comisién. Era ya un anciano, pero
su amplitud de conocimientos
hacia que se le consultara como
a una biblioteca ambulante que
resolvia cuestiones de arqueo-
logfa, historia, filologfa, geografia
o cualquier asunto relacionado
con el pais. Francisco Sosa afir-
mo que “su gabinete de estudio
revelaba desde la primera ojeada
el cardcter y los habitos del sabio
que alli pasaba las horas. No era
su biblioteca tan numerosa como
otras que en México existen, pero
si escogida y especial. Los libros
eran todos referentes a la historia
del pafs, como también los pla-
nos y cartas geogréficas: el busto
que coronaba uno de los libreros,
era el del eminente mexicanista
José Fernando Ramirez; algunos
idolos de piedra y barro que alli se vefan,
eran aztecas”.

Ernesto de la Torre sefiald que Orozco y
Berra es el historiador de los temas prehis-
panicos y de la Conquista més distinguido
del siglo xix: "Hombre que a veces carecia
de pan y tenfa tiempo y otras en que tenia
pan pero le faltaba el tiempo, pudo, pese
a ese gran dilema, aplicarse a la improba
tarea de redactar una Historia antigua de
México en la que utilizd con un cuidadoso e
inteligente criterio los mejores métodos, las
fuentes més precisas y variadas, los conoci-
mientos vélidos para su época. Reflexion y
erudicion se dan la mano en la Historia de
Orozco y Berra. No es la suya obra vana, si-
no fecunda, recia”.

Manuel Orozco y Berra solamente alcanzo
a ver impresos dos volimenes de su trabajo,
pues la muerte lo sorprendio el 27 de enero
de 1881. El 31 de diciembre de 1889 se le
hizo un homenaje al que asistio el presiden-
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te Porfirio Diaz. Sin duda, se trataba de la
primera gestién publica y formal de los ami-
gos y seguidores de don Manuel para expli-
car su conducta y resaltar sus méritos con
el proposito de devolverlo como distinguido
mexicano a la Republica. En esa ocasion,
José Marfa Vigil, director de la Biblioteca
Nacional, pronuncié un discurso en el que
afirmaba que las dotes que Orozco y Berra
poseia como hombre privado “le hacian
amar de cuantos le rodeaban, pues en él
veifan el acabado modelo del esposo, del
padre y del amigo. De una conducta irre-
prensible, de una honradez nunca desmenti-
da, no conocié mas norma que la del deber,
ni escuchd mas consejo que el de su recta
conciencia. Con un espiritu liberal y expansi-
vo, halldbase dispuesto a hacer participe de
su saber a todo el que lo solicitaba; a tomar
parte de la manera més desinteresada, en
toda obra que tuviera por objeto la difusién
de conocimientos Utiles”. ~
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Svetlana Alexiévich
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De las libretas de notas (en la guerra)

Ofrecemos a nuestros lectores un adelanto de Los muchachos de zinc: Voces so-
viéticas de la guerra de Afganistdn, de Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de
Literatura 2015. Se trata de una cronica desgarradora de los estragos de la guerra
afgano-soviética (1979-1989) en voz de algunas de sus victimas, muchas de ellas
madres que vieron a sus hijos volver a casa en atatides de zinc. Cuando aparecié el
libro, la autora fue llevada a juicio por supuestamente difamar al Ejército soviético,
pero finalmente fue absuelta. Alexiévich ha sefialado que ella no escribe sobre la
guerra “"sino sobre el ser humano en la guerra. No escribo la historia de la guerra si-
no la historia de los sentimientos. Soy historiadora del alma”.

Agradecemos a Penguin Random House que nos haya permitido publicar este
adelanto. La traduccién es de Yulia Dobrovolskaia y Zahara Garcia Gonzalez.

1986, JUNIO

No quiero volver a escribir sobre la guerra... No quiero vivir

de nuevo inmersa en la “filosofia de la desaparicién” en vez
de en la "filosofia de la vida". Recolectar la interminable expe-
riencia de la no-existencia. Cuando acabé La guerra no tiene
rostro de mujer pasé mucho tiempo sin ser capaz de estar
presente cuando, tras un pequefio golpe, a un nifio le sangra-
ba la nariz. En las vacaciones me tenia que alejar corriendo
de los pescadores, que lanzaban alegremente sobre la are-
na a los peces extraidos de las profundidades; sus ojos sal-
tarines, petrificados, me daban nduseas. Cada persona tiene
una cantidad determinada de fuerzas para defenderse ante

el dolor, sea fisico o psicoldgico, y las mias estaban agotadas.
El chillido de una gata atropellada por un coche me volvia
completamente loca, desviaba la mirada frente a cada lombriz
aplastada. Una rana pisoteada y reseca en mitad de la carrete-
ra... Muchas veces he pensado que los animales, los pajaros,
los peces, también tienen derecho a su propia historia del su-
frimiento. Alguin dia se escribird.

Y de pronto... Si es que se puede decir “de pronto”.
Estamos en el séptimo afio de guerra... Pero no sabemos na-
da mas alld de los heroicos reportajes televisivos. De vez en
cuando nos sentimos golpeados por esos atatdes de zinc
procedentes de un pais lejano y que no encajan con las dimi-
nutas dimensiones de las viviendas urbanas. Luego quedan
atrds las salvas funebres y otra vez reina el silencio. Nuestra
mentalidad mitoldgica es inmutable: somos justos y sublimes.

Y siempre tenemos razén. Arden y se extinguen los Ultimos
destellos de las ideas de la revolucion mundial... Nadie se
da cuenta de que el incendio ya estd aqui. Nuestra casa
estd en llamas. Ha empezado la Perestroika de Gorbachov.
Aspiramos a una vida nueva. {Qué nos deparard el futuro?
{De qué seremos capaces después de tantos afios de le-
targo artificial? Mientras tanto, nuestros chicos se estan mu-
riendo en un pais lejano por algo que desconocemos...

{De qué se habla a mi alrededor? {De qué se escribe?
De deberes internacionales y de geopolitica, de intereses
soberanos y de las fronteras del sur. Y la gente se lo cree.
iSe lo creen! Las madres que hace nada se arrodillaban su-
midas en la desesperacion frente a los ciegos cajones de
metal en los que les devolvian a sus hijos, hoy dan discur-
sos en las escuelas y en los museos militares para animar
a otros muchachos a “cumplir con su deber ante la Patria".
La censura vigila atentamente los reportajes bélicos para
que no haya mencion alguna de las pérdidas humanas,
pregonan que el llamado contingente limitado de las tro-
pas soviéticas estd ayudando a un pueblo hermano a cons-
truir puentes, carreteras y escuelas, a repartir fertilizantes y
harina por los kishlak," y que los médicos soviéticos asisten
a las mujeres afganas en sus partos. Los soldados que re-
gresan llevan sus guitarras a las escuelas para cantar aque-
llo que pide hablarse a gritos.

Con uno mantuve una larga conversacion... Queria que
me hablara de lo angustioso de esta eleccién: idisparar o
no? Sin embargo, para €él en eso no habia drama alguno.
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{Qué es bueno? {Qué es malo? (Es bueno matar “en nombre
del socialismo"? Para estos muchachos los limites morales los
marca la orden de su superior. Aunque, eso si: ellos hablan de
la muerte con mucha més cautela que nosotros. Ahi es donde
se nota al instante la distancia entre un soldado y un civil.

{Cémo hacerlo para vivir en la historia y escribir sobre ella al
mismo tiempo? No se puede agarrar por el cuello un pedazo
de vida, toda esa porqueria existencial, y arrastrarlo a la fuerza
hasta el libro. No se puede coger todo eso y engastarlo en la
historia tal cual. Es necesario “abrir una brecha en el tiempo” y
“atrapar la esencia”.

“La esencia de todo pesar tiene veinte sombras”
(Shakespeare, Ricardo II).

... En la estacion de autobuses, en una sala de espera me-
dio vacia, habia un oficial sentado con su maleta, a su lado
un chaval con la cabeza rapada al estilo militar escarbaba con
un tenedor la tierra de la maceta de un ficus seco. Dos pue-
blerinas, con su ingenuidad natural, se sentaron a su lado y
le preguntaron de todo: {addnde, por qué, quién? El oficial
acomparfiaba a su casa al soldado, que habia perdido la ra-
zon: “Desde Kabul no para de cavar, cava con cualquier cosa
que tenga en las manos: una pala, un tenedor, un palo, un
boligrafo”. El chaval levanté la cabeza: “Tenemos que escon-
dernos... Cavaré una trinchera. Soy muy rapido. Las llamamos
fosas comunes. Cavaré una trinchera muy grande donde
quepamos todos..."

Era la primera vez en mi vida que vefa unas pupilas tan an-
chas como el ojo.

Estoy en el cementerio municipal... A mi alrededor hay cen-
tenares de personas. En medio, nueve atatides forrados con
tela roja. Hablan los militares. Un general ha pedido la pala-
bra... Las mujeres de negro lloran. La gente guarda silencio.
Tan solo una nifia pequefia con trenzas se ahoga en sollozos
junto a uno de los atatides: “iPapa! iiPapaaa!! {Donde estés?
Me prometiste que me traerfas una mufieca. iUna mufieca
bonital He dibujado para ti toda una libreta con casitas vy flo-
res... Te estoy esperando..”. Un oficial joven coge a la nifia en
brazos y se la lleva hacia un coche negro que hay aparcado
afuera. Pero durante mucho rato seguimos oyendo: “iPapé!
Papada... Papdaa, te quiero..".

El general pronuncia su discurso... Las mujeres de negro
lloran. Nosotros guardamos silencio. {Por qué guardamos si-
lencio?

No quiero estar callada... Y no puedo seguir escribiendo so-
bre la guerra.

1988, SEPTIEMBRE
5 de septiembre

Taskent. El aeropuerto es asfixiante, huele a melones, parece
que estas en un melonar. Son las dos de la madrugada. Unos

gatos gordos, casi salvajes, se meten con osadia debajo de
los taxis, los llaman gatos afganos. Entre la muchedumbre
de veraneantes bronceados, entre cajas y cestas llenas de
fruta, avanzan unos soldados jovenes, chavales, saltando
sobre sus muletas. Nadie se fija en ellos, la gente esté acos-
tumbrada a su presencia. Duermen y comen aqui mismo,
en el suelo, encima de periddicos y revistas viejas, llevan se-
manas tratando de comprar un billete de avién a Sardtov, a
Kazan, a Novosibirsk, a Kiev... {De donde vienen todos estos
mutilados? {Qué es lo que estaban defendiendo? A nadie le
interesa. Tan solo hay un nifio pequefio que no les quita de
encima los ojos bien abiertos, y una vagabunda borracha,
que se ha acercado a uno de los soldaditos:

—Ven aqui... Te daré un abrazo...

El la rechaza con un movimiento de su muleta. Ella, sin
ofenderse, afiade una frase triste, femenina.

A mi lado estan sentados unos oficiales de permiso.
Comentan lo malas que son nuestras prétesis. Hablan de la
fiebre tifoidea, del célera, de la malaria, de la hepatitis. De
cémo en los primeros afios de guerra no habia ni pozos, ni
cocinas, ni bafos, ni siquiera habia con qué lavar los platos.
También hablan de las cosas que se llevan a casa: uno va
con un videocasete, otro con un magnetofono Sharp o Sony.
Se me ha quedado grabada en la memoria la manera en
que observaban a las mujeres, mujeres descansadas, gua-
pas, con sus vestidos escotados...

Esperamos durante mucho rato el avion militar que nos
llevara a Kabul. Nos comentan que primero cargaran el equi-
pamiento y después a la gente. Hay unas cien personas
esperando. Todos son militares. Me sorprende que hay mu-
chas muijeres.

Fragmentos de las conversaciones que escucho:

—Estoy perdiendo el ofdo. Lo primero que dejé de oir son
los péjaros que cantan méas agudo. Es debido a una contu-
sion craneal... Por ejemplo, al escribano cerillo no lo oigo en
absoluto. He grabado su canto y me pongo la cinta a toda
pastilla, pero nada...

—Primero disparas y luego miras a ver a quién le has da-
do: {serd una mujer?, Lun nifno? Cada uno tiene su propia
pesadilla...

—El burrito, durante el bombardeo, se tumba. Acaba el
bombardeo y se levanta de un brinco.

—{Quiénes somos nosotras en la Unién Soviética? iLas
putas? Eso lo sabemos. Una trata de ganar al menos para
comprarse una vivienda. {Y los hombres qué? Todos se dan
a la botella.

—El general hablaba del deber internacional, de la defensa
de las fronteras del sur. Incluso le sali6 la vena sentimental:
“Llévense caramelos. Si, los afganos son como nifios. El me-
jor regalo son unos caramelos”.

—Era un oficial joven. Se enterd de que le habian cortado
la pierna y lloré. Su tez parecia de nifia: blanca, con las me-
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jillas rosadas. Al principio los muertos me daban cosa, sobre
todo si no tenian piernas o brazos. Y después, nada, me he
acostumbrado...

—Caen prisioneros. Les cortan los miembros y luego les po-
nen torniquetes para que no mueran desangrados. Y asf los
dejan, los nuestros recogen a esos mufiones. Ellos buscan la
muerte, pero los curan contra su voluntad. Y después del hos-
pital no quieren volver a casa.

—En la aduana vieron que llevaba la bolsa de viaje vacfa:
"iQué llevas?”. “Nada". “iNada?". No me creyeron. Me obligaron
a quitarme la ropa. Todo el mundo va con dos o tres maletas.

En el avion me toca sentarme al lado de un vehiculo blinda-
do que va atado con unas cadenas. Por suerte, el mayor que
va en el asiento vecino esta sobrio, los demds van borrachos.
Cerca de mf alguien duerme abrazado a un busto de Marx (los
retratos y los bustos de los caudillos socialistas se transporta-
ban sin envoltorios); no solo transportan el armamento, sino
todo lo necesario para los ritos soviéticos. Hay una pila de ban-
deras rojas, rulos de cintas rojas...

El aullido de la sirena...

—Despiértese. Si no, se perderd el reino de Dios. —Eso ya
cuando sobrevolabamos Kabul.

Iniciamos el aterrizaje.

... El mugido de los cafiones... Una patrulla armada con fu-
siles de asalto y chalecos antibalas me exige que ensefie el
salvoconducto. Yo no queria volver a escribir sobre la guerra.
Pero ahora estoy en una guerra de verdad. Estoy en medio de
la gente de la guerra, los objetos de la guerra. El tiempo de la
guerra.

12 de septiembre

Hay algo amoral en la observacién atenta de la valentia y el
riesgo ajenos. Ayer entramos a desayunar en el comedor vy al
pasar saludamos al guardia. Media hora mas tarde ese guardia
habia muerto por un fragmento de mina que habfa llegado vo-
lando hasta el cuartel por pura casualidad. Me pasé todo el dia
intentando recordar la cara de ese muchacho...

Aqui a los periodistas los llaman fabulistas. Lo mismo ocurre
con los escritores. En nuestro grupo de literatos solo hay hom-
bres. Se mueren por visitar los puestos lejanos, por entrar en
combate. Le pregunto a uno:

—({Para qué?

—Lo encuentro interesante. Después podré contar que he
estado en el tinel de Salang. Y dispararé un poco...

No logro quitarme de encima la sensacién de que la guerra
es fruto de la naturaleza masculing, de la que en muchos aspec-
tos me siento muy alejada. Aunque es cierto que la cotidianidad
de la guerra es grandiosa. Apollinaire vefa la belleza en ella.

En una guerra todo es distinto: tu ser, tu naturaleza, tus pen-
samientos. Aqui he comprendido que el pensamiento humano
puede llegar a ser muy cruel.

ralaxia

Esté donde esté, pregunto y escucho: en el cuartel, en el co-
medor, en el campo de futbol, en la sala de baile... sorpren-

dentemente, en todas partes aparecen elementos de la vida
en tiempos de paz:

—He disparado a quemarropa y he visto como un cra-
neo humano se hacia pedazos. Y pensé: “Es el primero”.
Después del combate solo quedan muertos y heridos. Todos
callados... Aqui siempre suefio con tranvias. Suefio que voy a
casa en un tranvia... Mi recuerdo favorito: mamd horneando
pasteles. Toda la casa olia a masa dulce...

—Te haces amigo de un buen tipo... y poco después ves
sus entrafias esparcidas por las rocas. Entonces empiezas a
vengar su muerte.

—Estdbamos esperando una caravana. Pasamos dos o
tres dias preparados para la emboscada. Teniamos que per-
manecer todo el rato tumbados sobre la arena caliente, nos
medabamos encima. Al final del tercer dia explotdbamos de
colera. Con qué odio disparamos aquella primera rafaga.
Después del tiroteo, cuando todo se habia acabado, nos di-
mos cuenta: la caravana iba cargada de platanos y mermela-
da. Nos hartamos de dulce para el resto de nuestras vidas...

—Hicimos prisioneros a unos dushmdn...> Los interroga-
mos: “¢Doénde estan los almacenes militares?”. Ellos callados.
A dos de ellos los subimos en los helicopteros: “iDénde?
Sefialddnoslo”. Nada. A uno de ellos lo tiramos a las rocas...

—Hacer el amor en la guerra y después de la guerra no es
lo mismo... En la guerra todo es como si fuera la primera vez...

—Los Grad? disparan... Sobrevuelan los cohetes... Pero por
encima de todo eso estd ivivirl, ivivirl, ivivirl No sabes nada
més, no te importan los sufrimientos de los del otro bando.
Vivir y ya esté. iVivirl

Contar toda la verdad sobre uno mismo, segutin una obser-
vacién de Pushkin, resulta “una imposibilidad fisica”.

En la guerra lo que salva al hombre es que la concien-
cia se distrae, se dispersa. Porque la muerte a su alrededor
siempre es absurda, casual. Carece totalmente de cualquier
significado sublime.

... Escrito con pintura roja en la coraza de un carro blindado:
“Vengaremos a Malkin”.

En mitad de una calle, arrodillada ante un nifio muerto,
una joven afgana grita. Probablemente, solo los animales he-
ridos gritan asi.

Hemos pasado por delante de aldeas muertas, parecen
un campo arado. La arcilla inerte de lo que hasta hace poco
ha sido una vivienda humana asusta todavia mas que la os-
curidad desde la que nos pueden disparar.

He ido al hospital y he dejado un osito de peluche sobre
la cama de un nifio afgano. El ha cogido el juguete con los
dientes y asi, sonriendo, se ha puesto a jugar: le faltaban am-
bos brazos. “Tus rusos le han disparado. —Me iban traducien-
do lo que decia su madre—. {TU tienes algun hijo? {Qué es,
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nifio o nifia?”. No sabrfa decir qué era lo que
habia en sus palabras, si terror o perdon.

Cuentan la crueldad con que los muyahi-
dines castigan a los prisioneros rusos. Es
algo que te hace pensar en la Edad Media.
En realidad, aqui el tiempo es otro, los ca-
lendarios marcan el siglo xv.

En Un héroe de nuestro tiempo, de
Lérmontov, cuando el personaje de
Maksimych comenta la actuacion del mon-
tafiés que degollé al padre de Bela, dice:
“Claro, a su entender él tenfa razén”. Sin
embargo, desde el punto de vista de un
ruso aquel era un acto barbaro. El escritor
habia sabido captar ese sorprendente rasgo
de los rusos: la capacidad de ponerse en el
lugar de otro pueblo, de ver las cosas desde
otro punto de vista.

Pero ahora...

17 de septiembre

Dia tras dia observo cémo el ser humano se
hace pequefio. Solo en contadas ocasiones
se crece.

Ivan Karaméazov, de Dostoievski, observa: “Una bestia jaméas
podria ser tan cruel como lo es el hombre, tan artistica y esté-
ticamente cruel”.

Si, sospecho que es asi: no queremos oir nada, no quere-
mos saberlo. Sin embargo, en cualquier guerra, no importa
quién luche ni por qué luche, ya sea con Julio César o con |6sif
Stalin, los hombres se matan entre ellos. Se trata de asesinato.
Y sin embargo, en nuestro pais no hay costumbre de reflexio-
nar sobre ello; por alguna razdn, ni siquiera en las escuelas se
habla de la educacion patriotica, sino de la patriotica militar.
Pero {por qué deberia sorprenderme? En el fondo es muy logi-
co: socialismo militar, pais militar, pensamiento militar.

No se debe poner a prueba al ser humano de este modo. El
ser humano no resiste tantos experimentos. En medicina, a esto
se le llama la viviseccién. Experimentacion in vivo.

Por la tarde, en la residencia de soldados, situada enfrente
del hotel, suena un casete de musica. Yo también he estado
escuchando esas canciones “afganas”. Esas voces juveniles,
que aun no han acabado de hacer el cambio, intentando imi-
tar la voz ronca de Visotski:* “El sol cayd sobre el kishlak como

"on

una bomba enorme”, “No quiero fama, queremos vivir, esa es
nuestra recompensa’, “éPor qué matamos? {por qué nos ma-
tan?”, "Ya he empezado a olvidar los rostros”, “Afganistan, eres

nou

mas que nuestro deber, tu eres nuestro mundo”, “Los cojos
saltan a la orilla del mar como aves enormes”, “Un muerto ya
no es de nadie, no hay odio en su cara”.

Por la noche suefio que nuestros soldados se marchan a casa,

yo estoy entre los que los despiden. Me acerco a un chaval, no

Alexandr Graschenkov,
Soldados soviéticos regresan de Afganistdn a casa, 1986,
RIA Novosti Archive, imagen #24609

tiene lengua, es mudo. Habfa sido prisionero. El pijama del hos-
pital le sobresale por debajo de la guerrera. Le pregunto algo,
pero él no para de escribir su nombre: “Vanechka... Vanechka.."
Distingo su nombre de una forma tan clara: Vanechka... Se pa-
rece al muchacho con el que hablé el dia anterior, repetia todo
el rato: “Mi madre me estéd esperando en casa”.

Recorremos las calles de Kabul a una hora en que la vida ya
se ha extinguido, en el centro de la ciudad vemos un montén
de pancartas que nos son familiares: “El comunismo es un fu-
turo de luz”, “Kabul, la ciudad de la paz’, “El pueblo y el partido
estan unidos”. Son nuestras pancartas, salieron de nuestras im-
prentas. Nuestro Lenin estd aqui con la mano alzada...

Nos encontramos con unos camaras de Moscu.

Han estado filmando como cargan el “tulipdn negro”> Sin
levantar la mirada, explican que a los muertos los visten con
uniformes militares antiguos de los afios cuarenta, esos del
pantalon abotinado, y que a veces los meten en los atatides
sin nada: los viejos uniformes tampoco dan para todos. Las
maderas astilladas, los clavos oxidados...6 "Hoy han traido
nuevos muertos al frigorifico. Huelen como la carne de jabali
cuando ya estd rancia”.

{Alguien me creerd si escribo esto?

20 de septiembre
He visto un combate...

Han matado a tres soldados... Por la noche hemos cenado
todos juntos y nadie se ha acordado de los muertos, aunque
los tenemos aqui al lado.
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El derecho del hombre a no matar. A no aprender a matar.
No estd escrito en ninguna de las constituciones existentes.

La guerra es un mundo, no es un suceso... Aqui todo es distin-
to: el paisaje, el hombre, las palabras. En la memoria se graba
la parte més teatral de la guerra: un tanque hace una manio-
bra, se oyen las voces de mando... la destellante trayectoria de
las balas en la oscuridad...

Pensar en la muerte es como pensar en el futuro. Algo le
ocurre al tiempo cuando piensas en la muerte, cuando la ob-
servas. Al lado del miedo a la muerte estd el atractivo de la
muerte...

No hace falta inventarse nada. Hay fragmentos de grandes
libros en todas partes. En cada persona.

En lo que cuentan (itan a menudo!) sorprende la agresividad
ingenua de nuestros chicos. De aquellos que hasta hace muy
poco eran los estudiantes soviéticos del ultimo curso. Lo que
quiero conseguir de ellos es el didlogo del hombre con su
hombre interior.

Y, sin embargo... {qué idioma hablamos con nosotros mis-
mos, con los demds? Por eso me gusta el lenguaje oral, no
le debe nada a nadie, fluye libremente. Todo estd suelto y
respira a sus anchas: la sintaxis, la entonacion, los matices,

y asi es como se reconstruye exactamente el sentimiento.
Yo rastreo el sentimiento, no el suceso. Cémo se desarrollan
nuestros sentimientos, no los hechos. Probablemente lo que
yo estoy haciendo se parece a la labor de un historiador, soy
una historiadora de lo etéreo. {Qué ocurre con los grandes
acontecimientos? Quedan fijados en la Historia. En cambio,
los pequefios, que sin embargo son importantes para el
hombre pequeno, desaparecen sin dejar huella. Hoy mismo
un chico —no parecia un soldado, era fragil y de aspecto en-
clenque— me ha contado lo extrafio y a la vez apasionante
que es matar todos juntos. Y lo espantoso que es fusilar.

{Acaso eso quedard en la Historia? Eso es a lo que yo me
dedico desesperadamente (libro tras libro): a disminuir la his-
toria hasta que toma una dimensién humana.

He estado reflexionando mucho sobre la imposibilidad de
escribir un libro acerca de la guerra estando en medio de una
guerra. Hay muchas interferencias: la compasion, el odio, el
dolor fisico, la amistad... Y esa carta que viene de casa y nos
enciende las ganas de vivir... Cuentan que cuando matan evi-
tan mirar a los ojos, incluso esquivan la mirada de los came-
llos. Aqui no hay ateos. Todos son supersticiosos.

Me llenan de reproches (sobre todo los oficiales, no tanto
los soldados): écdmo puedo escribir sobre la guerra si nunca
he disparado ni he sido blanco de disparos? Pero tal vez eso
sea lo mejor, que nunca he disparado.

{Dbnde estd ese ser humano a quien el simple hecho de pen-
sar en la guerra le causa sufrimiento? No lo encuentro. Ayer

ralaxia

cerca del Estado Mayor habfa un péjaro muerto en el suelo,
de una especie que desconozco. Es curioso... Los militares
se acercaban a é|, trataban de adivinar qué especie era. Les
daba lastima.

Sobre los rostros muertos se puede leer algo asi como la
inspiracion... No logro acostumbrarme a la locura de los ob-
jetos cotidianos en la guerra (agua, cigarrillos, pan...). Sobre
todo cuando nos fuimos del acuartelamiento y subimos a
las montafias. Alli el hombre esté cara a cara con la natura-
leza y la incertidumbre. {La bala pasara por delante, si 0 no?
{Quién disparara primero, ti o él? Alli te encuentras con el
hombre que la naturaleza cred, no el que cred la sociedad.

En la Unidn Soviética los reportajes de la tele muestran
imagenes de como se plantan las arboladas de la amistad,
que ninguno de nosotros ni ha visto ni ha plantado...

Dostoievski en Los Demonios: "El hombre y sus conviccio-
nes son, esté claro, dos cosas muy diferentes. Todos somos
culpables, todos somos culpables... isolo nos falta conven-
cernos de ello!”. También dice que la humanidad sabe sobre
ella misma mucho mas de lo que ha podido plasmar en la
literatura o en la ciencia. Sin embargo, ¢l decfa que esta re-
flexion no era suya, sino de Vladimir Soloviov.

Si no hubiera leido a Dostoievski me sentirfa ain méas
desesperada...

21 de septiembre
De lejos se oyen las descargas del lanzacohetes Grad.
Resulta espantoso incluso a distancia.

Después de las grandes guerras del siglo xx y sus muertes
masivas, la tarea de escribir sobre guerras modernas (més
pequefias), como la guerra afgana, requiere otra postura éti-
ca y metafisica. Hay que reclamar un espacio para lo dimi-
nuto, lo personal y lo aislado. Un solo hombre. Unico para
alguien. El hombre no debe verse desde la perspectiva del
Estado, sino desde la perspectiva de quién es para su ma-
dre, para su mujer. Para su hijo. {Cémo recuperar la perspec-
tiva normal?

También me interesa el cuerpo, el cuerpo humano, ese
enlace entre la naturaleza y la historia, entre lo animal y lo
verbal. Todos los pormenores fisicos son importantes: los
cambios de la sangre expuesta al sol, el hombre justo antes
de su marcha... La vida como tal es increiblemente pintores-
cay, por muy cruel que suene, el sufrimiento humano es
especialmente pintoresco. La cara oscura del arte. Ayer, por
ejemplo, presencié como recogieron, pedazo a pedazo, a
unos chicos que habian volado por los aires con una mina
antitanque. Podria no haber ido, pero fui para poder escribir-
lo. Y ahora lo escribo...
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Sin embargo: lera realmente necesario ir a verlo? Of como
los oficiales se burlaban de mi a mis espaldas: la sefiorita se
rajard. Pero fui, y no hubo nada de heroico en ello porque
me desmayé. Tal vez fuera por el calor o por la conmocion.
Quiero ser honesta.

23 de septiembre

He subido a un helicoptero... Desde el aire he visto centena-
res de ataudes de zinc, el suministro para el futuro, brillan ba-
jo el sol, es bonito y terrorffico...

Cuando te enfrentas a algo asf enseguida surge un pensa-
miento: la literatura se ahoga dentro de sus limites... El hecho
y su reproduccion solo sirven para expresar lo que ven los
0jos, {quién necesita un informe detallado? Hace falta algo di-
ferente... Instantes estampados, extirpados de la vida...

25 de septiembre

Volveré siendo una persona libre... No lo era antes de ver
lo que estamos haciendo aqui. Me sentfa sola y asustada.
Volveré y jamés entraré en un museo militar...

En el libro no doy nombres reales. Unos me pedian que res-
petara el secreto de confesion, otros quieren olvidarlo todo.
Olvidar aquello que Tolstoi definié como “el hombre fluido”.
Todo esta en su interior.

Sin embargo, en mi diario he conservado los apellidos. Tal
vez llegard un dia en que mis protagonistas querran que la
gente los conozca:

Serguéi Amirjanian, capitan; Vladimir Agapov, teniente ma-
yor, jefe de unidad; Tatiana Belozérskij, empleada; Victoria
Vladimirovna Bartashévich, madre del soldado caido en
combate Yuri Bartashévich; Dmitri Babkin, soldado, opera-
rio-apuntador; Saia Emelidnovna Babuk, madre de Svetlana
Babuk, enfermera fallecida; Marfa Teréntievna Bobkova, ma-
dre de Leonid Bobkov, soldado caido; Olimpiada Romanovna
Baukova, madre de Aleksander Baukov, soldado caido; Taisia
Nikoldievna Bégush, madre de Viktor Bogush, soldado cai-
do; Victoria Semidnovna Valévich, madre de Valeri Valovich,
teniente mayor caido; Tatiana Gaisenko, enfermera; Vadim
Glushkov, teniente mayor, intérprete; Gennadi Gubanov, ca-
pitan, piloto; Inna Serguéevna Galovneva, madre de Yuri
Galovney, teniente mayor caido; Anatoli Devetidrov, ma-
yor, encargado de propaganda de regimiento de artilleros;
Denis L., soldado, granadero; Tamara Dévnar, viuda de Piotr
Dévnar, teniente mayor; Ekaterina Nikitichna Platitsina, ma-
dre de Aleksandr Platitsin, mayor caido; Vladimir Erojovets,
soldado granadero; Soffa Grigérievna Zhuravliova, madre de
Aleksander Zhuravliov, soldado caido; Natalia Zhestdvskaia,
enfermera; Marfa Ontfrievna Zilfigdrova, madre de Oleg
Zilfigérov, soldado caido; Vadim Ivanov, teniente mayor, jefe
de la seccién de zapadores; Galina Fiédorovna fichenko, ma-
dre de Aleksandr flchenko, soldado caido; Evgueni Krasnik,

soldado de infanteria motorizada; Konstantin L., consejero
militar; Evgueni Kotélnikov, sargento, auxiliar sanitario de
compania de reconocimiento; Aleksandr Kostakov, soldado
de comunicaciones; Aleksandr Kuvshinnikov, teniente ma-
yor, jefe de la seccion de granaderos; Nadezhda Serguéevna
Kozlova, madre de Andréi Kozlov, soldado caido; Marina
Kiseleva, empleada; Tards Ketsmur, soldado; Piotr Kurbanov,
mayor, jefe de la seccion de fusileros de alta montana;
Vasili Kubic, alférez; Oleg Leliushenko, soldado, granade-
ro; Aleksandr Leletko, soldado; Serguéi Loskutov, ciruja-

no militar; Valeri Lisichénok, sargento de comunicaciones;
Aleksandr Lavrov, soldado; Vera Lisenko, empleada; Artur
Metlitski, soldado de reconocimiento; Evgueni Stepanovich
Mujortov, mayor, comandante de batallén, y su hijo Andréi
Mujortov, subteniente; Lidia Effmovna Manquévich, madre
de Dmitri Manquévich, sargento caido; Galina Mlidvaia, viu-
da de Stepan Mliavi, capitan caido; Vladimir Mijolap, solda-
do granadero; Maxim Medvédev, soldado apuntador aéreo;
Aleksandr Niloldenko, capitan, jefe de la escuadra de he-
licopteros; Oleg L., piloto de helicdptero; Natalia Orlova,
empleada; Galina Pavlova, enfermera; Vladimir Pankratoy,
soldado de reconocimiento; Vitali Rizhentsev, soldado,
conductor; Serguéi Rusak, soldado, tanquista; Mijail Sirotin,
teniente mayor, piloto; Aleksandr Sujortkov, teniente ma-
yor, jefe de la seccion de fusileros de alta montana; Timoféi
Smirnov, sargento de artilleria; Valentina Kirflovna Sanko,
madre de Valentin Sanko, soldado caido; Nina Ivdnovna
Sidélnikova, madre; Vladimir Simanin, teniente coronel;
Tomas M., sargento, jefe de la seccion de infanteria; Leonid
Ivanovich Tatarchenko, padre de igor Tatarchenko, soldado
cafdo; Vadim Trubin, soldado del grupo especial de opera-
ciones; Vladimir Uldnov, capitan; Tamara Fadéeva, médica
bacteriéloga; Ludmila Jariténchik, viuda de Yuri Jaritdnchik,
sargento mayor caido; Anna Jakas, empleada; Valeri
Judiakov, mayor; Valentina lakoleva, alférez, jefa de la uni-
dad secreta... ~

! Aldeas rurales de los pueblos turquicos seminémadas de Asia
Central y Azerbaiyan.

2 Enla jerga de los excombatientes, “muyahidines”. Proviene del idio-
ma de los afganos pastunes.

3 EI BM-21, apodado Grad, era un sistema soviético de lanzamiento
multiple de cohetes.

4 Vladimir Visotski (1938-1980), célebre actor ruso muy conocido
también como cantautor.

> Asf llamaban al avion soviético (modelo Anténov AN-12), de trans-
porte mixto de carga y pasaje, en el que se transportaban los atau-
des desde Afganistan a la Union Soviética.

6 Las maderas y los clavos pertenecen a los atatides. Estos eran cajas
de zinc recubiertas de tablones de madera.
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