
Ju
n

io
 d

e 
2
0
1
6
 

  
N

ú
m

er
o

 3
0
2
 

R
e
vi

st
a 

m
e
n

su
al

w
w

w
.e

st
ep

ai
s.

co
m

 
  

  
 $

 5
0
.0

0
 

IS
SN

: 
0

1
8

8
-5

4
0

5

EstePaís|cultura
Svetlana Alexiévich, 
Víctor Manuel 
Cárdenas, Rivelino

María Novoa, Álvaro Rodríguez 
Tirado, Fernando Serrano 
Migallón, Jesús Silva-Herzog 
Márquez, Diego Valadés

Desigualdad: 
estudios y debate
Constituciones: 
confusión y novedad





2 EstePaís 302 Preliminares

R
ecomendado: Marco 
Perilli, sobre los números 
en la Comedia, de Dante. 

@SansSobriquet 

Twitter

S
olo recuerden que la es-
trategia del Gobierno pa-
ra privatizar es olvidar y 

descuidar las instituciones...

@LuchadorMe 

Twitter

Sobre “Señales de alerta en 

el sistema público de salud y 

propuestas de tratamiento”, 

artículo de Acción Ciudadana 

Frente a la Pobreza

E
nhorabuena: las accio-
nes dirigidas al futuro de 
México —los niños— son 

necesarias.

@DieNegocios 

Twitter

Sobre “Juntos logramos más”, 

de Andrea Señkowski Garibay

E
s un problema muy gran-
de pero, como todo, tiene 
sus respuestas iniciales: 

[yo] dejaría libres a todos los 
condenados con penas meno-
res a 15 años, pero tendrían 
que fi rmar cada 15 días.

Arturo Ruiz 

www.estepais.com

Sobre “¿Y el Ministerio Público?”, 

de Luis de la Barreda Solórzano

P
ara que funcione el nuevo 
Sistema de Justicia Penal, 
hacen falta recursos eco-

nómicos, infraestructura huma-
na, mucha capacitación, mejores 
sueldos para evitar corrupción y 
una buena coordinación: cuan-
tos asuntos le darías al MP y en 
que tiempo tendría que resol-
verlos.

Clary Montaño 

www.estepais.com

Sobre “¿Y el Ministerio Público?”, 

de Luis de la Barreda Solórzano

B
uen artículo de Juan 
Domingo Argüelles sobre 
“Formar lectores para es-

tudiar mejor”, un análisis acer-
tado de la situación educativa 
en nuestro país. Soy profesor 
universitario en Tabasco y me 
he vuelto un “fan” de la revis-
ta, sobre todo de las ideas ex-
puestas en sus artículos. Como 
recalcó Edgar Mason en uno de 
sus libros: “necesitamos ideas” 
para cambiar nuestro entorno. 
Gracias.

Jorge Velasco Castellanos 

Instituto Tecnológico Superior 

de la Región Sierra

Teapa, Tabasco

Dulce 
Olivia

¿
Algo favorece a los ado-
lescentes? Dice mucho 
que los reconozca más 

el sistema penal que el de 
protección social.

@diegoesbar

Twitter

Sobre “¿Víctimas de sus victima-

rios o del sistema de justicia?”, 

de Ale del Castillo
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Envíe sus comentarios a 

<dulceolivia71@estepais.com>.

Las cartas escogidas podrán ser editadas 

por razones de espacio y redacción.



3Junio de 2016Preliminares

P A T R I C I O  L Ó P E Z  G U Z M Á N  es politólogo por el ITESM y maestro en historia cultural por la Universidad de Utrecht, Países Bajos. Ha escrito artículos  

y ensayos sobre temas culturales. Conduce el podcast Melomanía <@p_tricio>.

Patricio López GuzmánMientras 
tanto...

Según el profesor Boris 
Gershman, la brujería perju-
dica el desarrollo económico 
de los países en donde se 
practica. De acuerdo con 
su estudio, publicado en 
el Journal of Development 
Economics, la creencia en 
las artes negras erosiona el 
capital social necesario para 
sustentar el crecimiento.7 
Arabia Saudita ha formado 
un grupo dedicado a la erra-
dicación de la nigromancia. 
La unidad de investigación 
ha recibido cursos de capaci-
tación donde se enseñan, de 
forma práctica y teórica, téc-
nicas para identifi car brujos 
y destruir conjuros.8 La can-
tante polaca Brodka estrenó 
la canción “Santa Muerte”, 
inspirada en un viaje que 
hizo por México. “La canción 
es una conversación con la 
muerte”, dice Brodka, “pero 
tratándola como una conver-
sación con un amigo”.9 

A principios de mayo, 2 mil 
733 candidatos para las elec-
ciones del 2016 en México 
(82%) no habían registrado 
gastos en el sistema elec-
trónico de fi scalización del 
ine.10 Un análisis del Instituto 
Belisario Domínguez encon-
tró que el fi nanciamiento 
asignado a los partidos esta-
tales aumentó hasta 223.6% 
entre 2010 y 2016.11  Una 
compañía inglesa ha paten-
tado una pulsera para tratar 
el desorden de compra 
compulsiva; el aparato se 
comunica con la cuenta ban-
caria de los usuarios y emite 
descargas eléctricas cuando 
estos hacen gastos más allá 
de lo permitido.12 Birgitta 
Jónsdóttir, presidenta del 
Partido Pirata de Islandia, se 
quejó por el incremento en 
los fondos públicos que re-
cibió su partido. El aumento 
es innecesario, aseguró, pues 
la totalidad de sus gastos se 
solventan con la venta de 
objetos de segunda mano 
en mercados de pulgas.13 

Un estudio encontró que la 
desigualdad entre primera y 
segunda clase en los aviones 
es un factor que provoca 
incidentes violentos. Un pa-
sajero de segunda es 2.18 
veces más proclive a tener 
una conducta antisocial si 
aborda por delante del avión 
que si aborda por la puerta 
lateral o trasera.4 El Club 
Concorde anunció que posee 
una reserva de 174 millones 
de dólares para revivir el 
avión supersónico. El grupo 
espera reiniciar los vuelos 
en el 2019 y planea ofrecer 
viajes de Londres a Mónaco.5  
Un hombre fue detenido 
tras un vuelo de Filadelfi a a 
Siracusa por haber escrito un 
código islámico sospechoso. 
El hombre, Guido Menzio, 
es un economista italiano de 
facciones mediterráneas; el 
código resultó ser una ecua-
ción diferencial.6 

La República Checa ha de-
cidido cambiar ofi cialmente 
su nombre por “Chequia”; 
el cambio, según el minis-
tro de Relaciones Exteriores, 
responde a un deseo por 
simplifi car la identidad de su 
país. Algunos checos temen 
que “Chequia” sea confun-
dida con “Chechenia”, una 
república de la Federación 
Rusa.1 En Washington, D.C., 
las embajadas de Eslovaquia 
y Eslovenia se reúnen una vez 
al mes para intercambiar co-
rrespondencia enviada al país 
equivocado.2 A la República 
de Macedonia, indepen-
diente desde 1991, ofi cial-
mente se le conoce como la 
Antigua República Yugoslava 
de Macedonia, en respuesta 
a una queja de Grecia, que 
desea evitar la identifi cación 
de Macedonia con Alejandro 
Magno de Macedonia, a quien 
ellos toman por griego.3 

Toda la información 

proviene de fuentes que 

pueden consultarse en 

nuestra página web.
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Coneval, estimación que es una tercera 

parte menor a la que resulta de usar los 

ingresos no corregidos reportados por la 

encuesta, así como una cuantificación de 
la desigualdad significativamente mayor, 
con una razón de los ingresos del último 

decil al primero de casi 57 veces.

La discusión sobre la desigualdad eco-

nómica entre las personas y hogares, tan-

to de riqueza como de ingresos, ha vuelto 
recientemente al centro de la atención 

de políticos y académicos. El capital en 

el siglo xxi, de Thomas Piketty, aparece 
en este contexto y ejemplifica el interés 
por el tema: se ha convertido en un 
bestseller en Europa y Estados Unidos. 
Otros destacados economistas, como 

Joseph Stiglitz (2013, 2015a, 2015b), 
Paul Krugman (2009) y Tony Atkinson 
(2015), han venido argumentando que 
la descontrolada desigualdad no solo es 

reflejo de un sistema econó-

mico injusto, sino que a fin 
de cuentas es un freno para 

la eficiencia y el crecimiento 
económico. Autores como 
Wilkinson y Pickett van más 
allá para señalar que las so-

ciedades más sanas, felices 
y funcionales son aquellas 
en las que la desigualdad 

económica es menos aguda. 

En nuestro país, el libro 

Desigualdad extrema en 

México: Concentración del 

poder económico y político 

(2015) de Gerardo Esquivel, 
y el trabajo “Los ingresos 
altos, la tributación óptima 

y la recaudación posible” 
(2014), de Campos, Chávez 
y Esquivel, detonaron una 
oleada de reflexiones y un 
renovado interés sobre la 
desigualdad en México.

reportados pero que no están inclui-
dos en la muestra de la enigh (lo que 
denominaremos “truncamiento”). 
Entonces, si se usa solo la enigh, 

la desigualdad es subestimada, ya 
que la diferencia entre ingresos 

altos y pequeños será menor que la 
verdadera.

En este trabajo ejemplificaremos la apli-
cación de un método de ajuste estadístico 
de modelos a datos de la encuesta, que 

usa además información fiscal (anoni-
mizada) y de cuentas nacionales, y que, 
reconociendo la presencia simultánea 
de las limitaciones señaladas, mejora la 
estimación de la distribución del ingre-

so. Los resultados aún preliminares del 

ajuste óptimo muestran una estimación 
de casi 30%3 de hogares con ingresos 
inferiores a la línea de bienestar del 

Introducción

México es un país que exhibe grandes 
carencias y desigualdades de todos 
tipos, pero las expresiones numéricas 
de estos problemas no siempre han 
sido lo suficientemente precisas. De 

hecho, la información estadística bási-
ca disponible nos ha inducido con toda 
seguridad a subestimar la desigualdad 

y posiblemente también a sobrestimar 
la pobreza. Por ejemplo, los datos de 
la Encuesta Nacional de Ingresos y 
Gastos de los Hogares (enigh) indican 
que para 2012 alrededor de 44% de los 
hogares recibía ingresos por debajo de 
la línea de bienestar establecida por el 

Consejo Nacional de Evaluación de la 
Política de Desarrollo Social (Coneval).2 

Al mismo tiempo, según lo publicado 
por el Instituto Nacional de Estadística 

y Geografía (inegi), el 10% 
de los hogares con mayores 
ingresos percibía “solo” 19 
veces lo que el 10% con meno-

res ingresos. Sin embargo, el 
estudio de la distribución de 

ingresos mediante la enigh 

está limitado principalmente 
por dos causas: 

1. Los ingresos verdade-

ros de los hogares en la 
encuesta son más altos 
que lo que ellos repor-

tan (lo que denominare-

mos “subreporte”), por 
lo que la pobreza por 

ingresos parece mayor, 
pues hogares cuyos in-

gresos verdaderos son 

mayores al umbral son 
considerados dentro de 

la pobreza, y 
2. Hay hogares con ingresos 

mucho mayores que los 

A L F R E D O  B U S T O S  y G E R A R D O  L E Y V A  son investigadores en la Dirección General Adjunta de Investigación del INEGI.

Medir la desigualdad es una tarea compleja. 
Este artículo propone un método novedoso, 
y quizá más preciso, para hacerlo.

Hacia una estimación más realista 
de la distribución del ingreso en México1

Alfredo Bustos y Gerardo Leyva
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GRÁFICA 1     Ingreso expandido acumulado, antes y después de ajustarse al 
Sistema de Cuentas Nacionales

Fuente: Cálculos propios a partir de la base de datos de la ENIGH 2012. En este caso se ejemplifica con un ajuste 
proporcional a los valores muestrales.
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la realización de esta tarea. Todos ellos, sin embargo, se basan 

en supuestos más o menos arbitrarios. En el caso mexicano, 
el déficit ha sido siempre importante, por lo que la elección 
de uno u otro método se torna de central importancia, toda 
vez que arrojará no solo una versión diferente de la magnitud 
de la desigualdad, sino también de la pobreza.8

En ausencia de métodos sólidos y convincentes para deter-

minar qué parte del déficit se debe a un subreporte de ingresos 
y qué parte al truncamiento, frecuentemente se ha actuado 
como si solo una de las causas del déficit estuviese presente. 
De este modo, cuando se supone que el truncamiento no es 

causa del déficit, la parte de la diferencia correspondiente a 
los súper-ricos se repartirá entre los hogares captados por la 
encuesta, aumentando artificialmente el ingreso de estos. La 
pobreza, por otro lado, podrá ser subestimada al transferir 
(¡solo en el papel!) recursos de estos súper-ricos a hogares 
que se ubican a todo lo largo de la distribución reportada por 

la encuesta, incluyendo a aquellos que de otro modo serían 
considerados en condiciones de pobreza.

Por otra parte, cuando se supone que el truncamiento es la 
única causa del multicitado déficit, este se distribuirá única-

mente entre los hogares con mayores ingresos (por ejemplo, 
el 10 o 20% con mayores ingresos, a través de una regla de 
asignación más o menos arbitraria).9 En consecuencia, la 

desigualdad se vuelve aún más extrema (en el papel) puesto que 
la solución al truncamiento termina abultando los ingresos de 

los hogares en la parte alta de la distribución, bajo el supuesto 
de que los hogares que integran el 80 o 90% con menores 
ingresos los declaran en la encuesta sin error, por lo que no 

requieren de ajuste alguno.

Por otra parte, la atención a los retos que la alta desigual-
dad impone al progreso de la humanidad ha llevado a in-

corporar el tema en los Objetivos de Desarrollo Sostenible 
(ods)4 con los que la Organización de las Naciones Unidas 
se ha propuesto guiar los esfuerzos de desarrollo alrede-

dor del mundo de aquí al 2030. Así, el ods número 10 se 
refiere a “la reducción de la 
desigualdad entre países y al 
interior de estos”. Más aún, 
en el “Quinto foro mundial 
de la ocde sobre estadísti-

ca, conocimiento y política: 
Transformando las políticas, 

cambiando vidas”, celebrado 
recientemente en Guadalaja-

ra, Jalisco, la discusión so-

bre las diferentes formas de 

desigualdad ocupó un papel central y, entre otras cosas, se 
mencionó que los niveles de desigualdad en América Latina 
siguen estando entre los más altos del mundo a pesar de 
que los “súper-ricos” escapan a la cobertura de los instru-

mentos estadísticos tradicionales.5 En este sentido, es de 

destacarse que el Grupo de Expertos de Alto Nivel sobre la 
Medición del Desempeño Económico y el Progreso Social 
(sucesor de la Comisión Stiglitz, Sen, Fitoussi) se ha pro-

puesto, entre otras cosas, trabajar en la integración de las 
fuentes microeconómicas y macroeconómicas para lograr 
que las estadísticas arrojen una imagen más realista de lo 
que ocurre con la desigualdad en los países.6

De esta manera, el renovado interés por la desigualdad 
viene necesariamente de la mano de esfuerzos importantes 

para medirla de la mejor manera posible. Sin embargo, su 
correcta medición es bastante menos trivial de lo que pudiera 

parecer. Para el análisis de la desigualdad suele recurrirse a 
encuestas de ingresos de los hogares o a registros fiscales, 
pero ambas fuentes presentan limitaciones que en mayor o 
menor medida arrojan cifras imprecisas sobre el tema, dado 
que las encuestas no captan suficientemente bien la parte 
más alta de la distribución del ingreso y los registros fiscales 
pueden presentar una imagen incompleta, sobre todo de los 

grupos de menores ingresos o de aquellos que se sustraen a 

las acciones de fiscalización impositiva.
Si ponemos los reflectores sobre las encuestas de ingresos 

de los hogares, observamos que —de conformidad con lo plan-

teado originalmente por Fernando Cortés (2001) y retomado 
luego por Gerardo Leyva (2004)— suelen estar afectadas 
por dos problemas: la subdeclaración y el truncamiento. En 
consecuencia, el ingreso total de los hogares estimado por 
una encuesta de ingresos normalmente muestra un déficit 
más o menos grande cuando se compara con otras cifras de 
ingresos de los hogares que se consideran más confiables  
en el agregado, tales como el ingreso de los hogares que reporta 
el Sistema de Cuentas Nacionales (scn).7

Para corregir el déficit, ha sido práctica común enmendar 
o ajustar los valores declarados de ingreso en la encuesta, de 
manera que el nuevo ingreso total estimado de los hogares coin-

cida con el del scn. Es decir, dado que normalmente el ingreso 

de los hogares según el scn es mayor que el de las encuestas de 
ingresos de los hogares, el ajuste a cuentas supone repartir la 
diferencia entre los hogares en la muestra (ver la Gráfica 1). 
Se han sugerido en la literatura muchos procedimientos para 

El papel de la estadística en la sociedad 
es el de describir la realidad de la manera 
más verosímil posible
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Usando rutinas generales de cómputo, se ajustaron a los 
datos cinco familias alternativas de modelos distribuciona-

les que se han utilizado en la literatura de la distribución 
del ingreso.11 Ello porque apegarse a una única familia solo 

aumentaría la arbitrariedad del procedimiento

Además, ya que la teoría relevante para discriminar entre 

modelos ajustados a datos muestrales está todavía en de-

sarrollo, recurrimos a otras medidas sobre los ajustes (en 
forma de cuantiles, cocientes y coeficientes de Gini) para 
ayudarnos a decidir qué ajuste elegir como el “más cercano 
a la realidad” de entre los que probamos. En otras palabras, 
aunque no hemos acabado completamente con la arbitrarie-

dad, sí hemos conseguido un método que supera limitaciones 
de otros métodos disponibles, aporta a la discusión y arroja 
resultados razonables.

Resultados

Además de los datos de la enigh y del scn para el año 
2012, se trabajó con información anonimizada sobre casi 3 
millones de declaraciones de impuestos individuales para 

ese mismo año. Sabíamos que enfrentábamos retos de falta 
de homogeneidad en unidades (hogares vs. personas) y en-

tre los ingresos declarados 

al sat y los contemplados 
por la enigh y el scn, pero 

si lográbamos alcanzarla, 
estaríamos en condiciones 

de producir resultados de 

reconstrucciones de toda 

la distribución del ingreso 

en México compatibles con 
las tres fuentes de infor-

mación, algo de lo que no 

conocemos antecedentes en 

la literatura. Lo anterior se 

logró incorporando valores 

conocidos de los registros 

del sat y el scn como condi-

ciones que deben satisfacer 

los modelos plvr ajustados.
Específicamente, es ne-

cesario que las condiciones 

a satisfacer sean tales que 

describan adecuadamente 

la presencia de situaciones 

Nuestra propuesta

En vista de todo lo anterior, el área de investigación del 
inegi inició un proyecto, aún en curso, para proponer for-

mas alternativas de estudiar la distribución del ingreso en 

México, aprovechando la información disponible sobre el 
tema (encuestas, cuentas na-

cionales y registros fiscales). 
Aunque nuestra propuesta 
todavía es preliminar, sen-

timos que se encuentra en 

un nivel de avance tal que 

publicarla para su discusión 

por parte de la comunidad 

interesada en estos temas 

permitirá identificar limi-
taciones a vencer, además 
de avenidas no exploradas 

por nosotros, siempre con 

el fin de mejorarla y lograr 
la representación estadística 

más realista posible de la distribución del ingreso en México.

Método

Decidimos recorrer un camino alternativo, en particular 

cuando nos enfocamos en la distribución del ingreso. En 

principio, decidimos no ajustar, modificándolos, los valores 
de ingresos declarados en la encuesta, sino utilizarlos como 

una de varias fuentes para generar una distribución del 

ingreso más verosímil.
Dado que uno de nuestros principales intereses es reducir 

la arbitrariedad, requerimos un criterio10 como guía para la 

comparación entre los modelos alternativos que ajustamos 
a los datos, y así poder elegir el mejor de entre los varios 
probados. Este criterio contempla tres condiciones: (1) se 
basa en los valores observados por la encuesta, (2) toma en 
cuenta el diseño de muestreo hasta donde esto sea posible 
y (3) hace compatibles los 
resultados de la encuesta 

con las cifras del scn y del 
Servicio de Administración 
Tributaria (sat), a fin de 
contribuir a que este ejer-

cicio se acerque más a “la 
realidad”.

La propuesta consiste en el 

ensamble de procedimientos 

ya disponibles pero dispersos 
en la literatura: (1) verosimi-
litud máxima log-, pero (2) 
pseudo-, ya que no es posible 
incluir todas las consecuen-

cias del diseño muestral, e 
(3) imponer condiciones a 
manera de restricciones para 

incluir de ese modo las con-

tribuciones de otras fuentes. 

De ahí el nombre: Máxima 
Pseudo Log-Verosimilitud 
Restringida (plvr).

Usando rutinas generales de cómputo, 
se ajustaron a los datos cinco familias 
alternativas de modelos distribucionales 
que se han utilizado en la literatura de la 
distribución del ingreso
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en el país es de casi 31.5 millones. Cabe señalar que dicho 
umbral dio lugar al ajuste óptimo.

Ahora, si aceptamos el modelo que optimiza el valor del criterio 
(ver la Gráfica 2), encontramos que:
• Hay evidencia de subdeclaración significativa y creciente 

de ingresos a lo largo de todo su recorrido en la encuesta, 

como es de esperar, así como un truncamiento importante 

en la parte más alta. Así, observamos un subreporte incluso 
para los hogares de menores ingresos, aunque el porcentaje 
de ingreso subreportado se incrementa a medida que se 

considera a los hogares con mayores ingresos. En conse-

cuencia, esta estimación más realista de la distribución 
del ingreso en México resulta en una mayor desigualdad 
pero también en una menor pobreza monetaria.12

•  La brecha entre los que más tienen y los que menos tienen 
resulta más grande de lo que se estimaba con la fuente 
tradicional, de manera que el decil X habría recibido en 
2012 casi 57 veces lo obtenido por el decil I, contra las 19 
veces que señalan las cifras de la enigh. Lo anterior, sin 

embargo, queda por debajo de las más de 83 veces del 
cálculo realizado por Esquivel (2015) para Oxfam.

•  El 1% de los hogares en la parte más alta de la distribución 
concentra casi tanto ingreso como el 60% de los hogares 
con menores ingresos. Así, el conjunto de los deciles I 
al VI recibirían 17.2% del ingreso total, mientras que 
el decil X recibiría poco más de 50%, y el 1% más alto 
recibiría 17.3%.

•  Incluso al interior del 1% más alto, encontramos diferencias 
importantes. El 0.1% con mayor ingreso percibe 5.2% del 
ingreso total, es decir, 52 veces su tamaño relativo en el 
total de los hogares. Para el 0.01%, el factor crece a 146 
veces; para el 0.001%, 392 veces, y para el 0.0001%, mil 
22 veces, lo que refleja una importante desigualdad incluso 
dentro del grupo de hogares con mayores ingresos.

•  Esta desigualdad se refleja en un coeficiente de Gini (que 
indica menor desigualdad conforme más se acerca a cero 
y mayor desigualdad conforme más se acerca a uno) con 
un valor de 0.630, lo que contrasta con el 0.440 de las 
cifras originales de la enigh. Cabe señalar que este Gini 
tan alto solo sería comparable internacionalmente si 

los datos de otros países fueran ajustados con la misma 
metodología (plvr).

•  La metodología utilizada sugiere que la incidencia de 

pobreza monetaria sería de 30% de los hogares, cifra in-

ferior al 44% que resulta de comparar los ingresos de los 
hogares reportados por la enigh con la línea de bienestar 

del Coneval. Sin embargo, aun si en efecto la medición de 
incidencia de pobreza resulta menor de lo que se estimaría 

con las cifras no corregidas de la enigh, que por lo visto 

subestiman los ingresos de los hogares a lo largo de toda 
la distribución, el tamaño del reto que la pobreza plantea 
sigue siendo mayúsculo y su atención prioritaria continúa 
siendo inaplazable. Por otra parte, reconocemos que aún 
debemos incorporar criterios adicionales para una más 
precisa reconstrucción de la parte baja de la distribución 
del ingreso; además, todavía no hemos desarrollado la 
manera de vincular la nueva distribución con los datos de 

carencias (educación, alimentación, salud, seguridad social, 
vivienda y servicios en la vivienda) por hogar necesarios 
para la medición de la pobreza multidimensional.

extremas en los ingresos más altos. Además, en esos niveles 
se vuelve difusa la diferencia entre personas y hogares, lo 
que actuaría a nuestro favor. Dado que hacen referencia a 
ingresos extraordinariamente altos, las diferencias entre los 

registros del sat y las fuentes del inegi en términos de, por 
ejemplo, la incorporación o no de fuentes de ingreso como 
la renta imputada de la vivienda o de las transferencias en 

especie, harían poca diferencia en nuestra prueba de concepto.
Entonces, a la condición de que el ingreso promedio según 

la distribución ajustada debería ser igual al ingreso de los 
hogares en el scn, se sumó la condición de que todos los 

modelos ajustados consideran el mismo umbral estable-

cido con base en la información del sat, y que es tal que 
solo 1 de cada 100 mil hogares tiene ingresos trimestrales 
superiores al mismo. La determinación de dicho umbral 
supone que cada uno de los contribuyentes de mayores 
ingresos cuenta como un hogar y que el total de hogares 

GRÁFICA 2     Distribución del ingreso por deciles según la ENIGH y el modelo 
óptimo (gama generalizada, GG) con ajuste a cuentas nacionales y 
datos fiscales, México, 2012

Fuente: Cálculos propios a partir de la base de datos de la ENIGH 2012.
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el módulo de condiciones socioeconómicas, 

tal como hace Coneval para el cálculo de la 
pobreza multidimensional.

3 Este es el valor que resulta de calcular la 

intersección entre la línea de bienestar y el 
modelo ajustado.

4 <https://sustainabledevelopment.un.org/
index.php?menu=1300>

5 Ver en especial la intervención de Nora Lustig 
en la sesión 4.a. “Plenaria: Diálogo de Alto 
Nivel sobre ‘¿Cuáles son las implicaciones 
de la creciente desigualdad?’”, <http://www.
oecd-5wf.mx/>.

6 <http://www.oecd.org/statistics/measuring-
economic-social-progress/Main%20conclu-

sions%20HLEG%20meeting%20Jan%20
2014.pdf#2>

7 El “Ajuste a Cuentas Nacionales” es una 
práctica extendida en materia de medición 
de pobreza, cuando menos en América Latina, 
donde el trabajo de Altimir (1987), adoptado 
por la CEPAL, ha sido quizás el más influyen-

te. En México, podemos trazar los primeros 
esfuerzos en esta materia con lo hecho por 
Ifigenia Martínez (1970), Enrique de Alba 
(1967), Enrique Hernández Laos (1991) y 
Julio Boltvinik (1999). Incluso la OCDE se 
encuentra actualmente desarrollando un 

proyecto para compatibilizar los registros 
de ingresos de los hogares provenientes de 
encuestas y de cuentas nacionales. Cabe 
señalar que en ese marco destaca el caso de 
México como el que muestra las diferencias 
más extremas (Fesseau, 2013).

8 Ya se señaló que, cuando se decide excluir 
del ajuste o reconstrucción de la distribución 
del ingreso a la población con ingresos más 
bajos, se está sobrestimando la pobreza.

9 Aquí hay que tomar en cuenta que al 
“ajustarse” únicamente el ingreso, la muy 
socorrida relación entre este y otras variables 
económicas (consumo, riqueza, etcétera) 
resultará distorsionada.

10 Cuyo desarrollo puede encontrarse en el 
artículo publicado por Alfredo Bustos en el 
volumen 31:4 de la revista de estadística de la 
asociación internacional de estadística oficial 
(IAOS, por sus siglas en inglés), diciembre 
de 2015.

11 Estamos hablando de las distribuciones Gama, 
Pareto, Log normal con dos parámetros; Gama 
Generalizada con tres, y Beta Generalizada 
del tipo dos, con cuatro.

12 Se habla de pobreza monetaria para señalar 
que se trata de la relación entre el ingreso 

de los hogares y el valor monetario de la 
línea de bienestar del Coneval, a fin de hacer 
claro el contraste con la medición oficial de 
pobreza en México que es multidimensional, 
respecto de la cual no reportamos ningún 

ejercicio en este artículo.
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per se. Todo valor moral que pueda 
adscribirse a la igualdad (o, en sentido 
negativo, a la desigualdad) es indirecto, 
es decir, le viene de fuera; esto es, una 
mayor o menor igualdad puede tener 
valor moral en virtud de que facilita, o 
hace posible, algún otro objetivo social 
o políticamente deseable. Pero, repito, 
la igualdad, como tal, no tiene un valor 
moral inherente o intrínseco. Esta es la 
tesis de Frankfurt sobre la igualdad, y es 
una tesis que yo suscribo. Nada de lo que 
dice Silva-Herzog Márquez le hace mella. 
Poco de lo que dice Rubio la apoya.

Es indispensable tener presente en 
todo momento que la igualdad es una 
relación meramente formal, es decir, 
es un caso particular de la relación de 
identidad entre dos cosas. Como tal, 
es una relación reflexiva, simétrica y 
transitiva; esto es, si consideramos 

la relación de igualdad de 
riqueza podemos decir que 
Juan es igualmente rico 
que sí mismo, o sea que la 
relación es reflexiva; puede 
decirse también que es simé-

trica, es decir, que si Juan es 
igualmente rico que Pedro, 
entonces Pedro es igualmente 
rico que Juan. Y, por último, 
podemos decir que es tran-

sitiva, o sea que si Juan es 
igualmente rico que Pedro, 
y Pedro es igualmente rico 
que Luis, entonces Juan es 
igualmente rico que Luis. De 
todo esto nada se dice acerca 
de si la riqueza de Juan es 
deseable o tiene un valor en 
sí mismo o si la comparación 

conceptuales exclusivamente. No se 
inspiran ni toman forma —remata— en 
alguna ideología política o social.

Al igual que Frankfurt, mis comenta-
rios persiguen tan solo lograr claridad 
conceptual en la discusión de este 
tema. No pretendo, en consecuencia, 
defender ningún proyecto neoliberal 
inspirado en filósofos como Friedrich 
von Hayek, economistas como Milton 
Friedman o personajes políticos como 
Margaret Thatcher o Ronald Reagan. De 
entrada, a los ojos de un filósofo resulta 
un tanto problemático aceptar que, a 
partir de una relación formal como es la 
igualdad (o la desigualdad) en relación 
con algún parámetro cualquiera —por 
ejemplo, igualdad de ingreso, de ri-
queza, de oportunidades, de derechos, 
etcétera—, se pretenda adjudicarle un 
valor moral intrínseco, un valor moral 

En días pasados el periódico Reforma 
publicó un par de notas de dos de los 
más destacados comentaristas con que 
cuenta. Se trata de Luis Rubio y Jesús 
Silva-Herzog Márquez.1 El primero de 
ellos tituló su nota “La desigualdad no 
es el problema”, mientras que el segundo 
dio como título a su contribución “El 
nuevo segregacionismo”. El tema es uno 
de esos asuntos que, como bien dice 
Rubio, resulta muy “divisivo y politiza-
do”. Se trata de la desigualdad. Que este 
tema sigue proveyendo de “intermina-
ble gasolina retórica” lo demuestra la 
nota de Silva-Herzog Márquez, la cual, 
sorprendentemente para un autor que 
no acostumbra hacerlo, contiene más 
adjetivos que argumentos.

El tema de la desigualdad es, sin duda, 
uno de esos temas espinosos que tiende 
a remover los ánimos y a picar la cresta, 
por lo que debemos caminar 
despacio. Ambos autores ci-
tan al filósofo de Princeton, 
Harry Frankfurt, quien, ade-
más de sus pequeños libritos, 
por demás exitosos, sobre los 
conceptos de verdad2 y bull-

shit,3 recientemente publicó 
uno sobre la desigualdad.4 
En este último, Frankfurt 
hace una clara advertencia 
respecto a que nada de lo que 
escribe implica alguna tesis 
sustantiva sobre el tipo de 
políticas públicas o sociales 
que pudiese resultar deseable 
promover o evitar. Más aún, 
su discusión la motivan —nos 
dice de manera muy enfáti-
ca— intereses analíticos y 

Á L V A R O  R O D R Í G U E Z  T I R A D O , doctor en Filosofía por la Universidad de Oxford, se desempeña como consultor y es investigador en la Universidad 

Iberoamericana.

En un país como México, en el que la brecha entre ricos y pobres 
es abismal y no deja de ampliarse, el tema de la desigualdad se ha 
colocado en el centro de la discusión política, social y económica. 
El autor de este ensayo echa mano de los recursos de la filosofía 
para abonar al debate y cuestionar ciertas posiciones. 

Argumentos desiguales
Álvaro Rodríguez Tirado
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expatriando a todos los potentados: “Si las diez familias más 

ricas de México cambiaran hoy de nacionalidad y residencia, 

mañana despertaríamos más igualitarios. […] ¿Habría algo que 

celebrar —pregunta retóricamente— en esa mudanza?”. Estos 

no son sino argumentos que demuestran lo fútil de defender 

el pretendido valor moral, supuestamente intrínseco, de una 

noción meramente formal. Y la ironía es que los argumentos 

vienen del propio ensayista, aunque, obviamente, se inspiran 

en lo dicho por Frankfurt.

La queja de Silva-Herzog Márquez con este argumento es 

que “se desentiende de la tela que nos envuelve”. Pero la 

preocupación de Frankfurt (al igual que mi preocupación) 

debe, por fuerza, desentenderse de la tela que nos envuelve, 

pues sea como fuere que interpretemos la metáfora, la dis-

cusión analítica y conceptual debe desentenderse de nuestra 

circunstancia histórica. Silva-Herzog Márquez está en total 

desacuerdo: “Porque no vivimos en aislamiento, nuestras po-

sibilidades se miden en relación a las posibilidades que brinda 

nuestra circunstancia histórica”. Pero esto es una confusión. 

Nadie pretende afirmar que vivimos en aislamiento, mas vivir 
en sociedad no trae consigo la imposibilidad de engarzar el 

entendimiento con argumentos abstractos provenientes de 

las matemáticas, la lógica o la filosofía. Y, al hacerlo, nuestras 
premisas y conclusiones nada tienen que ver con nuestra 

circunstancia histórica.

Con miedo de reiterar algunas obviedades, diremos que 

reconocemos, abiertamente, que somos seres sociales y que, 

como quiere Silva-Herzog Márquez: “Es en diálogo con la 

ciudad, con el país, como trazamos la órbita de nuestra expe-

riencia vital. Qué alimento y qué escuela para mis hijos. Qué 

caminos laborales tengo abiertos y cuáles me son vedados. 

Qué expectativa de vida tengo. Con otros y frente a otros 

dibujamos el aro de nuestros deseos”.

Por supuesto que dependerá de los recursos con los que se 

cuente el decidir qué alimento, qué escuela podré ofrecer a 

mis hijos y, en general, qué expectativa de vida tengo. Pero ya 

hemos visto que en estas deliberaciones el traer a cuento la 

desigualdad prevaleciente, es decir, el hecho de que siempre 

hay alguien que tiene más dinero que yo, lo único que logra 

es distraer mi atención de lo que resulta verdaderamente 

importante en mi vida. Frankfurt, hemos visto, habla de la 

doctrina de la suficiencia, es decir, piensa que el énfasis moral 

debe recaer en la idea de que cada persona tenga lo suficiente, 

pero ¿qué o cuánto es suficiente? He aquí cómo contesta esta 

entre las riquezas de Juan, Pedro y Luis tiene algún valor o 

resulta deseable en algún sentido u otro.

Frankfurt insiste en que lo que debe preocuparnos moral-

mente no son cuestiones formales como las que acabamos de 

describir, sino cuestiones sustantivas: la preocupación moral 

debe ser si la gente tiene acceso a una vida con calidad, y 

no la preocupación derivada 

de comparar su vida con la de 

otros. Más que la tesis de la 

igualdad, por tanto, lo que 

importa moralmente es la 

tesis que Frankfurt llama de 

la suficiencia. Pero vayamos 
por partes. Por “igualdad eco-

nómica” Frankfurt entiende 

la doctrina de que resulta 

deseable que toda la gente 

tenga la misma cantidad 

de ingreso y de riqueza, en 

pocas palabras, la misma 

cantidad de dinero. En este 

sentido, nos dice el filósofo: 
“La igualdad económica no 

tiene, como tal, ninguna importancia moral específica; y por 
la misma razón, la desigualdad económica no es en sí misma 

objetable moralmente. Desde el punto de vista de la moral, 

no es importante que toda la gente tenga lo mismo”. Acto 

seguido, enuncia su tesis central: “Lo que resulta moralmente 

importante es que cada uno tenga suficiente”. Y esta es la 
tesis que Frankfurt llama “la doctrina de la suficiencia”, a la 
que me referí arriba.

Silva-Herzog Márquez enuncia la tesis de la suficiencia de 
Frankfurt al escribir: “Lo que importa es que la gente tenga 

‘lo suficiente’. Más que igualar, buscar la eliminación de la 
miseria”. Y, más aún, acepta la tesis. La cita anterior continúa: 

“El filósofo […] puede tener razón en el sentido más abstracto: 
la igualdad desplaza la atención moral a lo que tienen otros. No 

lo que tengo yo y lo que puedo hacer con mi patrimonio, sino lo 

que tengo en comparación con el de enfrente”. ¡Exactamente! 

Parte de lo que demuestra que la igualdad (o la desigualdad) 

no es lo que importa moralmente es que una persona que 

se cuestiona si debe o no estar satisfecha con lo que posee, 

pero que está convencida de que la igualdad económica es lo 

que realmente importa, buscará conocer lo que ganan otras 

personas, en lugar de preguntarse cuáles son sus verdaderos 

intereses y sus verdaderas ambiciones en la vida. La cantidad 

de dinero a la que tengan acceso otras personas nada tiene 

que ver con las consideraciones a las que debe apelar una 

persona para decidir el tipo de vida que, en su opinión, tiene 

calidad, y el cual se propone, por ende, hacer suyo.

Esta es la parte “conceptual” de la nota de Silva-Herzog 

Márquez. Su conclusión es la siguiente: “Frankfurt puede 

tener razón en ese plano, pero solo ahí”. Por supuesto que 

Frankfurt tiene razón, pero ¿qué es eso de “en ese plano” y de 

que “solo ahí”? ¿Se refiere, por lo que antes describió como 
“el plano más abstracto”, al plano de la razón? Y ¿cuál es el 

otro plano? El autor está consciente de que una manera de 

lograr la igualdad es hacer más pobres a todos, y esa meta, 

aunque igualitaria, difícilmente puede convencernos de lu-

char por alcanzarla. También podríamos lograr la meta de la 

igualdad, como lo sugiere el propio Silva-Herzog Márquez, 

Para Frankfurt, el verdadero reto es la 
pobreza, pero eso no significa que deje 
de reconocer que debemos intentar redu-
cir tanto la pobreza en una nación como 
la afluencia excesiva de sus círculos más 
privilegiados
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problema moral, ¿por qué 

obsesionarnos con atacarla, 

sobre todo ahora que caemos 

en la cuenta de que ella no 

es sino una consecuencia de 

lo mejor del capitalismo? En 

otras palabas, si el problema, 

en esencia, es la pobreza y 

no la desigualdad, “¿por qué 

entonces no preocuparnos 

más por los pobres que por 

los ricos?”.

Es claro que esta manera 

de entender la desigualdad es 

una tesis sustantiva de econo-

mía política que rebasa con 

mucho el análisis conceptual 

que Frankfurt propone. Por 

otro lado, es claro que para 

el filósofo los ricos deben ser también 
objeto de análisis, y no se le escapa que 

su alarmante situación de concentra-

ción de la riqueza pida también a gritos 

una respuesta. Al extraer más, mucho 

más, de la economía de una nación que 

lo que realmente necesitan para vivir 

bien, los verdaderamente ricos pecan de 

una suerte de “glotonería económica”, 

nos dice Frankfurt, y el cuadro que nos 

presentan ofrece un espectáculo a la vez 

“ridículo y repugnante”. Y si lo aunamos 

al hecho de que una buena cantidad de 

personas carece de lo más indispensable, 

es claro que el paisaje moral de nuestras 

sociedades es a la vez “feo y moralmente 

ofensivo”.

Hemos visto que, para Frankfurt, el 

verdadero reto es la pobreza, pero eso 

no significa que deje de reconocer que 
debemos intentar reducir tanto la po-

breza en una nación como la afluencia 
excesiva de sus círculos más privilegia-

dos. A nadie escapa que estos últimos 

tienen una enorme ventaja al disponer 

de una influencia que va aparejada con 
la desmedida concentración de fortunas 

muy —pero muy— por encima de lo su-

ficiente. Y la tentación de aprovechar 
esa ventaja y ejercer una influencia 

desmedida en procesos electorales y 

regulatorios ha probado ser difícil de 

resistir. Los efectos “potencialmente 

antidemocrát icos”  —como los lla-

ma Frankfurt— de esa ventaja deben 

enfrentarse a través de legislación y 

regulaciones diseñadas para proteger a 

estos procesos de distorsiones y abusos.

Para Silva-Herzog Márquez “los li-

bertarios” no reconocen nada de lo que 

dijimos en el párrafo anterior. Ellos “no 

se percatan del efecto pernicioso que la 

satisfaga la doctrina de la suficiencia, y 
no el que esa pobre gente tenga menos 

dinero que el resto de la sociedad. En 

otras palabras, el mal moral radica no 

en que algunas personas tengan mejores 

niveles de vida que otras, sino en que una 

vida miserable es, realmente, miserable, 

es decir, mala per se.

A Silva-Herzog Márquez le irritó de 

sobremanera la nota de Luis Rubio. No 

lo baja de acólito de Margaret Thatcher 

o, al menos, de su “publicista”. Como la 

desigualdad no es lo importante, nos dice 

Silva-Herzog Márquez, “debemos ver con 

alegría y sin rencor la recompensa que 

reciben los campeones del mercado. Se 

trata del trofeo que merece su esfuerzo, 

su imaginación, su arrojo. Los reparos 

a la desigualdad son expresiones de la 

envidia que sirven solamente para ali-

mentar burócratas”. Es claro que toda 

su diatriba radica en otra dimensión a la 

argumentación conceptual que propone 

Frankfurt. Ya no se trata de presentar 

argumentos y razones sino, más bien, de 

producir una retórica tendiente a mover 

nuestros corazones.

Rubio, por su parte, simpatiza con 

la tesis de Frankfurt, a quien cita con 

aprobación cuando escribe: “Los pobres 

sufren porque no tienen lo necesario, 

no porque otros tengan más y algunos 

demasiado”, pero hasta ahí llega el apoyo 

que encuentra en la tesis del filósofo. A 
partir de ese momento su compañero 

de viaje es William Watson, autor de 

The Inequality Trap, para quien la des-

igualdad es una consecuencia de recom-

pensar lo mejor del capitalismo, léase, 

la creación de riqueza, la innovación, 

el ahorro y la creatividad, de manera 

que si la desigualdad no es el verdadero 

pregunta el filósofo: “Decir 

que una persona tiene sufi-

ciente dinero significa —más 

o menos— que está contento, 

o que es razonable para él 

estar contento, con el hecho 

de no tener más dinero que 

el que realmente tiene”.

El problema no es, por lo 

tanto, que yo sea infeliz al 

caer en la cuenta de que hay 

gente más rica que yo, inmen-

samente más rica que yo, y 

esa comparación no constitu-

ye una de mis preocupaciones 

al ponderar cuál es la escuela 

en la que inscribiré a mis hi-

jos, ni tampoco al reflexionar 
sobre el tipo de vida que me 

espera. El problema surge del hecho de 

que mi situación podría ser a tal punto 

miserable que me dejaría sin posibilidad 

alguna de elegir entre escuelas u optar 

por una vida con la más mínima calidad. 

Pero ese problema es el de la pobreza, y 

nadie duda que debemos atacarlo y, de 

ser posible, erradicarlo por completo. 

“La desigualdad —continúa diciendo 

Silva-Herzog Márquez— hace que lo 

deseable sea imposible para muchos”, 

y esto, me temo, es un flagrante non 

sequitur: es nuestra situación de miseria 

la que nos impide aspirar, realistamente, 

a lo deseable; no el hecho de que otras 

personas sí puedan hacerlo.

Realmente no puede afirmarse que 
la cantidad de dinero a la que muchas 

otras personas tienen acceso tenga algo 

que ver con los recursos que yo necesito 

para vivir el tipo de vida que, racional 

y sensiblemente, he escogido para mí, 

para alcanzar lo que verdaderamente me 

importa, lo que llena mis expectativas 

y está a la altura de mis capacidades y 

potencialidades, y lo que, estoy conven-

cido, en última instancia me dará una 

gran satisfacción. Al decir esto, estoy 

asumiendo que tengo suficiente dinero 

en el sentido que interesa a Frankfurt, y, 

como el argumento puede generalizar-

se, podemos decir que si toda la gente 

tuviese dinero suficiente en ese sentido, 
entonces, a nadie importaría si algunas 

personas tienen más dinero que otras. 

El problema, una vez más, no es que 

algunas personas tengan más dinero 

que otras, sino que las que tienen pocos 

recursos realmente viven en la miseria 

y, en consecuencia, no pueden aspirar 

a una vida con calidad. Moralmente, 

por tanto, lo que impacta es que no se ©
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serán capaces de elegir su profesión. 

No seas envidioso, no sueñes con esos 

horribles gobiernos opresivos que dan 

educación de calidad, cuidan las ciu-

dades, garantizan seguridad”. Sí, los 

corolarios de ver la desigualdad como 

instrumento pueden ser efectivos en su 

carga emocional, pero nada resuelven 

de fondo.

En opinión de Rubio, vista como pro-

blema la desigualdad tiene un origen 

complejo y no se resuelve “meramente 

con política fiscal”. El intento de elevar 
impuestos a unos para redistribuirlos a 

los que menos tienen siempre ha fracasa-

do: bloquea el crecimiento al desincenti-

var la inversión, y la burocracia nunca ha 

probado ser eficiente en la redistribución 
de los beneficios. La conclusión es, por lo 
tanto, olvidarnos de la desigualdad, como 

problema y como instrumento, y dirigir 

la mirada hacia el enorme reto de abatir 

la pobreza. Rubio concluye su nota con la 

mención de una serie de tesis sustantivas 

que configuran un programa neoliberal, 
o al menos los esbozos del mismo. ¿Qué 

hay que hacer para eliminar la pobreza? 

Pues crecer más, promover la competen-

cia y preparar mejor a nuestros jóvenes. 

Para lograrlo debemos liberalizar más, 

contar con un sistema impositivo más 

competitivo, crear mejores condiciones 

para la inversión productiva y eliminar 

sesgos y privilegios de ciertas personas, 

burocracias, empresas o grupos. Sí, nos 

dice Rubio, es cierto que preservaremos 

la desigualdad, pero habremos disminui-

do drásticamente la pobreza.

empresario tenga en su cuenta más de 

lo que podrían sumar a lo largo de sus 

vidas millones de personas”. Rubio no 

puede negar que si nos proponemos 

abatir la pobreza y, a la vez, combatir 

la excesiva concentración de la riqueza, 

estaríamos disminuyendo la desigualdad 

en una sociedad. No obstante, mi im-

presión es que él insistiría en que no es 

posible lograr las dos cosas a la vez, ya 

que, si combatimos la concentración de 

la riqueza estamos afectando a alguno o 

algunos de los motores del capitalismo 

que traen aparejada dicha concentración 

como una de sus consecuencias, y son 

esos motores los que, conjuntamente, 

pueden hacer crecer la economía de un 

país y, en última instancia, son los que 

permitirían abatir la pobreza e impulsar 

el crecimiento integral.

Por todo ello, Rubio piensa que al 

hablar de la desigualdad debe decidir-

se si estamos hablando de ella como 

problema o como instrumento. Como 

instrumento resulta útil en campañas 

políticas que, como lo demuestran las 

preguntas retóricas que abundan en 

la nota de Silva-Herzog Márquez, son 

bastante efectivas para remover los áni-

mos. A guisa de ejemplo, considérese la 

siguiente interrogante retórica: “¿Qué 

importa que mueras diez años antes de 

aquel que nació en el barrio contiguo?”, 

y la moraleja que el autor infiere de ahí: 
“Si vives por encima de la marca de la 

pobreza, no te quejes. Acepta que tus 

hijos no tendrán acceso a los juegos que 

tienen los hijos de tu patrón y que no 

disparidad tiene en la mecánica demo-

crática. Tal vez lo celebran”. Creo que 

con lo dicho hasta aquí está claro que los 

filósofos, al menos, simpatizamos con lo 
dicho por Silva-Herzog Márquez respecto 

al efecto pernicioso de la concentración 

de riqueza. Rubio, por su parte, tiende 

a culpar al Gobierno de estos vicios, no 

a los ricos, aunque difícilmente puede 

escapársele que existe un área de inter-

sección entre estos dos estratos sociales. 

En todo caso, la razón que aduce para 

explicar por qué en nuestro país la des-

igualdad no ha tenido las consecuencias 

deseables del capitalismo —innovación, 

ahorro, creatividad— es que se debe al 

“uso político que en México se ha dado 

al sistema educativo”, o bien por las 

“concesiones gubernamentales que 

favorecen la concentración sobre la 

competencia o los sistemas de permisos 

(como los de importación) que son fuen-

te interminable de corrupción”, y detrás, 

debajo o por encima de todo ello está la 

impunidad, todo lo cual hace que “[…] los 

ingredientes de pobreza y desigualdad 

acaben siendo incontenibles”.

Rubio sostiene que si nos empeci-

namos en nuestra lucha por abatir la 

desigualdad, todo lo que estaríamos 

haciendo es “[…] minar el capitalismo 

y acumular más fondos para uso de la 

burocracia”, mientras que Silva-Herzog 

Márquez no deja de quejarse de que a 

los liberales, o a los thatcherianos, co-

mo él los llama, poco les importe que 

“unas cuantas familias tengan la mitad 

de lo que tiene todo un país” o “que un 
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consonancia que “cancelemos el juicio de la comparación: si 

tienes lo sufi ciente, está bien”.
Ahora resulta que el reconocimiento de que Frankfurt tenía 

razón, en el plano que fuese, fue pura pose. Argumentar que 

la desigualdad no tiene tracking moral es “la culminación del 

discurso privatizador”; es “matar la ilusión misma”, nos dice 

Silva-Herzog Márquez, “de un espacio compartido”. Más aún, 

se trata de todo un “programa segregacionista”, algo así como 

una defensa del apartheid, la desvergonzada defensa de un 

gueto. No le faltaba razón a Rubio al afi rmar, al inicio de su 
nota, que la desigualdad es el asunto más divisivo y politizado 

de la agenda, un asunto que ha inyectado gasolina retórica a 

políticos y activistas, y que ha desatado “innumerables mo-

vimientos de ‘ocupación’ en el mundo”. Quizá Rubio tenga 
razón cuando escribe: “Lo que no es obvio es que el énfasis 

en la desigualdad resuelva el problema”. Espero que esta nota 

pueda contribuir en algo a la obviedad de que el énfasis en la 

desigualdad no lo resuelve. EstePaís

1 Luis Rubio publicó su nota “La desigualdad no es el problema” el 

domingo 20 de marzo de 2016. Jesús Silva-Herzog Márquez publicó 

la suya, “El nuevo segregacionismo”, el lunes 28 de marzo de 2016.
2 Harry G. Frankfurt, On Truth, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2006.
3 Frankfurt, On Bullshit, Princeton University Press, Princeton, NJ, 

2005.
4 Frankfurt, On Inequality, Princeton University Press, Princeton, NJ, 

2015.

Si con este programa realmente se logra abatir la pobreza 

en nuestro país, es decir, si logramos en verdad sacar de la 

pobreza a 50 millones de mexicanos, entonces yo no tendría 

nada que objetar, incluso si los Slim y los Azcárraga, los 

González y los Baillères, los Salinas Pliego y los Larrea, así 

como muchos otros, permaneciesen en nuestro país y las 

condiciones de desigualdad prevaleciesen como hasta hoy. 

Pero estoy consciente de que al decir eso he dejado atrás 

el análisis conceptual y he entrado de lleno a la discusión 

sustantiva de la política y el modelo de desarrollo económico 

más idóneo para nuestro país.

El pensamiento de Silva-Herzog Márquez, refl ejado en la 
nota de marras, es un tanto inestable. Como vimos, no vacila 

en dar la razón a Frankfurt, pero quiere restringir la validez 

de su argumentación a un cierto plano, al de lo abstracto de 

la razón que hace caso omiso de “la tela que nos envuelve”. 

Por no tener eso en cuenta, por dejar de reconocer que “no 

vivimos en aislamiento”, el argumento de Frankfurt adolece 

de problemas. Y, al fi nal del día, esos problemas aconsejan 
abandonar la postura toda vez que, de otra manera, la tesis 

puede prestarse a ser explotada en benefi cio de las peores 
causas humanitarias, tales como las políticas de corte neo-

liberal impulsadas por Margaret Thatcher. ¡Cómo habrá 

sido de monstruosa la “Dama de hierro” que llegó a afi rmar, 
como nos lo recuerda Silva-Herzog Márquez, que “la sociedad 

no existe ”! Esta es la razón por la cual, según el autor, los 

thatcherianos celebran (sic) la desigualdad y nos piden en 

Síguenos en 

avanceyperspectiva.cinvestav.mx

José Antonio Piqueras

La era Hobsbawm

en historia social

http://libros.colmex.mx
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Atendiendo la aportación de Frankfurt, 
reconozco en mi artículo las trampas de 
cierto discurso igualitario. Mi argumen-
to, que a juzgar por la lectura que hace 
Rodríguez Tirado fue poco claro, es que 
ignorar la relevancia de la distribución 
es renunciar a hacer filosofía política pe-
ro, sobre todo, es renunciar a cualquier 
empeño de convivencia a través de la 
razón. Importa lo que tenga Rodríguez 
Tirado en comparación a lo que tenga 
yo para definir el tejido de nuestro vín-
culo. Difícilmente podría argumentarse 
que el ser semejantes o no serlo resulte 
trivial. Esa es la segunda debilidad que 
encuentro en el argumento de Frankfurt 
y en quienes niegan que la desigualdad 
sea problema. No creo exagerar al decir 
que la gran discusión de los arreglos de 
una ciudad, desde Platón hasta Rawls, 
ha sido el modo de repartir cargas y be-
neficios. A pesar de la reconvención de 
Rodríguez Tirado, sigo creyendo que el 
argumento thatcheriano de que la socie-
dad es una mentira (que lo que importa 
es lo que tiene cada quien y no el reparto) 
conduce a la legitimación de la segrega-
ción, a la cancelación del espacio común. 
Si la democracia importa, la desigualdad 
seguirá siendo un problema.

Gracias de nuevo a Álvaro Rodríguez 
Tirado y a Este País por alojar esta con-
versación en sus páginas.  EstePaís

dad. A su juicio, el pero, esa conjunción 
primordial del diálogo, no tiene sitio en 
el debate intelectual. ¿Aceptar una parte 
del argumento obliga a aceptarlo todo? 
Eso es lo que hago en mi artículo, pero 
trataré de explicarme mejor aquí. Harry 
Frankfurt sostiene que no existe un valor 
intrínseco en la igualdad. Que Rodríguez 
Tirado y yo tengamos una casa del mismo 
valor y caminemos con idéntica cantidad 
de dinero en el bolsillo no es bueno ni 
malo. Lo que es moralmente relevante 
es que, tanto él como yo, tengamos casa 
donde dormir y el dinero suficiente pa-
ra comprar comida. En eso tiene razón 
Frankfurt. Sin embargo, encuentro dos 
debilidades en el argumento. En primer 
término, construye un adversario irreco-
nocible. Denuncia la pobreza filosófica 
del “igualitarismo económico”, enten-
diéndolo como la idea de que “es desea-
ble que todos tengan la misma cantidad 
de ingresos y de riqueza”. Aquí hay que 
preguntar: ¿hay alguien que proponga 
tal cosa? El adversario de Frankfurt es, 
en realidad, un fantasma. No hay tal 
proyecto que aspire a que todos tengan 
exactamente lo mismo. Ni siquiera Marx 
imaginó ese uniforme. A cada quien, se-
gún sus capacidades, a cada quien, según 
sus necesidades, dijo. Al dibujar la silue-
ta de un adversario ridículo, Frankfurt 
pretende sacrificar la validez de un ideal.

Le agradezco a Álvaro Rodríguez Tirado 
la crítica que ha hecho a la nota que pu-
bliqué sobre la desigualdad en el diario 
Reforma (“El nuevo segregacionismo”, 
28 de marzo de 2016). Mi texto le pa-
rece rebosante de adjetivos y escaso en 
argumentos. También lo describe como 
incoherente e inestable. Hablando curio-
samente en primera persona del plural en 
nombre de los filósofos, Rodríguez Tirado 
cree que mi texto es una demostración de 
que el tema provoca confusiones e invita 
a desplantes emocionales. Imagina, por 
cierto, que una furia por lo que escri-
bió Luis Rubio en el mismo diario (“La 
desigualdad no es el problema”, 20 de 
marzo de 2016) me impulsó a escribir 
mi artículo. Se equivoca: no me “irritó” 
el artículo de Rubio. Estar en desacuerdo 
con alguien no es estar enojado con él. 
No es, desde luego, Rubio el único que 
ha expuesto públicamente esta tesis de la 
irrelevancia de la desigualdad. Si respondí 
en alguna medida a su artículo (acatando 
las reglas del diario donde escribimos) es 
porque, lejos de que me haya “irritado” 
su reflexión, como dice Rodríguez Tirado, 
me resulta intelectualmente provocadora, 
porque me parece lúcida y clara; porque 
suelo aprender de él, porque lo respeto.

Le parece extraño a Rodríguez Tirado 
que considere parcialmente fundada la 
tesis de Harry Frankfurt contra la igual-

J E S Ú S  S I L V A - H E R Z O G  M Á R Q U E Z  es ensayista, analista político y profesor en la Escuela de Gobierno y Transformación Pública del Tec de Monterrey. 

Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.

Respuesta a Álvaro Rodríguez Tirado
Jesús Silva-Herzog Márquez
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conclusión central: “[…] el estudio de la 

dinámica de la desigualdad y el cambio 

institucional están íntimamente ligados. 

El desarrollo de instituciones estables y 

la construcción de gobiernos legítimos 

está estrechamente relacionado con la 

forma en la que diferentes sociedades 

son capaces de lidiar con el problema 

de la desigualdad social de manera pa-

cífica y ordenada” (Piketty, 2014, p. 20).
Una de las principales contradicciones 

de los sistemas políticos y económicos 

modernos gira en torno a la pretensión 

de universalidad de los regímenes demo-

cráticos en contraste con sistemas econó-

micos y de acceso —incluso a los bienes 

públicos— basados en las reglas del mer-

cado que suelen parecerse al evangelio de 

Mateo: “Al que tiene se le dará”. Cuando 
son necesarios el dinero o las influencias 
para tener una audiencia con un sena-

dor, o cuando un político gana 
elecciones gracias a la com-

pra de votos o por el apoyo 

de ciertos grupos de interés, 
la democracia está exhibien-

do sus límites, sus deficiencias 
como regulador del capital y 

su apoyo a la concentración 

de la riqueza.

La desigualdad es creada y 

administrada a partir de los 

procesos tanto políticos co-

mo económicos que ocurren 

en un contexto institucional 

específico; la economía no 

puede separarse de la políti-

ca y los valores sociales. Una 

sociedad que ha decidido ser 

democrática y reconocer los 

derechos de los individuos co-

mo iguales no debiera tener 

Desigualdad y sistema político

Desde su publicación en inglés en 2014, 
mucho se ha comentado y criticado el li-

bro de Thomas Piketty, El capital en el 

siglo xxi. Si bien parte de la controversia 

se deriva de su título —que se relaciona 

con el famoso libro de Karl Marx—, en 
realidad el revuelo proviene del desafío 

del autor a dos ideas ortodoxas: (1) la des-

igualdad es un problema que se solucio-

na con crecimiento económico y (2) los 
sistemas de creencias, las percepciones 
de los ciudadanos y las políticas públi-

cas determinan el nivel de desigualdad 

prevaleciente en cada sociedad. Es de-

cir, la desigualdad no se ve más como un 
fenómeno meramente económico, sino 
como el resultado de las interacciones 

de política en un marco de institucio-

nes y de creencias. El autor llega a una 

El capitalismo y la democracia 

son realmente una mezcla po-

co probable. Tal vez por eso se 

necesitan entre sí, para poner 

racionalidad en la equidad y hu-

manidad en la eficiencia.
Arthur Okun

¿Es la igualdad una condición necesaria 

para el funcionamiento de la democra-

cia? ¿Es la democracia una condición 

para la igualdad? El gran estudioso de 

los inicios de la democracia estadouni-

dense, Alexis de Tocqueville, nos recuer-

da una y otra vez en su aclamado libro 

La democracia en América, que la gran 
diferencia entre el Estados Unidos de-

mocrático y la Europa autocrática de los 

siglos xviii y xix radicaba en la igualdad 

de sus habitantes: “Así pues, a medida 
que estudiaba la sociedad norteameri-

cana, veía cada vez más en la igualdad 
de condiciones el hecho ge-

nerador del que cada hecho 

particular parecía derivarse, 
y lo volvía a hallar constante-

mente ante mí como un pun-

to de atracción hacía donde 

todas mis observaciones con-

vergían” (1963, p. 31).
Si, como observó Tocque-

ville en aquella naciente de-

mocracia estadounidense, la 
igualdad es un condicionante 

de la democracia, valdría la 
pena preguntarse1 ¿cuál será 

el impacto de la reciente ola 

de desigualdad en el funcio-

namiento de las democracias 

modernas? ¿Puede una joven 
democracia —como la mexi-

cana— florecer bajo niveles 
extremos de desigualdad?

A N A  L A U R A  M A R T Í N E Z  es consultora del IMCO <@MrsIgualdad>.

Por mucho tiempo, los economistas no vieron la desigualdad 
como un problema a resolver sino como una consecuencia 
natural del desarrollo. Hoy es claro que, mientras más gran-
de es la brecha económica entre distintos grupos sociales, 
más vulnerable es la democracia.

La construcción de instituciones 
en sociedades desiguales
Ana Laura Martínez
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los varios sistemas económicos, sociales y políticos que han 
sido invocados para justificar o condenar esas disparidades 
(Piketty, 2014, p. 18).

Bajo esta visión, la desigualdad no es un fenómeno atem-

poral o lineal, sino que presenta distintas caras en distintos 
lugares y momentos dependiendo de los factores institu-

cionales y políticos en juego. Por ejemplo, existen distin-

tos mecanismos detrás de la generación de desigualdad 

de ingreso y de riqueza. En particular, los mecanismos 
detrás de la desigualdad del ingreso incluyen la demanda 

diferenciada por distintos grados de preparación (skills), 
el estado del sistema educativo y las varias reglas e ins-

tituciones que afectan la operación de los mercados la-

borales y la determinación de los salarios (Piketty, 2014, 
p. 243). Por otro lado, la reproducción de la riqueza tie-

ne que ver con las características de los sistemas imposi-

tivos y la captura del sistema político. Si bien presentan 

orígenes distintos, es importante destacar la importancia 
de los sistemas políticos en la creación de ambos tipos de 

desigualdad. “[…] si la desigualdad extrema es o no soste-

nible depende no solo de la efectividad del aparato repre-

sivo, sino también, y quizá de forma más relevante, de la 
efectividad del aparato [político] de justificación de esta” 
(Piketty, 2014, p. 264).

Es este aparato de justificación política el que anida en los 
sistemas de creencias o valores sociales de tal forma que en 

la actualidad, nos dice el autor, existen dos formas distintas 
por las que una sociedad puede llegar a tener una desigualdad 

extrema: una sociedad “hiperpatrimonialista” (sociedad de 
rentistas) en donde la riqueza heredada es muy importante, o 
una sociedad “hipermeritocrática”, muy desigual pero donde 
la jerarquía del ingreso está dominada por altos ingresos de 
“superestrellas” y no por la riqueza heredada.

En suma, la estructura de la desigualdad es producto de 
las instituciones, que a su vez se producen y reproducen bajo 
contextos políticos fundados sobre los sistemas de creencias 

específicos de un país en cierta época. Conclusión: ¿es más 
difícil gobernar un país más dividido?

Tan importante como los avances metodológicos de Piketty 
y sus coautores ha sido el retorno de la economía política gra-

cias a economistas como Acemoglu y Robinson, quienes han 
presentado importantes teorías sobre la inexorable relación 

entre la economía y la política.

Si bien el capitalismo es el mejor modelo económico co-

nocido por el hombre para lograr la eficiencia productiva, 

como patrón al dinero, por lo que algo está mal cuando las 
dinámicas del capital se imponen como un obstáculo al mo-

delo meritocrático en el que están basadas las democracias 

modernas.

De acuerdo con Piketty, “[…] el Capital no existe en un con-

texto inmutable: refleja el estado de desarrollo y las relacio-

nes sociales que prevalecen 

en cada sociedad […]. El lími-

te entre lo que los individuos 

pueden y no pueden poseer 

ha evolucionado considera-

blemente a través del tiempo 

y alrededor del mundo” (2014, 
p. 47). Parece que a últimas 
fechas, la sociedad ha virado 
demasiado hacia los valores 

de mercado y en favor del ca-

pital y sus dueños.

Pero, ¿cuál es el problema 
de esto? ¿Debe preocuparnos 

que aquellos que más tienen, 
tengan mayor injerencia en 
los procesos políticos? ¿Qué papel juega la desigualdad en esta 
inherente contradicción entre un sistema político democrático 

universalista y un sistema económico capitalista?

Para resolver dichas preguntas resulta útil revisar la historia 
moderna del concepto de la desigualdad desde la perspectiva 

de la ciencia económica. Si bien dicho recuento histórico so-

brepasa los objetivos —y la dimensión— del presente artícu-

lo, basta decir que por muchos años para los economistas no 
existía una relación directa entre desigualdad y crecimiento 

económico, y mucho menos entre sistema político y desigual-
dad. Para ellos la desigualdad era más bien una consecuen-

cia natural del desarrollo, nunca un problema a solucionar.
Sin embargo, en los últimos años dicha visión clásica 

se ha visto atacada por varios autores dentro y fuera de la 

ciencia económica (Stiglitz, Millanovic, Gilens, Atkinson, 
Acemoglu y Robinson, entre muchos otros); destacan los 
trabajos de Piketty (2014) y sus coautores, que gracias a una 
nueva metodología logran construir una importante base 

de datos capaz de refutar la teoría prevaleciente y, con ello, 
sentar los cimientos de un nuevo paradigma sobre el que 

hoy se construye —a pasos agigantados— una nueva visión 

del equilibrio y el desequilibrio de las economías capitalis-

tas modernas y el regreso a los principios de la economía 

política, subrayando la naturaleza dual economía-política 
de todas las sociedades.

De las características de la desigualdad moderna

Uno de los puntos metodológicos medulares del trabajo de 
Piketty consiste en el reconocimiento de las diferencias es-

tructurales de la desigualdad de ingreso vis-à-vis la des-

igualdad de la riqueza. El economista francés no está tan 

interesado en publicitar los exorbitantes niveles que ha al-

canzado la desigualdad en países como Estados Unidos como 

lo está en entender su dinámica y estructura para con ello 

comprender su efecto en la dinámica política. Es por esto 

que se enfoca no en el nivel de desigualdad per se, sino más 
bien en su estructura, es decir, en los orígenes de las dispa-

ridades del ingreso y la riqueza entre los grupos sociales y 

La estructura de la desigualdad es pro-
ducto de las instituciones, que a su vez 
se producen y reproducen bajo contex-
tos políticos fundados sobre los sistemas 
de creencias específicos de un país en 
cierta época
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gurar el progreso económico 

de largo plazo, único garante 
de una mejor calidad de vida 
para todos los habitantes de 

un país.

A pesar del riesgo de cap-

tura del sistema político, la 
democracia sigue siendo el 

único modelo político capaz 

de controlar al capitalismo y 

asegurar que el interés públi-

co se sobreponga al privado. 

Sin embargo, si el sistema po-

lítico no lucha contra la des-

igualdad económica, acabará 
por emular sus valores en de-

trimento de la calidad de las 

instituciones y con ello de la calidad de vida de todos.2  
EstePaís
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responde a su vez a la lógi-

ca amoral del mercado asig-

nando recursos a quien más 

tiene, y por tanto generan-

do concentración tanto del 

ingreso como de la riqueza. 

El problema es que la lógica 

amoral del mercado tiende a 

permear al resto de los ám-

bitos de la vida en sociedad 

dañando con ello los princi-

pios del modelo democrático 

y mermando su capacidad de 

controlar a los mercados, ge-

nerando así un círculo vicio-

so en el que la concentración 

económica genera concentra-

ción del poder político, distorsionando las decisiones tan-

to políticas como económicas, con lo que tiende a haber un 
alejamiento de los valores públicos y, sobre todo, del bien 
común (Bozeman, 2007).

En este contexto es posible argumentar que la desigualdad 

económica, que se caracteriza por sociedades polarizadas don-

de la riqueza se encuentra concentrada en unas cuantas manos 

mientras una gran mayoría de la población permanece pobre, 
afecta la calidad de las instituciones de un país (Acemoglu y 
Robinson, 2005). Una muestra de ello es la batalla campal 
de las fuerzas políticas y ciudadanas en nuestro país en torno 

al naciente Sistema Nacional Anticorrupción (sna), que está 
trabado en torno a la declaración patrimonial de los políticos, 
renuentes a reconocer ante el pueblo su patrimonio y aceptar, 
con ello, que pertenecen a una élite muy distante del mexica-

no promedio y, por tanto, con necesidades de bienes públi-
cos ampliamente distintas a las del grueso de los mexicanos.

Quién gana y quién pierde como resultado del funciona-

miento de los mercados es un componente clave para el fun-

cionamiento del sistema político, un indicador de la cohesión 
social y, cada día más, un excelente predictor de quién posee 
el poder político en los países.

Ante esta realidad la verdadera vocación del Estado debe 

ser la de aislar al sistema democrático de las dinámicas amo-

rales de la ideología de mercado. Solo así puede asegurar la 

protección de la estabilidad política y social y, con ello, ase-©
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Es posible argumentar que la desigualdad 
económica, que se caracteriza por sociedades 
polarizadas donde la riqueza se encuentra 
concentrada en unas cuantas manos mientras una 
gran mayoría de la población permanece pobre, 
afecta la calidad de las instituciones de un país
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La opinión de la población mexicana en su 
conjunto está tan dividida como la de los espe-
cialistas: mucha gente considera más valiosos los 
incentivos al esfuerzo individual que la igualdad.

La opinión pública 
y la igualdad económica
Alejandro Moreno

aquí se muestran esta postura representa 

una mayoría. Japón es el caso más mo-

derado, con 41% que toma una postura 

intermedia, es decir, sin inclinarse hacia 

uno u otro lado del debate.

En Estados Unidos se observa una di-

visión de opiniones: 37% está a favor de 

los incentivos, la opción capitalista, y 

30% esta a favor de la igualdad, la op-

ción de tipo socialista. Por lo que se ha 

visto en el proceso de selección de can-

didatos a la presidencia, el discurso so-

cialista resultó bastante llamativo para 

una buena parte del electorado, sobre 

todo entre jóvenes.

La división de opiniones en México 

no siempre ha sido pareja. En algunos 

momentos, la preferencia por la igual-

dad ha sido el punto de vista 

minoritario, representando 

alrededor de un tercio en 

las encuestas de 1990, 1996 

y 2005. En Estados Unidos, 

la predominancia de la visión 

capitalista ha cambiado: luego 

de representar 60% en 1990, 

en la última encuesta fue de 

37%, mientras que la pre-

ferencia por la igualdad de 

ingresos (una visión redistri-

butiva) aumentó de 18 a 30% 

en el mismo periodo.

En Rusia ha sucedido lo 

opuesto. Mientras que en las 

encuestas desde 1990 hasta 

mediados de los 2000 la vi-

sión capitalista era mayorita-

ria, la más reciente encuesta 

marcó un cambio radical en 

la preferencia por una mayor 

igualdad económica, al subir 

de 15 a 31 y finalmente a 69%, 

En Uruguay los porcentajes son muy 

similares, 46% vs. 33%. En Perú la plu-

ralidad se revierte a favor de los incen-

tivos, con 44%, frente a 32% a favor de 

la igualdad.

La emv también muestra países donde 

la preferencia por los incentivos reba-

sa, por mucho, a las actitudes favorables 

hacia la igualdad. En Malasia, Nigeria, 

Corea del Sur y Polonia se registran pro-

porciones mayores a 50% en favor de los 

incentivos al esfuerzo individual a costa 

de la igualdad.

El tema de la igualdad llega a ser po-

larizante en algunos casos o a centrarse 

más en un lado u otro del debate. Pocos 

países muestran una postura intermedia 

significativa, y en ningún caso de los que 

La opinión pública mexicana tiene 

preferencias encontradas respecto a 

la igualdad económica. Cuatro de ca-

da diez mexicanos adultos están a favor 

de que haya mayor igualdad de ingresos 

en el país, mientras que otros cuatro de 

cada diez prefieren que haya incenti-

vos al esfuerzo individual aunque ello 

signifique una mayor desigualdad de 

ingresos. Dos de cada diez mexicanos 

toman una postura intermedia entre 

esas dos visiones.

Esta pregunta se ha incluido en la En-

cuesta Mundial de Valores (emv) desde 

hace varios años y en varios países. En la 

ronda más reciente de la Encuesta, reali-

zada entre 2010 y 2014, resulta evidente 

esta división de opiniones entre los mexi-

canos, pero también es claro 

que las preferencias varían de 

manera significativa de país 
a país. Según los datos, en la 

India las preferencias por la 

igualdad de ingresos alcanzan 

un 70%, con solamente 14% a 

favor de los incentivos al es-

fuerzo individual a costa de la 

igualdad. En Chile y Rusia el 

porcentaje a favor de la igual-

dad es de 69%; en Ucrania, 

67%, y en Alemania se registra 

una mayoría de 59%.

Las preferencias por la 

igualdad económica también 

resultan ser una mayoría en 

China, con 56%. Con la ex-

cepción de Chile, las socieda-

des latinoamericanas tienden 

a estar más divididas. En Ar-

gentina el 44% está a favor 

de la igualdad, frente a 31% 

que prefiere los incentivos. ©
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A L E J A N D R O  M O R E N O  es profesor de Ciencia Política en el ITAM y vicepresidente de la Asociación de la Encuesta Mundial de Valores.
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arraigada, pero también pueden ser sensibles a las circuns-

tancias económicas nacionales e internacionales. En México, 

la igualdad de ingresos es un tema divisivo, aunque en algu-

nos momentos la visión mayoritaria ha sido la contraria a la 

igualdad: buscar los incentivos individuales a expensas de 

resultados igualitarios. EstePaís

quizá como respuesta a la recesión económica. Aunque en 

España no se vio este cambio, con todo y el descontento eco-

nómico. Los españoles han mantenido puntos de vista más o 

menos estables a lo largo de las últimas dos décadas y media.

Las preferencias sobre igualdad de ingresos pueden refle-

jar rasgos de una cultura político-económica más o menos 

GRÁFICA 1      ¿A favor de la igualdad de ingresos o de los incentivos al esfuerzo 

individual? Diversos países

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 2010-2014.
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GRÁFICA 2      ¿A favor de la igualdad de ingresos o de los incentivos al esfuerzo 

individual? México, 1990-2012

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 2010-2014. 

Nota: Los años en la gráfica se refieren a las rondas del estudio internacional.
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GRÁFICA 5      ¿A favor de la igualdad de ingresos o de los incentivos al esfuerzo 

individual? España, 1990-2012

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 2010-2014. 

Nota: Los años en la gráfica se refieren a las rondas del estudio internacional.
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GRÁFICA 4      ¿A favor de la igualdad de ingresos o de los incentivos al esfuerzo 

individual? Rusia, 1990-2012

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 2010-2014. 

Nota: Los años en la gráfica se refieren a las rondas del estudio internacional.
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GRÁFICA 3      ¿A favor de la igualdad de ingresos o de los incentivos al esfuerzo 

individual? Estados Unidos, 1990-2012

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 2010-2014. 

Nota: Los años en la gráfica se refieren a las rondas del estudio internacional.
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D I E G O  V A L A D É S  es abogado, jurista, investigador en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.

Nuestra Constitución está a punto de cumplir 100 años. Pero ha sufrido 
numerosas enmiendas y adiciones, en especial en los últimos sexenios. 
Después de 642 cambios debidos a 225 decretos de reforma, nuestra 
Constitución es más moderna, sin duda, pero también más profusa, más 
incoherente y más confusa. El texto original de 1917 tenía 21 mil palabras; 
el de hoy, más de 66 mil. Tan solo en los últimos dos sexenios se añadie-
ron casi 21 mil palabras (tantas como tenía el texto original). La nuestra 
es la segunda constitución más extensa del mundo; solo nos supera la de 
la India. En contraste, la Constitución de Estados Unidos (siete artículos y 
veintisiete enmiendas) es de tan solo 4 mil 400 palabras.
Entre los problemas que presenta el texto vigente, los investigadores del 
Instituto de Investigaciones Jurídicas (iij) de la unam encontraron los 
siguientes: duplicación de disposiciones, uso inconsistente de su termino-
logía, ubicación deficiente de las disposiciones, errores en la actualización 
del texto y artículos que son prácticamente reglamentarios.
Un grupo de investigadores del iij-unam, coordinados por Diego Valadés 
y Héctor Fix-Fierro, se dieron a la tarea de hacer una revisión técnica de 
nuestra Constitución.1 Se propusieron hacerla más clara y ordenada, sin 
alterar su contenido esencial ni los acuerdos políticos que le han dado 
sustento. Su propuesta añade una única ley, llamada Ley de Desarrollo 
Constitucional, en la que se incluyen las disposiciones que son práctica-
mente reglamentarias que ahora inflan demasiado el texto constitucional, 
y en la que se incluiría la mayoría de las modificaciones constitucionales. 
El objetivo fue el de proponer una Constitución más breve, sí, pero tam-
bién más coherente, más estable y más comprensible para los ciudadanos.
Para hablar de esta propuesta de ordenamiento y consolidación de 
nuestro texto constitucional, Diego Valadés nos recibió en su pequeño 
despacho del iij-unam.  pb

Constitución: orden y oportunidad
Entrevista con Diego Valadés
Pablo Boullosa

el Estado reconocía esos derechos, que 
existían previamente, digamos de ma-
nera natural. Con la reforma del 2011 se 
volvió al concepto de 1857, y se abandonó 
el de 1917. Cuando Héctor Fix-Fierro y 
yo comenzamos a trabajar en este artí-
culo, yo le puse que, en vez de reconocer, 
el Estado mexicano otorga derechos. 
Me sucedió eso que mencionas: no pude 

DIEGO VALADÉS: La tuvimos, sin duda. 
Pero afortunadamente pudimos trabajar 
en equipo y nos ayudamos a no caer en 
esa tentación. Por ponerte un ejemplo: 
el artículo 1º de la Constitución incluye 
ahora un retorno al concepto iusnatu-
ralista. En la Constitución de 1917, se 
afirma que los derechos son otorgados o 
consentidos por el Estado; en la de 1857, 

PABLO BOULLOSA: Al elaborar su pro-

puesta, tú y tus colaboradores han sido 

muy cuidadosos en no alterar ni la esen-

cia ni el contenido jurídico de nuestro 

texto constitucional. Pero la tentación 

de corregirle la plana al legislador, de 

enmendar su trabajo, debió ser grande, 

me imagino. ¿Cómo resistieron ustedes 

esta tentación?
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Por eso era necesario un ejercicio como ese que estamos ha-

ciendo, ordenando las materias, los temas, las disposiciones 

de manera más coherente. Ahora bien: optamos por no res-

tarle ni añadirle nada a la actual Constitución, excepto en dos 

aspectos en los cuales me interesa llamar tu atención. Uno: 

planteamos un preámbulo que la actual constitución no tiene.

Las primeras líneas de la actual Constitución son curiosas 

porque sugieren que es tan solo una reforma a la de 1857.

Así es. Nosotros lo que proponemos son estas seis líneas, que 

sintetizan el sentido de la Constitución:
 Esta Constitución expresa la voluntad del Pueblo Mexica-

no de instituir un Estado de Derecho democrático, social 

y laico, organizado como república representativa y fede-
ral, con base en los principios de soberanía, libertad, jus-

ticia, igualdad, equidad, dignidad y seguridad jurídica; 

que haga posible una sociedad plural, educada, sana, con 

bienestar y sin exclusiones; que en el ámbito interno y en 

las relaciones internacionales auspicie el desarrollo y la 

garantía de los derechos humanos, la paz y la solidaridad 
entre todos los pueblos.

Estas pocas palabras son muy importantes. La segunda mo-

difi cación que hicimos es la de introducir la Ley de Desarrollo 
Constitucional, que nos permite incorporar las disposiciones 

que son casi reglamentarias. Nuestra propuesta de Ley de De-

sarrollo Constitucional sigue la misma división que tiene en 

títulos nuestra propuesta de Constitución, lo que facilitaría 

su consulta y también las nuevas reformas. Esas nuevas re-

formas se expresarían de manera escueta en la parte que les 

corresponda, y se trasladarían en detalle a la Ley de Desarrollo 

Constitucional. Eso sigue siendo necesario para dar confi anza 

vencer la tentación. Pero entonces Héctor me leyó y me dijo, 

“Estás introduciendo una modifi cación que a ti te gusta, pe-
ro ese no es el método que adoptamos”. Tenía razón. Así que 
dejamos, tal y como está en el texto vigente, que el Estado 

reconoce, no que otorga derechos. Te cuento esta anécdota 

solo para que veas que hemos intentado no modifi car nada, 
pero desde luego la tentación siempre estuvo latente. Nos 

ocurrió que caímos en ella más de una vez, de manera incons-
ciente, pero por fortuna nos ayudamos unos a otros a evitar 

esos errores. Cuando alguno de nosotros incurría en una pe-

queña corrección para mejorar la Constitución, la lectura de 

otro nos permitió ver que eso no estaba bien. Pero lo que sí 

hicimos, desde luego, fue quitarle mucho texto que sobraba… 

Por ser redundante…

Sí. Y también hicimos muchas correcciones gramaticales.

Tú también eres miembro de la Academia de la Lengua.

Precisamente vamos a llevar ahora nuestro proyecto a la Acade-

mia, para que nos ayuden, entre otras cosas, con cuestiones de 

sintaxis y de gramática, y a darle uniformidad, por ejemplo al 

uso de las altas y las bajas. Vamos a poner siempre “Presidente” 

con mayúscula, así como otros términos que hasta ahora no 

se usan en todos los casos con mayúsculas: Congreso, Estado, 

Municipio, etcétera. Tal y como está ahora nuestro proyecto 

publicado, tanto en papel como en la web, ya contiene nume-

rosas correcciones, pero todavía quedan otras por hacer. Por 

eso estamos solicitando ayuda a la Academia.

Además, supongo que, aunque el legislador intente redactar 

en un estilo neutro, esa neutralidad no siempre es posible y 

refl eja estilos personales o de épocas específi cas; no será lo 
mismo el estilo de redacción en el 2015 que a mediados del 

siglo XX.

Por supuesto. Una de las cosas que queremos dejar como, di-

gamos, subproducto de este ejercicio, es un protocolo de estilo 

para las subsiguientes reformas constitucionales.

¿Para que los futuros legisladores sepan cómo deben redactar?

Para que se mantenga en la medida de lo posible la homoge-

neidad en el texto constitucional. Pero déjame contarte qué 

otro tipo de modifi caciones estamos proponiendo al texto 
constitucional. Mira, aquí está: el título segundo, en su Capí-

tulo II, dice “De las Partes Integrantes de la Federación y del 

Territorio Nacional”; lo invertimos, porque primero debe ser 

el territorio, que es lo amplio, y después este se divide en las 

partes integrantes de la Federación.

Aunque es un cambio, en realidad están diciendo lo mismo.

Exacto: el contenido real no está cambiando. Solo lo dispone-

mos de manera más lógica. Te voy a poner otros ejemplos más 

relevantes. En la Constitución actual, la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos está en el artículo 102, que corresponde al 

Poder Judicial de la Federación. Nosotros proponemos llevarlo 

al ámbito de los derechos humanos y como un órgano garante 

de protección y garantía de esos derechos. Tampoco podemos 

decir que el Banco de México forme parte de nuestros dere-

chos humanos, pero está en el capítulo de derechos humanos.

Cuesta trabajo creerlo, pero es así. ¿Por qué lo pusieron ahí?

Es que así es como se ha ido reconstruyendo la Constitución. 
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introduciendo en él cada vez más deta-

lles, como el sueldo de los funcionarios, 

vamos a llegar dentro de no muchos años 

a tener una constitución realmente inma-

nejable. Pero esto es solo la parte formal 

de los inconvenientes; la parte sustantiva 

es más grave. Primero: una constitución 

debe ser de un texto accesible para el ciu-

dadano y ha dejado de serlo. Segundo: la 

Constitución está sujeta a una aplicación 

por vía de la interpretación judicial en 

los casos de duda, y entre más abundosa 

es una constitución en cuanto a su nú-

mero de palabras se presta a una mayor 

diversidad de interpretaciones, y es más 

fácil que esas interpretaciones sean con-

tradictorias, con las consecuencias que 

esto puede traer en los casos de contro-

versias. Tercero: entre más se reforme 

la Constitución y más inestable sea su 

texto, mayor inestabilidad traslada al 

conjunto institucional en general. Qui-

zás este sea el mayor problema, ya que 
la Constitución deja de ser un referente 

para la estabilidad de las instituciones y 

se convierte paradójicamente en un me-

dio de generación de inestabilidad en la 

vida institucional del país. Ningún país 

puede mantenerse alterando o modifi-

cando o transformando el texto cons-

titucional de manera indefinida y cada 
vez más acelerada, imprimiendo mayor 
velocidad al número de las reformas y 

mayor volumen a la magnitud de estas. 

De suerte que este problema estético de 

crecimiento es también un problema ins-

titucional. Pero también quiero dejarte 

claro esto, Pablo: cuando en este grupo 

de trabajo hablamos de estabilidad no 

estamos haciendo referencia de ningu-

na manera a una idea conservadora: las 

instituciones tienen una gran dinámica 

y deben estar cambiando en el tiempo, 

pero una cosa es que las instituciones 

cambien y otra es que no sean estables, 

en el sentido de que durante el tiempo 

que se mantienen no cumplan con las 

funciones a las que están destinadas y 

no ofrezcan buenos resultados.

Constitución reformada, en ambos ca-

sos ya se obedezca a un procedimiento 
y a un sistema en construcción que la 

haga coherente. Por eso hace tiempo 

el maestro Fix-Zamudio planteó una 

refundición constitucional, es decir, la 

fundición de su texto, que eso quiere 

decir “refundición”: ‘reordenación, revi-

sión, depuración’, etcétera; pero resulta 

que en el español nuestro, en el español 

mexicano, el concepto “refundir” tiene 

otras acepciones, como ‘relegar, o des-

deñar o posponer’. Entonces llegamos a 

la conclusión de que no debíamos em-

plear una palabra equívoca que diera 

lugar a una polémica, y yo comencé a 

usar el término reordenar. Así que Héc-

tor y yo empezamos a conversar acerca 
de la reordenación del texto constitu-

cional, e hicimos un primer ejercicio 

hace ya tres o cuatro años, en el que 

distribuimos los diferentes títulos de 

la Constitución prácticamente entre los 

mismos que vinculamos ahora en este 

proyecto, pero pasó el tiempo y se hi-

zo muy poco. Unos hicieron más, otros 
hicimos menos y finalmente replantea-

mos el sistema de trabajo y Héctor y 

yo dijimos: “vamos a asumir nosotros 

dos la responsabilidad tan completa de 

preparar una ponencia y vamos a some-

terla a la consideración del resto de los 

compañeros”. Comenzamos a trabajar 
el proyecto, y entonces sí avanzamos 
muy rápido. Así que la idea original de 

este proyecto viene desde hace un par 

de décadas y se fue acelerando en los 

últimos años, en gran medida porque 

en los últimos sexenios la extensión del 

texto constitucional creció como nunca 

antes y esto hace más urgente que nun-

ca su consolidación y reordenamiento.

¿Cuáles son los inconvenientes de con-

tar con una constitución profusa e ines-

table?

Son varios inconvenientes. Para co-

menzar, si no se detiene este proceso 
de crecimiento del texto constitucional, 

a los diferentes agentes políticos, pues 

para su aprobación se requeriría la mis-

ma mayoría del Congreso que para sacar 

cualquier otra reforma constitucional. 

Se trata simplemente de una ley que nos 

ayuda a ordenar y limpiar la Constitu-

ción, y que seguiría otorgando 

seguridad a los actores e in-

terlocutores políticos de que 

los acuerdos se cumplirían en 

todos sus detalles.

Supongo que debí comenzar 

con esta pregunta: ¿cómo 

empezaron a trabajar en es-

te proyecto? Porque tú desde 

hace muchos años ya venías 

insistiendo en la necesidad 

de abreviar y mejorar nuestra Cons-

titución.

El primer gran dilema al que nos en-

frentamos un grupo de investigadores 

y políticos fue el de si nos inclinábamos 

por una nueva Constitución o planteá-

bamos una reforma de fondo. Porque 

nos resultaba evidente que la Consti-

tución estaba muy rezagada, sobre to-

do en lo que se refería a instituciones 

democráticas. Cuando comenzamos a 
plantearnos esto en los años noventa, 

había una fuerte corriente a favor de una 

nueva constitución, encabezada en ese 
momento por Porfirio Muñoz Ledo. En 
una ocasión conversamos Muñoz Ledo, 
Jorge Carpizo y yo, y encontramos un 
término intermedio de compromiso, 

que fue hablar de una nueva constitu-

cionalidad. Hay algo de equívoco en la 

expresión constitucionalidad porque 

la terminación -dad corresponde a la 

coincidencia de una norma con algo; 

si hablamos de constitucionalidad es 

que un acto o una norma coinciden con 

la Constitución. El caso es que sabía-

mos que estábamos forzando un poco 
los términos al hablar de una nueva 

constitucionalidad, pero lo hicimos en 

parte para no comprometer en nom-

bre de ninguno de nosotros si eso se 

tenía que hacer mediante una nueva 

Constitución o mediante una Consti-

tución reformada. Esta segunda opción 

evolucionó en el proyecto actual de re-

ordenar la Constitución, al que luego 

agregamos la consolidación del texto 

constitucional. Lo que no excluye ni una 

nueva Constitución, ni una Constitución 

reformada: simplemente contribuye a 

que si en el futuro próximo las fuerzas 
políticas optaran por una nueva Cons-

titución, o si nos quedamos con una 

Entre más se reforme la Constitución y 
más inestable sea su texto, mayor inesta-
bilidad traslada al conjunto institucional 
en general
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Me gustaría que abundaras 

más en el aspecto, digamos, 

pedagógico de contar con 

una constitución asequible, 

que los ciudadanos puedan 

comprender, que cuente 

con artículos que los niños 

puedan memorizar, que sea 

una constitución de la gen-

te, como usted ha señalado 

muchas veces que la Consti-

tución debe serlo.

Hace más de 50 años Gabriel 

A. Almond y Sydney Verba 

escribieron un ensayo muy 

importante acerca de lo que 

llamaron “cultura política”, y 

señalaron que esta era clave 

para el funcionamiento de toda buena democracia. Y uno de 

los elementos de esta cultura política es la cultura jurídica: 

justamente la familiaridad que se tenga con el conocimiento 

de la ley, y el acceso que se tenga a las instancias de deci-

sión política administrativa y jurisdiccional, es lo que da a 

un ciudadano la posibilidad real de participar en un sistema 

democrático. Cuando la ley es confusa, o cuando los órganos 

de decisión o políticos, administrativos o institucionales están 

muy alejados del ciudadano, tenemos una democracia muy 

defectuosa. En el caso de México, nuestra vida democrática, 

como lo podemos constatar permanentemente, se reduce a la 

participación del ciudadano en los procesos electorales. Pero 

los ciudadanos en México están muy lejos de la administra-

ción y de los órganos de representación política, llámense 

Congreso de la Unión o congresos estatales, o cabildos mu-

nicipales. Y están todavía más lejos de los órganos jurisdic-

cionales. Esto se debe a varios aspectos: no hay conocimiento 

de la ley, no hay conocimiento ni siquiera de la Constitución 

y no hay instrumentos de acceso, ni a la justicia ni a la ad-

ministración, ni a los arreglos políticos, ya no digamos para 

formar parte de ellos, sino tan solo para poder comunicar 

exigencias o solicitudes, o para poder plantear problemas 

que deben ser resueltos, o incluso para poder proponer so-

luciones. Y estas son las cosas que sí ocurren en las mejores 

democracias. Voy a extender un poquito más, porque esto 

que tú dices es de una enorme importancia y permite tam-

bién conocer algo de nuestra historia institucional. Cuando 

la Constitución fue aprobada en 1917, se caracterizó por los 
derechos que incluía en favor del campesino y del obrero, 

y obreros y campesinos hicieron suya la Constitución, e in-

vocándola exigieron contratos colectivos, jornadas de ocho 

horas, descanso semanal, salario mínimo; los campesinos 

exigieron restitución de sus tierras, restitución de agua, otor-

gamiento de créditos, reconocimiento general de derechos 

agrarios, etcétera. En el periodo que va de los años veinte a 

los años cuarenta la Constitución era un gran instrumento 

para la sociedad, para la reivindicación de sus derechos. En 

la medida en que la Constitución se va volviendo poco ac-

cesible para el ciudadano, este va exigiendo menos su cum-

plimiento, y en la medida en que el ciudadano va exigiendo 

menos su cumplimiento, los órganos del poder se alejan del 

ciudadano y tienden, primero, a no resolver sus problemas, y 

segundo, a corromperse. Esto ocurre en parte porque no hay 

Dice un refrán: “A río revuel-

to, ganancia de pescadores”. 

¿Existen pescadores que es-

tén ganando algo con el “río 

revuelto” del texto constitu-

cional?

No se me había ocurrido 

pensarlo en esos términos 

pero es evidente que ha sido 

así. En la Constitución hay 

planteamientos de políticas 

públicas al lado de lo que son 

simples normas: ahí es don-

de está el río revuelto y ahí 

es donde está la ganancia de 

los pescadores: cuando un 

partido tiene el propósito de 

introducir algún elemento a 

la Constitución, va a encontrar que otras fuerzas políticas 
también tendrán otros aspectos que negociar y que también 

les interesa incorporar, y ocurre que cada uno introduce lo 

que le conviene y lo que le interesa, y otros hacen lo mismo, 

y por eso se da esta construcción de las discusiones consti-

tucionales, que muchas veces resultan, incluso, contradic-

torias. También, siguiendo la metáfora de la ganancia de 

los pescadores, es explicable que en una etapa determinada 

de la vida institucional del país las fuerzas políticas mino-

ritarias pudieran introducir una gran cantidad de detalles 

en las reformas constitucionales, porque de otra manera, 

si nada más llegaban a los principios generales y había un 

partido hegemónico que tenía mayoría y con esa mayoría 

podía legislar, y por lo tanto desarrollar lo que quisiera a 

partir de los enunciados generales de la Constitución, po-

dría desvirtuar, contrarrestar o disolver los objetivos que el 

partido solicitante de la reforma hubiera tenido en mente 

como propósito político. Así que es comprensible que en 

ciertas condiciones un partido minoritario que se sienta a 

negociar, o varios partidos minoritarios que se sientan a 

negociar con un partido hegemónico, lo que quisieron fue 

una gran cantidad de detalles para que luego ese partido 

hegemónico no les cambiara las reglas.

No me acuerdo quién decía algo así como “que otros hagan 

las leyes pero que nos permitan hacer los reglamentos”.

El caso es que podemos entender por qué se introdujeron re-

glamentos tan específicos en el cuerpo constitucional.

También es el reflejo de una desconfianza muy grande; y la 
desconfianza luego genera mayor desconfianza. ¿Cómo en-

contrar un círculo virtuoso de mayor confianza?
Sí, la desconfianza se retroalimenta. Primero, como ya men-

cioné, era la desconfianza de los partidos minoritarios con 
relación al partido hegemónico, pero luego este también quiso 

protegerse e introdujo reglas muy detalladas para que aun en 

el caso de tener que hacer otro tipo de “concesiones” mantu-

viera de todas maneras a salvo aquellos aspectos que le inte-

resaban en mayor medida. Luego se disolvió esa situación y 

pasamos de la hegemonía de partido a una competencia real, 

pero la desconfianza subsiste. Mas la desconfianza como la 
base desde la que se construye toda norma constitucional no 

es lo mejor en una auténtica democracia.©
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A los estudiantes a los que les dirijo 

sus tesis de licenciatura siempre les 

hago leer literatura mexicana, par-

ticularmente a Martín Luis Guzmán 
y Agustín Yáñez. Ambos tenían, tie-

nen desde mi punto de vista, una es-

tructura gramatical y una sintaxis 

impecable, pero además permiten 

conocer diferentes ángulos de lo que 

fue la realidad mexicana en el perio-

do que se forjaron las instituciones 

contemporáneas. Por otra parte, me pa-

rece indispensable que un abogado es-

criba con claridad, no necesariamente 

con elegancia pero sí por lo menos con 

claridad. En relación con los textos jurí-

dicos puedo decirte que quizá los mejo-

res prosistas entre quienes se dedican al 

derecho, por lo menos en lengua espa-

ñola y quizá también en otras lenguas, 
son los penalistas. El derecho penal es el 

que tiene que ser de la mayor precisión 

posible, ya de la exactitud de la norma 

depende la defensa de la libertad, del 

patrimonio, de la dignidad, y en algunas 

ocasiones y en algunos sistemas ante-

riores incluso la defensa de la vida. De 

suerte que la precisión alcanzada por los 
textos penales ha sido tradicionalmente 

paradigma en el derecho. La relación 

entre el lenguaje y la norma es una re-

lación esencial; por eso he dicho que el 

derecho no es otra cosa sino un conjunto 

de palabras con poder. Otras palabras 

transmiten información, otras transmi-

ten o crean belleza, pero las únicas de 
las cuales dependemos todos en cuanto 

a la organización de nuestra vida son 
las palabras del derecho, las palabras 

con poder. Así que esa recomendación 

de Pedrozo la hacemos muchos otros, 
porque consideramos que es indispen-

sable que el legislador, el administrador, 

el abogado, el ensayista y el estudiante 

estén familiarizados con lo mejor que 
esté a su alcance de las letras nacionales 

y extranjeras.

Con lo mejor que se haya dicho y escri-

to, como lo pondría cierto defensor de 

los clásicos.

Así es.   EstePaís

1  Constitución Política de los Estados Unidos 

Mexicanos: Texto reordenado y consolidado  

(anteproyecto), Héctor Fix-Fierro y Diego Vala-

dés (coord.), UNAM / IIJ / Instituto Iberoame-

ricano de Derecho Constitucional / Senado de 

la República / Cámara de Diputados / Centro 

de Estudios de Derecho e Investigaciones Par-

lamentarias, México, 2016.

fundizar la democracia en el país. Pero 
aunque yo esté más de acuerdo con una 

reforma que con una nueva Constitu-

ción, me parece que si no se plantea la 

reordenación de la Constitución como 

un primer paso va a ser muy difícil de 

defender la permanencia de la actual en 

los próximos años, y no sería remoto que 

lo que ahora es solo el planteamiento de 

algunos grupos y partidos se convier-

ta en una demanda generalizada de un 
nuevo constituyente. Máxime que esta-

mos teniendo ya el ejemplo de Ciudad 

de México, que está en un proceso muy 

imperfecto pero que está en marcha, y 

vamos a tener una nueva constitución 

en esta ciudad, que tiene a su vez una 
enorme influencia con relación al resto 
del país. Así que volviendo a tu pregunta, 

¿qué perspectivas le veo a que el texto 

constitucional se ordene y se consolide? 

No lo sé, porque no conozco cuáles son 
los criterios dominantes en las fuerzas 
políticas actuales, pero mi recomenda-

ción para esas mismas fuerzas políticas 
es que procedan muy rápidamente a dis-

cutir esto como una propuesta, aunque 

lo que se consiga sea diferente. Nuestra 

propuesta no tiene por qué ser la única 

ni la definitiva, pero por lo menos de-

ben reconocer que hemos encontrado 

un método de hacerlo.

Mi última pregunta solo indirectamen-

te tiene que ver con este proyecto de 

reordenamiento y consolidación de la 

Constitución, pero de cualquier mane-

ra quiero hacértela. Carlos Fuentes y 

Sergio Pitol hablaban de un maestro 

que tuvieron en la facultad, Pedrozo, 

que les decía que si querían aprender 

derecho mercantil debían leer a Balzac 

y si querían aprender derecho penal 

debían leer a Dostoievski. Tú eres un 

hombre muy culto y a ti te pregunto 

qué importancia tiene que los legisla-

dores cuenten con un buen depósito de 

lecturas literarias, históricas, filosó-

ficas. Ese depósito o almacén no suele 

ser muy abundante, ¿no?

un ciudadano testigo que esté siendo 

permanentemente consciente de las 

desviaciones del poder, y que esté 

exigiendo cotidianamente que el po-

der cumpla con el estatuto jurídico 

al que está sujeto, al que damos el 

nombre de Constitución.

Es como si la clase media mexicana 

nunca hubiera tenido una idea cons-

titucional, en el sentido de concebirse 

a partir de un conjunto de leyes, o de 

constituirse como ciudadanos a partir 

de un conjunto de leyes.

En efecto. Y la Constitución se llenó de 

lo que en el orden cotidiano de los con-

tratos es la letra pequeña que casi nun-

ca se lee.

Jamás leemos un contrato de una tar-

jeta de crédito.

O la prestación del servicio electrónico, 

o cosas por el estilo.

¿Cómo ves la posibilidad real de que 

prospere esta propuesta, u otra seme-

jante, de ordenar y consolidar nuestra 

Constitución?

El tema de la Constitución no es en este 

momento una prioridad en la opinión 

pública, pero lo va a ser empezando el 
año entrante, justamente por el cente-

nario, y muy probablemente se convierta 

en un tema político durante la campaña 

de 2018. En este momento hay grupos 

importantes, como el que encabeza el 
ingeniero Cárdenas, o Morena, por men-

cionar solo un par de ejemplos, que ya se 

pronuncian en el sentido de que se debe 

hacer una nueva Constitución (aunque 

Morena más bien pugna por volver a la 

de 1917). Yo no estoy a favor de una nue-

va Constitución, entre otras cosas porque 

considero que muchos de los avances 

que contiene la actual podrían perderse; 

por decirte algo, ya se perdió en el sen-

tido en que el Estado otorga derechos y 

volvimos al principio de que el Estado 

reconoce derechos. En esa misma línea 

de argumentación se está planteando 

la modificación del artículo 27 consti-
tucional para que la propiedad original 

ya no corresponda al Estado sino a las 

personas, o sea, un cambio radical que 

muy probablemente no se podría evitar 

si se hiciera una nueva Constitución, ya 

que al elaborar una nueva se discute ab-

solutamente todo, mientras que con una 

reforma constitucional solo se discute 

aquello que corresponde a planteamien-

tos que parezcan necesarios para pro-
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la actuación que en su momento tendrá 

el Constituyente en la redacción de este 

instrumento normativo no se hicieron 

esperar, pues el Distrito Federal se ha-

bía regido —y hasta el momento se sigue 

rigiendo— por un Estatuto de Gobierno 

aprobado por el Congreso de la Unión 

que solo este podía reformar. De hecho, 

el jefe de Gobierno, quien es el encarga-

do de elaborar y remitir el proyecto de 

Constitución Política que será discutido 

y votado por la Asamblea Constituyente 

que se instalará en septiembre, ha expre-

sado de manera reiterada que en su pro-

puesta se incorporarán las aspiraciones, 

valores y anhelos de libertad y justicia 

de los habitantes de la Ciudad de Mé-

xico; sin embargo, cabría preguntarse 

si quienes participarán en la redacción, 

discusión y aprobación del texto consti-

tucional que regirá en la capital del país 

tendrán un amplio margen de 

actuación o se verán limita-

dos por las determinaciones 

tomadas por personas que, en 

su mayoría, no tienen un vín-

culo lo suficientemente fuerte 
con la ciudad.

Este aspecto no es menor 

si se toma en cuenta que el 

proceso de reforma consti-

tucional estuvo en manos de 

diputados y senadores de to-

das las entidades federativas e 

integrantes de las legislaturas 

de los estados. Fueron ellos 

quienes en realidad aproba-

ron un cúmulo de directrices 

nución de la dependencia que se tenía 

en ciertos ámbitos del presidente de la 

República y del Congreso de la Unión, 

así como la idea de que sus habitantes 

dejaran de ser “ciudadanos de segunda” 

y adquirieran los mismos derechos que 

tenían los de otros estados. Este último 

argumento influyó de manera determi-
nante en la idea de dotar a la Ciudad de 

México de su propia Constitución, pues 

se pensaba que de esta forma se daría 

estabilidad a las reglas a través de las 

cuales se ejercería el poder público en 

la capital y, además, se ofrecería a los 

capitalinos la posibilidad de determinar 

cuál sería el marco jurídico en el que se 

reconocerían y protegerían sus derechos 

y libertades.

Las expectativas en torno a la idea de 

que la Ciudad de México contaría con 

su propia Constitución y con respecto a 

El pasado 29 de enero se publicó en el 

Diario Oficial de la Federación la refor-

ma política para la Ciudad de México, 

que le concedió a esta entidad federati-

va autonomía constitucional y modificó 
aspectos fundamentales de sus insti-

tuciones y Gobierno. Esta reforma en-

cuentra antecedentes en las iniciativas 

presentadas desde septiembre de 2010 

por legisladores de distintos grupos par-

lamentarios que buscaban cambiar los 

preceptos constitucionales que regula-

ban al ahora extinto Distrito Federal. El 

trabajo legislativo que se dio en ambas 

cámaras sobre los temas que tocaba la 

reforma fue bastante intrincado, y por la 

trascendencia de los cambios que preten-

dían realizarse tuvo que ser acompañado 

por reuniones de trabajo, audiencias pú-

blicas y foros con representantes de gru-

pos y organizaciones sociales con interés 

en las propuestas planteadas 

por diputados y senadores. Fi-

nalmente, después de un pro-

ceso de más de cinco años, 

los acuerdos en el Congreso 

abrieron la puerta a la refor-

ma del Distrito Federal que 

tantas veces había quedado en 

el tintero por conflictos, dis-

crepancias o especulaciones 

de orden político.

Entre los argumentos a los 

que se recurría con mayor 

frecuencia para impulsar la 

reforma se encontraba el re-

posicionamiento del Distrito 

Federal a través de la dismi-

La Constitución de la Ciudad de México
Fernando Serrano Migallón

Aunque en teoría la transformación de la capital del país en 
un estado más de la República es alentadora, hay una serie 
de condicionantes que afectarán la fisonomía política y so-
cial que adquiera una vez que se redacte su Constitución. El 
autor da cuenta detallada de estas condicionantes y explica 
los retos que enfrentará la Asamblea Constituyente. 

F E R N A N D O  S E R R A N O  M I G A L L Ó N  fue director de la Facultad de Derecho y abogado general de la UNAM, secretario técnico del Conaculta y subsecretario 

de Educación Superior de la SEP. Imparte las materias de Derecho Constitucional y Ciencia Política en la misma UNAM y es académico de número de la Academia 

Mexicana de la Lengua.
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proporcional. Estas disposiciones son casi una calca de las 

normas que rigen las elecciones de diputados a nivel federal y 

en los estados, con una diferencia que es conveniente referir: 

mientras que en el artículo 116 constitucional se determina 

que la integración de las legislaturas estatales se regirá en los 

términos que señalen las leyes de cada estado, las disposicio-

nes constitucionales relativas a la Ciudad de México señalan 

que esos términos se establecerán en la Constitución Política 

de la entidad. Esto hace muy probable que en el texto consti-

tucional se incluyan disposiciones de carácter reglamentario 

respecto a la manera en que se integrará el Legislativo local, 

que en otras circunstancias tendrían que contemplarse en la 

legislación secundaria.

De hecho, la propia Constitución federal deja entrever este 

hecho al establecer, como ocurre también en los estados y a 

nivel federal, una serie de disposiciones que buscan asegurar 

que no exista una acentuada sub- o sobre-representación en 

la Legislatura de la Ciudad.

La Constitución de la Ciudad de México tendrá que estable-

cer también la reelección de los diputados locales para estar 

en consonancia con la reforma política de febrero de 2014. 

De esta forma, los integrantes de la Legislatura de la Ciudad 

podrán ser electos hasta por cuatro periodos consecutivos; sin 

embargo, como sucede también a nivel federal, los partidos 

seguirán teniendo una participación determinante en este pro-

ceso, pues si algún diputado piensa reelegirse, su postulación 

deberá realizarse por el mismo partido o por cualquiera de los 

partidos integrantes de la coalición que los haya postulado, 

salvo en el caso en que el legislador que persiga su reelección 

haya renunciado o perdido su militancia antes de la mitad de 

su mandato.

Al contar los órganos legislativos con importantes faculta-

des de control, una de las principales funciones que tendrá la 

Legislatura local será la revisión de la cuenta pública, pero en 

este aspecto no es difícil prever que la actuación del Constitu-

yente local se constreñirá también a hacer suyas las decisiones 

que fueron tomadas al reformar el artículo 122 constitucional. 

La entidad de fiscalización de la Legislatura de la Ciudad de 
México se constituirá, por lo tanto, como un órgano con auto-

nomía técnica y de gestión en el ejercicio de sus atribuciones, 

y para decidir sobre su organi-

zación interna, funcionamien-

to y resoluciones. Es más, la 

Constitución federal también 

señala expresamente que la 

cuenta pública deberá enviar-

se a la legislatura a más tardar 

el 30 de abril de cada año y 

que este plazo solo podrá ser 

ampliado cuando se formule 

una solicitud del jefe de Go-

bierno de la Ciudad de México 

lo suficientemente justificada, 
la cual será calificada por los 
diputados locales.

El nombramiento del titular 

de la entidad de fiscalización 
también quedará fuera del al-

cance de la Asamblea Consti-

tuyente, pues tendrá que ser 

electo por las dos terceras 

a las que deberán ceñirse todos los actores involucrados en 

el proceso, cuyo resultado será el nacimiento de la Constitu-

ción de la Ciudad de México. En este sentido, los mandatos 

contenidos en la Constitución federal no dejan duda sobre 

la estructura fundamental que tendrá el texto constitucional 

para la capital.

En primer lugar, las normas que se incluirán en la Constitu-

ción local deberán tomar en cuenta el cambio en la naturaleza 

jurídica de la Ciudad de México, que fue definida por el Cons-

tituyente permanente como una entidad federativa que goza 

de autonomía en todo lo concerniente a su régimen interior 

y a su organización política y administrativa, al tiempo que 

continúa siendo la sede de los poderes de la Unión y capital 

de los Estados Unidos Mexicanos. Estos cambios, según se 

discutió en el Congreso, buscan solventar una deuda histórica 

que se tenía con el Distrito Federal, que a pesar de haber sido 

siempre el centro político, financiero, religioso, comercial y 
administrativo del país, no había tenido la individualidad ju-

rídica, social, económica y administrativa con la que contaban 

los estados que integran la federación.

La Constitución de la Ciudad de México, sin embargo, no 

puede alejarse de las reglas establecidas por quienes reformaron 

la Constitución federal. De esta manera, tendrá que establecer 

normas a través de las cuales se adopte en la Ciudad la forma 

de Gobierno republicano, representativo democrático y laico. 

En consecuencia, el poder público de la Ciudad de México se 

dividirá para su ejercicio, como ocurre a nivel federal y en 

el resto de las entidades federativas, en Legislativo, Ejecu-

tivo y Judicial, sin que puedan reunirse dos o más de estos 

poderes en una sola persona o corporación, ni depositarse 

el Legislativo en un solo individuo. Estas disposiciones esta-

blecen los pilares en que se sustentará la parte orgánica de la 

Constitución; pero el Constituyente permanente no se detuvo 

ahí y decidió señalar, como se haría en una ley reglamentaria, 

una serie de lineamientos que condicionarán la actuación de 

la Asamblea Constituyente de la Ciudad.

Por lo que se refiere al Poder Legislativo, los temas que de-

berán tratar los constituyentes capitalinos serán el número 

de integrantes de la Legislatura de la Ciudad de México, los 

requisitos para ser diputado local, aspectos relacionados con 

la inviolabilidad por las opi-

niones que manifiesten en el 
desempeño de sus cargos, los 

impedimentos relativos y ab-

solutos que tendrán, así como 

las reglas bajo las cuales se re-

girán el proceso legislativo y 

la diputación permanente. Sin 

embargo, el artículo 122 de la 

Constitución federal determi-

na cuáles serán los conteni-

dos de los demás preceptos 

que regularán el Legislativo 

de la Ciudad. En ese precepto 

se señala claramente que el 

órgano legislativo local se in-

tegrará a través de elecciones 

mediante sufragio universal, 

libre, secreto y directo, según 

los principios de mayoría re-
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más que de acuerdo con lo señalado en 

la Constitución de la República, así como 

en la Constitución y las leyes de la Ciudad 

de México. Con la misma finalidad, los 
jueces y magistrados de la Ciudad per-

cibirán una remuneración adecuada que 

será irrenunciable y no podrá ser dismi-

nuida durante su encargo. Las facultades 

del Tribunal Superior tendrán que ser 

determinadas por los diputados que in-

tegren el Constituyente, mas en este caso 

también existirá un límite marcado por la 

Constitución federal, que será el ámbito 

competencial de los órganos que inte-

gran el Poder Judicial de la Federación.

Asimismo, en el ámbito jurisdiccional, 

pero fuera del Poder Judicial, la Cons-

titución de la República señala que el 

ordenamiento constitucional local ten-

drá que establecer las normas para la 

organización y funcionamiento, así co-

mo las facultades del Tribunal de Jus-

ticia Administrativo, que estará dotado 

de plena autonomía para dictar sus fa-

llos y establecer su organización, fun-

cionamiento, procedimientos y, en su 

caso, recursos contra sus resoluciones. 

La competencia de dicho tribunal, sin 

embargo, está determinada por el tex-

to federal, que le otorga facultades para 

dirimir controversias que se susciten en-

tre la administración pública local y los 

particulares, imponer las sanciones a los 

servidores públicos por responsabilidad 

administrativa grave y a los particula-

res que incurran en actos vinculados con 

faltas administrativas graves, así como 

fincar a los responsables el pago de las 
indemnizaciones y sanciones pecunia-

rias que deriven de los daños y perjuicios 

que afecten a la hacienda pública de la 

Ciudad de México o al patrimonio de sus 

entes públicos.

Las reglas en materia electoral que se 

contendrán en la Constitución local tam-

cio de sus derechos políticos y civiles; (2) 

tener cuando menos 35 años cumplidos 

el día de la designación; (3) el día de la 

designación, poseer título profesional de 

licenciado en Derecho con una antigüe-

dad mínima de 10 años, expedido por 

autoridad o insti-

tución legalmen-

te facultada para 

ello; (4) gozar de 

buena reputación 

y no haber sido 

condenado por 

delito que ameri-

te pena corporal 

de más de un año 

de prisión; pero si se tratase de robo, 

fraude, falsificación, abuso de confian-

za u otro crimen que lastime seriamente 

la buena fama en el concepto público, 

quedará inhabilitado para el cargo, cual-

quiera que haya sido la pena, y (5) ha-

ber residido en el país durante los dos 

años anteriores al día de la designación. 

Además, no podrán ser magistrados las 

personas que hayan ocupado en el Go-

bierno de la Ciudad de México el cargo de 

secretario o equivalente, de procurador 

general de justicia o de integrante del 

Poder Legislativo local durante el año 

previo al día de la designación. A estos 

requisitos podrán añadirse, como segu-

ramente se hará, otros entre los que no 

sería extraño encontrar, por ejemplo, el 

ser originario de la Ciudad o tener cierto 

tiempo de residencia en ella.

Será también una decisión del Consti-

tuyente local determinar el tiempo que 

durarán en su encargo los magistrados 

del Tribunal Superior de Justicia, pero 

lo que no podría dejarse de lado a fin de 
favorecer su autonomía e independencia 

es la posibilidad que tendrán de ser re-

electos y, en este caso, el hecho de que 

no podrán ser privados de sus puestos 

partes de los miembros presentes de la 

Legislatura. Lo que tendrá que ser de-

terminado por los constituyentes locales 

será la duración de su encargo, pero en 

este caso, dado el carácter transexenal 

que se ha querido imprimir a ciertas la-

bores de control, el periodo 

de quien encabece la entidad 

de fiscalización no podrá ser 
menor a siete años.

Respecto a la regulación del 

Ejecutivo que se incorporará 

a la Constitución de la Ciu-

dad, el Constituyente capita-

lino tendrá que determinar, 

por mandato constitucional, 

las facultades del jefe de Go-

bierno y los requisitos que 

deberá reunir quien aspire a 

ocupar dicho cargo, pero tam-

bién deberá prever los esce-

narios ante la falta absoluta 

del titular del Ejecutivo local 

y ante las solicitudes de licen-

cia que pueda hacer, o bien 

ante sus ausencias. Además, 

deberían establecerse en la 

Constitución local las causas 

por las que el cargo sería re-

nunciable y las reglas para la 

toma de posesión del jefe de 

Gobierno. Los ámbitos en los 

que los integrantes del Constituyente no 

tendrán margen de actuación serán la for-

ma de elegir a quien ocupará la jefatura 

de Gobierno, la duración del cargo (seis 

años) y la prohibición de reelección para 

cualquier persona que haya ocupado la 

titularidad del Ejecutivo, ya sea con el 

carácter de interino, provisional, susti-

tuto o encargado de despacho. Tampoco 

podrán tocar la forma en que se estruc-

turará la administración pública de la 

Ciudad de México, que será centralizada 

y paraestatal, ni el hecho de que tanto la 

hacienda pública como la administración 

sean unitarias.

El Poder Judicial local, por su parte, 

se depositará en el Tribunal Superior de 

Justicia, el Consejo de la Judicatura y 

los juzgados y tribunales que serán con-

templados en el texto de la Constitución 

local, el cual deberá garantizar a través 

de sus normas la independencia de los 

magistrados y jueces en el ejercicio de sus 

funciones. Por disposición de la Consti-

tución de la República los magistrados 

que integren el Tribunal Superior de Jus-

ticia deberán reunir, como mínimo, los 

siguientes requisitos: (1) ser ciudadano 

mexicano por nacimiento en pleno ejerci-

La regulación de la materia electoral, 
debido a las distintas reformas que ha 
tenido la Constitución Política del país, 
se ha hecho bastante compleja y, al pare-
cer, también será así en el caso de la Ciu-
dad de México
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de justicia en esta entidad federativa se realicen con base 

en los principios de autonomía, eficiencia, imparcialidad, 

legalidad, objetividad, profesionalismo, responsabilidad y 

respeto a los derechos humanos.

Por otra parte, la Ciudad de México deberá contar con los 

mismos organismos constitucionales autónomos que la Consti-

tución Federal prevé para las entidades federativas. Esto implica 

que las normas en la Constitución local tendrán que seguir las 

bases que rigen a las comisiones locales de derechos humanos 

y a los organismos responsables de garantizar el derecho de 

acceso a la información y de protección de datos personales.

A estos lineamientos que deberá seguir el Constituyente local 

se suma la detallada regulación del Gobierno de las demarca-

ciones territoriales que sustituirán a las delegaciones políticas 

en que actualmente se divide el territorio de la Ciudad. Si bien 

es cierto que los integrantes de la Asamblea Constituyente ten-

drán que determinar la organización político-administrativa, 

así como el número, la denominación y los límites de cada 

una de las demarcaciones territoriales, también lo es que en 

lo que se refiere a las bases de su gobierno, los constituyentes 
tendrán un menor margen de actuación. Esto puesto que las 

alcaldías tendrán que integrarse por un alcalde y un concejo 

electos por votación universal, libre, secreta y directa, para 

un periodo de tres años. Además, los integrantes de cada 

una de estas alcaldías se elegirán por planillas de entre siete 

y diez candidatos, según corresponda, ordenadas en forma 

progresiva, iniciando con el candidato a alcalde y siguiendo 

con los concejales con sus respectivos suplentes. 

En ningún caso, por dis-

posición constitucional, el 

número de concejales podrá 

ser menor a 10 ni mayor a 15, 

y los integrantes de los con-

cejos serán electos según los 

principios de mayoría relativa 

y de representación propor-

cional, en la proporción de 

60% por el primer principio 

y 40% por el segundo. A efec-

to de favorecer el pluralismo 

y evitar que una sola fuerza 

política tome las decisiones 

al interior de los concejos, la 

Constitución de la República 

señala también que ningún 

partido o coalición electo-

ral podrá contar con más 

del 60% de los concejales.

bién se ceñirán a los dictados del texto constitucional federal. 

Así, en el ejercicio de la función electoral, serán principios 

rectores los de certeza, imparcialidad, independencia, legali-

dad, máxima publicidad y objetividad. El organismo público 

local en materia electoral contará con un órgano de dirección 

superior integrado por un consejero presidente y seis conse-

jeros electorales, con derecho 

a voz y voto, mientras que el 

secretario ejecutivo y los re-

presentantes de los partidos 

políticos podrán concurrir a 

las sesiones solo con derecho 

a voz. Tanto el consejero pre-

sidente como los consejeros 

electorales serán designados 

por el Consejo General del 

Instituto Nacional Electoral 

(ine) y tendrán que ser origi-

narios de la Ciudad de México 

o contar con una residencia efectiva de por lo menos cinco años 

anteriores a su designación. Además, durarán siete años en el 

desempeño de su encargo y no podrán ser reelectos; percibi-

rán una remuneración acorde con sus funciones y podrán ser 

removidos por el Consejo General del ine por causas graves 

determinadas por la ley.

Por mandato de la Constitución federal, el Constituyente 

local tendrá que establecer que para que los partidos políticos 

locales conserven su registro deberán obtener al menos el tres 

por ciento de la votación válida emitida en cualquiera de las 

elecciones que se celebren para la renovación del Poder Eje-

cutivo o Legislativo de la Ciudad. Se deberá garantizar además 

que los partidos políticos reciban, en forma equitativa, finan-

ciamiento público para sus actividades ordinarias permanentes 

y las tendientes a la obtención del voto durante los procesos 

electorales, así como la forma en que estos accederán a la ra-

dio y la televisión, conforme a las disposiciones establecidas 

en el artículo 41 de la Constitución de la República. Los inte-

grantes de la Asamblea Constituyente de la Ciudad tendrán 

también que atender las disposiciones constitucionales y, por 

lo tanto, incluir en el texto local las bases que regulen el ré-

gimen aplicable a los candidatos independientes, garantizan-

do, entre otras prerrogativas, 

el derecho al financiamiento 
público. Estos son solo algu-

nos ejemplos de los muchos 

lineamientos que tendrá que 

seguir el Constituyente de la 

capital. La regulación de la 

materia electoral, debido a las 

distintas reformas que ha te-

nido la Constitución Política 

del país, se ha hecho bastante 

compleja y, al parecer, tam-

bién será así en el caso de la 

Ciudad de México.

Quienes intervinieron en 

la reforma del artículo 122 

también determinaron que 

la Constitución de la Ciu-

dad debería garantizar que 

las funciones de procuración 

La Ciudad de México deberá contar con 
los mismos organismos constitucionales 
autónomos que la Constitución Federal 
prevé para las entidades federativas
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Es evidente que la actuación del Cons-

tituyente de la Ciudad estará condiciona-

da por una gran cantidad de decisiones 

que han sido tomadas previamente y que 

no le dejan mucho margen de acción en 

ciertos ámbitos; a pesar de ello, la res-

ponsabilidad que tendrán los diputados 

que discutirán el proyecto de Constitu-

ción que enviará el jefe de Gobierno es 

muy grande. En ellos recaerá el reto de 

respetar los principios constitucionales 

y los valores fundamentales contenidos 

en la Constitución de la República, pe-

ro al mismo tiempo de dotar al texto 

constitucional local de contenidos in-

cluyentes que respeten los derechos que 

se han ganado en la Ciudad de Méxi-

co sin que existan regresiones en esta 

materia y que favorezcan la democracia 

y la participación ciudadana. Además, 

los constituyentes de la Ciudad tendrán 

que encontrar la fórmula para generar 

un adecuado régimen de gobierno que 

favorezca la relación entre los poderes 

locales y entre estos y los de la federa-

ción, así como las normas que permitan 

el desarrollo metropolitano sostenible y 

el combate a la desigualdad. La Consti-

tución de la Ciudad tendrá que ser tam-

bién el marco que permita establecer un 

sistema efectivo de responsabilidades, 

rendición de cuentas y transparencia en 

beneficio de los ciudadanos, y que logre 
hacer efectivo el derecho de acceso a la 

cultura y al disfrute de los bienes y ser-

vicios culturales en la capital. El reto es 

grande y la oportunidad es única, pero 

al final solo el tiempo dirá si los inte-

grantes de la Asamblea Constituyente 

estuvieron a la altura de las expectati-

vas que se han generado en los últimos 

meses.  EstePaís

se compondrá, al menos, de los montos 

que conforme a la ley les correspondan 

por concepto de participaciones fede-

rales, impuestos locales que recaude la 

hacienda de la Ciudad de México e ingre-

sos derivados de prestación de servicios 

a su cargo.

La forma en que la Constitución local 

podrá modificarse también estará con-

dicionada por lo establecido en el texto 

federal, pues este obliga a que la apro-

bación de las adiciones o reformas se dé 

por una mayoría calificada de las dos ter-

ceras partes de los diputados presentes.

En el ámbito de los derechos humanos 

es donde quizá la actuación del Cons-

tituyente pueda tener mayor peso; sin 

embargo, también estará condicionada 

a los principios, obligaciones y deberes 

establecidos en el artículo primero cons-

titucional. Esto significa que el texto 

constitucional de la Ciudad de México 

tendrá que reconocer los derechos hu-

manos contenidos en los tratados inter-

nacionales de los que el Estado mexicano 

es parte, respetar los principios de in-

terpretación conforme y pro persona 

(lo que implica que deberá buscarse en 

todo tiempo otorgar a las personas la 

protección más amplia de sus derechos), 

así como contemplar la obligación de 

todas las autoridades capitalinas, en el 

ámbito de sus respectivas competen-

cias, de promover, respetar, proteger 

y garantizar los derechos humanos de 

conformidad con los principios de uni-

versalidad, interdependencia, indivisi-

bilidad y progresividad. También deberá 

establecerse el deber que tendrán las 

autoridades locales de prevenir, investi-

gar, sancionar y reparar las violaciones 

a los derechos humanos.

Asimismo, en virtud de lo establecido 

en el artículo 122 constitucional, la Cons-

titución Política de la Ciudad de México 

deberá fijar la elección consecutiva para 
el mismo cargo de alcalde y concejales 

por un periodo adicional, pero bajo las 

mismas condiciones de sujeción a los 

partidos que se establecen para el caso 

de los diputados locales.

Debe señalarse que la Constitución de 

la Ciudad tendrá que establecer la com-

petencia de las alcaldías dentro de sus 

respectivas jurisdicciones; sin embargo, 

también en este rubro ya se adelantan 

algunas facultades con las que contarán 

sus concejos. Por ejemplo, a estos órga-

nos les corresponderá aprobar el pro-

yecto de presupuesto de egresos de sus 

demarcaciones, que enviarán al Ejecutivo 

local para su integración al proyecto de 

presupuesto de la Ciudad de México a 

fin de que sea remitido a la Legislatura. 
Pero además, al aprobar el proyecto de 

presupuesto de egresos, los concejos de 

las alcaldías deberán garantizar el gasto 

de operación de la demarcación terri-

torial y ajustar su gasto corriente a las 

normas y montos máximos, así como a 

los tabuladores desglosados de remune-

raciones de los servidores públicos que 

establezca previamente la Legislatura, 

sujetándose a lo decretado en el artículo 

127 de la Constitución Federal.

Lo que sí tendrá que hacer el Constitu-

yente local, pero por mandato del texto 

constitucional de la República, será de-

terminar qué requisitos deberán reunir 

los alcaldes y concejales, así como esta-

blecer las bases para que la legislación 

secundaria prevea los criterios o fórmulas 

para la asignación del presupuesto de 

las demarcaciones territoriales, el cual 

Es evidente que la actuación del Constituyente 
de la Ciudad estará condicionada por una 
gran cantidad de decisiones que han sido 
tomadas previamente y que no le dejan mucho 
margen de acción en ciertos ámbitos
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A unos días de que termine el plazo para la puesta en marcha  
del nuevo sistema de justicia en nuestro país, se presentan varios 
desafíos que, de no resolverse bien y a la brevedad, pondrán en 
peligro su buen funcionamiento.

El día después del 18 de junio
Puesta en marcha del sistema de justicia 
penal acusatorio1

María Novoa Cancela

consolidación del sistema de justicia, 

desde los ámbitos sectorial, institucio-

nal y ciudadano, con miras a homologar 

la calidad de la justicia en todo el país 

y garantizar que los objetivos de la re-

forma constitucional de 2008 sean fi-

nalmente alcanzados.

Por otro lado, el cidac llevó a cabo una 

clasificación de las entidades federativas 

con el objetivo de realizar un análisis 

del avance presentado en las condicio-

nes de implementación a nivel estatal. 

En ninguno de los casos las entidades 

federativas lograron alcanzar siquiera el 

estándar establecido para 2014, y úni-

camente seis entidades han superado el 

estándar de 2013, lo que hace eviden-

te que aún no estamos cerca de contar 

con un sistema de justicia penal eficaz, 

eficiente y que asegure el respeto a los 

derechos humanos de los imputados y 

las víctimas.

Considerando el avance promedio que 

cada entidad federativa ha mostrado des-

de 2013 en el proceso de im-

plementación y la brecha que 

las separa del estándar ideal, 

a nivel nacional nos llevará en 

promedio 11 años alcanzar el 

nivel óptimo para que el sis-

tema de justicia penal opere 

de manera eficaz y adecuada.

Los riesgos después del 18 

de junio

El 19 de junio de 2016, como 

ya se dijo, todo el país esta-

rá utilizando formalmente el 

sjpa, pero muchas de las au-

sencias y fallas en el proceso 

de esperarse que el nivel de avance fuera 

cercano al 100%. Por ello, en cidac nos 

dimos a la tarea de elaborar el Repor-

te de hallazgos 2015, ya no tanto con el 

propósito de actualizar los anteriores 

documentos, sino de medir y evaluar el 

estado que guardan, a ocho años de la 

publicación de la reforma, los procesos 

de implementación y operación del sis-

tema de justicia.

El 18 de junio de 2016 el sjpa estará 

operando formalmente en todo el país, 

es decir, en todos los territorios y pa-

ra todos los delitos, tanto del fuero co-

mún, como del federal. Aun cuando para 

entonces las condiciones de operación 

del sistema de justicia fueran las idea-

les —lo que no es el caso—, su consoli-

dación es un aspecto fundamental. Por 

ello, se han planteado los riesgos, con 

las correspondientes áreas de impacto 

y desafíos, que el cidac detectó que pue-

den presentarse el día después del 18 de 

junio, así como una estrategia para la 

La reforma constitucional en materia de 

justicia penal y seguridad pública del 18 

de junio de 2008 planteó un inmenso 

reto al Gobierno mexicano: la transfor-

mación de fondo del sistema de justicia 

penal y de todo su andamiaje para de-

jar atrás un anquilosado y probadamen-

te ineficiente sistema inquisitorio y dar 
paso a uno de corte acusatorio. Desde la 

publicación de la reforma, estaba claro 

que su implementación requería de un 

enorme esfuerzo institucional —que so-

lo rendiría frutos si se llevaba a cabo a 

través de la coordinación y cooperación 

interinstitucionales— y de una gran in-

versión de tiempo y recursos humanos y 

materiales, por lo que el legislador esta-

bleció un plazo —que consideró pruden-

te— de ocho años para la consecución 

de este objetivo.

En 2013 —a cinco años de la publica-

ción de la reforma—, el Centro de Inves-

tigación para el Desarrollo A.C. (cidac) 

realizó la primera versión del Repor-

te de hallazgos para medir 

el avance en la implementa-

ción y operación del sistema 

de justicia penal acusatorio 

(sjpa). Para ello, elaboró una 

metodología específica que 
también fue publicada en su 

momento. Un año más tarde, 

se actualizó el primero de es-

tos documentos y se generó 

el Reporte de hallazgos 2014 

bajo la misma lógica y me-

todología (que se sometió a 

un proceso de validación de 

expertos).

A pocos meses de cumplirse 

el plazo constitucional, sería 

M A R Í A  N O V O A  C A N C E L A  es investigadora y directora del Área de Justicia del CIDAC.
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la puesta a disposición de los detenidos, y realización de 

diligencias sin la presencia de un abogado defensor. Uno 

de los mayores desafíos es el desconocimiento por parte 

de algunos jueces de Distrito de los principios y la lógica 

del sjpa, lo que podría tener una incidencia negativa en 

la resolución de los amparos e incluso en el mismo desa-

rrollo de los procesos.4

b. Ausencia de coordinación interinstitucional: muchas ac-

ciones de implementación se produjeron de forma aislada 

y se ignoró la necesidad de conjugar esfuerzos institucio-

nales para garantizar una operación coordinada. Persisten 

importantes asimetrías de capacidades entre las institu-

ciones operadoras y no existen canales efectivos de co-

municación y coordinación que posibiliten una operación 

eficiente, como sistemas informáticos, manuales y proto-

colos que hagan posible una investigación, procesamiento 

y gestión exitosa de los asuntos.

2. Desafíos institucionales

a.  Deficiencias en la reorganización y gestión institucional: 
la falta de una estrategia nacional de implementación de-

rivó en una dinámica de prueba y error en las instituciones 
del sjpa que continúa hasta estos días, lo que ha generado 

una diversidad de modelos de organización y gestión. En 

las procuradurías y fiscalías se requiere desarrollar uni-
dades de atención temprana, de atención a víctimas y de 

seguimiento de las medidas cautelares; áreas de justicia 
alternativa; unidades de investigación funcionales y es-

quemas de ministerios públicos lineales. En los poderes 

judiciales es necesario diferenciar las funciones jurisdic-

cionales de las administrativas y establecer una gestión 

eficiente que compense las carencias en instalaciones y 
salas de juicio oral que obligan a postergar audiencias y 

a modificar las agendas. El desafío está en homologar la 

de implementación —señaladas por el cidac en sus tres re-

portes— continuarán presentes y, evidentemente, no se co-

rregirán de un día para otro. Por ello, el cidac identificó una 

serie de desafíos que, de no atenderse, pondrían en riesgo 

la consolidación del sjpa y amenazarían su sustentabilidad 

(ver el Diagrama 1). En particular, detectamos dos tipos de 

desafíos: los institucionales, que se refieren a los temas que 

pueden ser atendidos por las instituciones de forma indi-

vidual, y los sistémicos, que son los que afectan a todas las 

instituciones del sistema de justicia y cuya solución depende 

de acciones coordinadas. Si estos focos rojos se ignoran, la 

operación del sjpa no será la idónea, habría bajos índices de 
efectividad e incluso se podrían presentar violaciones a los 

derechos humanos, lo que podría dañar irreversiblemente 

la legitimidad del sjpa y comprometer su consolidación en 

el mediano plazo.

Otra asignatura pendiente es modificar la percepción ciu-

dadana sobre el sistema de justicia. Actualmente, la cifra 

negra2 es de 92.8% a nivel nacional. Los principales motivos 

que disuaden a la población de realizar una denuncia son: (1) 

considerarla como una pérdida de tiempo (32.2%), y (2) des-

confianza en la autoridad (16.8%). Durante 2014, en el 53.8% 
de las investigaciones iniciadas “no pasó nada” o “no se re-

solvió la denuncia”, de acuerdo con los usuarios.

Partiendo del supuesto de que el 18 de junio contaremos 

con el marco normativo nacional completo3 y el sjpa estará 
operando formalmente en todo el país, el 19 de junio su con-

solidación inicia la etapa de prueba más importante. Sin em-

bargo, este faltante estará presente debido a que no se logró 
la aprobación en este primer periodo legislativo del año 2016.

1. Desafíos sistémicos

a. Ausencia de criterios de interpretación de leyes e ins-

trumentos para su cumplimiento: dado que la operación 

del sjpa se encuentra en 

una etapa temprana, exis-

ten pocos criterios de in-

terpretación de las leyes 

(tesis aisladas o juris-

prudencia) emitidos por 

el Poder Judicial, lo que 

podría generar, en los me-

ses o años siguientes, re-

soluciones diversas por 

parte de los jueces y, en 

cierta forma, incertidum-

bre jurídica para los invo-

lucrados en los procesos 

penales.

    Es necesario poner aten-

ción a las implicaciones 

de la interacción entre el 

sjpa y el juicio de ampa-

ro, pues puede dar lugar 

a impugnar una serie de 

anomalías en los procesos 

penales, como detencio-

nes irregulares aduciendo 

flagrancia; uso de arraigo 
injustificado; dilación en 

DIAGRAMA 1     Riesgos y desafíos para la consolidación del sistema de justicia penal acusatorio

Fuente: CIDAC.
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deben fortalecer las capacidades de 

investigación de las policías. Por otra 

parte, dado el contexto de inseguri-

dad en México y la demanda ciuda-

dana de resultados, se corre el riesgo 

de que se normalicen los abusos a los 

derechos humanos en el país.8 El sjpa 

tiene el desafío de desincentivar estas 

prácticas garantizando una investi-

gación científica de calidad, contro-

les de detención eficaces y el estricto 
respeto a los derechos humanos.

g.  Coexistencia de combate a la delin-

cuencia y operación del sjpa: la re-

forma constitucional introdujo un 

“régimen de excepción” para la per-

secución de la delincuencia organiza-

da, cuyos lineamientos se establecen 

en la respectiva Ley Federal. Es ne-

cesario poner atención a la opera-

ción simultánea de ambos sistemas 

para evitar que el régimen de ex-

cepción —en pos de la obtención de 

resultados9— pueda llegar a ser uti-

lizado para justificar abusos a dere-

chos humanos.10 Las instituciones 

del sjpa tienen el desafío de garan-

tizar una persecución efectiva de la 

delincuencia organizada que no ex-

cluya el estricto respeto a los dere-

chos humanos de los imputados.

h.  Ausencia de difusión del sjpa: de 

acuerdo con la encuesta elaborada 

por la Setec, solo el 11% de la pobla-

ción conoce la reforma constitucional 

de 2008 y el 26% está al tanto de la 

operación del sjpa en su entidad.11 

Es urgente actualizar el diagnósti-

co sobre el conocimiento ciudada-

no e incrementar los esfuerzos de 

socialización del tema para 

incentivar la demanda de los 

servicios ofrecidos por el sjpa. 

Asimismo, existe el riesgo de 

que los medios de comuni-

cación, por desconocimien-

to, incurran en violaciones a 

la presunción de inocencia o 

incluso interfieran en las in-

vestigaciones y procesos. El 

reto de los periodistas es es-

pecializarse en el sjpa para 

informar a la población y no 

generar falsas expectativas.

  Las instituciones tienen pen-

diente propiciar un mayor 

acercamiento a la ciudada-

nía, incluyendo, desde luego, 

a las poblaciones alejadas de 

los centros urbanos y demo-

gráficos, así como fortalecer 

en México contemplan el uso de al-

ternativas como las multas o la repa-

ración del daño. El sistema de justicia 

se ha reducido a la aplicación de pe-

nas de prisión. De acuerdo con una 

proyección del Comité de Evaluación 

de la Secretaría Técnica (Setec), los 

estados podrían canalizar a los Me-

canismos Alternativos de Solución 

de Conflictos Penales (mascp) entre 

el 25 y el 40% de los asuntos pre-

sentados,6 lo que descongestionaría 

significativamente el sistema de jus-

ticia. Por otra parte, el uso adecuado 

de los procedimientos abreviados y 

los criterios de oportunidad pueden 

abonar a lograr una mayor eficiencia 
y eficacia en la procuración y admi-
nistración de justicia. No obstante, 

existe un alto riesgo de que se haga 

un uso incorrecto del procedimiento 

abreviado, pues podría implicar que 

gente inocente se declare culpable 

solo por la incapacidad de costear 

una defensa adecuada y por miedo a 

la amenaza de una sentencia mucho 

mayor.7 Por ello es necesario que en 

México su uso esté acompañado por 

una defensa pública de calidad.

f.  Ausencia de una investigación de ca-

lidad: el artículo 21 constitucional 

establece que la investigación de los 

delitos corresponde a las policías, las 

cuales actuarán bajo la conducción y 

mando del Ministerio Público (mp). 

Históricamente, los mp se han hecho 

cargo de las investigaciones y existe 

resistencia a trasladar esta función a 

las policías. Es necesario modificar 
esta tendencia, lo que implica que se 

forma en la que operan todas las ins-

tituciones del sjpa.

b.  Deficiencias en el desarrollo de ha-

bilidades, competencias y profesio-

nalización de operadores: si bien se 

han realizado esfuerzos en materia 

de capacitación, aún existen rezagos 

considerables en ciertas institucio-

nes. Más allá del número de asisten-

tes a las actividades de capacitación, 

el desafío es evaluar la calidad de la 

misma. El mayor reto es garantizar la 

profesionalización y mejora continua 

de los operadores para evitar una alta 

rotación de personal e incertidum-

bre laboral que impidan brindar un 

servicio de calidad. El servicio profe-

sional de carrera —contemplado en 

la mayoría de las leyes y reglamen-

tos— aún no opera de forma estan-

darizada a nivel nacional. Asimismo, 

es prioritaria la profesionalización de 

la defensa privada para no sobrecar-

gar a las defensorías públicas y para 

que todos los imputados cuenten con 

una defensa técnica de calidad, por 

lo que es necesario fortalecer a las 

instituciones formadoras de aboga-

dos.

c.  Ausencia de mecanismos de evalua-

ción y seguimiento: solo es posible 

mejorar si se cuenta con informa-

ción precisa sobre las buenas prác-

ticas y las áreas de oportunidad, por 

lo que es necesario consolidar el uso 

de criterios homogéneos y compar-

tidos por las instituciones —a nivel 

local y federal— para medir y dar se-

guimiento a la operación del sjpa.

d.  Simultaneidad y rezago de siste-

mas procesales: existe 

simultaneidad de dos o 

hasta tres códigos proce-

sales (sistema penal tra-

dicional, sistema penal 

acusatorio local y Códi-

go Nacional de Procedi-

mientos Penales, cnpp) en 

las entidades federativas.5 

Las instituciones tienen el 

desafío de atender el re-

zago de sistemas proce-

sales anteriores, sin que 

esto afecte la calidad de su 

desempeño con respecto a 

los procesos de operación 

del sjpa.

e.  Poco uso de salidas alter-

nas y formas de termina-

ción anticipada: menos 

del 4% de las sanciones ©
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permanente, con el objetivo de homologar los esfuerzos 

de las instituciones federales y locales y dictar las bases 

de la operación del sjpa nacional. Su propósito no será 

“unifi car” o “centralizar” —los ocho años de implemen-
tación han demostrado la inoperancia de este enfoque, 

dado que ignora las particularidades del país—, sino es-

tablecer “lineamientos y estándares mínimos”, bajo los 

ejes de efi ciencia y respeto a los derechos humanos, con 
el fi n de que sean las instituciones, en lo particular, las 
que los adapten y ajusten a sus contextos y necesidades 

específi cos. Además de dictar políticas nacionales homo-
logadas, esta instancia será la encargada del seguimiento 

y la evaluación del sector de justicia penal nacional.

2.  Ámbito institucional: cada una de las instituciones fede-

rales y locales retomarán, de forma obligatoria, los linea-

mientos mínimos establecidos por la instancia nacional, 

ajustando a ellos sus procesos de armonización normativa, 

capacitación, reorganización y gestión institucional, entre 

otros, y adaptándolos a sus necesidades particulares. El 

mayor reto es el desarrollo de políticas integrales —que 

las capacidades para que los operadores utilicen un len-

guaje accesible y de fácil comprensión en las audiencias. 

De otra manera la justicia seguirá funcionado sobre me-

canismos verticales y lejanos a la población.

Estrategia nacional para la consolidación del sjpa

La implementación del sjpa 

se constituyó por 33 proce-

sos arrítmicos y paralelos que 

dieron como resultado siste-

mas de justicia de distintas 

calidades. El proceso se carac-

terizó por la improvisación y 

por una dinámica de prueba 

y error que en la mayoría de 

los casos se tradujo en accio-

nes aisladas, desarticuladas y 

de poco impacto. Por ello, es 

necesario que el día después 

del 18 de junio se produzca una estrategia nacional que lo-

gre consolidar el sistema a través de una ruta crítica y acto-

res defi nidos. Solo así se logrará homologar la calidad de la 
justicia y garantizar que los objetivos de la reforma consti-

tucional de 2008 sean fi nalmente alcanzados. En el Diagra-
ma 2 se muestra una representación gráfi ca de la estrategia 
propuesta por el cidac.

A partir de la identifi cación de los riesgos sistémicos e ins-
titucionales que deben atenderse después del 18 de junio de 

2016, el cidac propone una estrategia para la consolidación 

del sistema de justicia penal acusatorio que tiene como ob-

jetivo contribuir a garantizar la viabilidad y sustentabilidad 

de este en el mediano y largo plazos.

Dicha estrategia contempla una temporalidad de 11 años, 

periodo que, de acuerdo con 

el cálculo del cidac, es el nece-

sario para garantizar un nivel 

idóneo de operación. Asimis-

mo, se prevén tres ámbitos 

de aplicación: (1) sectorial, 

que se refi ere a acciones que 
integren y aglomeren las dis-

tintas perspectivas del sector 

de justicia penal nacional; (2) 

institucional, que correspon-

de a atender a las distintas 

instituciones del sjpa de for-

ma particular, y (3) ciudada-

no, que se refi ere al impacto 
de las acciones instituciona-

les en las experiencias de los 

ciudadanos. Todo lo anterior 

en estricto respeto a los de-

rechos humanos y al marco 

legal del sistema de justicia 

penal en México.

1.  Ámbito sectorial: se re-

quiere desarrollar una 

instancia nacional técni-

ca interinstitucional que 

deberá operar de forma 

Es necesario que el día después del 18 
de junio se produzca una estrategia na-
cional que logre consolidar el sistema a 
través de una ruta crítica y actores defi -
nidos

DIAGRAMA 2     Estrategia propuesta por el CIDAC

 Fuente: CIDAC.

Información

Marco Normativo:

-Tratados internacionales

-Constitución

-Leyes nacionales

-Leyes secundarias

Temporalidad: 11 años

Sistema Nacional 

de Impartición de Justicia

Información

Sectorial

Instancia nacional técnica interinstitucional

Políticas públicas nacionales homologadas

Evaluación sectorial

Legitimidad 

del sistema 

de justicia
Coordinación

 Voluntad política

 Flujo de información

Institucional

Ejecución de políticas públicas 
integrales

Seguimiento y evaluación para la
mejora continua

Servicio

Calidad

Acceso

Efectividad

Ciudadano

Percepción positiva y confi anza 
en las instituciones

Protección de derechos humanos

Respuesta y solución a confl ictos



36 EstePaís 302 Otras disquisiciones

ción y operación a ocho años de la reforma 

constitucional en materia de justicia penal” 

del CIDAC.
2  El porcentaje de delitos no denunciados o 

que no derivaron en una averiguación pre-

via o carpeta de investigación.
3 Incluidas la Ley Nacional de Ejecución Pe-

nal y la Ley contra la Delincuencia Organi-

zada, entre otras.
4 Por ejemplo, la facultad del juez de distrito 

de solicitar información que no ha sido ver-

tida por las partes en la audiencia. Además, 

el amparo suele ser más lento y complejo 

que los procedimientos orales, y la promo-

ción del mismo puede incidir en el desarro-

llo de lo segundo.
5 Las 15 entidades que ya contaban con un 

código acusatorio local tendrán tres códigos 

procesales aplicados de forma simultánea, 

mientras que en el resto de las entidades 

serán dos.
6 Existen estados donde se canaliza un por-

centaje considerable de asuntos a estas al-

ternativas (en Oaxaca el 22%, en Chihuahua 

el 39.9% y en Guanajuato el 30%), pero tam-

bién los hay en donde su uso es mínimo (al-

rededor del 0.5%) como Sonora, San Luis 
Potosí, Sinaloa y el Estado de México.

7 En Estados Unidos el 95% de las sentencias 
condenatorias se logran por medio de plea 

bargains (figura parecida al procedimiento 
abreviado mexicano), con las que el impu-

tado se declara culpable a cambio de una 

sentencia menor o del retiro de algunos de 

los cargos en su contra.
8 El reciente informe sobre México en el año 

2014, elaborado por el Departamento de Es-

tado de los Estados Unidos, reporta tortura 

(552 quejas en la CNDH) y detenciones ile-

gales (663 quejas en la CNDH), entre otras 

violaciones a los derechos humanos.
9 De acuerdo con la ENVIPE 2015, 58% de la 

población considera que la inseguridad y la 

delincuencia son el problema más impor-

tante que afecta a su entidad federativa, y 

73.2% considera que vivir en su estado es 

inseguro a consecuencia de la delincuencia.
10 Por ejemplo, el arraigo no ha mostrado nin-

gún incremento en la “eficacia” en el comba-

te a la delincuencia, pero lo que sí ha hecho 

es exponer a los detenidos a condiciones 

propicias para la violación de derechos. La 

CNDH cuenta con 807 expedientes de que-

ja de personas sometidas a arraigo de 2007 

a 2014, y de estos el 54% se debe a tratos 
crueles.

11 Incluso en las entidades federativas en las 

que el sistema tiene varios años operando, 

como Chihuahua, Estado de México y Mo-

relos, el conocimiento sobre la reforma no 

es muy alto: 18, 16 y 15%, respectivamente.

del Sistema de Justicia Penal, a favor de las 

entidades federativas para el ejercicio fiscal 
2016”, en Diario Oficial de la Federación, 

21 de diciembre de 2015.
CIDAC, Reporte de hallazgos 2014 sobre los 

avances de la implementación y operación 
del Sistema Penal en México, México, 2014. 

----, Reporte de hallazgos para el seguimiento 

y evaluación de la implementación y ope-

ración del nuevo Sistema de Justicia Penal 
en México, México, 2013. 

Comité para la Evaluación y Seguimiento de la 

Implementación del nuevo sistema de Jus-

ticia Penal del Corte Acusatorio, Informe 

semestral de las acciones, actividades y re-

sultados, México, octubre de 2015.

“Decreto por el que se expide el Código Nacional 

de Procedimientos Penales”, en Diario Ofi-

cial de la Federación, 5 de marzo de 2014. 
INEGI, Encuesta Nacional de Victimización y 

Percepción sobre Seguridad Pública 2015.

“Lineamientos para apoyar la implementación 

del sistema de justicia penal en las entida-

des federativas”, Diario Oficial de la Fede-

ración, 31 de enero de 2014 

Secretaría Técnica del Consejo de la Coordina-

ción para la Implementación del Sistema de 

Justicia Penal (Setec), Nueva metodología 

de clasificación y estratificación de las en-

tidades federativas, México, 2015.
Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de 

Seguridad Pública, Ejes estratégicos y pro-

gramas de seguridad nacional, México, 15 
de enero de 2016.

1 Este artículo está basado en el reporte “Ha-

llazgos 2015: Evaluación de la implementa-

consideren el proceso de ejecución y 

los ejes de impacto— que sean acom-

pañadas de acciones de seguimiento 

y evaluación. La instancia nacional 

técnica interinstitucional y las insti-

tuciones federales y locales del sjpa 

constituirán el “Sistema Nacional de 

Impartición de Justicia Penal”, cu-

ya finalidad será alinear objetivos y 
evitar —como ha ocurrido— acciones 

desarticuladas y aisladas. La interac-

ción exitosa entre el ámbito sectorial 

y el institucional solo será posible 

si se garantiza el respaldo político 

de los titulares de las instituciones 

y un flujo de información eficaz. Se 
requiere de una gran base de datos, 

integrada por la instancia nacional, 

para la toma de decisiones. La infor-

mación generada por los mecanismos 

de evaluación deberá alimentar los 

trabajos de la instancia nacional para 

emprender acciones que consoliden 

los esfuerzos o replanteen la ruta, 

según sea el caso.

3.  Ámbito ciudadano: el objetivo final 
del Sistema Nacional de Impartición 

de Justicia será incidir en la experien-

cia del ciudadano frente al sjpa, por 

lo que los esfuerzos deberán centrar-

se en tres objetivos: (1) incrementar  

la percepción positiva y la confianza 
pública en las instituciones; (2) au-

mentar la protección de los derechos 

humanos de las personas involucra-

das en el sistema, y (3) dar respues-

ta eficaz a los conflictos sociales. El 
vínculo entre este y el ámbito insti-

tucional lo constituye un servicio de 

calidad, accesible y efectivo. A su vez, 

un desempeño positivo de las insti-

tuciones del sjpa contribuirá a incre-

mentar la legitimidad del sistema en 

su totalidad, la gran tarea pendiente 

del sector.   EstePaís

“Acuerdos de la décimosegunda sesión ordinaria 

del Consejo de Coordinación para la Imple-

mentación del Sistema de Justicia Penal”, 

celebrada el 14 de julio de 2014, en Diario 

Oficial de la Federación, 6 de agosto de 2014.

“Acuerdos de la décimocuarta sesión ordinaria 

del Consejo de Coordinación para la Im-

plementación del Sistema de Justicia Pe-

nal”, celebrada el 25 de agosto de 2015, en 
Diario Oficial de la Federación, 15 de oc-

tubre de 2015.
“Acuerdo por el que establecen las políticas pa-

ra la obtención y aplicación de los recursos 

destinados a la implementación de la reforma 
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sus negociaciones, pactos y propuestas. 

Por otra parte, la culpabilidad tiene un 

componente subjetivo y ninguno de los 

partidos parece estar dispuesto a reco-

nocer el sentimiento de culpa a pesar de 

afirmar que se ha producido un fracaso. 
Es decir: no se ha podido conformar un 
gobierno… pero el responsable es otro. 

Con este escenario, la campaña se puede 

convertir en una suerte de juicio sobre 

una causa ficticia.
El principal riesgo que presenta esta 

nueva campaña electoral radica en cen-

trar excesivamente los argumentos en 

lo ocurrido durante estos cuatro meses. 

El “jurado” debería esforzarse especial-
mente a la hora de deliberar, a pesar de 
que las partes harán lo imposible por 
introducir pistas falsas, elementos que 
desvían la causa principal. Toca dicta-

minar sobre la pasada legislatura y sobre 

los programas ya expuestos. La campa-

ña ya fue y habremos tenido seis meses 
de reflexión. Por primera vez en la his-

toria de la democracia, los ciudadanos 

no tendrán que esperar cuatro años para 
modificar su voto. Tendrán una segun-

da oportunidad, pero con información 
de la que antes no disponían y que era 
indispensable para determinar qué ha-

cer en un escenario fragmentado en el 
que, además de decidir quién 
debe gobernar, habrá que so-

pesar también con quién o 
con quién no. Desde el día 
26 de junio, todos los líde-

res políticos podrán asegu-

rar, entonces sí y sin temor a 

equivocarse, qué han querido 
decir los electores y cuál es el 
“mandato” que han recibido. 
Por eso, volver a votar no es 

un fracaso. Por eso, no de-

berían empeñarse en buscar 

culpables.  EstePaís

que ese había sido el encargo de los ciu-

dadanos. Los cuatro fueron capaces de 
interpretar incluso aquello que ni tan si-
quiera habían sopesado los propios vo-

tantes. Al final, reconocieron que habían 
sido incapaces de estar a la altura de lo 

que los ciudadanos nunca habían dicho. 
Y calificaron lo ocurrido como “fracaso”. 
En realidad, ese “fracaso” era la convoca-

toria de unas nuevas elecciones. Lo que 
en circunstancias normales es la “fiesta 
de la democracia”, ahora parece ser al-
go indeseable.

Y cuando algo fracasa es preciso encon-

trar un responsable para que la historia 
tenga un sentido. Es necesario imputar 

la culpa. Viviremos una campaña en la 

que el objetivo fundamental será encon-

trar al culpable de volver a las urnas por 

haber sido incapaz de interpretar lo que 
dijeron unos votantes, a pesar de que 
quizá no han querido decir nada o no 
han querido decir lo que los partidos se 
han empeñado en afirmar.

Sin embargo, en sentido estricto, nin-

guno de los partidos es culpable de nada 

porque no es posible afirmar con abso-

luta certeza que los electores hayan da-

do ningún mandato que las formaciones 
hayan traicionado, a pesar de que esa fue 
la premisa sobre la que hicieron girar 

A finales de abril se acabó una historia 
que fue mentira: el relato que durante 
cuatro meses contaron una y otra vez los 
líderes de los cuatro partidos más vota-

dos en las elecciones del 20 de diciem-

bre. Como si estuvieran tocados por una 

extraordinaria facultad para la interpre-

tación de las cosas, los cuatro, sin excep-

ción, hicieron todo o no hicieron nada 
—según el caso— porque ese había sido 
el “mandato de la sociedad”. Los votantes 

depositaron su papeleta con la esperanza 
de que ganara su partido. Unas elecciones 
no tienen más misterio. Pero ante la fal-
ta de un partido con los votos suficientes 
para formar gobierno, todos se pusieron 
de acuerdo en algo: sus negociaciones, 

en el sentido que fueran, estaban legi-
timadas porque así se lo habían pedido 
los electores. Paradójicamente, aquellos 
a quienes se les había hurtado el derecho 
a conocer con quiénes pactarían unos y 
otros y a cambio de qué, eran, supues-

tamente, los mismos que habían auto-

rizado a los partidos a que lo hicieran.
Los ciudadanos habían “dicho” que de-

bían gobernar las “fuerzas del cambio”. 
Los ciudadanos habían “dicho” que de-

bían gobernar los “partidos constitucio-

nalistas”. Los ciudadanos habían dicho 
que debía gobernar “la fuerza más vota-

da”. Los ciudadanos habían 
“dicho” que debían gobernar 
los “partidos de progreso”. 

Y todo eso lo habían “dicho” 
unos ciudadanos que jamás 
tuvieron razones para decir 
nada y de cuyos votos solo se 

podía desprender el respaldo 

a un programa electoral, en 

el mejor y más informado de 
los casos.

Con esa premisa, los líde-

res/oráculo negociaron entre 
ellos o no con la coartada de 

J U L I O  C É S A R  H E R R E R O  es profesor universitario, periodista, analista y especialista en marketing político.

Entre malos entendidos, enredos y falta de acuerdos, los 
principales partidos de España fueron incapaces de formar 
Gobierno. En junio, habrá nuevas elecciones.

Correo de Europa
Por tu culpa
Julio César Herrero
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Con base en series completas de datos históricos, lo mismo 
globales que de México, este artículo pone en entredicho 
las razones de uno de nuestros mayores temores: el calen-
tamiento global. Este País inaugura así una nueva columna 
dedicada a la ciencia y da la bienvenida a su autor.

Varianza
Cambio climático: ¿mito o realidad?
Gerardo Herrera Corral

Donald Baxter MacMillan había acom-

pañado a Robert Peary en una expedi-

ción 26 años antes de que este afirmara 

haber alcanzado el Polo Norte. Se hizo 

famoso cuando en 1913 viajó al norte de 

Groenlandia para verificar la existencia 

de la Isla Crocker que había sido avis-

tada por Robert Peary en uno de sus 

viajes. MacMillan anunció que no exis-

tía ese territorio nuevo, sino que solo 

se había tratado de un espejismo visto 

por Peary. La desilusión del estadouni-

dense al no tener tierra que conquistar 

empeoró cuando la expedición quedó 

varada en el hielo hasta 1917, cuando 

finalmente fue rescatada por el capitán 

Robert Bartlett.

temperatura había subido y bajado co-

mo lo ha hecho siempre desde que existe 

nuestro planeta.

Mucho antes de los setenta, el 4 de ju-

lio de 1923, el periódico The New York 

Times había publicado una nota con el 

título “MacMillan Sails North” (“Mac-

Millan navega al norte”), en la que se 

leía: “El explorador espera determinar 

si la nueva era de hielo se aproxima”. En 

aquellos tiempos, al igual que en los años 

setenta, también se temía la llegada de 

una nueva era fría para nuestro planeta. 

El avance de los glaciares en los 70 años 

anteriores parecía indicarlo y el capi-

tán MacMillan prometió traer consigo 

la prueba científica.

Groenlandia significa ‘Tierra verde’. 

Fue bautizada con ese nombre por Erik 

“der Rote” Thorvaldsson en el año 982, 

precisamente porque en aquel entonces 

era una tierra verde. Por esa época se 

asentaron en la isla los primeros colo-

nos europeos. Según los registros históri-

cos, alrededor del año 1410 Groenlandia 

empezó a enfriarse tanto que las áreas 

pobladas desaparecieron. 

En la década de los años setenta el en-

friamiento global era inminente. Una ca-

tástrofe climática aparecía en los titulares 

de los diarios que anunciaban la llegada 

de una nueva era glacial. La temperatura 

de nuestro planeta venía cayendo desde 

1940 (ver la Gráfica 1). Antes de eso, la 

GERARDO HERRERA CORRAL  es doctor en Ciencias por la Universidad de Dortmund, Alemania, e investigador titular del Departamento de Física del Cinvestav.

Fuente: The New York Times, 28 de septiembre de 1924.
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En su misión, patrocinada por la National Geographic Socie-

ty, MacMillan reportó haber observado el más grande glaciar, 

así como un incremento general de glaciares no observados 

antes. En septiembre de 1924, The New York Times declaró 

que la amenaza era real: “MacMillan reporta signos de una 

nueva era glacial”.1

Después, la temperatura comenzó a subir hasta alcanzar un 

incremento de 0.6 grados, según indican las mediciones de 

aquellos años. El planeta se recuperaba para que, más tarde, 

en los años cuarenta, la temperatura comenzara nuevamente 

a caer, alarmando a una nueva generación de meteorólogos 

con el mismo gélido escenario que llevó a MacMillan a bus-

car glaciares.

Hoy, el incremento de 0.6 grados se nos presenta como 

la llegada del peor de los escenarios: un cataclismo de au-

todestrucción, la desaparición de las playas y de Venecia, la 

hecatombe de Bangladés, el fin de los osos polares, epide-

mias, inundaciones y calamidades sin límite. Lo nuevo de 

nuestra época no es el continuo ir y venir de las temperaturas 

sino la autoflagelación y una nueva doctrina en la que el ser 

humano es la plaga del planeta. El calentamiento global ha 

sido provocado por nosotros y pronto acabará con nosotros 

mismos (ver la Gráfica 1).

El temor histérico que hoy vemos en los medios de comu-

nicación por el aumento de temperatura ya se había dado en 

la década de los setenta debido a su descenso, como ocurrió 

también en los años veinte. Curiosamente, de 1920 a 1940 

no hubo calentamiento sino recuperación de la temperatura.

A esta época de temor ante la inminente caída de las tem-

peraturas que se dio en los setenta se le conoce hoy como la 

“falacia de la era de hielo”. Los escépticos ante la preocupa-

ción actual por el calentamiento global a menudo usan esta 

variabilidad en la opinión y la interpretación de los datos para 

desacreditar la posición contemporánea que es mayoritaria y 

alarmante en favor del calentamiento.

Si bien esto parece mostrar fenómenos sociales naturales, 

tendencias de la moda y los estragos de un traumático abando-

no del paraíso y la llegada del apocalipsis, no creemos que sea 

un buen argumento en contra de la doctrina del calentamiento 

global porque la comprensión de los fenómenos ha mejorado 

y porque es de sabios cambiar de opinión.

GRÁFICA 1      Variaciones en la temperatura media global entre 1880 y 1970

Fuente: Reporte de la NAS, “Understanding Climatic Change: A Program for Action”, p. 148, figura A.6.2

GRÁFICA 2      Cambio en la temperatura global media (1880-2000)

Fuente: NASA GISS <http://data.giss.nasa.gov/gistemp/graphs/>.
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El cambio climático 

en los medios de comunicación

El tema del cambio climático es ya propiedad de los me-

dios de comunicación. Cuando un asunto alcanza un alto 

nivel de popularidad es inevitable la aparición de notas 

como la del periódico más leído en España, El País, que 

el 30 de julio de 1993 anunciaba: “El miércoles fue el 

día de julio más caluroso del siglo”, y continuaba: “Fue el 

día del mes de julio más caluroso del siglo, según infor-

mó a Servimedia el Centro Meteorológico Territorial. Los 

técnicos aseguran que, aunque la máxima se superó en 

1966, con 38.4 grados, se tiene en cuenta para el título 

de día más caluroso la temperatura media del día.”

También el Daily Mail de Inglaterra reportaba el 2 de 

octubre de 2011: “Gran Bretaña se hornea en el día de 

octubre más caliente en 100 años […] ayer fue declara-

do oficialmente el día de octubre más abrasador en más 

de un siglo”.

De esta manera se quiere mostrar lo inusual de las al-

tas temperaturas. Desafortunadamente este tipo de notas 

pasa por alto el hecho de que el año tiene 365 días (ex-

cepto por los bisiestos que tienen 366) y que para cada 

día del año hay un año en los últimos 100 en el que la 

temperatura fue mayor que en todos los otros. Si los días 

más calientes están distribuidos de manera uniforme en 

todo el siglo, entonces tendremos cada año 3.65 (es de-

cir entre tres y cuatro) días más calientes del siglo. Esto 

es un hecho natural en una distribución de temperaturas 

uniforme y no el resultado de una catástrofe climática.

También tendremos cada año entre tres y cuatro días 

más fríos del siglo, entre tres y cuatro con más vientos, 

etcétera. De tal manera que El País y cualquier otro dia-

rio tendrán siempre la misma nota, aunque el día del año 

que tendrá el título de “el más…” irá cambiando año con 

año. GHC
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objete su engañoso gráfico)”. 

Y también señala que “es la 

misma gráfica. Nada ha sido 

falsificado excepto la impre-

sión que da”.

En la gráfica de tempera-

turas publicada por nasa giss 

(Goddard Institute for Space 

Studies), que aquí reproduci-

mos tal cual (ver la Gráfica 2), 
se puede ver que el eje verti-

cal ha sido cortado por abajo 

aun cuando los datos se salen 

de la escala. De esta manera 

se enfatiza el crecimiento del 

cambio en la temperatura. La 

escala vertical ayuda a mos-

trar que la temperatura au-

mentó y la línea roja “guía al 

ojo” de manera conveniente. 

En algunas reuniones de dis-

cusión sobre el análisis de da-

tos en las que he participado, 

el colocar una línea así costaría una buena reprimenda por 

parte de la audiencia. Los especialistas en análisis de datos 

consideran que es una manera de engañar. No obstante, en los 

medios de comunicación es muy útil porque no solo guía al ojo, 

sino que guía también las ideas del lector (ver la Gráfica 3).
Pero, ¿por qué detenerse en solo truncar la gráfica por aba-

jo para amplificarla por arriba? Cuenta usted con más trucos. 
Haga de su modesto incremento en temperatura algo más 

notable. ¡Cambie usted la proporción de los ejes horizontal y 

vertical! Su intervalo de tiempo en el horizontal ha crecido en 

un 30% con respecto al que tenía en 1975. Ahora cuenta con 
datos por 40 años más, pero la escala vertical sigue teniendo 

como máximo 0.6. Con estos cambios le da usted más vida al 

efecto deseado.

Como dato curioso mostramos la información sobre precipi-

tación en la República Mexicana proporcionada por el Servicio 

Meteorológico Nacional5 (ver las gráficas 4 y 5). El intervalo 

Al comparar los cambios 

de temperatura reportados 

en 1975 con los más recien-

tes,3 llama la atención que los 

valores sean tan diferentes. 

Si bien los de 1975 se refie-

ren solo al hemisferio norte, 

uno esperaría algún tipo de 

correlación, una correspon-

dencia convincente o una ex-

plicación del error de aquellas 

mediciones, pero no discutire-

mos aquí este insidioso aspec-

to histórico (ver la Gráfica 2).
El año pasado la nasa (Na-

tional Aeronautics and Spa-

ce Administration) publicó 

los datos obtenidos con sus 

mejores computadoras so-

bre el comportamiento de 

las temperaturas y las preci-

pitaciones pluviales para los 

próximos 100 años. Desde 

entonces (junio de 2015) todos citan a esta autoridad que 
constituye una agencia aeroespacial de éxito histórico, salvo 

por algunas fallas de poca importancia.

Los datos climáticos de la nasa ofrecen un pronóstico de 

temperaturas máximas y mínimas diarias, así como informa-

ción sobre las precipitaciones en todo el planeta en el periodo 

1950-2100, con una resolución de 25 kilómetros cuadrados. 
Lo que los servicios meteorológicos regionales no consiguen 

hacer para los siguientes tres días, nasa lo ofrece para un pe-

riodo de 150 años. Una de las gráficas publicadas por el nuevo 
paradigma de modelación se muestra aquí (ver la Gráfica 2).

En su libro Cómo mentir con estadísticas4 —un clásico—, 

Darrell Huff dice: “Supongamos que lo que usted quiere es 

ganar una discusión, impresionar al lector, moverlo a la ac-

ción, venderle algo. Para esto, al gráfico le falta sentimien-

to. Corte la parte de abajo. Ahora sí (además ahorra papel, 

algo que usted puede apuntar en caso de que algún criticón 

GRÁFICA 4      Precipitación en México en el bimestre de enero-febrero de los 

últimos 74 años (la línea de tendencia es horizontal)

Fuente: Servicio Meteorológico Nacional.
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GRÁFICA 3      Enfriamiento y calentamiento global, 1935-2010

Fuente: Reporte de la NAS, “Understanding Climatic Change: A Program for Action”, p. 148, figura A.6, y NASA 

GISS <http://data.giss.nasa.gov/gistemp/graphs/>.
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1986. Con un doctorado en Ecología, Moore decidió salir de 

Greenpeace porque consideraba que hubo un cambio en la 

organización con el que se abandonó la base científica para 
adoptar posturas políticas. Sobre el cambio climático señala: 

“[…] soy estudiante de la historia y la filosofía de la ciencia y 
sé que el método científico no ha sido aplicado de manera tal 
que podamos probar que el bióxido de carbono está causando 

que la Tierra se caliente. Estoy convencido de que el futuro 

mostrará que toda la histeria del cambio climático fue una 

completa fabricación”.6

Por cierto, esto también vale para el pasado. La histeria de 

la década de 1920 ante la inminencia de una era glacial y la de 

los años setenta por la llegada de una nueva era de hielo, hoy 

nos parece una curiosidad sociológica como muchas otras de 

carácter apocalíptico. EstePaís

1 <http://www.globalresearch.ca/conflicting-views-on-climate-change-
fire-and-ice/16507>

2 US National Academy of Sciences, “Understanding Climatic Change: 
A Program for Action”, 1975 <https://ia801806.us.archive.org/7/
items/understandingcli00unit/understandingcli00unit.pdf>.

3 NASA GISS <http://data.giss.nasa.gov/gistemp/graphs/>.
4 Darrell Huff, How to Lie with Statistics, W.W. Norton & Company, 

Nueva York, 1954.
5 <http://smn.cna.gob.mx/>
6 <https://www.youtube.com/watch?v=NzVMSxszudo>

de 74 años que va de 1941 a 2015 abarca los dos periodos de 

enfriamiento y calentamiento global de 0.8 grados. Es decir, en 

las gráficas de precipitación aparece el periodo en que nuestro 
planeta se enfrió 0.8 grados centígrados en muy poco tiempo 

(35 años) y luego se calentó en un periodo más largo de 50 

años por la misma cantidad de 0.8 grados.

Patrick Moore es uno de los fundadores de la organización 

ecologista Greenpeace y fue miembro de la misma de 1971 a 

GRÁFICA 5      Precipitación en México en el bimestre de julio-agosto de los 

últimos 74 años

Fuente: Servicio Meteorológico Nacional.
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Como parte de las celebraciones dedicadas a una 
de las mayores figuras de la literatura irlandesa, 
este artículo nos conduce por las calles de Dublín 
rememorando algunos de los alimentos que apare-
cen en la obra maestra de James Joyce.

Taberna
Joyceano con pies de página
Fernando Clavijo M.

2 Como fue en realidad la vida de los Joyce.
3 Igual que el propio Ulises.
4 El 16 de junio es la fecha en que Joyce salió a 

caminar por primera vez con Nora Barnacle, 
su compañera de toda la vida.

5 El gran apetito de Bloom contrasta con la 
austeridad de Stephen, quien en la nove-

la ya antes mencionada, en un pasaje don-

de un jesuita instruye hermosamente a los 

niños sobre los tormentos del infierno, se 
autocuestiona: “So he had sunk to the state 

of a beast that licks his chaps after meat”.
6 ¿Podían faltar las papas en Irlanda?
7 Aunque no entra, en el capítulo 6, “Hades”, 

Bloom pasa frente al Redbank y piensa en 

cómo su menú de ostras y champaña pue-

de servir de afrodisíaco para Doylan. En 

efecto, es insensato transitar por Dublín 
sin probar sus ostras, aún en un lugar tan 
trillado como el famoso Temple Bar, casi a 
la orilla del río Liffey. Pero el platillo ver-

daderamente indispensable es el cordero.
8 Algo similar sucede en la casa de Nabokov, 

en San Petersburgo. El escritor ruso hizo un 
mapa de Ulises, reproducido digitalmente 
por estudiantes de Yale.

9 El señor Joyce trabajó para la OCDE cuan-

do México negociaba su ingreso a dicha 
organización; mi padre cenó con él y el 
secretario general Jean-Claude Paye en 
el Maxim’s de París —pregunté cómo era 
pero aparentemente no dejó ninguna im-

presión duradera, aparte de haber cenado 
chuletas de cordero y un buen borgoña. 
Formó parte, pues, del sueño thatcheria-

no, conocido después como el Washington 
Consensus, del que aún intentamos des-

pertar.
10 La protección del copyright le llevó recien-

temente a un litigio con la escuela de le-

yes de la Universidad de Stanford (el cual 
perdió).

me hace pensar en los sesos en mante-

quilla negra del Casa Bell, acompaña-

dos de alcaparras y uno de los purés de 

papa6 más mantequillosos de México, 
pues como sigue el texto: “in liver gra-

vy Bloom mashed mashed potatoes”.

Así, el lunch de Bloom sería nuestra 

cena. Bloom se niega a entrar al Burton 
(hoy en día The Bailey, en la calle Duke), 
pues la manera troglodita de comer de los 
clientes lo ahuyenta, muy a tono con el 
capítulo 8 correspondiente a La Odisea, 
“Lestrigones”, donde Ulises trata con es-

tos caníbales gigantes. En vez de eso pre-

fiere el pub de Davy Byrne,7 y opta por 

un plato vegetariano: sándwich de que-

so y un vaso de tinto. No hay merienda 

mexicana más típica que una quesadilla, 
y en este caso las de Las Lupitas podrían 

venir con un vaso de agua de Jamaica, 
desafortunadamente dulce.

Al norte del río Liffey, en la ciudad de 
Dublín, queda el James Joyce Centre, 
en la calle North Great George’s Street. 
Un edificio modesto de ladrillo en cuyas 
pequeñas habitaciones se exhiben fotos, 
dibujos, libros, y se venden recuerdos 
sencillos pero no por eso menos precia-

dos por sus visitantes. Aunque Joyce 
nunca habitó esa casa, la visita es emo-

cionante.8 La figura polémica del úni-
co heredero del gran escritor, Stephen 
James Joyce,9 quien mantiene este lu-

gar y su legado con gran austeridad y 
recelo,10 famosamente dijo lo que na-

die más puede decir: “I am a Joyce, not 
a Joycean”. EstePaís

1 Este diciembre se cumplen 100 años de la ma-

ravillosa novela sobre Stephen Dedalus (que 
es, como su nombre lo indica, una promesa), 
A Portrait of the Artist as a Young Man.

Como si hiciera falta una excusa para 

comer y beber, este 16 de junio se cele-

bra el famoso Bloomsday, día en que el 
personaje principal de la novela Ulises, 
de James Joyce, se pasea por bares y res-

taurantes de Dublín tratando de volver 

a sí mismo, a la manera del protagonis-

ta de La Odisea. En este breve espacio 

intentaré recrear tres de las comidas 

de Leopold Bloom, dejando de lado al 
pub irlandés.

Dado que los primeros capítulos con-

ciernen a Stephen1 —para mí el perso-

naje más entrañable de Joyce—, en lo 
que se conoce como la telemaquiada, 
nos topamos con su tío Bloom hasta el 

cuarto, “Calipso”. Aquí sale de su ca-

sa cual judío errante,2 huyendo de una 

domesticidad insatisfactoria,3 luego de 
haberle preparado el desayuno a su mu-

jer, Molly,4 para comprarse un hígado 
y volver a casa a pasarlo por el sartén. 

Un desayuno hercúleo, algo así como 
una machaca norteña.

La segunda parada para nosotros se-

rá la tercera para Bloom, pues la cena 
anglosajona equivale a nuestra comida. 
Hemos saltado al capítulo 11, “Las sire-

nas”, donde la tentación es representada 
por las barmaids Lydia Douce y Mina 

Kennedy (que ligan con Boylan, el aman-

te de Molly) en el hotel Ormond, pero 
la música que caracteriza a este episo-

dio de La Odisea está presente duran-

te la cena y en la propia prosa. Dice la 

novela: “Pat served uncovered dishes. 

Leopold cut liverslices. As said before he 

ate with relish the inner organs, nutty 
gizzards, fried cods’ roes while Richie 
Goulding, Collis, Ward ate steak and 
kidney, steak then kidney, bite by bite 
of pie he ate Bloom ate they ate”,5 lo que 

F E R N A N D O  C L A V I J O  M .  es consultor independiente y autor del libro cinegético Marismas de Sinaloa.
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Por eso, cuando lo sugerimos por prime-
ra vez, nadie creía que lograríamos su im-
plementación en México. Sin embargo, hace 
dos meses, el Gobierno de Jalisco anunció 
que convocaría la primera app en innova-
ción en el sector de salud, a fin de fortalecer 
un eslabón estratégico dentro de la indus-
tria farmacéutica. Desde que comenzamos 
a apoyarlos en esta tarea, hemos encontra-
do un grupo de funcionarios públicos muy 
comprometidos con los resultados, la cola-
boración con think tanks y, principalmente, 
la búsqueda de herramientas innovadoras 
que les permitan aumentar el bienestar pú-
blico de forma más eficiente.

La investigación de políticas públicas no 
tiene que ser meramente académica y teó-
rica. Puede tener resultados concretos. En 
México hay muchos sectores de los gobier-
nos locales y federal que requieren mayor 
fiscalización y propuestas para ser más trans-
parentes y trabajar en función de resultados.

El cambio que puede generar el equipo 
de un think tank —compuesto por econo-
mistas, abogados, politólogos, comunica-
dores y otros especialistas— a través de 
propuestas de política pública es significati-
vo para un mejor Gobierno. Personalmente, 
cuando estoy en organizaciones rígidas con 
muchas reglas, no me siento cómodo ni 
productivo. Por eso me inspira ser parte de 
un espacio multidisciplinario que fomente 
el libre pensamiento para proponer políticas 
innovadoras. Si le gusta la investigación con 
impacto, quiere servir a la sociedad desde 
fuera del Gobierno y es creativo, tal vez su 
lugar esté en un think tank.  EstePaís

1 Reporte Global de Competitividad 2015-2016 

del Foro Económico Mundial.

J O S É  L U I S  C H I C O M A  es el director ejecutivo 

de Ethos Laboratorio de Políticas Públicas.

Lograr que el Gobierno mexicano sea más 
transparente y eficiente no es tarea fácil. 
Hace cuatro años llegué a México, después 
de una larga carrera en el sector público pe-
ruano. Tenía en mente lo que otro perua-
no dijo de México en 1990. Mario Vargas 
Llosa describió el sistema mexicano como 
una “dictadura perfecta”, justamente por los 
fuertes incentivos perversos que se desarro-
llaron durante décadas de no alternancia po-
lítica, que debilitaban la crítica frontal y real 
al Gobierno.

Todavía quedan muchos lastres de ese 
sistema. En ciertas ocasiones, cuando he-
mos criticado abiertamente la labor del 
Gobierno, nos han cerrado las puertas pa-
ra un diálogo sobre nuestras propuestas. Sin 
embargo, en muchos otros casos, hemos lo-
grado persuadir a los funcionarios públicos 
sobre la importancia de un Gobierno más 
transparente y basado en resultados.

Desde hace años investigamos el uso 
de las asociaciones público-privadas (app) 
para promover la innovación, publicando 
propuestas y guías prácticas para su imple-
mentación. Este instrumento, que normal-
mente se emplea para la construcción y 
mantenimiento de carreteras o aeropuertos, 
todavía no se usa en México para promover 
proyectos grandes de innovación tecnológi-
ca. El apoyo actual a la innovación se reali-
za con subsidios pequeños que no tienen 
un impacto significativo ni son evaluados en 
función de sus resultados.

Nuestra propuesta es que el país au-
mentará su crecimiento económico si 
apuesta en grande por la innovación, y pa-
sará del “hecho en México” al “creado en 
México”. Las app son un buen instrumen-
to porque promueven la inversión transpa-
rente con resultados. Sin embargo, dado 
que comprometen recursos públicos por 
muchos años, su aprobación requiere es-
tudios numerosos y complejos. Además, 
como son algo nuevo, no son vistas con 
buenos ojos por algunos funcionarios pú-
blicos adversos al riesgo.

M
ejorar la transparencia y eficien-
cia del Estado mexicano es algo 
que sí se puede lograr. Hay mu-
chos problemas que enfrenta 

México que dependen de factores externos. 
Hacer más dinámica la economía estadou-
nidense, reducir la demanda mundial de co-
caína y heroína o evitar que Donald Trump 
salga electo son cosas que los mexicanos 
no pueden realizar.

Sin embargo, presionar para tener un Go-
bierno más responsable sí es posible. Méxi-
co tiene una sociedad civil fuerte, innovadora, 
activista y cada vez mejor organizada para lo-
grarlo. Además, cuenta con algunos funcio-
narios públicos muy calificados que podrían 
impulsar el cambio. El reto es dantesco. Méxi-
co figura entre los países con más desvío del 
gasto público del mundo y más corrupción.1

Para cambiar se requiere la voluntad de 
políticos y funcionarios públicos, así como 
presión de la sociedad civil. Es aquí donde 
tratamos de hacer la diferencia los think tanks 
o centros de pensamiento político. ¿Qué ha-
cemos? Diagnosticar, investigar y proponer 
políticas públicas que mejoren el Gobierno.

A veces nadie nos entiende. Cuando de-
cimos que trabajamos en un think tank, 
siempre nos preguntan: ¿think qué?, ¿en 
qué piensan?, ¿hacen consultorías? Este tipo 
de organizaciones nace a mediados del si-
glo pasado, en una versión 1.0, como “uni-
versidades sin estudiantes”. Posteriormente, 
evolucionan para poner más énfasis en la 
coyuntura, dotar de recursos humanos al 
Gobierno, impulsar mejor sus propuestas e 
influir en la opinión pública.

En Ethos Laboratorio de Políticas Públicas 
<www.ethos.org.mx> nos concentramos 
en promover propuestas que hagan que el 
Gobierno sea más responsable, transparen-
te y eficiente. Apuntamos a ser un think tank 
5.0: usamos herramientas tecnológicas, con-
tamos con un equipo multidisciplinario e 
innovador, realizamos alianzas con otras orga-
nizaciones de la sociedad civil y, en general, 
tenemos un rol propositivo.

Las asociaciones público-privadas pueden ser un buen instrumento 
para promover la innovación y pasar de la fabricación a la creación 
de bienes y servicios. 

LO QUE SÍ PODEMOS HACER

Tanques de pensamiento para un mejor Gobierno
José Luis Chicoma
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Indicadores económicos de México / Instituto Nacional de Estadística y Geografía

Resumen de información estadística al 30 de abril de 2016

Indicador Unidad de medida Periodo 2014 2015 Tasa de 
crecimiento

PIB trimestral Miles de millones de pesos a precios de 2008 4to. trimestre 14 303.1 14 664.5 2.5
Indicador global de la actividad económica Índice 2008=100 Febrero 110.0 114.5 4.1

Sistema de indicadores cíclicos 

Coincidente Puntos Enero 2016 / Diciembre 2015 99.93 99.93 -0.01 */  
Adelantado Puntos Enero 2016 / Diciembre 2015 99.58 99.41 -0.17 */  
Indicador de la actividad industrial Índice 2008=100 Febrero 101.8 104.4 2.6
Exportaciones totales FOB a/ Millones de dólares Marzo 34 134.4 31 561.6 -7.5
Importaciones totales FOB a/ Millones de dólares Marzo 33 664.4 31 406.6 -6.7
Saldo FOB-FOB a/ Millones de dólares Marzo  470.0  155.0 -
Tasa de desocupación nacional (ENOE) b/ Porcentaje Marzo 3.86 3.74 -0.13
Personal ocupado en el sector manufacturero Índice 2008=100 Febrero 105.7 108.4 2.6

Personal ocupado en establecimientos comerciales

Mayoreo Índice ponderado 2008=100 Febrero 118.6 125.0 5.4
Menudeo Índice ponderado 2008=100 Febrero 103.6 105.2 1.5

Personal ocupado en empresas constructoras Miles de personas Febrero  620.3  615.7 - 0.7

Inflación INPC

Quincenal Índice 2q. de diciembre de 2010 1ra. qna. abril 119.77 119.36   - 0.34 c/  
Mensual Índice 2q. de diciembre de 2010 Marzo  / Febrero  119.51 119.68 0.15
Anual Índice 2q. de diciembre de 2010 Marzo  / Marzo 116.65 119.68 2.60
Acumulada Índice 2q. de diciembre de 2010 Marzo  / Diciembre 118.53 119.68 0.97
 

CPP Tasa porcentual promedio Abril / Marzo 2.40 2.47 0.07 */  

TIIE Tasa promedio a 28 días Abril  / Marzo 4.06 4.06 0.0 */  

CETES Tasa promedio a 28 días Abril  / Marzo 3.80 3.74 -0.06 */  

Tipo de cambio

Fin de periodo Pesos por dólar Abril  / Marzo de 2016 17.2370 17.1767 -0.35
Promedio del periodo Pesos por dólar Abril  / Marzo de 2016 17.6490 17.4877 -0.91

Reservas internacionales Millones de dólares Marzo 195 150.4 177 687.6 -17 462.8 **/  

Déficit en cuenta corriente / PIB Porcentaje 4to. trimestre -0.4 -0.7  - 
Nota: La información económica derivada del Sistema de Cuentas Nacionales de México (SCNM) se presenta ahora con base en el año 2008. 
a/ Cifras oportunas  b/ Puntos porcentuales  c/ La variación resulta de la comparación entre la quincena referida y la inmediata anterior.  */  Diferencias en puntos respecto al mes anterior  **/  Diferencia anual en millones de dólares  — No aplicable.
FUEN TES:  INE GI y Banco de México. 

Escenario macroeconómico / Centro de Análisis Macroeconómico

Indicadores básicos de la economía mexicana

Indicadores macroeconómicos
Datos observados Estimación Camacro

2013 2014 2015 2016 2017 2018

Economía mundial Var. % real PIB 3.3 3.4 3.1 3.2 3.5 3.8
América del Norte Var. % real PIB 1.5 2.4 2.3 2.0 2.8 2.8

México Var. % real PIB 1.3 2.3 2.5 2.4 3.0 4.1
Estados Unidos Var. % real PIB 1.5 2.4 2.4 2.0 2.8 2.6
Canadá Var. % real PIB 2.2 2.5 1.2 1.4 2.0 2.3

Población total de México Miles de personas 118,397 119,715 121,007 122,274 123,519 124,738
PIB per cápita en dólares Ajuste PPP 17,475 17,962 18,405 18,834 19,446 20,141
Índice relativo de desarrollo económico Mundo=100 119.9 118.6 118.1 117.3 116.3 115.1
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Indicadores macroeconómicos
Datos observados Estimación Camacro

2013 2014 2015 2016 2017 2018

Población ocupada Miles de personas 49,227 49,415 50,611 51,771 53,103 54,944
Var. % anual 1.1 0.4 2.4 2.3 2.6 3.5

Ocupación parcial y desocupación Miles de personas 5,808 5,704 5,617 5,818 5,739 5,673
% PEA 11.2 11.0 10.6 10.7 10.4 9.9

Empleo informal Miles de personas 13,921 13,546 13,856 14,188 14,452 14,385
% PEA 28.3 27.4 27.4 27.4 27.2 26.2

Laboran en Estados Unidos Miles de personas 7,591 7,557 7,672 7,822 7,745 7,803
% PEA de EUA 4.9 4.9 4.9 5.0 4.9 4.8

Nuevos empleos Miles de personas 521 188 1,196 1,159 1,332 1,840

Productividad media laboral Var. % real 0.3 1.9 0.1 0.1 0.5 0.6

Remuneración media anual real Var. % real -1.0 -4.7 1.8 1.5 0.6 1.2

PIB Var. % real 1.3 2.3 2.5 2.4 3.0 4.1
Sector agropecuario Var. % real 0.9 4.3 3.1 -0.1 3.0 -0.4
Sector industrial Var. % real -0.5 2.6 1.0 1.3 2.2 4.1
Sector servicios Var. % real 2.4 1.9 3.3 3.1 3.4 4.3

Gasto privado en consumo Var. % real 2.2 1.8 3.2 3.1 3.3 4.4
Consumo general del Gobierno Var. % real 1.0 2.4 2.3 1.0 1.2 1.9
Inversión privada Var. % real -1.6 4.9 6.3 7.5 8.2 11.1
Inversión pública Var. % real -1.3 -4.7 -6.8 -10.8 -0.2 1.6

Inflación INPC Var. % dic./dic. 4.0 4.1 2.1 3.4 3.7 3.3

Tipo de cambio peso-dólar Prom. anual 12.77 13.31 15.87 17.87 17.39 16.38
Var. % anual -3.0 4.2 19.3 12.6 -2.7 -5.8

Índice del tipo de cambio real 1990=100 84.4 85.9 99.8 111.1 106.3 99.3
Var. % anual -5.1 1.8 16.2 11.3 -4.3 -6.6
% sobre (-)  

o sub (+) valuación
-15.6 -14.1 -0.2 11.1 6.3 -0.7

Exportación total de mercancías Var. % anual 2.5 4.5 -4.1 -0.3 5.1 10.8
Petroleras Var. % anual -6.6 -13.9 -45.0 -37.4 3.9 39.7
No petroleras Var. % anual 4.0 7.3 0.8 2.1 5.2 9.7

Importación total de mercancías Var. % anual 2.8 4.9 -1.2 1.7 5.5 9.9
Déficit cuenta corriente Mills. de dls. -30,322 -24,846 -32,381 -35,732 -39,255 -41,423

     % del PIB -2.4 -1.9 -2.8 -3.3 -3.3 -3.1
Reserva internacional Banxico Mills. de dls. 176,522 193,239 176,735 184,363 194,476 209,492

Precio del petróleo crudo de México US$/barril 98.53 86.08 43.39 31.45 35.27 45.90
Plataforma petrolera de exportación Mbd 1,189 1,143 1,173 1,012 933 1,000

Inversión extranjera directa Mills. de dls. 45,726 25,629 28,382 28,420 31,172 35,620

Deuda externa total de México Mills. de dls. 240,703 258,534 271,725 296,993 314,904 340,480
     % del PIB 19.5 22.1 25.8 27.4 26.1 25.0

Tasa rectora de la política monetaria % 3.97 3.21 3.01 3.81 4.65 5.65
         % real anual 0.06 -0.79 0.90 0.47 1.05 2.39
Ahorro financiero Var. % real 5.0 7.7 2.7 3.1 7.8 13.0
Crédito de la banca comercial Var. % real 5.4 3.9 11.7 12.3 14.8 19.4

Ingreso presupuestal sector público Var. % real 4.2 0.8 4.3 -6.1 1.6 6.3
Gasto neto presupuestal sector público Var. % real 2.7 4.2 5.2 -6.6 -0.5 4.0
Balance fiscal amplio % del PIB -3.7 -4.6 -4.1 -3.3 -3.0 -2.6
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Factofi lia
¿Cuál es el futuro de la industria 
del libro en México?
Germán Petersen Cortés

E
l reporte Entertainment & Media 

Outlook México 2015-20191 de 
PricewaterhouseCoopers México 
ofrece un panorama de la situación 

actual de la industria del libro en el país así 
como perspectivas hacia el futuro.

Del reporte se desprende que esta indus-
tria enfrenta cuatro problemas básicos: enor-
me dependencia del presupuesto público, 
costos a la alza, caída de puntos de venta 
al menudeo, y un mercado dominado por 
unos cuantos oferentes con los cuales inten-
tan competir muchas pequeñas editoriales.

Siete de cada diez libros que se producen 
en México los imprime una sola institución 
pública, la Comisión Nacional de Libros de 
Texto Gratuitos (Conaliteg), lo cual muestra 
la importancia del presupuesto guberna-
mental en la industria.

1    PricewaterhouseCoopers México, Entertainment  

& Media Outlook México 2015-2019, 2015; 
disponible en http://www.pwc.com/mx/es/
publicaciones/entertainment-and-media-outlook-
mexico-2015-2019.html, consultado el 25 de 
mayo de 2016.

G E R M Á N  P E T E R S E N  C O R T É S   es coordinador del programa de investigación en métricas de corrupción de Transparencia Mexicana.

Los costos de producir libros se han in-
crementado en México, sobre todo los del 
papel y en menor medida de edición y pro-
ducción. Quizá la necesidad de reducir los 
demás costos, entre otros factores, produjo 
una tendencia más: el cierre de puntos de 
venta. A decir del Entertainment & Media 

Outlook México 2015-2019, la cantidad de 
librerías en México ha caído 30% de 2000 
a la fecha. Hoy, solo hay mil 200 puntos de 
venta en todo el país, es decir, aproximada-
mente uno por cada 100 mil personas.

Finalmente, están las defi cientes con-
diciones de competencia en el mercado: 
12 casas editoriales, de las 229 que hay 
en el país, concentran más de la mitad de 
los ingresos de la industria, y los ingresos 
restantes están “pulverizados” entre todas 
las demás.

En el corto y mediano plazos, la indus-
tria del libro podría pasar por una situación 
complicada ante la contracción del gasto 
público. Si se redujera el presupuesto pú-
blico para libros, las editoriales tendrían 

que depender mucho más del gasto de 
particulares. Si este gasto no llegara a 
compensar la caída de la erogación gu-
bernamental, la industria enfrentaría se-
rios riesgos.

No obstante, aun cuando se incre-
mentara la demanda privada, lo cual es 
probable, según el propio reporte, las de-
fi ciencias competitivas del mercado —es-
pecialmente el que haya pocos puntos 
de venta y apenas un puñado de oferen-
tes relevantes— podrían tener un efecto 
sobre los precios, a la alza.

Ante este panorama, es una noticia 
positiva para la cultura y la educación en 
México que la industria del libro se esté 
abriendo nuevos horizontes. En particu-
lar, se espera que el libro electrónico le 
dé nuevos bríos. El reporte estima que 
el consumo de estos crecerá a una tasa 
compuesta anual de 38% entre 2014 y 
2019, lo cual podría detonar un proceso 
de “destrucción creativa” en este merca-
do y otros conexos.  EstePaís

 Libros producidos anualmente en México (millones)

Fuente: Entertainment & Media Outlook México 2015-2019. 

Conaliteg

Resto de las 
editoriales
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U
n tema grande como el 

amor y uno acaso peque-

ño como los detalles de 

la vida diaria son los dos 

extremos que se tocan en estos diez 

conjuntos de sonetos. Fernando 

del Paso (Ciudad de México, 1935) 

escribe a los manteles, a los para-

guas, a un huevo, y dedica versos 

al cuerpo, al deseo y al vasto amor. 

Algunos de estos poemas fueron pu-

blicados en la mítica colección Cua-

dernos del Unicornio de Juan José 

Arreola en 1958, más adelante en 

Vuelta, ahora en esta edición de El 

Colegio Nacional que incluye dibu-

jos del propio Del Paso, uno de los 

autores fundamentales del idioma. 

En la entrega del Premio Cervantes 

2015, se dijo que en su obra “se aú-

nan el respeto por la tradición y la 

audacia innovadora”.

Recomen-
daciones

Fernando del Paso, Sonetos del amor 

y de lo diario, El Colegio Nacional, 
México, 2016.

Jordi Gracia, Miguel de Cervantes: 

La conquista de la ironía, Penguin 
Random House, México, 2016.

Daniel Tammet, La poesía de los números: 

Cómo las matemáticas iluminan mi vida, trad. de 
Pablo Álvarez Ellacuria, Blackie Books, Barcelona, 2015.

E
ste libro cuenta la vida de 

Cervantes a pie de calle, sin 

fi cción; sin embargo, la can-
tidad de preguntas que arroja 

la biografía solo pueden responderse 

mediante la imaginación y la narra-

tiva: cómo fue en lo privado el hom-

bre imperfecto, de carne y hueso, 

que inventó la novela moderna es el 

centro de estas páginas. El tiempo ha 

aumentado tanto la imagen del genio 

que a veces pareciera quedar más dis-

tante la historia del hombre y su vida 

cotidiana, su intimidad. Un hombre 

que puso el humor por encima de la 

solemnidad, como ocurre en El Qui-

jote, esa “conquista de la ironía” que 

es a la vez la conquista de la moder-

nidad, pues como lo señala Gracia: 

“El Cervantes de sus mejores novelas 

[...] parece vivir fuera de su tiempo 

para saltar al centro del nuestro, allí 

donde la ironía es la respuesta que 

los ideales y el buen sentido dan a las 

paradojas de la experiencia, donde el 

humor es condición de la inteligencia 

y la verdad es esquiva y es exacta al 

mismo tiempo: irónica y cervantina”.

E
s difícil pensar en las mate-

máticas como si se trataran 

de una experiencia estética. 

Por lo general su estudio im-

plica una suerte de sufrimiento que 

muchos querríamos evitar. Si bien 

reconocemos sin problemas su utili-

dad, también hemos aprendido que 

las matemáticas parecen ocupar un 

terreno frío, desolado y estéril. Pero 

no tiene por qué ser así. Con senci-

llez, este libro nos hace ver lo contra-

rio: que las matemáticas nos abren 

a nuevas maneras no solo de ver el 

mundo, sino de ser en el mundo. El 

autor, un sinestésico, nos revela la 

belleza de los números y las propor-

ciones en la música, en la poesía, en 

la cultura, en el habla. Este libro es 

una exploración inusual pero brillan-

te, profunda pero amable, inteligente 

pero divertida, de algunos aspectos 

matemáticos de nuestra realidad.
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entre lo reconocible, lo extraño y lo 
misterioso”.

El artista declara estar interesado en 
establecer diálogos con la memoria 
colectiva. Por ello ha encontrado en 
el ámbito urbano un espacio ideal 
para intervenir imaginarios pasados y 
presentes. Sus esculturas logran no 
solo irrumpir en el lugar como sitio, 
sino también en su identidad e histo-
ria. Así pues, de acuerdo con Rivelino, 
sus intervenciones en el espacio pú-
blico —con temas que hacen hincapié 
en asuntos o problemáticas de ética 
social y derechos humanos— “alteran 
el orden estético de los espectadores 
a través de narrativas escultóricas que 
transitan entre lo real, lo surreal, lo 
posible y lo imposible”.

Damos la bienvenida a Rivelino a 
nuestras páginas. ~
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Obra plástica
Rivelino

Para Rivelino (Jalisco, 1973) el relie-
ve es “una superficie que se expresa 
a través de la estética de los mate-
riales, un espacio que se convierte 
en territorio al ser ocupado con mar-
cas y volúmenes, y un objeto que se 
impone como contenedor de narra-
ciones”. Los materiales que utiliza 
son como “una piel que lleva graba-
da las huellas de ritos, creencias y 
memorias comunes a toda la huma-
nidad”.

Su obra escultórica se divide en fi-
guras antropomorfas de expresión 
hierática y objetos geométricos de 
presencia protagónica, y conserva la 
significación del relieve por medio 
de volúmenes adheridos o interven-
ciones grabadas en sus superficies. 
Se trata de esculturas que se carac-
terizan “por una poética que oscila 

En portada:
Rotación, 2003
Algodón y plata,
43 x 33 cm

La responsabilidad de  
los textos publicados en

EstePaís | cultura

corresponde a sus autores. 
cultura@estepais.com
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Poemas*

Víctor Manuel Cárdenas

——————————

V Í C TO R  M A N U E L  C Á R D E N A S  (Colima, 1952) es poeta, historiador y promotor cultural. Fue director 
de la revista Tierra Adentro. En 2007 ganó el Premio Nacional de Poesía “Ramón López Velarde” por Micaela 
y en 2014 el Premio Interamericano de Literatura “Carlos Montemayor” por Noticias de la sal.

*  
Estos poemas forman 
parte del poemario 
Bertha mira el infinito 
(Puertabierta editores, 
Colima, México, 2015) 
y fueron escritos a 
partir de las palabras 
de la madre del poeta, 
Bertha, poco antes 
de su muerte, por lo 
que ella misma pudo 
leer y contribuir a su 
perfeccionamiento.

En mi habitación

En mi habitación

ya se hospeda la muerte.

De pronto todo es luz.

Mi cuerpo

ya no responde a mis deseos.

Abro la puerta a la respiración

y el aire

tropieza en mi garganta.

Hoy conocí la calma,

hermoso atardecer

de invierno.

Mi paso por este mundo

fue un día intenso,

maravilloso.

En mi linaje brillan

las alas de mariposa

de mi padre,

el río contenido de su sonrisa

profunda, una cauda

donde sembré limones,

malvas, luceros.

La tarde me envía su reposo

y armada por las fortalezas

de la victoria íntima

me dispongo a las cenizas.

                    Señor:

Tú me diste algunas semillas; tu sierva,

la nunca omisa, no pide perdón. Voy

satisfecha.

Nada se me dio

Nada se me dio fácil, sólo

el vergel de la infancia.

Qué dicha abrir los ojos

cuando los ojos eran

las manos de mi padre,

su sonrisa azul,

la garganta de los pájaros

fundida a su memoria.

Yo levanté

las faldas de las montañas

para desterrar la tristeza

en las olas del mundo.

Vi el surgimiento de las aguas

en el manantial de la dicha

cuando el nombre correspondía

a la esencia de las cosas:

Se decía alma

y cruzaba un ángel;

                     se decía amor

y la mesa era un albergue

de fragancias.

No ambiciones más, hijo,

disfruta tu raíz,

             tu árbol,

             su sombra. 
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Grano de arena

Soy un grano de arena

en la cintura de un reloj de arena.

¿Qué son ochenta y cinco años

en el cardumen misterioso 

de los siglos de los siglos?

En un abrir y cerrar de ojos

han rodado las cabezas,

las banderas de cada uno

de los tiranos.

Pero renace a diario

la ceguera de la ambición.

La desgracia es el castigo

por no aprender de la grama,

de la tranquila resurrección 

de las hormigas, del regreso

de las flores del campo.

Hay redentores

Hay redentores que salvan.

El mío

no me rescató de nada.

Fue una estrella fugaz,

un río desbocado.

Yo amé su arrojo, su ternura

primera. Mi salvador

me sacó del sueño

mas no pudo digerir

las querellas de su abismo.

Las hiedras de su caos

fueron poblando nuestros muros

y un mediodía de mayo

lo expulsé

para refundar el paraíso.

El paraíso

El paraíso no es un bosque remoto

es una estancia que se construye

a diario

en la fronda de las conversaciones.  ~
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engarzando el collar o los collares. Aunque 
poeta, siempre ha sido en sus túneles suba-
cuáticos historiador: alguien capaz de ver 
por qué tipo de anécdotas y de ofrendas 
los cenotes son sagrados. Yo no puedo ha-
cer eso: trivializo, me salto, pierdo los hilos 
conductores y me quedo con la aguja en la 
mano. Pero Víctor sí puede: heredó sereni-
dad y paciencia. Si fuéramos cómic, él sería 
Kalimán y yo Solín.

Este libro es la historia de una musa. Algo 
sobre la vida de la mayor Morales. 

En otros lados he escrito, tratando de en-
tender en público los poemas de Víctor, so-
bre la ascendencia de Ernesto Cardenal y su 

la casa: simplemente había desaparecido. 
Evaluamos la situación y optamos por cavar 
unos hoyos en la arena hasta encontrar lo 
calientito, y nos quedamos a dormir ahí, pa-
ra cuidar al mar, que se estaba azotando. 

Al día siguiente no sufrimos reproches 
familiares, sino comprensión y la resaca de 
ciertas burlas sesgadas, estando ya la casa 
sosegada.

Me impresiona la manera de trabajar los 
poemas que tiene Víctor, con mucho de 
disciplina narrativa. Como que ve todo el 
gobelino, pero logra meter las ráfagas de lo 
poético en el puño del poema independien-
te, y lo adelgaza y lo intensifica y luego va 

Conocí a Víctor en el gélido invierno del 
Departamento de Cultura de Tuxtla Gutiérrez 
hace ya cerca de cuarenta años, a unos cua-
renta grados de temperatura. Le daba un 
taller de poesía a unos niños que han de se-
guir siéndolo, porque aunque es historiador, 
siempre ha sido en sus ríos subterráneos 
poeta, y de los muy buenos, y seguramente 
les enseñó a que no crecieran.

He presentado sus libros porque me re-
sultan revelaciones; lo he prologado y sola-
pado. Ha vivido en mi casa y he vivido en 
la suya. Siempre me ha gustado una de sus 
hermanas pero no voy a decir cuál.

Nos damos a leer lo que escribimos, nos 
opinamos mutuamente, hemos pescado, 
hemos pecado, nos burlamos juntos de 
otros escritores, nuestros hijos han estado a 
punto de cruzarse, nos recomendamos lec-
turas. Alguna vez le doné sangre y ahora con 
este libro me la retribuye. 

Ah, y también hubo una ocasión en que 
nos emborrachamos. Ahí fue cuando conocí 
a Bertha. Fue en Manzanillo. Habían alquila-
do una casa en la playa, yo andaba dando 
unas conferencias en Colima y me llevaron. 
Bertha dirigía la casa, exactamente igual co-
mo estos poemas, con maestría, con preci-
sión, con elegancia, con una capa entérica 
de serena alegría. 

Víctor y yo salimos a la playa a tomarnos 
unos tragos bien literarios y se nos pasa-
ron los comentarios eruditos y regresamos 
a llevarle serenata a la familia. Hasta ahí 
todo muy bien. Lo malo es que nos volvi-
mos a salir para seguir comentando temas 
y autores que habían quedado pendientes, 
y cuando quisimos volver no encontramos 

——————————

E D UA R D O  C A S A R  es ensayista, narrador y 
poeta. Entre otros reconocimientos obtuvo el Premio 
Universidad Nacional en el campo de Creación 
artística y expresión de la cultura. Su obra más 
reciente es Vibradores a 500 metros (Parentalia 
Ediciones, México, 2013).

Bertha y Víctor
Eduardo Casar

Bertha mira el infinito,1 el más reciente poemario de Víctor Manuel Cárdenas, 

con el que hace un homenaje a la larga vida de su madre, fue presentado el 

6 de marzo en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. He aquí 

el texto con el que Eduardo Casar participó en la presentación.

Amuleto de las huellas I, 2004 
Algodón y cerámica alta temperatura, 
180 x 180 cm
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poesía conversacional en la obra de mi ami-
go: ahora veo que se encurva hacia poemas 
más líricos y lo que considero un nuevo pa-
so más allá de lo conversacional, donde este 
adjetivo, “conversacional”, no solo se refi ere, 
como señala la teoría literaria, a la presencia 
de un tono y un léxico de vida cotidiana en 
la textura del texto, sino a que, efectivamen-
te, algunos poemas, las vértebras del libro, 
nacen de manera dialógica, de la conversa-
ción entre el poeta y la musa: de la conversa 
al verso.

“Canta, oh, diosa, la cólera del pelida 
Aquiles […]”. Así comienza un poema fa-
moso que se llama La Ilíada, porque cuan-
do uno escribe, como unas palabras llaman 
a otras y entre ellas se dicen “córrele, ven, 
aquí hay cauce, aquí hay espejos, vamos a 
reproducirnos para ver si nos sale un poe-
ma”, parecería que alguien está dictando el 
texto. Y este libro, que también ya es famo-
so, al menos entre nosotros, y que debería 
serlo en los países hispanohablantes, debe-
ría arrancar con “Canta, oh, musa, la cólera 
del colimense Víctor…”. La cólera, porque la 
vida tiene dolor y zanjas, pero gracias a que 
las tiene y existe el lenguaje y existe la vo-
luntad de intensifi carlo, se puede decir:

Soy un grano de arena
en la cintura de un reloj de arena. 
¿Qué son ochenta y cinco años
en el cardumen misterioso
de los siglos de los siglos?

Es un libro sobre la zona viva de la muerte. 
Hay dolor, ab ovo, ab ovo que hay dolor, 
pero no hay rencor sañudo, reconcomio. 
Hay perdón laico y bocabeza. Y, sobre to-
do, es un libro acerca de la dignidad. Y so-
bre la lucha: 

Por más que insistió,
ni un solo día permití
que se abrieran en mis hijos
las puertas del infi erno.

Transcribo estos versos fi nales del poema 
“Cuando el rayo nos pronunció” y me dan 
ganas de leérselos a Víctor, como si no fue-
ran suyos; me dan ganas de decirle “mira lo 
que dice tu mami… ella te salvó, mira, aquí 
lo dice…”. Y es que la magia de la construc-
ción que ha hecho Víctor me convence de 
que la voz es más de ella que de Víctor y 
más de nosotros que de ella.

Qué curioso: yo, que estudió teoría lite-
raria y que de eso doy clases, he caído en 
el hechizo milagroso de la literatura… en 
eso que decía Nooteboom: en “este extraño 
milagro que consiste en arrancar desde un 
punto muy personal y llegar a lo universal”.

Hablo de ti,
madre, con todo el dolor silente de 
de la madrugada.

Se refi ere a su Bertha concreta, pero yo veo 
a mi Estela, como si ambas madres fueran 
imágenes yuxtapuestas y simultáneas. El 
poeta se duele, se angustia y se duele y nos 
duele a nosotros, los lectores, personalmen-
te, y subrayo y repito personalmente. Qué 
milagro, de veras.

En medio de todo, atravesando al libro 
como un beso atraviesa muchos años, está 

Amuleto del aire II, 2009 
Bronce, 
300 x 120 x 30 cm

el humor, como en el poema “Emergencia”, 
que se volverá un clásico:

A partir de ahora
viviremos
como Dios no manda.

O como en el “Testamento de Jorge”:
Les dejo la alegría.
Estoy seguro
de que entre todos
no se la van a acabar.

Otra cosa que me gusta es el desarrollo que 
Víctor ha hecho de su tono profético, de su 
particular y ya inconfundible tono profético 
que comenzó en aquel poema “Bautismo” 
que le dedicó a su hija cuando nació: “Que 
la lluvia esté de tu parte/ […] Que la palabra 
despierte contigo y viva contigo […]”.

¿Escogemos el poema más mejor? Tal vez 
sería “Lluvia 1”. Ya ustedes seguramente van 
a escucharlo y si son afortunados y todavía 
alcanzan alguno de los 500 ejemplares, van 
a leerlo… Que cada quien escoja su poema 
más mejor. Porque el poeta hace el poema y 
el lector hace la poesía, cuando la encuentra 
en un determinado texto, como dice el fi lóso-
fo “a veces sí, a veces no…”.

El del mar, de la página 82, es buenísimo: es 
como un viaje fantástico, donde se viven varias 
dimensiones sin preocuparse por la verosimili-
tud realista, que es una exigencia de los narra-
dores; en cambio, los poetas pueden decir: 

Disfruta sus aguas, respira, 
navega: sube a la cresta de sus olas
y observa desde ahí
la pequeñez de la tierra.

Henos aquí, como astronautas trepados en 
la ola.

Si alguien aquí no cree en las reencarna-
ciones debo comunicarle que está frente a 
la mejor prueba de una extraordinaria meta-
morfosis: Bertha, la musa, se convirtió en pa-
labras.

Dice la sabiduría popular que a las palabras 
se las lleva el viento: en esto la sabiduría po-
pular es muy tonta porque eso no es cierto: 
las palabras, así, etéreas y todo, hechas de 
aliento, son lo que permanece; a quienes se 
lleva el viento es a nosotros, los lectores, he-
chos de carne y hueso: con todo nuestro tono 
muscular nosotros sí nos vamos.

Mientras no haya un poeta del calibre de 
Víctor que nos haga nuestros poemas, yo 
propongo que los lectores perecederos nom-
bremos a Bertha, nuestra representante en el 
infi nito.  ~
1 Víctor Manuel Cárdenas, Bertha mira el infi nito, 

Puertabierta editores, Colima, México, 2015.
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ta hace poco tuvo en la planta baja un res-
taurante de hamburguesas.

Mi hijo se detiene llevándose las manos 
al estómago.

—Buscaremos un taxi —le pongo la palma 
en la cabeza y me responde sonriendo a la 
fuerza, con un gesto de dolor reprimido—. 
Pronto llegaremos al depa.

Un auto color turquesa avanza por el cen-
tro de la avenida. Le hago la parada (dismi-
nuye la velocidad). Es un hombre mayor el 
que conduce, muy delgado y con la lustrosa 
cara sin marcas. Nos observa a través del 
cristal pero apenas ve que busco esconder 
el bat tras mi espalda, acelera.

—¡Oiga! —suelto el bat para sacar un bi-
llete—, ¡le voy a pagar! —corro tras el auto, 
luego de cinco pasos me detengo; el mo-
tor carraspea, el carro gana al final rapidez. 
Huye. Recupero el bat con la blanda sen-
sación de estar viviendo tiempos extras. Mi 
hijo me pide que lo cargue—. Quizá sí tenga-
mos que caminar —le acaricio la frente aún 
limpia—. Para ir hasta Coyoacán tendremos 
que descansar en varios lugares, no podré 
cargarte siempre.

Vuelve a detenerse. Baja la cabeza y suel-
ta por la boca una mezcla cerúlea gelatino-
sa que forma garabatos en el suelo. Gime, 
apretándome su cara contra el pantalón.

—Pronto estarás bien —le miento—. En 
Coyoacán nos espera tu tío.

Aunque el cabrón se quería deshacer de 
nosotros, le digo en mi mente, sin dejar salir 
nada de mis labios. “Mejor me regreso en 
chinga. Yo los espero en el depa y de ahí 
agarramos carretera”, dijo mi cuñado al de-
jarnos hace media hora frente al periódico. 
“Aquí no es seguro, igual y te tardas mucho”.

“Pinche Rogelio, ¿y cómo fregados quieres 
que nos regresemos?”, le grité. Él solo agitó 
las manos, desentendiéndose. Y arrancó.

En algún momento salió el sol: me per-
cato de la sombra de un solo cuerpo que 
nuestros cuerpos dibujan en el asfalto. Llevo 
la vista hacia el cielo y ahí entre los nubarro-
nes dormita un sol apagado. Con la derecha 
estrujo la cabeza de mi hijo en lo que pre-
tendo sea un gesto de cariño pero algo me 
solivianta y le aprieto el cráneo (él mueve la 
cabeza quejándose). Desde la esquina con 
Artículo 123 un muchacho viene hacia no-

guiñando el ojo como quien pretende pasar 
por alto que ya hemos tenido estas conver-
saciones tantas veces, cuando yo aún co-
braba en la misma nómina que ella—: ¿Urge 
tanto hablar contra el populismo a un país 
de cadáveres? Con esos noticiones mejor ni 
le sigan… No lo digo porque me hayan co-
rrido, pero ¿quién va a leer ya nada si medio 
país está en el otro barrio?

—No seas rencoroso, mano. Sabes que 
mientras esos güeyes de arriba sigan pagan-
do, acá diremos que el país está mejor que 
Finlandia. Pero hablando de cosas más gra-
tas —hace con el pulgar y el índice el contor-
no circular de una moneda—, ¿te dieron tu 
sobre? Se te liquidó bien, ¿qué no?

Muevo la cabeza de arribabajo. Me vuel-
ve a la mente la certeza de que no durará 
mucho el dinero que acaban de darme… 
Quizás ella también lo piense. Ninguno lo di-
ce en voz alta. Conservo en la mochila varias 
latas de atún. Dejé escondidas en el depar-
tamento cuatro bolsas de pan blanco, avena, 
frutos secos. Por fin me salen las palabras: 
le digo que ojalá volvamos a trabajar juntos. 
Fue buena jefa. El abrazo quedará para des-
pués, si lo hay. Asiente con su cara redonda 
(brillante por el sudor). Sus ojos menudos 
tienen ahora un mohín de inquietud:

—Nos volveremos a ver, por supuesto —
frunce la boca y con el índice me lanza un 
dejo espurio de amonestación—: Yerba mala 
nunca se contagia…

Mi hijo y yo bajamos las cinco plantas pi-
sando en un estado de alerta los convulsos 
escalones. Lo hago caminar delante de mí. 
Aprieto el bat con la mano derecha, aguzo 
la vista al salir por Bucareli; el cielo nublado 
le asigna a la solitaria anchura del pavimen-
to una oscuridad azul más pronunciada. El 
cruce con Reforma está desierto. Hasta hace 
poco iban y venían docenas de automóviles 
en cada enloquecido cambio del semáforo, 
multitud de cuerpos aún sanos chocaban 
con prisa y mal humor al embestirse de una 
acera a otra. Hoy en la esquina solo está 
un carro azul abandonado, con las puertas 
abiertas y los vidrios rotos; a su lado el ca-
dáver de un perro tiene al aire las amorata-
das vísceras. Un hombre jorobado dobla la 
esquina; apenas nos ve aprieta el paso y se 
escabulle en la entrada del edificio que has-

—Ahí nos vemos, dijo el ciego —le digo a 
Isaura carraspeando.

Desde la puerta hago el ademán de acer-
carme. Ella mueve también el torso pero se 
queda al final detenida en la silla; sonreí-
mos. En otra circunstancia Isaura soltaría un 
sarcasmo, luego vendría una carcajada. En 
este silencio de hoy (sabemos ambos) se 
mueve el fantasma de un abrazo fuerte.

De pie al lado de la puerta, con el bat pe-
gado a la pierna izquierda, mi hijo trae un 
gesto de cansancio. Ha de tener hambre (la 
frente se le descubre tomada por gotas de 
sudor). Levanta los ojos y por un segundo 
ve con curiosidad a Isaura, quien le saca la 
lengua traviesamente. Él nada dice. Voltea a 
verme con expresión aún sosegada de por 
favor ya vámonos.

Ella señala a mi hijo:
—¿Cuántos cumplió?
—Siete —digo con la garganta irritada.
—Ya le harás su fiesta cuando todo se 

aplaque. Tú que siempre llegabas contando 
sueños raros, ¿soñaste una vez algo así?

Con la mano extendida indica más allá de 
los cristales las amplias salas (buena parte 
de ellas en la oscuridad). Hasta hace pocas 
semanas los reporteros, editores, practican-
tes escribían, gritaban… gritábamos, corría-
mos para sacar la edición diaria. Ahora la 
mitad de esos cuerpos se han ido pudrien-
do fulminantemente delirados por el esco-
zor, otros se encuentran llagados, apilándose 
sin más en los moribundos pasillos de los 
hospitales, y solo unos cuantos aún recorre-
mos las calles, sabedores de que tras cada 
huella que dejamos viene el tiempo agitan-
do sus puños contra nuestros respiros.

—Por lo que veo nada grave está pasando 
realmente —tomo el ejemplar de la edición 
de hoy, con la primera plana dedicada a las 
declaraciones del presidente contra el po-
pulismo. Ya solo de ocho páginas, el diario 
parece un esbelto boletín parroquial. Rebajo 
el tono de la voz para preguntarle a Isaura, 

——————————
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la conciencia aún sumergida en las opaci-
dades del sueño. Hoy no. Parecía traer otro 
cuerpo, un animal dócil que flotaba sobre 
los mosaicos color amarillo huevo.

Hasta los ojos eran distintos. Después de 
la operación que me permitió dejar de usar 
los lentes, fácil me dolía la vista ante la luz 
brillante, el polvo, el viento. Ahora veía la so-
nora expresividad de los objetos, allanados 
y perfectos en sus contornos por la potencia 
de la mañana. Los muebles en la sala, de un 
rojo ladrillo fuerte, parecían recién traídos de 
su fábrica. Los diplomas en la pared, con la 
elegancia de las letras negras sobre pape-
les de una tonalidad ahuesada. Las mejillas 
regordetas y el cabello lacio de mi madre 
habían sido trazados hoy mismo por la irre-
futable mano de Dios.

—¿A qué horas vuelan mañana, mijo?
Contesté. Ella se paró frente a mí, me pu-

so la mano derecha en el hombro. Antes 
de que saliera con su petición recurrente en 
cada víspera de mis regresos a la capital, le 
toqué el cuello con un dedo.

—¿Qué tiene ahí?
—Algo me habrá picado —levantó la cabe-

za dejando ver una mancha enrojecida—.Ya 
sabes que con este calor, y la humedad…

—Póngase alguna pomada pues —iba a 
darme la media vuelta cuando me detuvo. 
Cerré los ojos, fastidiado.

—Ya regrésate a vivir acá, mijo. Son mu-
chos años en el De Efe, ¿no tienen fama los 
chilangos de ser bien sangre pesada?

—Amá, no exagere. Estela es chilanga, y 
ya ve.

—Sí, pero tu tierra es esta. Acá fácil consi-
gues chamba en el Gobierno, tu tío Enrique 
tiene palancas... Y se ve que a Estela le gus-
ta aquí…

Sin hacerle más caso, caminé hacia el bal-
cón, frente al bulevar.

La casa de mi madre se hallaba sobre 
la acera sur, y por el desnivel entre los dos 
carriles —el de este lado era metro y medio 
más alto— se podían ver desde el balcón 
las azoteas de los vecinos de enfrente, los 
tinacos, las antenas y tendederos, también 
la forma rectangular de la manzana, los sal-
tos de las calles paralelas yendo hacia la 
región norte.

“Ve pensando qué nombre querrías po-
nerle”. Las palabras de Estela volvieron. 
Veníamos la noche anterior en el auto ba-
jando de la sierra, faltaba poco para llegar 
a la ciudad y el niño dormía acostado en el 
asiento trasero. Yo había conducido ya horas 
sin descanso; traía un dolorcillo de cabeza y 
por eso estuve respondiendo de forma seca 
o con silencios. Ella en cambio lucía fresca 
y ligera, con sus grandes ojos oscuros siem-

darme la espalda; sin convicción le susurro 
que todo estará bien.

—Pa, tengo hambre —dice luego de dos 
cuadras.

Algo ve en mi mirada que de súbito pone 
un gesto de congelado temor.

—¡No, no tengo hambre! ¡Yo estoy bien, 
mírame! —jala la manga de la camisa mos-
trándome el brazo enflaquecido. Llevo mi 
palma a su cabeza. Él me rehúye, sale co-
rriendo, tropieza a los dos metros y cae sin 
meter los brazos. Se golpea en el pecho 
con un tubo saliente, doliéndose grita y se 
oprime el tórax con el ánimo quizá de zam-
bullirse el llanto en el centro mismo de los 
pulmones.

Lo veo con fijeza. ¿Ahora es el momen-
to en que debo erguir el bat, liberar a ese 
pequeño cuerpo de la explosión de fístulas 
que también vendrán por su alma?

•

Aún no amanecía cuando desperté. La 
luz del foco en el pasillo se vertía sobre 
la ventana. Ahí se dibujó la sombra de mi 
madre.

—¿Por qué tan temprano se levanta, amá?
No escuché bien su respuesta. El reloj da-

ba las seis de la mañana: podía seguir dur-
miendo.

Cuando abrí los ojos de nuevo la ventana 
era un cuadrado radiante, con toda la fuer-
za del sol queriendo destrozar los vidrios. 
Eran las seis y veinte. Durante un segundo 
no reconocí las blancas paredes del cuarto, 
dos sillas, un ropero altísimo; batallé para re-
cordar que me hallaba de visita en casa de 
mi madre, en la habitación de mi infancia. 
Habíamos llegado unas horas antes, luego 
de cinco días en la montaña. Así son acá los 
amaneceres, pulsó una voz dentro de mí 
(un emisario dulce de la conciencia). En es-
ta ciudad una fuerza súbita de luz se suelta 
contra la noche y la despedaza.

Me levanté. Mi mujer y mi hijo seguían 
dormidos. Estela se rascaba el brazo de-
recho sin abrir los ojos. Líneas de sudor le 
iban naciendo sobre la frente y los labios. 
Salí del cuarto cubriéndome los ojos.

—Va a ser un día bien caluroso, mijo —la 
voz de mi madre venía del lavadero—. Mejor 
sigue durmiendo.

—Se me voló el sueño, jefa, qué quiere.
—Descansa ahora que puedes. ¿Cuándo 

te volverán a dar vacaciones en ese periódi-
co negrero, a ver?

Seguí hacia la sala. Usualmente despierto 
con los músculos tensos, con la sensación 
de un cuerpo atenazado en cada músculo 
por una maraña de tensos tejidos inflexibles, 

sotros. Cojea de la pierna derecha; pongo 
a mi hijo detrás de mí. El joven ha de tener 
catorce o quince años; al acercarse, pegado 
a la pared como queriendo evadir la fugitiva 
luz del sol, puedo verle la cara puntuada por 
granos ya de tonos blanquecinos. El más 
grande, entre las pestañas, es del tamaño 
de una ciruela.

Cuando está a dos metros, el chico da un 
salto emitiendo alaridos, cruza la línea de 
sombra mientras extiende las manos hacia 
nosotros. Lo recibo con un batazo en el crá-
neo. Se oye un sonido seco.

Mi hijo se suelta a llorar, aferrándose en 
torno de mi pierna. El muchacho cae con los 
brazos abiertos; lleva solo una camiseta ne-
gra y unas bermudas. Por entre el cabello se 
desliza la sangre. Tiene los ojos despavori-
dos abiertamente fijos (la piel de los brazos 
marcada por ronchas ya secas).

—A algunos les da más hambre con las 
llagas —indico el rostro del caído como si 
fuera un deber explicarle a mi pequeño la 
razón detrás del golpe.

—¿Nos quería comer? —farfulla, y me le 
quedo viendo. Hago por tomarlo en brazos 
pero me aleja con un movimiento esquivo 
de las manos—: ¿Por eso le pegó el tío Roge 
con el bat a mi mami?

—¿Tú cómo supiste…? Tú ahí no esta-
bas… —escupo antes de decir, en voz ba-
ja—: Eso no pasó, mijo…

Me quedo viéndole el rostro pálido. En el 
temblor de los labios se le acusa ese pálpito 
angustioso de quien descubre arena inquie-
ta bajo los pies de su respiración.

—¿Quería comernos mi mami?
Se escucha a tres cuadras la sirena de una 

ambulancia. La estela de ruidos viene cruzan-
do el aire; es como si su eco se me dispara-
se a la altura de la garganta, afianzándome 
ahí de nuevo ese efecto incómodo que he 
venido sintiendo cada tanto (una agrura só-
lida se me anuda contra la voz haciéndo-
me carraspear). Pienso: ¿y si el cabrón de 
Rogelio ya escapó de la ciudad llevándose 
la comida?, ¿si nos espera solo con el fin de 
rompernos un bat en las sienes y quedarse 
con mi dinero? Quizá de aquí a tres cuadras 
nos atraque una banda de sobreviventes tan 
desesperados como nosotros…

—¡Contéstame, pa…!
—Quería quitarnos la mochila —hago pau-

sas entre una frase y otra—, este muchacho, 
eso quería…

—¿Y mi mami?
—Las llagas los aturden… ¿qué no entien-

des…? Así no reconocen a nadie… no es 
que…

Con el puño me lanza un golpe que me 
da en el codo. Lo abrazo mientras busca 
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hecha ahora de hilillos dóciles. Los objetos 
volvían a su ajada, ciega palidez de siempre.

Recompuse con dureza el tono de la voz:
—¿Y ahora qué bronca se trae esa mujer?
Él retrocedió un paso, irguió el pecho co-

mo si así se le hiciera más robusto el cuer-
po:

—Que se siente enfermita… Que le va a 
estallar la cabeza del dolor…

Intenté soltar una gracejada, no le hagas 
caso, se quiere hacer la interesante.

Pero fue en ese relámpago de tiempo 
que me nació un escozor en la garganta, 
una espinosa piedra que me habría de ras-
par una y otra vez mientras no atinaran mis 
labios a decir, por primera vez, las palabras 
sólidas y verdaderas.  ~

—aunque nada era violento: lo sentía como 
el tacto de un padre que busca desde la 
fuente limpiarle al hijo las llagas que lo tie-
nen enfermo. Me descubrí llorando (feliz).

—Pa, dice mi mami que vengas…
No había escuchado sus pasos: recargado 

en la puerta de la terraza, el cuerpecito de 
mi hijo en piyama con un gesto de incom-
prensión me miraba gimotear.

Caminó hacia mí.
—¿Estás llorando? —extendió la mano has-

ta acariciarme el rostro.
—Quita, mocoso, no me estés chingan-

do —me tallé los ojos con la manga de la 
camiseta.

Y al abrirlos de nuevo, me sentí despoja-
do: la luz del día ya no era brillante, estaba 

pre vivaces y el rostro moreno sosegado por 
el descanso en la cabaña. Aquí estábamos: 
luego de seis años viviendo juntos deci-
dimos hacer un viaje para limpiar nuestro 
vínculo, dejar atrás ese amasijo de rencillas 
y agravios, de aturdimientos y sinsentidos. 
Pero yo no podía sino impostar el entusias-
mo ante el venir de un segundo hijo. 

Trabajar en el diario —el tercero desde 
que me recibí de la carrera— consistía en 
editar notas edulcoradas de reporteros mal 
pagados y sin alma en la yema de los de-
dos; ni una sola página que saliera de mi es-
critorio tenía permitido mudar la cara de los 
días hasta quebrarle al poder su farsa, sus 
fraudes, sus insultos: ¿dónde había queda-
do el combativo que fui? El decidor idealista, 
¿qué se hizo? Y ya ni cómo escapar: la renta 
del departamento, el carro en mensualida-
des, las colegiaturas, el pediatra: el simple 
seguir viviendo tan gravoso. Era como si 
dentro de mí respirase aún aquel adoles-
cente irascible (extraviado) que quiere dis-
tanciarse de todo aunque tampoco sabe a 
dónde desea ir realmente. Por eso ahora, en 
el balcón frente al bulevar, no entendía a la 
luz: se veía tan suelta y desafiante, tan naci-
da de las raíces del sol, volviendo a fundar el 
existir de la materia con la limpidez enérgica 
de los mañanas primitivos.

Dirigí la vista hacia al poniente, por don-
de la noche anterior entramos a la ciudad, 
el camino de la presa y las montañas de 
Durango. No había autos por ningún lado, 
pero una sucesión de leves temblores me 
lamió la espina dorsal a como buscaba la 
sombra de los cables y los postes, de las ca-
sas. ¡Todo está mal!, me dije. Las sombras 
no caían hacia el poniente. Por un instante 
creí traer falto el sentido de la orientación, 
haberme dislocado en una vuelta del tiem-
po y violar por error los lindes de una hora 
ajena: las sombras caían hacia el norte.

Me moví hacia un extremo del balcón y vi 
por el costado hacia atrás de la casa, sobre 
el bajo techo del taller mecánico vecino.

Ahí estaba el sol, dueño total de las fron-
teras del sur. O si no era el sol se trataba de 
algo que había tomado su sitio y su papel. 
Jamás había visto el sol así de real: no era el 
astro distante sino una mole inmediata, una 
esfera carnosa de tonos amarillentos puesta 
sobre las casas detrás de la de mi madre. Me 
llevé las manos al cuerpo; me toqué los bra-
zos huesudos, luego el cráneo, aplastándo-
me al fin la calavera desde la frente hacia la 
quijada. Desde mi piel quería arrancarle a la 
realidad la brusca máscara que iba tomando.

No conseguí nada: a cambio, ramalazos 
de luz impetuosa me entraban reventándo-
me los ojos con un blancor deslumbrante  

Cercanía, 2002 
Madera, algodón, acero y hueso, 
47 x 21 x 11 cm
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“Anhelo el misterio que te envuelve niño 
mío/ hay una fragancia en tus besos/ que 
no he saboreado aún/ en los besos de las 
mujeres/ tu belleza íntima y remota ofre-
ce en tus labios/ el cáliz del que beberé tu 
sangre”.

Pero esto no es lo que dice la historia 
que escamotea la sed del vampiro reem-
plazándola por la imagen del prócer que 
aguarda el martirologio de perfil. Y la patria, 
que es una madre, vibra con la carta que el 
héroe escribió a la suya antes de ser condu-
cido al paredón.

La tierra baldía
Aquí fue el lugar del asedio. Los cañones 
destriparon las aceras y los edificios crujie-
ron antes de venirse abajo. Adentro la te-
chumbre se había desplomado y los muros 
cedieron envueltos en llamas. No fue una 
sorpresa para quienes sabían que su objeti-
vo no era vencer un ejército profesional. Su 
derrota señala el comienzo del fin del im-
perio que ahora bombardea la ciudad des-
figurándola hasta volverla una tierra baldía 
azotada por ráfagas gélidas.

El orador
Su verbo: lepra visionaria y lírica que impo-
ne la fantasmagoría desde el púlpito reno-
vado de la arena política. Desde la tribuna 
exalta la expiación como apoteosis de la 
Historia que la grey transformada en ciuda-
danía acata como si se tratara de una reve-
lación. Sus palabras son otra forma de fe, 
óxido que lo corroe todo.

Los conjurados
—Si morimos por lo menos habremos libra-
do a la patria de tres malos poetas —dice el 
camarada.

Uno escapará mediante el sacrificio de 
los anhelos que lo corroen en un mundo 
asfixiado por la decencia. El otro de una 
muerte que lo asedia mediante hemorra-
gias pulmonares. Y el que habla, de la cer-
teza de que sus poemas serán olvidados si 
no los ilumina el fulgor de un final trágico. 
No pudiendo transformar la vida en arte, 
convertirá en arte su existencia.

Sus antecesores se remontan a los circos 
romanos porque en esas violentas agonías 

futuras, encerradas en el círculo ardiente de 
lo que insisten en llamar progreso. La pure-
za de sus aspiraciones bastó para justificar 
la destrucción de la segunda ciudad del im-
perio. Hoy han venido a idolatrar pretextos 
improbables.

El simulacro que los convoca desnuda 
su apetito por la ficción. Su pasión por los 
dogmas triunfa sobre toda evidencia hacién-
dolos responsables de un crimen más atroz 
que la necesidad de creer. Su inocencia es 
demoníaca.

Bardas
Cada piedra puesta sobre otra afirma el es-
pacio que se sueña original. Una generación 
tras otra apilan una laja más, ignorantes de 
que cada una afirma el agostamiento de 
sus almas. Cuando las paredes ascienden 
hasta la cintura, sonríen ciertos de haber su-
primido la mitad del otro. Entonces, discu-
rren, incluso el cielo les pertenece. Dentro 
de cada parcela no hay sino corazones pe-
trificados.

Entonces
—¿Qué hacen aquí? ¡Por Dios y la Virgen 
Santísima, váyanse a su casa! En lugar de 
molestar a la gente hagan algo útil.

Eso dicen las señoras que se abren paso 
para ir a la compra a través de los resqui-
cios entre las carretas que han reunido para 
bloquear la calle.

—¿Qué están ensayando? —pregunta un 
aficionado al teatro.

El héroe
Algunos de sus contemporáneos lo conside-
raban extraño. Excesivamente tímido, jamás 
veía a sus interlocutores de frente y se son-
rojaba sin motivo, pero era diligente y gana-
ba los premios escolares.

“No puedes hacer amistades. Evitas la 
compañía porque una nube oscura flota so-
bre ti y agobia a quienes entran en contacto 
contigo. En ti conviven dos, pero prevalece 
el sombrío. Me das escalofríos porque lo 
peor es que no eres ninguno”.

Esto escribe en su diario y para contra-
rrestar la pesadumbre sueña con un héroe 
cuya juventud sacrificada fertilice la patria 
de sus sueños. Por eso escribe:

La pesadilla
Un mal sueño lo hizo gemir la noche previa 
a la conmemoración.

—Bésame —exigió su abuelo abriendo las 
fauces— y me transformaré en profeta y mi 
voz surgirá del abismo donde ni siquiera el 
sentido común llega.

—Me das horror.
—Por eso bésame —exigió— y seremos 

religión.
Trató de leer el periódico pero al ser inca-

paz de hacerlo supo que era una pesadilla.

La voluntad de los muertos
La madrugada lo encontró dispuesto a cele-
brar. Sería una jornada excepcional porque 
a la manera de las sesiones espiritistas invo-
carían a los héroes a quienes debían patria 
y libertad, quienes habían reclamado el fu-
turo en nombre de los mártires de antaño. 
Pero no esperaba ninguna revelación sino 
el gozo renovado de representar su papel 
en un libreto que a fuerza de repetirse ha 
terminado por ser verdadero. Lo que llama-
mos historia es producto de la imaginación.

La ceremonia
Las calles del centro están reservadas para 
los peatones. Siempre sucede así cuando 
se trata de validar un malentendido colec-
tivo. Todo sucede amistosa y ordenada-
mente, como en una reunión de familia. En 
el guión no existe el azar de la demencia 
vindicativa de los héroes ni su gozosa in-
molación. Quienes hoy acuden al desfile 
se disponen a repetir fervorosamente el 
mantra de la sagrada independencia. La ce-
remonia celebrará el sacrificio pero sin el 
hedor original.

El escenario
En estas mismas calles en las que se 
reúnen para contemplar el desfile y escu-
char las palabras de los mandatarios, hace 
un siglo marcharon al martirio conscientes 
de que comprometerían a las generaciones 
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son siempre más acuciantes que su dere-
cho a la igualdad. Todo visionario alimenta 
a un tirano.

En las calles yacen 450 cadáveres y 2 mil 
614 heridos.

El altar del simulacro
—En condiciones normales esto no sería 
posible —dice una señora. Siendo una de 
las calles más transitadas, está cargada de 
vehículos que se disputan el espacio. Las 
banquetas están atestadas y la gente avan-
za chocando entre sí hasta ocupar su lugar 
en la ceremonia fúnebre. Cada uno lleva un 
profeta dentro, pero lo silencian porque si le 
dieran voz su narcisismo lo arrasaría todo.

Hecho de banalidades apocalípticas que 
se presentan como umbral del paraíso, el 
relato que aprenden en las escuelas insiste 
que al final del arcoíris la República extiende 
sus brazos para recibir en su seno a todos 
sus hijos igualmente. Y de ello dan cuenta 
las criaturas que ahora ofrendan flores en el 
altar del simulacro.

Conmemoración
La festiva determinación con la que invaden 
las calles conmemora un terror real que 
no se inició puntualmente y que tampoco 
terminó con el desfile de los soldados que 
ahora levantan las piernas como coristas 
en el burlesque patriótico. Los fanáticos ac-
tuales son peores que sus abuelos terro-
ristas porque en este mundo nada justifica 
sus esfuerzos. Los mártires de ayer son 
los asombrosos habitantes de un carnaval 
monstruoso. Es posible guardarse de los 
delincuentes pero imposible protegerse de 
los crímenes perpetrados por un puñado de 
benefactores en nombre de la humanidad.

De regreso
Presionados por las hordas migrantes nin-
guno arriesgaría liberar al iluminado que 
lleva dentro. Aparte de quienes hacen fortu-
nas con el tráfico de armas y de drogas para 
financiar un sueño putrefacto nadie apoya 
la destrucción vivificadora. Cómodamente 
sentado para presenciar el desfile, el des-
cendiente de un mártir que despertó de 
una pesadilla se encuentra inmerso en otra 
y prendería fuego al mundo si no debiera la 
hipoteca. Es más fácil convivir con quienes 
negocian sus necesidades.

Conmemorar es transformar la acción 
en un fósil asediado por el misterio del 
silencio.  ~

Durante 300 años las víctimas repiten 
que 500 años preceden su desgracia. Nadie 
considera que el tiempo es relativo, pero 
al hurgarla todos coinciden en cuanto a la 
profundidad de la cicatriz putrefacta. Caín y 
Abel son dos caras de la herida. Para perte-
necer es necesario recelar.

En el principio
En el principio de toda identidad pulsa la 
envidia. En el origen hay un robo. Alguien 
ha deseado ardientemente poseer un toro 
que hurta sin que importe arrojar a sus des-
cendientes al foso de la venganza. ¿O era 
un cerdo?

Nadie lo recuerda con claridad pero repi-
ten la leyenda que se inicia con un despo-
jo al que suceden otros para los que sí hay 
fechas y responsables. Por eso exigen justi-
cia, sobre todo al ser ejecutados, ciertos de 
que otros los seguirán negándose a probar 
bocado.

Fatalidad
Bajo la lluvia pertinaz descubren que solo 
hay una rivalidad empecinada pero se afe-
rran a las armas y se desploman sobre el 
lecho agobiados del cansancio que produce 
el rencor, seguros de que mañana harán lo 
mismo que hicieron sus antecesores: colo-
car una piedra más.

Así crecen, saboreando el acre y metálico 
sabor de la sangre que sella una laja sobre 
la otra y la impone sobre los hombros de la 
progenie. Serán hijos de las piedras que de-
marcan un mundo cada vez más pequeño. 
Como la historia, los cuervos se mecen en 
el aire a la búsqueda de la carroña que los 
alimente.

La disposición visionaria
La intolerancia está en el origen de las vi-
siones. La pasión por los ideales, por el fu-
turo que paradójicamente se identifica con 
el renacimiento de un nacionalismo que se 
hunde en la noche de los tiempos, es la hi-
poteca que jamás liquidarán porque el pre-
sente vive mediante el padecimiento de la 
injusticia acumulada. La colectividad reem-
plazará el individualismo ahogado bajo el 
estruendo del torrente.

¿Y después?
Nadie sabe. Ninguno ha podido ver qué 

sucede detrás de la cortina que no difiere 
de la que nos separa del paraíso. Lo visible 
en cambio son los sueños rotos, las prome-
sas incumplidas, las mujeres que después 
de la lucha son enviadas de regreso a la co-
cina porque las prioridades “revolucionarias” 

encuentran alivio a su opresión y anhelan 
ser puestos a prueba. La fe desafía la histo-
ria y presagia un futuro tan infame como el 
pasado.

El estruendo
Al fuego cruzado al otro lado del río siguen 
los cañonazos desde el acorazado que 
avanza río adentro. Lo que fuera sólido se 
desmorona. Quienes se ajetrean en sus ru-
tinas diarias, ajenas a la lucha, son las pri-
meras víctimas. Pero nadie recuerda a esas 
señoras. En su lugar, los mártires son eter-
nos. Supieron representar dignamente su 
papel. Su sacrificio confirma el cálculo sobre 
el valor de su muerte.

Arriba las gaviotas ríen a carcajadas.

Frivolidad premeditada
Lo que más le entusiasma de la revolución 
es el uniforme que diseñó. El sombrero a la 
Garibaldi, tocado con plumas fúnebres, re-
salta su complexión pálida.

“La verdad —piensa— me encuentro me-
jor que en esos vestidos asfixiantes”.

La masculinidad del saco militar ajustado 
que disimula las tetas y el cinturón de cuero 
que le ajusta la cintura le sienta. Lo mejor 
son los pantalones y las botas que subrayan 
la longitud de sus piernas esbeltas y que le 
dan un aire dominador, confirmado por el 
fuete.

Posa ante un paisaje difuminado, los ár-
boles detrás de la balaustrada.

El fotógrafo la mira extasiado.
—Ahora de perfil.
Madame coge la pistola. Afianza el dedo 

en el gatillo y se concentra.
—Tres cuartos es mejor.
Se acomoda para que la lente admire su 

estructura ósea. Siempre ha despreciado la 
gracia pasmada de los rostros juveniles y 
rechonchos. Se hace tomar otra fotografía 
tirada en el suelo como quien lucha desde 
una trinchera.

La pistola que ahora empuña no es orna-
to: la disparará sobre un policía desarmado 
que camina cándidamente en el parque. 
Madame ha hecho de las apariencias un es-
tilo. Ha dejado de ser una carnicera de alta 
sociedad para transformarse en un ícono 
revolucionario. El auténtico salto al vacío es 
una frivolidad premeditada.

El anhelo redentor
El anhelo redentor del mártir transforma su 
pequeñez microscópica volviéndola prome-
teica. La destrucción que desata resulta de 
la incapacidad de permanecer quieto. Los 
mártires no mueren por una idea sino para 
secuestrar el porvenir.
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matices florales que con algo de acidez que 
recuerda a un toque de mandarina. Un pro-
digio de equilibrio en un producto de lo me-
jor de las tierras colombianas.

Si se quiere pasear por otras latitudes de 
Colombia, uno de los puntos deseables es 
San Andrés Isla, otro destino que describe 
los rigores de la hermosura. Grandes paisajes 
de playa, arroz con coco que es una delicia, 
langostinos gigantes, langostas agradables 
aunque un tanto fibrosas, todo un arsenal de 
dicha que se concentra en ese espacio que 
pelea Nicaragua y que se encuentra en las 
cercanías de Panamá y Costa Rica.

En la Biblioteca Pública Virgilio Barco de 
Bogotá se exhiben muestras del arte pic-
tórico del país que revelan poco interés de 
la comunidad por estas manifestaciones. 
Habrá que trabajar mucho al respecto. Una 
o dos piezas entre más de cuarenta integran 
un panorama que poco le dice a la lujuria, 
mientras que en las calles ese fantasma se 
aparece de un momento a otro. Colombia 
es una caja de sorpresas, sobre todo de ín-
dole lúbrica.  ~

El restaurante, donde la fachada 
tradicional convive con interiores 
posmodernos, es espectacular. 
Uno de sus platos estrella es la so-
pa de tomate, para la que se asan 
los rojos productos de la tierra en 
una plancha de piedra hasta casi 
disolverse ante los rigores del calor. 
Luego los cocinan para convertir-
los en un manjar; esto sin olvidar 
unos memorables ravioles de rico-
ta y espinaca. Destacable también 
el Bakkho que han instalado en 
Calarcá, en pleno Quindío, otra de 
las regiones colombianas. La joro-
ba de cebú a la sal es una exquisi-
tez, lo mismo que la cola de res en 
salsa de chocolate y vino tinto, o el 
pargo rojo a las frutas.

Aquí en Medellín muchos de 
sus habitantes tienen muy claro el 
espíritu de eso que se llama “ci-
vismo”. Son incapaces de tirar pa-
peles o basura en el metro, pues 
quieren conservar las ventajas que 
supuso la eliminación de un cár-
tel de la droga tan terrible como 
el que tenían. Es asombroso lo que pasa 
en esas tierras magníficas que tienen la ca-
lidez de algo que surge y que se queda 
restaurado. Por cierto que al subir a una de 
las colinas lo que aparece es una biblioteca 
enorme y modernista que donó el rey de 
España antes de que le cayera como una 
tormenta el destino, cuando todas y cada 
una de sus conquistas amorosas y sus alas 
quedaran destruidas por una vida de infideli-
dades, ante lo cual el monarca tuvo que ha-
cer toda clase de arreglos antes de cederle 
el poder a su hijo.

Uno de los propósitos del viaje a 
Colombia es llegar a una de las zonas que 
integran la región cafetalera. Se va desde 
Armenia hasta Buenavista. El lugar de pron-
to descubre una belleza que emociona por 
completo. Ahí está instalada la Terraza San 
Alberto, propiedad de Juan Pablo Villota. Su 
producción de café es finísima, tiene una 
quinta selección y al probarlo se encuentra 
uno ante la antesala del paraíso. Los matices 
llegan al paladar y describen una infinidad 
de sensaciones, lo mismo de pronto con 

En el barrio de La Candelaria en Bogotá 
se ubica el Museo de Trajes Regionales de 
Colombia. Su sede es la antigua casona de 
Manuelita Sáenz, personaje fundamental 
de la historia colombiana que fue amante 
de Simón Bolívar y activista del movimiento 
independentista. Por cierto, el escritor vene-
zolano Denzil Romero escribió algunas de 
sus mejores páginas en la novela La esposa 
del Dr. Thorne (Tusquets Editores, 1988). En 
este libro está la descripción de los amoríos 
de Manuelita con su correligionaria Rosita 
Campuzano y, desde luego, con el seductor 
Bolívar. El museo mantiene un pequeño es-
pacio en el que se conmemora a tan ilustre 
mujer nacida en Quito. Llama la atención un 
cuadro, feo y más o menos mal realizado, 
que muestra a Sáenz con el torso sin pren-
da alguna, solo con unas charreteras en los 
hombros, mientras que el Libertador apare-
ce desnudo y de espaldas. Curioso, porque 
pareciera que los héroes de la historia oficial 
están más allá de sexualidades.

Por otro lado, Juan Manuel Barrientos 
se ha consagrado como el mejor chef 
de Colombia. Su restaurante El cielo, en 
Medellín, es un ejemplo de sofisticación. 
Dentro del menú de dieciséis tiempos, mag-
nífico por cierto, incluye una de sus máxi-
mas creaciones: el huevo cocido que integra 
maracuyá y chabacano en su preparación. 
Sopas, platos de pescado, pollo y puerco en 
un sitio que, según el comentario del chef 
de un poco más de treinta años: “El cielo es 
el único restaurante del mundo que aplica 
las neurociencias en la cocina”. Hornos de 
todo tipo, aparatos especiales y novedades 
gastronómicas han permitido que Barrientos 
sea una referencia al lado del brasileño Alex 
Atala o del peruano Gastón Acurio. También 
por ahí se instala junto a los creadores cu-
linarios el mexicano Enrique Olvera con su 
restaurante Pujol. Otro que quiere dar la pe-
lea es Harry Sasson del Harry’s de Bogotá. 
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manidad que nuestra personalísima postu-
ra frente a lo absoluto, cualquiera que sea, 
constituye un rasgo profundo de identidad.

No es fácil creer después de Freud, de 
Nietzsche y de Marx, maestros de la sos-
pecha. Pero tampoco es posible en este ni 
en ningún tiempo eludir impunemente una 
pregunta constitutiva de nuestra propia hu-
manidad.

Nadie es inmune a su propia fe o a su 
increencia. Hacer teología es hacer antropo-
logía, y esta es una condición a la que no 
escapa nadie, tampoco el ateo.

¿De qué dios eres ateo? Pregunté a un 
gran amigo. Escuché su respuesta con la 
máxima intención de la que fui capaz y caí 
sorprendentemente en la cuenta de que, de 
ese dios, yo también era increyente.

Al dios que premia y que castiga corres-
ponde la fe infantil de un hombre enajena-
do que endosa el cheque de su libertad a 
una autoridad externa; se canjea obediencia 

ra expandirse libremente como para alcanzar 
sin trivializar temas como el mal, la muerte, 
el origen y el sentido de la existencia, que 
en un escenario más corto se perderían gra-
dualmente de nuestro horizonte, debilitán-
dolo y debilitándonos.

Este planteamiento que Adolphe Gesché, 
humanista belga, ubica en el cimiento de 
sus investigaciones y denomina Dios para 
pensar, parece especialmente pertinente en 
ámbitos universitarios como los cimentados 
en la noción de pensamiento complejo del 
entrañable Edgar Morin. Si para alcanzar una 
realidad compleja nuestros mapas de na-
vegación han de serlo, están llamados a no 
dejar fuera una dimensión tan significativa 
antropológica, cultural e históricamente co-
mo la de la fe.

Pero más allá de la huella histórica de las 
religiones (no pudiéramos comprendernos 
eludiéndola), la pregunta sobre lo ilimitado 
es a tal grado constitutiva de nuestra hu-

“No sé porqué seguimos hablando de esto”, 
espetó un sinodal al comentar un proyecto 
de investigación sobre el teísmo de  
C. S. Lewis. Antes de que el sustentante res-
pondiera, la doctora Adela Cortina, quien 
presidía ese tribunal de la Universidad de 
Valencia, respondió diciendo: “Seguimos ha-
blando de esto para no achatar nuestro hori-
zonte perceptual y existencial”.

Tener y sostener a Dios en el horizonte 
académico es problemático y delicado, inclu-
so peligroso. Pero dota al pensamiento de la 
profundidad y escala que requiere tanto pa-
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La segunda nota está vinculada a la es-
candalosa y contradictoria fe en un Dios 
encarnado. La paradójica teología cristiana 
es la de un Dios amputado de las manos, 
cuya apuesta es el hombre, a quien invita 
como colaborador. Dicha vocación es tam-
bién paradójica. Marcada ciertamente por la 
exigencia radical, facilita las posibilidades de 
encontrarse existencialmente con hombres y 
mujeres de cualquier ideología adheridos a 
la causa de la justicia.

Finalmente (y esta es mi tercera nota) la 
fe evangélica es una invitación radical a la 
confianza, la paz y la cercanía.

El gran Pablo de Ballester, fundador del 
Instituto Helénico, obispo ortodoxo de 
Nacianzo, sugería en algunas de sus antoló-
gicas conferencias que en el juicio final solo 
habría que identificar a Jesucristo, formarse 
en su fila y mantenerse callado. Refería así, 
humorística y esperanzadamente, una paz 
distinta a la tranquilidad, hija de la convicción 
de saberse amado eternamente; heredera 
de la certeza de que, más allá de nuestra 
historia, de cualquier increpación imaginable, 
y más allá también de cualquier cuestiona-
miento de orden moral, la redención es don 
al alcance de quien le abra las manos.

Nociones como esta, relativas induda-
blemente a la sed que somos, capaces de 
conferir sentido a una vida y de inspirar la 
historia, merecen un espacio en los ámbi-
tos verdaderamente plurales y democráti-
cos, los que no se resignan a achatar sus 
horizontes.  ~

la búsqueda fundamental que somos y que 
hemos referido.

Sorprende en primera instancia que para 
Jesús de Nazaret la fe, más que un acuerdo 
racional con determinado cuerpo dogmáti-
co, consista en una adhesión existencial a 
un proyecto. Por eso Jesús elogia la fe de 
los samaritanos y cuestiona a los doctos de 
su tiempo y, en un momento, bendice a su 
Padre: “porque has ocultado estas cosas a 
sabios e inteligentes, y se las has revelado a 
pequeños”.

Esta primera nota, además de liberarnos 
del claustro racionalista y sus excesos, trans-
forma radicalmente nuestra visión de la fe. Ya 
no se trata de una opinión sobre la existencia 
de alguien, sino de la apuesta vivencial a un 
ideal de compasión y de justicia. Cuando un 
credo, aunque necesario, no constituye el nú-
cleo de la fe, cuando esta consiste más bien 
en entrega a la justicia, la paz, a lo felicitante y 
a lo digno, la fe se transforma y se descubre 
al alcance de cualquiera.

Más aún: entonces nos sentimos libera-
dos para descubrir que, en nuestra sombra, 
creyentes y no creyentes somos intercam-
biables. El creyente transita necesariamente 
(este fue el caso de Teresa de Calcuta por 
años) la noche oscura de la duda mientras 
que el ateo asume tarde o temprano el de-
recho a dudar… de sus dudas. Ambos se 
reconocen entonces compañeros de bús-
queda. Cuando, además, comparten proyec-
tos e ideales de justicia y armonía, se saben 
también hermanos.

por protección y se establece entre creador 
y criatura la dialéctica hegeliana del amo y 
el esclavo.

El dios del intercambio de favores, el del 
costo y el beneficio, apela al pelagianismo: 
a una conciencia humana calculadora que 
tranza, trafica favores con la divinidad y 
sueña, en virtud de su heroísmo, ser mere-
cedora de la preferencia divina.

El dios de la membresía, correspon-
diente a la conciencia ética adolescente, 
engendra clubes de creyentes de corte 
sectario que, desde la convicción de que 
fuera de su Iglesia no hay salvación, 
ejercen un proselitismo más o menos 
angustiante, siempre amenazado de in-
tegrismo.

Los creyentes inseguros que reducen la 
fe a un corpus jurídico (como el código de 
derecho canónico) y encuentran en la ley 
seguridad y consuelo, denotan la teología 
de un dios normativo y legalista.

Una conciencia autónoma, por su parte, 
corresponde a un Dios pedagogo y dialo-
gante, que educa y acompaña, respetando 
la conciencia de los suyos sin violentarla.

Por su lado, el Dios universal invita conti-
nua y creativamente al desarrollo personal 
y a la felicitante construcción de la digni-
dad y la justicia. Este Dios universal ha sido 
intuido por las teologías maduras de muy 
diversas tradiciones religiosas. El presente 
artículo rescata, sin embargo, tres notas del 
cristianismo capaces de acompañar y en-
riquecer nuestra temática y, por supuesto, 

Tú / You, 2015
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lesbianismo, ser un Casanova, hamletiano, 
quijotesco, donjuanismo, Cenicienta, dantes-
co, pastoril, lazarillo.

“Estaba escrito que…”3 tiene su antítesis: 
“no hay nada escrito”. No haber nada que 
escribir a casa implica ausencia de buenas 
nuevas. En la historia “se escribieron páginas 
gloriosas” como, en nuestro caso, la batalla 
de Puebla; también tristes o nefandas co-
mo la traición a Zapata y su asesinato… Las 
amarillas son, en muchos países, volumino-
sos compendios de ofertas comerciales y 
de servicios que acompañan a los también 
obsoletos directorios telefónicos. El abismo 
de la página en blanco (en nuestros días 
de la pantalla vacía) algunos escritores, co-
mo Colette y Rulfo, lo esquivaban utilizando 
papel de colores. “Escribe en mi cuaderno” 
quien me engaña con mi pareja. Dar carpe-
tazo es echar tierra (a un asunto).

Hoy se habla del “soporte” de un texto; 
las opciones son el papel y la pantalla de un 
dispositivo, pero ha habido muchos otros: 
arcilla, piedra, pergaminos, estuco, madera, 
muros, papiros. Entre los tipos de escritura 
destacan la automática de los surrealistas y 
la ilegible de los médicos. Escrituras, así en 
plural, lo mismo pueden ser sagradas que 
textos prosaicos como los que amparan la 
posesión de un inmueble. Generalmente 
sus redactores son despreciados llamándo-
los tinterillos o chupatintas (que siempre 
es mejor que ser ágrafo). Los términos tra-
bajador, funcionario, servidor público y ren-
dición de cuentas en ocasiones son meras 
licencias poéticas.

Fabular y hablar son etimológicamente 
cercanas. Vargas Llosa tiene razón cuando 
afirma que “la civilización es ahora menos 
cruel que cuando los contadores de cuen-
tos comenzaron a humanizar la vida con 
sus fábulas”.  ~

1 Perduran en nuestra lengua otras plumas muy 

alejadas de las aves: fuente, atómica (¡?), estilo-

gráfica, estas dos últimas como sinónimos de bo-

lígrafo. 
2 Esa violencia ciega que de tanto en tanto sacude 

al mundo, el terrorismo, tiene su “sustento” en 

un simple libro.
3 Los místicos añadirían: “… en las estrellas”.

También hay términos que el progreso 
humano va generando: ¿qué obras habrían 
podido crear los clásicos de haber contado 
con recursos como el copiar y pegar, bus-
car en todo el documento o guardar como? 
Ahora ya no es necesario pasar en limpio.

Nuestros jóvenes saben de oídas o por 
películas viejas que en alguna época exis-
tieron las máquinas de escribir, en las que 
grandes obras vieron la luz a base de tecla-
zos y correctores blancos. El que tiene poco 
que decir llena su escrito de paja, de roll(o)
(azo) o, más recientemente, de choro. Los 
correctores de estilo a menudo enriquecen 
los textos ajenos.

De la poesía, la narrativa y la dramatur-
gia provienen expresiones cotidianas: ha-
cer (alguien) una escena/un drama o que 
dos asuntos no rimen. Una situación puede 
resultar tragicómica, épica una comilona, 
histriónica una persona. Otros giros son es-
tar (algo) de fábula, las evocaciones y los 
arrebatos líricos, el monólogo, los desastres 
naturales equiparados a tragedias o los fut-
bolistas que “hacen teatro”, es decir fingen 
una lesión. Decía Cortázar que la novela ga-
na por puntos y el cuento por knockout.

Se supone que “el librito” contiene los 
procedimientos por seguir. Hay librazos, li-
bracos, librachos, librejos. Los ha habido de 
coro en las iglesias y uno rojo en los cen-
tros de adoctrinamiento maoístas; antes la 
contabilidad se llevaba en un libro. El blan-
co concluye una gestión, el electrónico es 
lo de hoy aunque canse la vista, y los de 
texto (si bien todos los libros por definición 
lo son) se refieren al material didáctico usa-
do en el aula. La Biblia, El Corán,2 el Popol 
Vuh, entre otros, son volúmenes santos que 
se cree fueron inspirados, cuando no dicta-
dos, por Dios, y cuyo leitmotiv es la explica-
ción del mundo.

Los escritos de la civilización judeocristia-
na han aportado vocabulario: viacrucis, cal-
vario, paradisíaco, infernal, diabólico, bautizo, 
éxodo, crucificar, mientras que textos de la 
Grecia antigua y literaturas más recientes 
han nutrido diversas disciplinas, como las 
que se ocupan de la psiquis (complejo de 
Edipo o de Electra, narcisismo, sadismo, bo-
varismo), u otras que están en el origen de 
referencias disímbolas: odisea, prometeico, 

En nuestras vidas hay momentos cruciales. 
Decimos entonces que se cierra un capí-
tulo —y que se abre otro—, es decir que 
ha llegado el momento de “dar vuelta a la 
hoja/página”.

La escritura en general, no solo la litera-
ria, está en el origen de diversas locucio-
nes relacionadas con asuntos varios, como 
poner (un) punto final, ya a una situación, 
ya a una discusión; ser (alguien) un libro 
abierto, acentuar/poner el acento en algo 
o los puntos sobre las íes, en el sentido de 
aclarar un punto de vista. También hablar de 
justicia poética y de “hoja de vida” (nuestro 
paso por este mundo cabe, pues, en unas 
cuantas hojas de papel). Contamos alguna 
experiencia con puntos y comas, y si cita-
mos textualmente a alguien lo hacemos sin 
poner ni quitar ni una coma. Abrimos un 
paréntesis, verbalmente y por escrito, cuan-
do queremos intercalar un asunto incidental 
o una acotación; los puntos suspensivos se-
ñalan un final abierto; recapitulamos cuando 
resumimos. Al hablar ironizamos “poniendo” 
comillas, ora por medio de la entonación, 
ora flexionando cuatro dedos, y enfatizamos 
la importancia de algo diciendo “con/en 
mayúsculas”. Son de grandes dimensiones 
los problemas, fraudes, errores mayúsculos. 
Exigimos minúsculas al editor para manifes-
tar nuestro desprecio a instituciones o per-
sonas. Es punto y aparte algo singular.

Siglos llegan y se van, y las expresiones 
permanecen: se sigue hablando de pliegos 
petitorios y de manuscritos, aun los escritos 
electrónicamente. “Le quedó algo en el tin-
tero” a quien dio una explicación incomple-
ta, y aquel que redacta bien “tiene buena 
pluma”, aludiendo a las de ave utilizadas por 
los autores en siglos pasados.1 Hay plumas 
satíricas/mordaces. A vuelapluma significa 
muy de prisa; dejar correr/soltar la pluma, 
escribir sin mucho meditar. Salvo los consa-
grados, ningún escritor vive de la suya.

——————————

Profesor de literatura francesa en la Facultad de 
Filosofía y Letras y de español superior en el CEPE de 
la UNAM, R I C A R D O  A N C I R A  (Mante, Tamaulipas, 
1955) obtuvo un premio en el Concurso Internacional 
de Cuento Juan Rulfo 2001, que organiza Radio 
Francia Internacional, por el relato “...y Dios creó los 
USATM”. Es autor del libro de relatos Agosto tiene la 
culpa (El tapiz del unicornio, 2015).

SOMOS LO QUE DECIMOS

Ser letra muerta. La vitalidad de la escritura
Ricardo Ancira
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nía, hoy convertida en la fantasmagórica 
Casa del Poeta. Pero en esa misma ave-
nida (antes Jalisco) se encontraba el Café 
de Nadie de los estridentistas (en realidad 
Café Europa), hoy sin sombra de placa y 
con muy poca documentación de archivo, 
como tantas cosas en este país (el estable-
cimiento ostenta ahora un letrero adaptado 
a los tiempos que corren: “Pan y Circo”). 
Hasta donde sé, no hay ni un triste aviso en 
el predio en que se levantaba la mansión 
de Antonieta Rivas Mercado, ni la menor 
noticia de los espacios en que Tina Modotti, 
asistente y modelo de Edward Weston, re-
velaba sus propias fotografías en la década 
de los veinte. Tampoco, en los cercanos ca-
llejones de la Romita, hay indicio de que allí 
Buñuel filmó Los olvidados, como si la pelí-
cula hubiera sellado un estigma condenado 
a perdurar…

De acuerdo: la posteridad no se parece a 
una placa en una pared ruinosa, pero tan-
tas fachadas lisas y amnésicas, tantas pla-
zas vaciadas de sus ecos y de lo que podría 
denominarse un sentido de pertenencia 
retrospectivo, dan qué pensar sobre la ar-
quitectura de la memoria colectiva, sobre 
cómo una ciudad reconoce y despliega su 

mis narices por entrometido y fisgón, me 
lamenté de que no hubiera ninguna hue-
lla material del paso de estos escritores por 
la ciudad, a la vez que me decía que, en 
cualquier caso, habría sido de un gusto al-
go macabro que el viandante se topara con 
una inscripción como la siguiente: “Aquí, en 
1951, en una tarde de septiembre bañada 
por la ginebra, al jugar al Guillermo Tell, W. S. 
Burroughs mató a su esposa Joan por falta 
de puntería”.

¿Quién decide si lo ocurrido en un inmue-
ble o una plaza es de interés público como 
para merecer la inmortalidad del martillo y el 
cincel? ¿Se trata acaso de iniciativas privadas 
que cualquiera puede llevar a cabo? ¿Todo 
hijo de vecino tiene derecho a colocar una 
placa celebrando, por ejemplo, la noche in-
olvidable que pasó ayer? ¿Y qué decir de las 
infamias y las traiciones, de los actos gratui-
tos o los complots: ameritan asimismo ser 
talladas en piedra?

Sin salir del radio de la colonia Roma, he 
detectado la placa que señala el domicilio 
que vio nacer a Fernando del Paso y, des-
de luego, en Álvaro Obregón, las que dan la 
bienvenida a la vieja vecindad donde murió 
Ramón López Velarde de sífilis y neumo-

Como si el pasado ya no importara, o como 
si en efecto no hubiera nada que recordar, 
en las calles de la Ciudad de México ape-
nas hay placas que conmemoran lo suce-
dido en otras épocas. Tras la publicación de 
La bala perdida: William S. Burroughs en 
México, 1949-1952, el libro mítico de Jorge 
García-Robles sobre el paso turbulento de 
la generación beat por México, recuerdo ha-
ber salido a las calles de la colonia Roma 
en busca de los sitios en que Burroughs y 
Kerouac y fugazmente Ginsberg experimen-
taron con sustancias tóxicas como la escri-
tura; las azoteas o bancas del parque en las 
que solían maldormir, el lúgubre edificio en 
el que se representó, con consecuencias 
funestas, el viejo juego de Guillermo Tell. 
Mientras miraba con los brazos cruzados la 
fachada de Monterrey 122, después de que 
un inquilino azotó la puerta del zaguán en 

——————————

L U I G I  A M A R A  (Ciudad de México, 1971) es 
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ATRACTORES EXTRAÑOS

Aquí no ha pasado nada
Luigi Amara

Con este texto inauguramos la nueva columna de Luigi Amara, quien estará 

con nosotros cada mes. Le damos la más cordial bienvenida.

Guardianes del silencio, 1999
Bronce a la cera perdida, 
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pasado, sobre aquello que decide abiertamente recor-
dar y lo que no. Si el espectro comercial de la “ciudad-
museo” se cierne sobre las calles cuando desarrollan un 
alto grado de autoconciencia, cuando zonas enteras se 
miran día y noche en el espejo de lo que fueron, no hay 
que pasar por alto, en contrapartida, los peligros de la 
desmemoria: demoliciones a rajatabla, desnaturalización 
del temperamento barrial, enmiendas gentrificadoras sin 
más horizonte que la plusvalía… Si se elaborara el mapa 
de los edificios que, aun catalogados como de “impor-
tancia histórica o cultural”, han sido destruidos en México 
por la especulación inmobiliaria, regresaría la moda de 
los pelos de punta.

En París, ciudad orgullosa y quizá por ello también 
altamente nostálgica, atestada de placas que recuer-
dan los HECHOS CON MAYÚSCULAS (“El poeta Charles 
Baudelaire pasó aquí sus últimos días”; “Sigmund Freud, 
creador del psicoanálisis, vivió en esta casa, 1885-
1886”), surgió hace pocos años un movimiento guasón y 
a contracorriente dedicado a colocar aquí y allá, en sitios 
que no han sido señalados por el dedo avasallante de la 
historia, placas conmemorativas de lo insulso. Placas más 
bien risueñas, aunque con tipografías verosímiles, incluso 
algunas grabadas en piedra, como si se burlaran de su 
solemnidad y de su parentesco con la lápida mortuoria: 
“El 17 de abril de 1967 aquí no pasó nada”; “En 1956 
nació en este edificio Ivette, un ama de casa incompara-
ble”. Vandálicas o reivindicativas, boutades u homenajes 
privados, estas placas un tanto absurdas, estos antimo-
numentos jocosos en inmuebles con poco que contar, 
celebran la existencia de vidas anónimas en lugares cua-
lesquiera, de sucesos sin importancia en enclaves se diría 
periféricos ¡en pleno centro de París!, volviendo de algu-
na forma especiales aquellos lugares que en principio a 
nadie deberían importar y reivindicando jovialmente los 
espacios en que se desenvuelve la gente común.

Pero si en ciudades que llevan mucho tiempo conver-
tidas en marcas, ciudades un tanto tiesas, apabulladas 
por el peso de su propia historia, llamar la atención de 
un lugar equis con una cinta como las que usa la policía 
para la escena del crimen —“sitio anodino - sitio anodi-
no - sitio anodino”— sería una forma de jugar con la no-
ción de insulsez, con la idea de que, puesto que no ha 
pasado nada memorable, desde la perspectiva turística 
se trata de auténticos enclaves del crimen, en contraste, 
en ciudades más desentendidas y olvidadizas como la 
Ciudad de México, en donde el terreno se reconfigura y 
cambia de la noche a la mañana, en donde aun los in-
muebles participan del sino de lo pasajero y lo desecha-
ble —más por codicia y corrupción que por iconoclasia—, 
quizá, entre tantas lagunas mentales, entre tantos ar-
chivos perdidizos o comprados por las universidades 
gringas, optar por el olvido abona a esa resignación 
tan nacional de “aquí no ha pasado nada” —a menudo 
convertida en estrategia: la estrategia del avestruz. No 
vendría mal, en respuesta, un mínimo de conciencia 
histórica, una pizca de autocelebración y hasta de la fa-
ramalla de contemplarse el ombligo, para lo cual, desde 
luego, no basta el recurso demodé de tapizar las pare-
des de placas, aunque al menos eso las acorazaría un 
poco contra la amenaza de su destrucción.  ~
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gruzco. Aunque no tiene el sabor del des-
cubrimiento del fruto experimentado por 
quien esto escribe, sigue siendo, sin duda, 
sabroso y más resistente a las inclemencias 
del tiempo.

Actualmente hay que buscar ese escaso 
aguacate criollo de lisa y negra piel con ver-
dadera pasión y dedicación porque aún se 
encuentra en algunos lugares. Yo lo compro 
en el mercado de Altotonga, donde llega 
del cercano Jalacingo, en la sierra limítrofe 
entre Puebla y Veracruz, y con mucha pa-
ciencia preparo un guacamole partiendo el 
fruto a la mitad, quitándole el hueso y con 
una cuchara sacándole la verde pulpa. Para 
ese momento ya tengo lista la cebolla pica-
da muy finamente —que blanqueé en agua 
hirviendo para inmediatamente refrescarla 
en agua helada. En un tazón mezclo, apa-
churrándola con un tenedor, la pulpa verde 
con esa cebolla; luego añado cilantro pica-
do y chile serrano en trocitos, al que previa-
mente he desvenado y quitado las semillas. 
Finalmente sazono con sal de mar y un cho-
rrito de buen aceite de oliva, y está listo para 
comerse, ya sea en tacos con tortillas re-
cién hechas o con crujientes totopos o bien, 
acompañando algún guiso mexicano.  ~

Volviendo a mi llegada al 
Internado México, la segunda no-
che, durante la merienda, un com-
pañero, Alejandro —quien después 
de veinticuatro horas de conviven-
cia ya era mi amigo—, sacó de una 
bolsa de estraza una fruta hasta 
ese momento desconocida para 
mí. Era de forma ovalada, como 
un bule de piel negra, brillante, 
casi seductora y tersa. El tomó un 
cuchillo y la cortó de arriba hacia 
abajo sacando un gajo de color 
verde, y con delicada destreza le 
quitó la piel, lo puso en una sua-
ve y calientita tortilla, que ya te-
nía medio doblada en su mano, 
añadió un poco de sal, la enrolló 
y… ¡pa’ luego es tarde!, le dio un 
antojado mordisco. Mientras tan-
to yo, embelesado e intrigado al 
mismo tiempo, me preguntaba 
qué sería y a qué sabría ese fruto 
tan exótico. Cuando Alejandro se 
disponía a comerse un segundo taco me vio 
a los ojos y, extrañado, me preguntó si nun-
ca había visto un aguacate. Sin preámbulo 
le contesté que no con una curiosidad casi 
gatuna. Acto seguido, él amablemente me 
ofreció su taco y yo, ni corto ni perezoso, lo 
acepté. El primer mordisco se convirtió en 
un momento mágico e inolvidable, de fle-
chazo y enamoramiento instantáneos, como 
sería, me imagino, probar la manzana prohi-
bida en el paraíso. Fue como una explosión 
dentro de mi ser, una desconocida dualidad 
de sabores dulce y salado, entre fruto y ver-
dura. Una textura firme pero suave y hebru-
da. Un olor incitante, una locura.

Esa prodigiosa cata era la de un auténtico 
aguacate criollo, hoy casi en extinción debi-
do al “mejoramiento” de las frutas y verdu-
ras: el “Monsantoneo” para que las cosechas 
sean más productivas.

Desde entonces soy un verdadero adicto 
al aguacate. A partir de esa fecha (febrero 
de 1961) he visto cómo paulatinamen-
te este ha ido cambiando hasta el día de 
hoy: ahora es casi imposible encontrar otro 
que no sea el aguacate Hass creado en la 
California norteamericana por Rudolph Hass, 
y el cual es de piel rugosa y color verde ne-

Cuando mis padres tomaron la decisión de 
salir de Sinaloa lo fueron haciendo por eta-
pas: primero los hijos “mayores”, mis herma-
nos María del Carmen y Fernando. Ella a una 
casa de asistencia atendida por monjas y Fer 
al Internado México de Tlalpan, ambos en la 
Ciudad de México.

Mi llegada prematura a esta ciudad se de-
bió a que mis padres no supieron qué hacer 
conmigo en Mazatlán, y so pretexto de que 
debía acompañar a mi hermano para que 
no se sintiera solo, me hicieron empacar mis 
maletas.

La verdadera razón fue que mi hermano 
no estaba muy conforme con abandonar el 
nido familiar, tan entrañable, cómodo y lle-
no de cuidados, además de que él fue el 
más rendido admirador de la cocina de mi 
madre; digo el más no porque el resto de 
los hermanos no lo fuéramos, sino porque 
él era un tragaldabas de la comida de doña 
Esther y seguido se enfermaba, no por la ca-
lidad sino por la cantidad.

En cambio mi actitud era diferente. Lo 
mío era sentirme como cabra en el monte, 
sin ataduras limitantes, libre, hacer travesu-
ras, primero en Culiacán: irme de pinta a las 
huertas de los Redo a comer mangos; luego 
en Concordia: manejar mi bicicleta azul por 
todo el pueblo para llegar al cobertizo (una 
especie de sitio de usos múltiples al abri-
go de los abrasadores rayos solares), que 
por las mañanas fungía como el mercado 
municipal, y por las tardes, después de que 
los puesteros terminaban su vendimia, se 
apostaban ahí las cenadurías, donde muy 
seguido merendábamos las deliciosas tosta-
das y tacos de esa mi región natal; después 
en Mazatlán: pedalear por el malecón hasta 
el sitio al que llegaban los pescadores con 
sus presas, y más tarde, ya viviendo en la 
capital: emprender mis largas caminatas por 
los mercados, donde deleitaba mi vista con 
la gran cantidad de frutas, verduras, carnes, 
pescados y abarrotes.

——————————
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se consoliden los soportes para las letras, 
se volverá a traducir económicamente el va-
lor de la información de alta calidad, de las 
crónicas e investigaciones periodísticas de 
fondo. Parte del secreto radica en los segui-
dores o followers: las cuentas en Twitter de 
The New York Times, El País y El Universal 
tienen, respectivamente, veintisiete, cinco y 
cuatro millones de seguidores. A mis ojos 
—y sobre todo a ojos de los anunciantes— 
eso es un equivalente al tiraje. 

Pero eso no es todo: también existen 
estadísticas a profundidad respecto a qué 
porcentaje de los seguidores interactúa real-
mente con los medios y sus publicaciones, 
y la ubicación geográfica de estos. Esa es la 
información que finalmente define el costo 
de los anuncios digitales que, además, co-
menzará a incrementarse conforme el im-
pacto de los anuncios sea mayor.

En el mundo de las revistas el modelo es 
similar, aunque también se está en un pe-
riodo de búsqueda y adaptación. La relación 
entre “tiraje” digital y anunciantes es seme-
jante, y la necesidad de adaptarse al mode-
lo de las redes sociales es el mismo. Aquí 
existe la ventaja de que una revista puede 
ser en muchas ocasiones un artículo de co-
lección, sobre todo los números especiales 
y de aniversario, y en ese momento los lec-
tores digitales pueden salir a la búsqueda 
del ejemplar físico. Así como la lectura digital 
trae enormes ventajas en cuanto a inmedia-
tez y espacio, la tecnología de la impresión 
en papel tiene singularidades que de vez en 
cuando pueden hacer del ejemplar físico de 
una revista un objeto de colección.  ~

La prensa sí ha sufrido. Ha ga-
nado inmensidad de lectores en el 
ámbito digital, pero sus ganancias 
económicas han caído estrepitosa-
mente. A diferencia de la música, 
donde las ganancias que se esfu-
maron fueron las de los ejecutivos 
y no tanto las de los músicos, en 
los medios sí ha hecho mella en el 
ala creativa: escritores, diseñadores, 
editores y reporteros. Poca gente 
está dispuesta a pagar en un sitio 
por información a la que puede ac-
ceder gratuitamente en otro lado. La 
prensa se lee en múltiples soportes: 
desde el papel, la computadora y la tablet, 
hasta la sui géneris plataforma de las redes 
sociales. Cuando una noticia se desata, no 
son los sitios web de los medios donde las 
noticias se leen: es en las redes y en los ser-
vicios de mensajería, como lo ha analizado 
Emily Bell. En este sentido, la autora destaca 
al sitio BuzzFeed como un ejemplo: le im-
prime pocos recursos al diseño de su sitio, 
pero se enfoca en que existan las mejores 
formas para que sea compartido en redes 
sociales.

Pero en las redes también se comparten 
y se hacen virales textos que no son ne-
cesariamente los mejores: cuando acaeció 
recientemente la muerte de Prince, varios 
textos atribuían a factores diversos las causas 
del deceso —que no estaban esclarecidas— 
dándolas por hecho; sin embargo, en la ma-
yoría de los casos estaban muy alejados de 
la verdad, caían en el ámbito del chisme y 
rumor, y no en la información fidedigna. El 
chisme de la cuadra de pronto se magnifica 
a proporciones globales.

Pero el futuro no es tan negro: el aumen-
to de los rumores falsos que se dan por he-
cho ha llevado a que se abra la puerta a la 
colaboración entre sitios de redes sociales y 
medios específicos para que eventualmente 
se llegue a una difusión de información fi-
dedigna. Aunque, claro, hay que hacerlo con 
cautela, pues esto puede acarrear enormes 
problemas de censura, control y antidemo-
cracia. También, como en el caso de la mú-
sica, el cine y la televisión, la industria está 
mutando y tan solo nos está tocando sufrir 
los estragos de la transformación. Cuando 

La era digital ha traído consigo una gama de 
nuevos soportes que han magnificado la dis-
tribución de múltiples formas de arte y crea-
ción, particularmente la música, el cine y las 
letras —desde las novelas y textos académi-
cos, hasta la prensa escrita. El séptimo arte, 
aunque mantiene como su espacio funda-
mental las salas de cine, pasa lentamente 
de los dvd al streaming como su hogar una 
vez que ha pasado su exhibición en las sa-
las. La música pasó del cd al mp3 y ahora 
también al streaming.

La destrucción de la industria de la música 
como la conocíamos fue veloz y avasallado-
ra, pero el surgimiento del nuevo modelo 
ha sido igualmente rápido; además, la era 
digital no transformó tan radicalmente el 
formato de la música como lo hicieran sus 
primeros soportes físicos —los discos—, que 
casi obligaron a los intérpretes a limitar sus 
canciones a la duración de tres minutos. El 
cine, por su parte, no ha sufrido práctica-
mente ninguna modificación en su formato 
y contenido.

En el ámbito de las letras, la cuestión es 
más compleja: las novelas han sufrido pocos 
cambios. Se han transformado de acuerdo 
a los tiempos, pero sin que la era digital ha-
ya ejercido una influencia distinta a la que 
pudo ejercer, por ejemplo, la Revolución 
industrial. El soporte digital, el e-book, ha 
cobrado auge, pero posiblemente un lector 
buscará tener una edición en papel de su 
novela favorita. A diferencia de un casete o 
un cd, el cual simplemente deja de ser leído 
por los reproductores de música modernos, 
una novela se podrá leer ya sea que las le-
tras aparezcan en la pantalla del libro digital, 
la tablet, la computadora, o estén impresas 
sobre una hoja de papel. En el ámbito aca-
démico, la digitalización ha traído grandes 
beneficios, principalmente una mayor difu-
sión y acceso al conocimiento científico en 
todo el mundo. Las versiones digitales de 
los artículos contienen en muchas ocasio-
nes elementos multimedia que enriquecen 
el estudio.
——————————
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cuida, al defecar, de no ensuciar sus patas 
traseras. Lidiar con la imprevisible conducta 
de Tulip es toda una hazaña, pues se trata 
del tipo de perro problema que aparecería 
hoy en un programa de César Millán: ladra 
como loca, muerde a quien le parezca sos-
pechoso (todos) y se hace caca en las al-
fombras de sus anfitriones.

Ackerley defiende la conducta de su 
compañera en parte por puro amor y en 
parte porque, de cierto modo, la compren-
de: antropomorfismo a la inversa. Cuando 
una mañana Tulip se interesa en un cadá-
ver abotagado que acaban de sacar del río, 
la gente protesta y mira críticamente a su 
amo. Ackerley, en cambio, no encuentra na-
da malo en que la perra se acerque a olfa-
tear al ahogado. Los seres humanos son tan 
arrogantes, declara, que poco les importa 
cortarle la cabeza a cualquier animal y torcer 
su rostro en un gesto sonriente para exhibir-
lo en la carnicería como un anuncio cómico 
de su propia carne. Pero cualquier supuesta 
indignidad cometida contra sus muertos es 
asunto grave. Sus muertos.

¿Fue la relación con Tulip, como han se-
ñalado algunos críticos, un sustituto para 
el afecto humano del que Ackerley parecía 
incapaz? En absoluto. Entre ellos hubo un 
amor sin fisuras y los quince años que pa-
saron juntos fueron, en palabras del escritor, 
los más felices de su vida. “Tulip era inco-
rruptible. Era constante. Su lealtad nunca fla-
queó; ella me había entregado su corazón 
desde el principio y seguiría siendo mío, so-
lamente mío, para siempre”.

No seré yo quien intente destruir eso.  ~

La historia de la lealtad perruna es dicho-
samente vasta y comienza acaso en Grecia 
cuando Ulises volvió a casa disfrazado de 
anciano harapiento. Al verlo acercarse al 
palacio de Ítaca, Argos —convertido por los 
años de abandono en un perro ya viejísi-
mo, tirado entre la mierda de las vacas y las 
mulas, casi ciego— levantó las orejas y me-
neó la cola en un gesto de reconocimiento. 
Entonces “lo arrebató la negra muerte al ver 
a Ulises después de veinte años”. Apenas tu-
vo tiempo el rey de despedirse de su amigo 
antes de comenzar su venganza.

También está Hachiko, el akita pachón 
con una oreja gacha que habitó durante 
años en la estación de tren de Shibuya, al 
oeste de Tokio, esperando a que su amo 
volviera de trabajar. Esperó más de tres mil 
días en vano, pues Hidesaburo- Ueno había 
muerto de un paro cardiaco a muchos kiló-
metros de distancia.

Para historias de amor, la de J. R. 
Ackerley y su perra Tulip. El editor británi-
co más destacado de su tiempo se hizo 
en plena madurez de una pastor alemán 
que se convirtió —sin hipérboles— en el 
amor de su vida. En su libro Mi perra Tulip, 
Ackerley es venturoso testigo de la fisiolo-
gía y las manías de su perra: basta con ver 
el minucioso detalle con el que describe 
para qué sirven las glándulas de su ano, su 
torpe cortejo sexual y la manera en que se 

MIRADOR

¿Cuál es el rostro de la lealtad?
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Al entrar por esa puerta, olí algo equiparable al perfume 
de los ángeles.

tr ista :  (Hace una reverencia).
z ita : Cállate. Falta lo peor.

En el minuto exacto en que los protagonistas descen-
dieron del carruaje barroco, después de la ceremonia, 
el pasto que trajimos de Kentucky para que creciera en 
el patio de nuestra casa alcanzó los 521 milímetros in-
dispensables para que la novia pudiera caminar con sus 
zapatillas bordadas sin enterrar los tacones en la tierra. 
Los invitados disfrutaron trescientas langostas y puré de 
trufas negras. Minutos después, los esposos comenza-
ron a bailar en la pista de ébano pulida a mano. En ese 
momento, alguien puso esta abominación en la mesa 
principal y el terror apareció: un monumento de harina, 
con millares de florecitas miniatura y dos enormes figu-
ras de azúcar, réplicas exactas de mi hija y yerno, en su 
primera cita.

tr ista :  (Sonríe).
z ita :  Quita esa cara tonta.
tr ista :  (Tímida) ¿Bzzz?
z ita :  En los últimos acordes del “Vals de otoño” los amantes 

engarzaron sus cuerpos en un tierno remolino de amor. 
Entre aplausos de los comensales, se acercaron a la me-
sa del monstruo de azúcar, tomaron un cuchillo, hundie-
ron su filo en el merengue... Y la tragedia sucedió.

tr ista :  (Se lleva las manos a la boca).
z ita :  Ignoraste las especificaciones sobre la miel.
tr ista :  (Emite un grito ahogado).
z ita : Una partícula voladora y negriamarilla apareció de re-

pente y picó a la novia en el meñique.
tr ista :  Bz.
z ita : Ni una gota de miel que pudiera atraer a esos bichos 

insolentes. (Abofetea a su interlocutora) Te dije que ni 
una sola.

I. Especificaciones sobre la miel

Una panadería muy pequeña, en medio de un lugar nevado. Se 
percibe un delicioso aroma a pan. Por la puerta entra Zita cargan-
do un pastel enorme y bello. Toca la campanilla del mostrador.
z ita :  Mantequilla, azúcar, leche. (Vuelve a tocar la campanilla) 

Fresas. Una cucharadita de polvo para hornear.
Toca la campanilla con desesperación.
Trista sale por la puerta de la cocina, cubierta de harina.
tr ista :  ¡Ding!
z ita :  ¿Qué le sobra a este pastel?
Pone el pastel en el mostrador.
tr ista :  (Asustada) ¿Bzzzzzzzz?
z ita :  (Enfurecida) Pedí una docena de pajes de Asia central, 

con sendas corbatitas de lino mesopotámico, orquídeas 
del Sahara, platos de porcelana china, manteles de 500 hi-
los egipcios, anillos de oro puro de 24 quilates... Y dos ca-
ballos blancos purasangre.

tr ista :  (Relincha).
z ita :  Hasta ese punto, muy cercano a la fecha de la boda, yo no 

había dado con el pastel perfecto. Había probado ya una 
centena de panecillos dulces —diminutas nubes pastosas 
sin sabor— y estaba desesperada.

La epifanía se presentó cuando el pekinés al que con-
traté para organizar el banquete, avivado por mi insistencia 
en el asunto, me confesó: “En la cima de la colina más 
alta, donde crecen los rododendros y las azaleas, en un 
pueblo llamado la villa de los vientos, se encuentra la me-
jor repostera del mundo”. Busqué todos los lugares con 
ese nombre, escalé miles de kilómetros, hasta llegar aquí. 
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II. El abrazo de la colmena

Un departamento chico, lleno de objetos extraños. En medio 
del desorden, vemos a Job en un sillón.
job:  Número de paquetes recibidos: mil 460.

Ofertas aprovechadas hasta el momento: mil 460.
Contenidos: múltiples.
Por ejemplo: (muestra los siguientes objetos) Taza 
de metal con forma de rana. Horno solar multiusos. 
Pizarrón chico con dos gises. Bola disco. Sandalias para 
playa. Estoy seguro de que las utilizaré algún día, cuan-
do no esté ocupado recibiendo paquetes.
Días en aislamiento: mil 461.
Siempre pido los objetos de los mismos sitios, pero 
ayer encontré un nuevo proveedor.
En la página de “el envío secreto” se ingresa un deseo 
y, a cambio de un pago variable, la empresa envía un 
objeto que promete llenar las expectativas del usuario.
Yo pedí un alivio para la soledad, sin elementos 
humanos.

Tocan la puerta, Job va a abrir.
Hola. Sí, soy yo. Sí, yo firmo. Gracias.

Vuelve con un paquete.
Número de paquetes recibidos: mil 461.
Iniciaré el rito de apertura. Es emocionante.

Comienza a abrirlo.
Adentro está la solución. Lo prometieron.

Cientos de abejas salen de la caja, rodean a Job y lo abrazan.

tr ista :  (Mientras recibe los golpes) Bb..Zz...Bzb...Zzb.. 
B...B....Zzzz. Zzzz.

z ita : ¿Qué le sobra a este pastel?
tr ista :  (Llora) ¡Bzzzzzzzzzz!
z ita : (Deja de golpear a Trista) Tu incompetencia culina-

ria arruinó la boda de mi hija. (Destroza todos los 
pasteles de la tienda mientras Trista observa horro-
rizada) ¿Cómo me vas a pagar?

Silencio
¿Cómo me vas a pagar? (Estalla en cólera y avienta la cam-

panilla de metal a la cara de Trista, quien, tras reci-
bir el impacto, se seca las lágrimas).

tr ista :  (Frágilmente) Bzzzzz.
z ita : Guarda la compostura... En este momento vas ahí 

adentro y me traes otro producto, en compensación.
Trista se mete a la cocina y vemos cómo da los últimos 
detalles a un pastel recién horneado que decora con una 
especie de merengue amarillo. Durante este tiempo, Zita 
aprovecha para romper un par de vitrinas del lugar.
Finalmente, Trista sale con el pastel.
z ita : (Inspecciona el postre unos segundos y le da una 

probada con los dedos. Se deleita ampliamente en 
el sabor) No es suficiente. Pero me lo llevo.

Trista sonríe débilmente. Zita sale de la panadería.
tr ista :  Pastel amarillo. Bzzzz.

Endulzado con miel de la villa de los vientos. B...Bzz.
Donde crecen los rododendros y las azaleas.
Solamente cuando las abejas hacen néctar de esas 
flores producen un elixir delicioso, cautivante y rarí-
simo.
Inofensivo para ellas.
Pero extremadamente peligroso para los humanos.
Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzz.
Miel mortífera.

Fuera de la tienda, Zita cae muerta en la nieve. Nuestros silencios, 2009
Bronce a la cera perdida, 
3.50 x 2.20 x 1.10 m
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del Archivo General y vinieron otros nom-
bramientos que lo confirmaban como el 
geógrafo más autorizado del país como para 
hacerse cargo de la parte de la Estadística y 
Geografía Comparada, que debería figurar 
en el Atlas geográfico, histórico y estadís-
tico del Valle de México, para ser comisio-
nado en el plan de elaboración de la Carta 
General de la República, y para que, en 
compañía de José Fernando Ramírez, hiciera 
el inventario del Convento de San Francisco 
cuando fue suprimido.

En 1858 dejó estos encargos por la 
Guerra de Reforma. Al final de este conflic-
to civil, en enero de 1861, Orozco y Berra 
regresó a su trabajo intelectual con la espe-
ranza de remediar su situación económica. 
Dos años después fue nombrado magistra-
do de la Suprema Corte, y en esas estaba 
cuando en junio de 1863, ante la salida del 
Gobierno de Juárez, se instaló una Junta de 
Gobierno y una Asamblea de Notables, a la 
que fue incorporado, tal vez por instancias 
de José Fernando Ramírez. El primer nom-
bramiento que Orozco y Berra aceptó del 
Gobierno imperial fue el de miembro de la 
Comisión Científica de México. En junio de 
1864 se le llamó para presentar un proyec-
to de división territorial del Imperio, pues 
Maximiliano la consideraba necesaria para la 
administración del vasto territorio, y así pu-
blicó dos obras relevantes: la Memoria para 
la carta hidrográfica del Valle de México y la 
Geografía de las lenguas y carta etnográfi-
ca de México. Ocupó luego la Subsecretaría 
de Fomento, fue director del Museo 
Nacional y además se le encargó, junto con 
Pascual Almazán, Joaquín García Icazbalceta 
y José Fernando Ramírez, la clase filosófi-
ca-histórica de la Academia de Ciencias y 
Literatura que creó Maximiliano en 1865 
con el objeto de “impulsar los progresos 
de la inteligencia”. En esta academia se die-
ron cita, amén de los mencionados, mu-
chos intelectuales destacados de la época. 
El emperador lo ascendió a Consejero 
de Estado, como premio a su labor en 
Fomento, le concedió la Cruz de la Orden 
de Guadalupe y, más adelante, el grado de 
oficial de la Orden del Águila Mexicana.

Aun ante el inminente fracaso del 
Imperio, Orozco y Berra atendía las labores 

do sus habitantes ignoraban todavía si serían 
parte de un país independiente o no.

El bicentenario del historiador me parece 
digno de atención, por eso comparto con 
los amables lectores algunas notas sobre su 
trayectoria, tomadas del estudio que antece-
de a sus textos, escogidos por aquellos tres 
lectores que fuimos atraídos por sus cono-
cimientos.

La incorporación de Orozco y Berra a la 
galería de mexicanos ilustres fue gestiona-
da por Francisco Sosa tres años después de 
su muerte, ocurrida en 1881, y por aque-
llos que conocían y seguían con interés sus 
trabajos en el seno de las veintidós asocia-
ciones a las que perteneció, por lo que no 
concedían importancia al “desliz imperial” 
del historiador. Había sido perdonado.

De familia modesta, Manuel demostró 
muy temprano que era bueno en matemá-
ticas, hizo la carrera de ingeniero topógrafo 
y, como joven ilustrado, gustaba de la lite-
ratura, al grado de escribir poemas y algún 
drama. Emigró a Puebla a los veinte años, 
donde dio muestras de su talento, estudió 
leyes y alcanzó puestos de importancia.

En 1851 regresó a México para encargar-
se como abogado de un negocio del gene-
ral Antonio López de Santa Anna. Terminado 
este asunto, José Fernando Ramírez, en-
tonces ministro de Relaciones, lo nombró 
empleado de la Sección de Registros en el 
Archivo General de la Nación. Caída la ad-
ministración de Arista, Santa Anna regresó a 
la presidencia y Lucas Alamán, ministro de 
Relaciones del nuevo Gobierno, recomen-
dó a Orozco y Berra con Manuel Díez de 
Bonilla, quien lo nombró jefe de sección del 
Archivo General. Todo lo anterior favoreció 
su nuevo arraigo en la Ciudad de México y 
la estancia en el archivo nacional le permitió 
al ingeniero conjugar su vocación por la his-
toria, la geografía y la estadística.

En 1853 escribió y documentó de un mo-
do extenso su monografía Noticia histórica 
de la conjuración del marqués del Valle, 
que le valió la entrada al cenáculo de los 
historiadores. Ese mismo año se casó con 
Agustina Priego, con quien tuvo diez hijos. 
Curiosa coincidencia, también ese año em-
prendió los trabajos del duhg, que consta de 
diez tomos. En 1856 fue nombrado director 

ocios y letras

Las historias y los 
mapas, pasiones de 
Manuel Orozco y 
Berra (1816-1881)
Miguel Ángel Castro

Hay cosas que parecen cercanas y, en reali-
dad, ya están lejos, miopías de la memoria, 
y así recuerdo el proyecto de investigación y 
estudio del Diccionario universal de historia 
y de geografía, duhg (enciclopedia publica-
da en diez tomos entre 1853 y 1856), que 
encabezó Antonia Pi-Suñer, profesora distin-
guida de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam, hace veinte años (y puede que al-
go más). Lo tengo presente porque en estos 
días he reflexionado sobre esa magna obra 
que, como advertía Pi-Suñer, es antecedente 
importante de México a través de los siglos 
y otras enciclopedias y diccionarios de co-
nocimientos editados en este país. De aquel 
proyecto académico salieron un Catálogo 
de los artículos sobre México en el duhg y 
cuatro volúmenes más o menos antológicos 
que con el título de México en el duhg pu-
sieron al alcance de nuevos lectores dece-
nas de interesantes artículos sacados de las 
páginas de los diez tomos del duhg. El ter-
cer volumen correspondió a una selección 
de textos que aportó el coordinador del du-

hg, Manuel Orozco y Berra.
Mi participación en la formación de esa 

tercera antología (al lado de Aurora Flores 
Olea y Othón Nava, compañeros en aquella 
grata aventura editorial) me permitió cono-
cer la importancia de los trabajos del científi-
co e historiador que fue Orozco y Berra. Este 
8 de junio hará doscientos años que nació 
don Manuel en esta atribulada ciudad, cuan-
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te Porfirio Díaz. Sin duda, se trataba de la 
primera gestión pública y formal de los ami-
gos y seguidores de don Manuel para expli-
car su conducta y resaltar sus méritos con 
el propósito de devolverlo como distinguido 
mexicano a la República. En esa ocasión, 
José María Vigil, director de la Biblioteca 
Nacional, pronunció un discurso en el que 
afirmaba que las dotes que Orozco y Berra 
poseía como hombre privado “le hacían 
amar de cuantos le rodeaban, pues en él 
veían el acabado modelo del esposo, del 
padre y del amigo. De una conducta irre-
prensible, de una honradez nunca desmenti-
da, no conoció más norma que la del deber, 
ni escuchó más consejo que el de su recta 
conciencia. Con un espíritu liberal y expansi-
vo, hallábase dispuesto a hacer partícipe de 
su saber a todo el que lo solicitaba; a tomar 
parte de la manera más desinteresada, en 
toda obra que tuviera por objeto la difusión 
de conocimientos útiles”.  ~

de Arqueología de Santiago de 
Chile lo nombró miembro corres-
pondiente. Vicente Riva Palacio, 
como ministro de Fomento, le 
dio el cargo de director de la 
Carta General de la República, 
pero sus ocupaciones o sus ma-
les no le permitieron desem-
peñar por mucho tiempo esta 
comisión. Era ya un anciano, pero 
su amplitud de conocimientos 
hacía que se le consultara como 
a una biblioteca ambulante que 
resolvía cuestiones de arqueo-
logía, historia, filología, geografía 
o cualquier asunto relacionado 
con el país. Francisco Sosa afir-
mó que “su gabinete de estudio 
revelaba desde la primera ojeada 
el carácter y los hábitos del sabio 
que allí pasaba las horas. No era 
su biblioteca tan numerosa como 
otras que en México existen, pero 
sí escogida y especial. Los libros 
eran todos referentes a la historia 
del país, como también los pla-
nos y cartas geográficas: el busto 
que coronaba uno de los libreros, 
era el del eminente mexicanista 
José Fernando Ramírez; algunos 
ídolos de piedra y barro que allí se veían, 
eran aztecas”.

Ernesto de la Torre señaló que Orozco y 
Berra es el historiador de los temas prehis-
pánicos y de la Conquista más distinguido 
del siglo xix: “Hombre que a veces carecía 
de pan y tenía tiempo y otras en que tenía 
pan pero le faltaba el tiempo, pudo, pese 
a ese gran dilema, aplicarse a la ímproba 
tarea de redactar una Historia antigua de 
México en la que utilizó con un cuidadoso e 
inteligente criterio los mejores métodos, las 
fuentes más precisas y variadas, los conoci-
mientos válidos para su época. Reflexión y 
erudición se dan la mano en la Historia de 
Orozco y Berra. No es la suya obra vana, si-
no fecunda, recia”.

Manuel Orozco y Berra solamente alcanzó 
a ver impresos dos volúmenes de su trabajo, 
pues la muerte lo sorprendió el 27 de enero 
de 1881. El 31 de diciembre de 1889 se le 
hizo un homenaje al que asistió el presiden-

encomendadas, como la de formar una me-
moria de la Ciudad de México, clasificando 
y ordenando los datos que habían servido 
para delinear un plano completo; para hacer 
el texto más atractivo al lector, agregó una 
parte compuesta de narraciones sobre los 
principales edificios de la capital. A principios 
de 1867 esta información se dio a conocer 
en la Memoria para el plano de la ciudad 
de México, formada de orden del Ministerio 
de Fomento.

Una vez que la República fue restaurada 
y Benito Juárez regresó a la capital, todos 
aquellos que habían servido al Imperio co-
mo consejeros, notables, generales, etcéte-
ra, fueron detenidos, y Orozco y Berra fue 
a dar al ex convento de la Enseñanza, se 
le condenó a pagar 4 mil pesos de multa 
y a pasar más de cuatro años en prisión. 
Al poco tiempo se le eximió del pago de la 
multa pero siguió encerrado algunos me-
ses hasta que, debido a las enfermedades 
que lo aquejaban y gracias a la interven-
ción de algunos de sus amigos con el pre-
sidente Juárez, el Gobierno de la República 
Restaurada le permitió ir a su casa en cali-
dad de prisionero. A partir de entonces vivió 
ajeno a las cuestiones políticas y decidió re-
fugiarse en la historia. Estaba muy pobre y 
sus amigos le consiguieron un puesto en la 
Casa de Moneda. En 1870 fue reinstalado 
por la Sociedad de Geografía y Estadística y 
aceptado nuevamente en la Academia de 
Ciencias y Literatura. A lo largo de los años 
había reunido cuantos planos, manuscritos 
e impresos le llegaban, pues quería que su 
colección sirviera para el estudio de la his-
toria de México. Como esa colección creció 
extraordinariamente, se dio a la tarea de cla-
sificarla, y una vez terminado este trabajo tu-
vo materia más que suficiente y tiempo para 
escribir su obra de mayor aliento: Historia 
antigua y de la Conquista de México.

Los reconocimientos comenzaron a su-
cederse dentro y fuera del país; al fundarse 
la Academia Mexicana de la Lengua, corres-
pondiente de la de Madrid, fue llamado a 
formar parte de ella en la silla número 13, 
en la cual permaneció del 25 de septiem-
bre de 1875 hasta su muerte. La Società 
Geografica Italiana lo designó socio de ho-
nor en 1877, y al año siguiente, la Sociedad 

Zión, 2003
Algodón y maquinaria de reloj, 
43 x 33 cm
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Y siempre tenemos razón. Arden y se extinguen los últimos 
destellos de las ideas de la revolución mundial... Nadie se 
da cuenta de que el incendio ya está aquí. Nuestra casa 
está en llamas. Ha empezado la Perestroika de Gorbachov. 
Aspiramos a una vida nueva. ¿Qué nos deparará el futuro? 
¿De qué seremos capaces después de tantos años de le-
targo artificial? Mientras tanto, nuestros chicos se están mu-
riendo en un país lejano por algo que desconocemos...

¿De qué se habla a mi alrededor? ¿De qué se escribe? 
De deberes internacionales y de geopolítica, de intereses 
soberanos y de las fronteras del sur. Y la gente se lo cree. 
¡Se lo creen! Las madres que hace nada se arrodillaban su-
midas en la desesperación frente a los ciegos cajones de 
metal en los que les devolvían a sus hijos, hoy dan discur-
sos en las escuelas y en los museos militares para animar 
a otros muchachos a “cumplir con su deber ante la Patria”. 
La censura vigila atentamente los reportajes bélicos para 
que no haya mención alguna de las pérdidas humanas, 
pregonan que el llamado contingente limitado de las tro-
pas soviéticas está ayudando a un pueblo hermano a cons-
truir puentes, carreteras y escuelas, a repartir fertilizantes y 
harina por los kishlak,1 y que los médicos soviéticos asisten 
a las mujeres afganas en sus partos. Los soldados que re-
gresan llevan sus guitarras a las escuelas para cantar aque-
llo que pide hablarse a gritos.

Con uno mantuve una larga conversación... Quería que 
me hablara de lo angustioso de esta elección: ¿disparar o 
no? Sin embargo, para él en eso no había drama alguno. 

1986, JUNIO

No quiero volver a escribir sobre la guerra... No quiero vivir 
de nuevo inmersa en la “filosofía de la desaparición” en vez 
de en la “filosofía de la vida”. Recolectar la interminable expe-
riencia de la no-existencia. Cuando acabé La guerra no tiene 
rostro de mujer pasé mucho tiempo sin ser capaz de estar 
presente cuando, tras un pequeño golpe, a un niño le sangra-
ba la nariz. En las vacaciones me tenía que alejar corriendo 
de los pescadores, que lanzaban alegremente sobre la are-
na a los peces extraídos de las profundidades; sus ojos sal-
tarines, petrificados, me daban náuseas. Cada persona tiene 
una cantidad determinada de fuerzas para defenderse ante 
el dolor, sea físico o psicológico, y las mías estaban agotadas. 
El chillido de una gata atropellada por un coche me volvía 
completamente loca, desviaba la mirada frente a cada lombriz 
aplastada. Una rana pisoteada y reseca en mitad de la carrete-
ra... Muchas veces he pensado que los animales, los pájaros, 
los peces, también tienen derecho a su propia historia del su-
frimiento. Algún día se escribirá.

Y de pronto... Si es que se puede decir “de pronto”. 
Estamos en el séptimo año de guerra... Pero no sabemos na-
da más allá de los heroicos reportajes televisivos. De vez en 
cuando nos sentimos golpeados por esos ataúdes de zinc 
procedentes de un país lejano y que no encajan con las dimi-
nutas dimensiones de las viviendas urbanas. Luego quedan 
atrás las salvas fúnebres y otra vez reina el silencio. Nuestra 
mentalidad mitológica es inmutable: somos justos y sublimes. 

De las libretas de notas (en la guerra)
Svetlana Alexiévich

Ofrecemos a nuestros lectores un adelanto de Los muchachos de zinc: Voces so-
viéticas de la guerra de Afganistán, de Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de 
Literatura 2015. Se trata de una crónica desgarradora de los estragos de la guerra 
afgano-soviética (1979-1989) en voz de algunas de sus víctimas, muchas de ellas 
madres que vieron a sus hijos volver a casa en ataúdes de zinc. Cuando apareció el 
libro, la autora fue llevada a juicio por supuestamente difamar al Ejército soviético, 
pero finalmente fue absuelta. Alexiévich ha señalado que ella no escribe sobre la 
guerra “sino sobre el ser humano en la guerra. No escribo la historia de la guerra si-
no la historia de los sentimientos. Soy historiadora del alma”.

Agradecemos a Penguin Random House que nos haya permitido publicar este 
adelanto. La traducción es de Yulia Dobrovolskaia y Zahara García González.
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gatos gordos, casi salvajes, se meten con osadía debajo de 
los taxis, los llaman gatos afganos. Entre la muchedumbre 
de veraneantes bronceados, entre cajas y cestas llenas de 
fruta, avanzan unos soldados jóvenes, chavales, saltando 
sobre sus muletas. Nadie se fija en ellos, la gente está acos-
tumbrada a su presencia. Duermen y comen aquí mismo, 
en el suelo, encima de periódicos y revistas viejas, llevan se-
manas tratando de comprar un billete de avión a Sarátov, a 
Kazán, a Novosibirsk, a Kiev... ¿De dónde vienen todos estos 
mutilados? ¿Qué es lo que estaban defendiendo? A nadie le 
interesa. Tan solo hay un niño pequeño que no les quita de 
encima los ojos bien abiertos, y una vagabunda borracha, 
que se ha acercado a uno de los soldaditos:

—Ven aquí... Te daré un abrazo...
Él la rechaza con un movimiento de su muleta. Ella, sin 

ofenderse, añade una frase triste, femenina.
A mi lado están sentados unos oficiales de permiso. 

Comentan lo malas que son nuestras prótesis. Hablan de la 
fiebre tifoidea, del cólera, de la malaria, de la hepatitis. De 
cómo en los primeros años de guerra no había ni pozos, ni 
cocinas, ni baños, ni siquiera había con qué lavar los platos. 
También hablan de las cosas que se llevan a casa: uno va 
con un videocasete, otro con un magnetófono Sharp o Sony. 
Se me ha quedado grabada en la memoria la manera en 
que observaban a las mujeres, mujeres descansadas, gua-
pas, con sus vestidos escotados...

Esperamos durante mucho rato el avión militar que nos 
llevará a Kabul. Nos comentan que primero cargarán el equi-
pamiento y después a la gente. Hay unas cien personas 
esperando. Todos son militares. Me sorprende que hay mu-
chas mujeres.

Fragmentos de las conversaciones que escucho:
—Estoy perdiendo el oído. Lo primero que dejé de oír son 

los pájaros que cantan más agudo. Es debido a una contu-
sión craneal... Por ejemplo, al escribano cerillo no lo oigo en 
absoluto. He grabado su canto y me pongo la cinta a toda 
pastilla, pero nada...

—Primero disparas y luego miras a ver a quién le has da-
do: ¿será una mujer?, ¿un niño? Cada uno tiene su propia 
pesadilla...

—El burrito, durante el bombardeo, se tumba. Acaba el 
bombardeo y se levanta de un brinco.

—¿Quiénes somos nosotras en la Unión Soviética? ¿Las 
putas? Eso lo sabemos. Una trata de ganar al menos para 
comprarse una vivienda. ¿Y los hombres qué? Todos se dan 
a la botella.

—El general hablaba del deber internacional, de la defensa 
de las fronteras del sur. Incluso le salió la vena sentimental: 
“Llévense caramelos. Sí, los afganos son como niños. El me-
jor regalo son unos caramelos”.

—Era un oficial joven. Se enteró de que le habían cortado 
la pierna y lloró. Su tez parecía de niña: blanca, con las me-

¿Qué es bueno? ¿Qué es malo? ¿Es bueno matar “en nombre 
del socialismo”? Para estos muchachos los límites morales los 
marca la orden de su superior. Aunque, eso sí: ellos hablan de 
la muerte con mucha más cautela que nosotros. Ahí es donde 
se nota al instante la distancia entre un soldado y un civil.

¿Cómo hacerlo para vivir en la historia y escribir sobre ella al 
mismo tiempo? No se puede agarrar por el cuello un pedazo 
de vida, toda esa porquería existencial, y arrastrarlo a la fuerza 
hasta el libro. No se puede coger todo eso y engastarlo en la 
historia tal cual. Es necesario “abrir una brecha en el tiempo” y 
“atrapar la esencia”.

 “La esencia de todo pesar tiene veinte sombras” 
(Shakespeare, Ricardo II).

... En la estación de autobuses, en una sala de espera me-
dio vacía, había un oficial sentado con su maleta, a su lado 
un chaval con la cabeza rapada al estilo militar escarbaba con 
un tenedor la tierra de la maceta de un ficus seco. Dos pue-
blerinas, con su ingenuidad natural, se sentaron a su lado y 
le preguntaron de todo: ¿adónde, por qué, quién? El oficial 
acompañaba a su casa al soldado, que había perdido la ra-
zón: “Desde Kabul no para de cavar, cava con cualquier cosa 
que tenga en las manos: una pala, un tenedor, un palo, un 
bolígrafo”. El chaval levantó la cabeza: “Tenemos que escon-
dernos... Cavaré una trinchera. Soy muy rápido. Las llamamos 
fosas comunes. Cavaré una trinchera muy grande donde 
quepamos todos...”.

Era la primera vez en mi vida que veía unas pupilas tan an-
chas como el ojo.

Estoy en el cementerio municipal... A mi alrededor hay cen-
tenares de personas. En medio, nueve ataúdes forrados con 
tela roja. Hablan los militares. Un general ha pedido la pala-
bra... Las mujeres de negro lloran. La gente guarda silencio. 
Tan solo una niña pequeña con trenzas se ahoga en sollozos 
junto a uno de los ataúdes: “¡Papá! ¡¡Papááá!! ¿Dónde estás? 
Me prometiste que me traerías una muñeca. ¡Una muñeca 
bonita! He dibujado para ti toda una libreta con casitas y flo-
res... Te estoy esperando...”. Un oficial joven coge a la niña en 
brazos y se la lleva hacia un coche negro que hay aparcado 
afuera. Pero durante mucho rato seguimos oyendo: “¡Papá! 
Papááá… Papááá, te quiero...”.

El general pronuncia su discurso... Las mujeres de negro 
lloran. Nosotros guardamos silencio. ¿Por qué guardamos si-
lencio?

No quiero estar callada... Y no puedo seguir escribiendo so-
bre la guerra.

1988, SEPTIEMBRE

5 de septiembre

Taskent. El aeropuerto es asfixiante, huele a melones, parece 
que estás en un melonar. Son las dos de la madrugada. Unos 
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Esté donde esté, pregunto y escucho: en el cuartel, en el co-
medor, en el campo de fútbol, en la sala de baile... sorpren-
dentemente, en todas partes aparecen elementos de la vida 
en tiempos de paz:

—He disparado a quemarropa y he visto cómo un crá-
neo humano se hacía pedazos. Y pensé: “Es el primero”. 
Después del combate solo quedan muertos y heridos. Todos 
callados... Aquí siempre sueño con tranvías. Sueño que voy a 
casa en un tranvía... Mi recuerdo favorito: mamá horneando 
pasteles. Toda la casa olía a masa dulce...

—Te haces amigo de un buen tipo... y poco después ves 
sus entrañas esparcidas por las rocas. Entonces empiezas a 
vengar su muerte.

—Estábamos esperando una caravana. Pasamos dos o 
tres días preparados para la emboscada. Teníamos que per-
manecer todo el rato tumbados sobre la arena caliente, nos 
meábamos encima. Al final del tercer día explotábamos de 
cólera. Con qué odio disparamos aquella primera ráfaga. 
Después del tiroteo, cuando todo se había acabado, nos di-
mos cuenta: la caravana iba cargada de plátanos y mermela-
da. Nos hartamos de dulce para el resto de nuestras vidas...

—Hicimos prisioneros a unos dushmán...2 Los interroga-
mos: “¿Dónde están los almacenes militares?”. Ellos callados. 
A dos de ellos los subimos en los helicópteros: “¿Dónde? 
Señaládnoslo”. Nada. A uno de ellos lo tiramos a las rocas...

—Hacer el amor en la guerra y después de la guerra no es 
lo mismo... En la guerra todo es como si fuera la primera vez...

—Los Grad3 disparan... Sobrevuelan los cohetes... Pero por 
encima de todo eso está ¡vivir!, ¡vivir!, ¡vivir! No sabes nada 
más, no te importan los sufrimientos de los del otro bando. 
Vivir y ya está. ¡Vivir!

Contar toda la verdad sobre uno mismo, según una obser-
vación de Pushkin, resulta “una imposibilidad física”.

En la guerra lo que salva al hombre es que la concien-
cia se distrae, se dispersa. Porque la muerte a su alrededor 
siempre es absurda, casual. Carece totalmente de cualquier 
significado sublime.

... Escrito con pintura roja en la coraza de un carro blindado: 
“Vengaremos a Malkin”.

En mitad de una calle, arrodillada ante un niño muerto, 
una joven afgana grita. Probablemente, solo los animales he-
ridos gritan así.

Hemos pasado por delante de aldeas muertas, parecen 
un campo arado. La arcilla inerte de lo que hasta hace poco 
ha sido una vivienda humana asusta todavía más que la os-
curidad desde la que nos pueden disparar.

He ido al hospital y he dejado un osito de peluche sobre 
la cama de un niño afgano. Él ha cogido el juguete con los 
dientes y así, sonriendo, se ha puesto a jugar: le faltaban am-
bos brazos. “Tus rusos le han disparado. —Me iban traducien-
do lo que decía su madre—. ¿Tú tienes algún hijo? ¿Qué es, 

jillas rosadas. Al principio los muertos me daban cosa, sobre 
todo si no tenían piernas o brazos. Y después, nada, me he 
acostumbrado...

—Caen prisioneros. Les cortan los miembros y luego les po-
nen torniquetes para que no mueran desangrados. Y así los 
dejan, los nuestros recogen a esos muñones. Ellos buscan la 
muerte, pero los curan contra su voluntad. Y después del hos-
pital no quieren volver a casa.

—En la aduana vieron que llevaba la bolsa de viaje vacía: 
“¿Qué llevas?”. “Nada”. “¿Nada?”. No me creyeron. Me obligaron 
a quitarme la ropa. Todo el mundo va con dos o tres maletas.

En el avión me toca sentarme al lado de un vehículo blinda-
do que va atado con unas cadenas. Por suerte, el mayor que 
va en el asiento vecino está sobrio, los demás van borrachos. 
Cerca de mí alguien duerme abrazado a un busto de Marx (los 
retratos y los bustos de los caudillos socialistas se transporta-
ban sin envoltorios); no solo transportan el armamento, sino 
todo lo necesario para los ritos soviéticos. Hay una pila de ban-
deras rojas, rulos de cintas rojas...

El aullido de la sirena...
—Despiértese. Si no, se perderá el reino de Dios. —Eso ya 

cuando sobrevolábamos Kabul.
Iniciamos el aterrizaje.
... El mugido de los cañones... Una patrulla armada con fu-

siles de asalto y chalecos antibalas me exige que enseñe el 
salvoconducto. Yo no quería volver a escribir sobre la guerra. 
Pero ahora estoy en una guerra de verdad. Estoy en medio de 
la gente de la guerra, los objetos de la guerra. El tiempo de la 
guerra.

12 de septiembre

Hay algo amoral en la observación atenta de la valentía y el 
riesgo ajenos. Ayer entramos a desayunar en el comedor y al 
pasar saludamos al guardia. Media hora más tarde ese guardia 
había muerto por un fragmento de mina que había llegado vo-
lando hasta el cuartel por pura casualidad. Me pasé todo el día 
intentando recordar la cara de ese muchacho...

Aquí a los periodistas los llaman fabulistas. Lo mismo ocurre 
con los escritores. En nuestro grupo de literatos solo hay hom-
bres. Se mueren por visitar los puestos lejanos, por entrar en 
combate. Le pregunto a uno:

—¿Para qué?
—Lo encuentro interesante. Después podré contar que he 

estado en el túnel de Salang. Y dispararé un poco...
No logro quitarme de encima la sensación de que la guerra 

es fruto de la naturaleza masculina, de la que en muchos aspec-
tos me siento muy alejada. Aunque es cierto que la cotidianidad 
de la guerra es grandiosa. Apollinaire veía la belleza en ella.

En una guerra todo es distinto: tu ser, tu naturaleza, tus pen-
samientos. Aquí he comprendido que el pensamiento humano 
puede llegar a ser muy cruel.
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tiene lengua, es mudo. Había sido prisionero. El pijama del hos-
pital le sobresale por debajo de la guerrera. Le pregunto algo, 
pero él no para de escribir su nombre: “Vánechka... Vánechka...”. 
Distingo su nombre de una forma tan clara: Vánechka... Se pa-
rece al muchacho con el que hablé el día anterior, repetía todo 
el rato: “Mi madre me está esperando en casa”.

Recorremos las calles de Kabul a una hora en que la vida ya 
se ha extinguido, en el centro de la ciudad vemos un montón 
de pancartas que nos son familiares: “El comunismo es un fu-
turo de luz”, “Kabul, la ciudad de la paz”, “El pueblo y el partido 
están unidos”. Son nuestras pancartas, salieron de nuestras im-
prentas. Nuestro Lenin está aquí con la mano alzada...

Nos encontramos con unos cámaras de Moscú.
Han estado filmando cómo cargan el “tulipán negro”.5 Sin 

levantar la mirada, explican que a los muertos los visten con 
uniformes militares antiguos de los años cuarenta, esos del 
pantalón abotinado, y que a veces los meten en los ataúdes 
sin nada: los viejos uniformes tampoco dan para todos. Las 
maderas astilladas, los clavos oxidados...6 “Hoy han traído 
nuevos muertos al frigorífico. Huelen como la carne de jabalí 
cuando ya está rancia”.

¿Alguien me creerá si escribo esto?

20 de septiembre
He visto un combate...

Han matado a tres soldados... Por la noche hemos cenado 
todos juntos y nadie se ha acordado de los muertos, aunque 
los tenemos aquí al lado.

niño o niña?”. No sabría decir qué era lo que 
había en sus palabras, si terror o perdón.

Cuentan la crueldad con que los muyahi-
dines castigan a los prisioneros rusos. Es 
algo que te hace pensar en la Edad Media. 
En realidad, aquí el tiempo es otro, los ca-
lendarios marcan el siglo xiv.

En Un héroe de nuestro tiempo, de 
Lérmontov, cuando el personaje de 
Maksímych comenta la actuación del mon-
tañés que degolló al padre de Bela, dice: 
“Claro, a su entender él tenía razón”. Sin 
embargo, desde el punto de vista de un 
ruso aquel era un acto bárbaro. El escritor 
había sabido captar ese sorprendente rasgo 
de los rusos: la capacidad de ponerse en el 
lugar de otro pueblo, de ver las cosas desde 
otro punto de vista.

Pero ahora...

17 de septiembre
Día tras día observo cómo el ser humano se 
hace pequeño. Solo en contadas ocasiones 
se crece.

Iván Karamázov, de Dostoievski, observa: “Una bestia jamás 
podría ser tan cruel como lo es el hombre, tan artística y esté-
ticamente cruel”.

Sí, sospecho que es así: no queremos oír nada, no quere-
mos saberlo. Sin embargo, en cualquier guerra, no importa 
quién luche ni por qué luche, ya sea con Julio César o con Iósif 
Stalin, los hombres se matan entre ellos. Se trata de asesinato. 
Y sin embargo, en nuestro país no hay costumbre de reflexio-
nar sobre ello; por alguna razón, ni siquiera en las escuelas se 
habla de la educación patriótica, sino de la patriótica militar. 
Pero ¿por qué debería sorprenderme? En el fondo es muy lógi-
co: socialismo militar, país militar, pensamiento militar.

No se debe poner a prueba al ser humano de este modo. El 
ser humano no resiste tantos experimentos. En medicina, a esto 
se le llama la vivisección. Experimentación in vivo.

Por la tarde, en la residencia de soldados, situada enfrente 
del hotel, suena un casete de música. Yo también he estado 
escuchando esas canciones “afganas”. Esas voces juveniles, 
que aún no han acabado de hacer el cambio, intentando imi-
tar la voz ronca de Visotski:4 “El sol cayó sobre el kishlak como 
una bomba enorme”, “No quiero fama, queremos vivir, esa es 
nuestra recompensa”, “¿Por qué matamos? ¿por qué nos ma-
tan?”, “Ya he empezado a olvidar los rostros”, “Afganistán, eres 
más que nuestro deber, tú eres nuestro mundo”, “Los cojos 
saltan a la orilla del mar como aves enormes”, “Un muerto ya 
no es de nadie, no hay odio en su cara”.

Por la noche sueño que nuestros soldados se marchan a casa, 
yo estoy entre los que los despiden. Me acerco a un chaval, no 

Alexandr Graschenkov, 
Soldados soviéticos regresan de Afganistán a casa, 1986, 
RIA Novosti Archive, imagen #24609
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cerca del Estado Mayor había un pájaro muerto en el suelo, 
de una especie que desconozco. Es curioso... Los militares 
se acercaban a él, trataban de adivinar qué especie era. Les 
daba lástima.

Sobre los rostros muertos se puede leer algo así como la 
inspiración... No logro acostumbrarme a la locura de los ob-
jetos cotidianos en la guerra (agua, cigarrillos, pan...). Sobre 
todo cuando nos fuimos del acuartelamiento y subimos a 
las montañas. Allí el hombre está cara a cara con la natura-
leza y la incertidumbre. ¿La bala pasará por delante, sí o no? 
¿Quién disparará primero, tú o él? Allí te encuentras con el 
hombre que la naturaleza creó, no el que creó la sociedad.

En la Unión Soviética los reportajes de la tele muestran 
imágenes de cómo se plantan las arboladas de la amistad, 
que ninguno de nosotros ni ha visto ni ha plantado...

Dostoievski en Los Demonios: “El hombre y sus conviccio-
nes son, está claro, dos cosas muy diferentes. Todos somos 
culpables, todos somos culpables... ¡solo nos falta conven-
cernos de ello!”. También dice que la humanidad sabe sobre 
ella misma mucho más de lo que ha podido plasmar en la 
literatura o en la ciencia. Sin embargo, él decía que esta re-
flexión no era suya, sino de Vladímir Soloviov.

Si no hubiera leído a Dostoievski me sentiría aún más 
desesperada...

21 de septiembre

De lejos se oyen las descargas del lanzacohetes Grad. 
Resulta espantoso incluso a distancia.

Después de las grandes guerras del siglo xx y sus muertes 
masivas, la tarea de escribir sobre guerras modernas (más 
pequeñas), como la guerra afgana, requiere otra postura éti-
ca y metafísica. Hay que reclamar un espacio para lo dimi-
nuto, lo personal y lo aislado. Un solo hombre. Único para 
alguien. El hombre no debe verse desde la perspectiva del 
Estado, sino desde la perspectiva de quién es para su ma-
dre, para su mujer. Para su hijo. ¿Cómo recuperar la perspec-
tiva normal?

También me interesa el cuerpo, el cuerpo humano, ese 
enlace entre la naturaleza y la historia, entre lo animal y lo 
verbal. Todos los pormenores físicos son importantes: los 
cambios de la sangre expuesta al sol, el hombre justo antes 
de su marcha... La vida como tal es increíblemente pintores-
ca y, por muy cruel que suene, el sufrimiento humano es 
especialmente pintoresco. La cara oscura del arte. Ayer, por 
ejemplo, presencié como recogieron, pedazo a pedazo, a 
unos chicos que habían volado por los aires con una mina 
antitanque. Podría no haber ido, pero fui para poder escribir-
lo. Y ahora lo escribo...

El derecho del hombre a no matar. A no aprender a matar. 
No está escrito en ninguna de las constituciones existentes.

La guerra es un mundo, no es un suceso... Aquí todo es distin-
to: el paisaje, el hombre, las palabras. En la memoria se graba 
la parte más teatral de la guerra: un tanque hace una manio-
bra, se oyen las voces de mando... la destellante trayectoria de 
las balas en la oscuridad...

Pensar en la muerte es como pensar en el futuro. Algo le 
ocurre al tiempo cuando piensas en la muerte, cuando la ob-
servas. Al lado del miedo a la muerte está el atractivo de la 
muerte...

No hace falta inventarse nada. Hay fragmentos de grandes 
libros en todas partes. En cada persona.

En lo que cuentan (¡tan a menudo!) sorprende la agresividad 
ingenua de nuestros chicos. De aquellos que hasta hace muy 
poco eran los estudiantes soviéticos del último curso. Lo que 
quiero conseguir de ellos es el diálogo del hombre con su 
hombre interior.

Y, sin embargo... ¿qué idioma hablamos con nosotros mis-
mos, con los demás? Por eso me gusta el lenguaje oral, no 
le debe nada a nadie, fluye libremente. Todo está suelto y 
respira a sus anchas: la sintaxis, la entonación, los matices, 
y así es como se reconstruye exactamente el sentimiento. 
Yo rastreo el sentimiento, no el suceso. Cómo se desarrollan 
nuestros sentimientos, no los hechos. Probablemente lo que 
yo estoy haciendo se parece a la labor de un historiador, soy 
una historiadora de lo etéreo. ¿Qué ocurre con los grandes 
acontecimientos? Quedan fijados en la Historia. En cambio, 
los pequeños, que sin embargo son importantes para el 
hombre pequeño, desaparecen sin dejar huella. Hoy mismo 
un chico —no parecía un soldado, era frágil y de aspecto en-
clenque— me ha contado lo extraño y a la vez apasionante 
que es matar todos juntos. Y lo espantoso que es fusilar.

¿Acaso eso quedará en la Historia? Eso es a lo que yo me 
dedico desesperadamente (libro tras libro): a disminuir la his-
toria hasta que toma una dimensión humana.

He estado reflexionando mucho sobre la imposibilidad de 
escribir un libro acerca de la guerra estando en medio de una 
guerra. Hay muchas interferencias: la compasión, el odio, el 
dolor físico, la amistad... Y esa carta que viene de casa y nos 
enciende las ganas de vivir... Cuentan que cuando matan evi-
tan mirar a los ojos, incluso esquivan la mirada de los came-
llos. Aquí no hay ateos. Todos son supersticiosos.

Me llenan de reproches (sobre todo los oficiales, no tanto 
los soldados): ¿cómo puedo escribir sobre la guerra si nunca 
he disparado ni he sido blanco de disparos? Pero tal vez eso 
sea lo mejor, que nunca he disparado.

¿Dónde está ese ser humano a quien el simple hecho de pen-
sar en la guerra le causa sufrimiento? No lo encuentro. Ayer 
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soldado de infantería motorizada; Konstantín L., consejero 
militar; Evgueni Kotélnikov, sargento, auxiliar sanitario de 
compañía de reconocimiento; Aleksandr Kostakov, soldado 
de comunicaciones; Aleksandr Kuvshínnikov, teniente ma-
yor, jefe de la sección de granaderos; Nadezhda Serguéevna 
Kozlova, madre de Andréi Kozlov, soldado caído; Marina 
Kiseleva, empleada; Tarás Ketsmur, soldado; Piotr Kurbánov, 
mayor, jefe de la sección de fusileros de alta montaña; 
Vasili Kúbic, alférez; Oleg Leliushenko, soldado, granade-
ro; Aleksandr Leletko, soldado; Serguéi Loskutov, ciruja-
no militar; Valeri Lisichénok, sargento de comunicaciones; 
Aleksandr Lavrov, soldado; Vera Lisenko, empleada; Artur 
Metlitski, soldado de reconocimiento; Evgueni Stepánovich 
Mujórtov, mayor, comandante de batallón, y su hijo Andréi 
Mujórtov, subteniente; Lidia Efímovna Manquévich, madre 
de Dmitri Manquévich, sargento caído; Galina Mliávaia, viu-
da de Stepán Mliavi, capitán caído; Vladímir Mijolap, solda-
do granadero; Maxim Medvédev, soldado apuntador aéreo; 
Aleksandr Niloláenko, capitán, jefe de la escuadra de he-
licópteros; Oleg L., piloto de helicóptero; Natalia Orlova, 
empleada; Galina Pávlova, enfermera; Vladímir Pankrátov, 
soldado de reconocimiento; Vitali Rúzhentsev, soldado, 
conductor; Serguéi Rusak, soldado, tanquista; Mijaíl Sirotin, 
teniente mayor, piloto; Aleksandr Sujorúkov, teniente ma-
yor, jefe de la sección de fusileros de alta montaña; Timoféi 
Smirnov, sargento de artillería; Valentina Kirílovna Sanko, 
madre de Valentín Sanko, soldado caído; Nina Ivánovna 
Sidélnikova, madre; Vladímir Simanin, teniente coronel; 
Tomas M., sargento, jefe de la sección de infantería; Leonid 
Ivánovich Tatárchenko, padre de Ígor Tatárchenko, soldado 
caído; Vadim Trubin, soldado del grupo especial de opera-
ciones; Vladímir Ulánov, capitán; Tamara Fadéeva, médica 
bacterióloga; Ludmila Jaritónchik, viuda de Yuri Jaritónchik, 
sargento mayor caído; Anna Jakas, empleada; Valeri 
Judiakov, mayor; Valentina Iákoleva, alférez, jefa de la uni-
dad secreta...  ~

1 Aldeas rurales de los pueblos túrquicos seminómadas de Asia 

Central y Azerbaiyán.
2 En la jerga de los excombatientes, “muyahidines”. Proviene del idio-

ma de los afganos pastunes.
3 El BM-21, apodado Grad, era un sistema soviético de lanzamiento 

múltiple de cohetes.
4 Vladímir Visotski (1938-1980), célebre actor ruso muy conocido 

también como cantautor.
5 Así llamaban al avión soviético (modelo Antónov AN-12), de trans-

porte mixto de carga y pasaje, en el que se transportaban los ataú-

des desde Afganistán a la Unión Soviética.
6 Las maderas y los clavos pertenecen a los ataúdes. Estos eran cajas 

de zinc recubiertas de tablones de madera.

Sin embargo: ¿era realmente necesario ir a verlo? Oí como 
los oficiales se burlaban de mí a mis espaldas: la señorita se 
rajará. Pero fui, y no hubo nada de heroico en ello porque 
me desmayé. Tal vez fuera por el calor o por la conmoción. 
Quiero ser honesta.

23 de septiembre

He subido a un helicóptero... Desde el aire he visto centena-
res de ataúdes de zinc, el suministro para el futuro, brillan ba-
jo el sol, es bonito y terrorífico...

Cuando te enfrentas a algo así enseguida surge un pensa-
miento: la literatura se ahoga dentro de sus límites... El hecho 
y su reproducción solo sirven para expresar lo que ven los 
ojos, ¿quién necesita un informe detallado? Hace falta algo di-
ferente... Instantes estampados, extirpados de la vida...

25 de septiembre

Volveré siendo una persona libre... No lo era antes de ver 
lo que estamos haciendo aquí. Me sentía sola y asustada. 
Volveré y jamás entraré en un museo militar...

En el libro no doy nombres reales. Unos me pedían que res-
petara el secreto de confesión, otros quieren olvidarlo todo. 
Olvidar aquello que Tolstói definió como “el hombre fluido”. 
Todo está en su interior.

Sin embargo, en mi diario he conservado los apellidos. Tal 
vez llegará un día en que mis protagonistas querrán que la 
gente los conozca:

Serguéi Amirjanián, capitán; Vladímir Agápov, teniente ma-
yor, jefe de unidad; Tatiana Belozérskij, empleada; Victoria 
Vladímirovna Bartashévich, madre del soldado caído en 
combate Yuri Bartashévich; Dmitri Babkin, soldado, opera-
rio-apuntador; Saia Emeliánovna Babuk, madre de Svetlana 
Babuk, enfermera fallecida; María Teréntievna Bobkova, ma-
dre de Leonid Bobkov, soldado caído; Olimpiada Románovna 
Báukova, madre de Aleksander Báukov, soldado caído; Taisia 
Nikoláievna Bógush, madre de Víktor Bógush, soldado caí-
do; Victoria Semiónovna Valóvich, madre de Valeri Valóvich, 
teniente mayor caído; Tatiana Gaisenko, enfermera; Vadim 
Glushkov, teniente mayor, intérprete; Gennadi Gubánov, ca-
pitán, piloto; Inna Serguéevna Galovneva, madre de Yuri 
Galovnev, teniente mayor caído; Anatoli Devetiárov, ma-
yor, encargado de propaganda de regimiento de artilleros; 
Denis L., soldado, granadero; Tamara Dóvnar, viuda de Piotr 
Dóvnar, teniente mayor; Ekaterina Nikítichna Platítsina, ma-
dre de Aleksandr Platitsin, mayor caído; Vladímir Erojovets, 
soldado granadero; Sofía Grigórievna Zhuravliova, madre de 
Aleksander Zhuravliov, soldado caído; Natalia Zhestóvskaia, 
enfermera; María Onúfrievna Zilfigárova, madre de Oleg 
Zilfigárov, soldado caído; Vadim Ivanov, teniente mayor, jefe 
de la sección de zapadores; Galina Fiódorovna Ílchenko, ma-
dre de Aleksandr Ílchenko, soldado caído; Evgueni Krásnik, 




