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4 EstePaís 296 Dulce Olivia 71

monta al derecho al voto en 
distintas naciones y revisa la 
participación en países como 
Finlandia. Estos comparati-
vos resultan ilustrativos para 
entender el caso de México. 
En esa línea, Pedro Gerson 
abunda en la desigualdad 
de oportunidades que to-
davía impera y hace ver la 
gravedad de que en nuestro 
país aun las decisiones que 
afectan a las mujeres sean 
muchas veces tomadas por 
hombres. La entrevista con 
Ana Buquet es también muy 
buena. Me parece que todo 
el número vale la pena.

Rocío Benavides
Distrito Federal

I mpacta y asusta la esca-
sez del agua en México. 

Normalmente uno tiene la 
sensación de que dada la 
magnitud del problema es 
imposible de resolver. Por 
eso celebro que se trate con 
sensibilidad en el artículo de 
la columna Naturaleza posi-
ble del número de octubre. 
Elena Burns y Ana Ortiz Mo-
nasterio exponen el espíritu 
que debe prevalecer en una 
ley del agua para que sea 
justa, y lo hacen didáctica-
mente, con buena pluma. Su 
nota es esperanzadora. Hay 
que leerlas.

Alonso Mondragón Castillo
Distrito Federal

muy bien— en el imaginario 
colectivo y crean referentes 
sociales. La pregunta sería 
¿por qué y quiénes eligieron 
esa imagen para hablar de 
un tema de gran trascen-
dencia para las mujeres? 
Les dejo unos links de mis 
colaboraciones sobre los 
tacones. En el segundo, hago 
una crítica a la portada que 
comento. Gracias. 
<http://www.mujeresnet.
info/2015/08/carreras-con-
tacones-altos-acciones-para-
la-igualdad-de-genero.html> 
<http://www.mujeresnet.
info/2015/10/tacones-altos-
poder-o-dolor.html>

Guadalupe López

Enhorabuena por el 
número de octubre de-

dicado a Mujeres y poder. 
En primer lugar, los felicito 
porque la portada atrapa por 
su simbolismo y transgre-
sión. Me pareció estupenda. 
Y porque la sección dedi-
cada al tema invita a una 
refl exión necesaria. El artí-
culo de María del Carmen 
Alanis plantea la evolución 
del papel de la mujer en las 
sociedades modernas, se re-

Malena Mijares, 
directora de la  

revista Este País:
Le expreso mi preocupación 
por haber utilizado una 
zapatilla como portada de 
la revista del mes de octu-
bre, que abordó el tema de 
mujeres y poder. La imagen 
utilizada responde al este-
reotipo de la feminidad y no 
representa a las mujeres en 
su totalidad. El artículo 42, 
fracción V, de la Ley General 
para la Igualdad entre Mu-
jeres y Hombres establece: 
“Velar por que los medios 
de comunicación transmitan 
una imagen igualitaria plural 
y no estereotipada de muje-
res y hombres en la sociedad, 
promuevan el conocimiento 
y la difusión del principio 
de igualdad entre mujeres y 
hombres y eviten la utiliza-
ción sexista del lenguaje”. No 
es una cuestión sin impor-
tancia. A las feministas nos 
tachan de escandalosas, exa-
geradas y “radicales”. Pero el 
punto es que las imágenes sí 
infl uyen —y ustedes lo saben 

Dulce 
Olivia

Recomiendo mucho el 
artículo de Haroldo 

Dilla Alfonso sobre el 
Caribe del número de 
noviembre. Es estupendo.

Yuriria Cifuentes
Querétaro

Gracias a Fernando Fer-
nández por compartir su 

descubrimiento del libro de 
Martha Canfi eld sobre el gran 
Ramón López Velarde, y por 
avisar de su próxima publica-
ción con su magnífi co prólo-
go. Estaremos pendientes.

Luis Enrique Ormechea Garrido
Distrito Federal

Me entusiasmó el 
artículo de Pablo

Boullosa dedicado al jura-
mento docente. Emociona 
leerlo pues subraya la voca-
ción humanista del magisterio 
y el compromiso ineludible 
del maestro, quien no siempre 
es consciente de que tiene en 
sus manos la salud de los ni-
ños y jóvenes. La salud en un 
sentido amplio: su mente y su 
corazón, el desarrollo de sus 
intereses y la relación que es-
tablecerá con el mundo. A ve-
ces no nos damos cuenta de la 
magnitud de la responsabili-
dad que tienen los maestros 
y ponemos a nuestros hijos 
en las manos equivocadas.

Horacio Alanís Llorente
Monterrey
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Envíe sus comentarios a 
<dulceolivia71@estepais.com>.
Las cartas escogidas podrán ser editadas 
por razones de espacio y redacción.
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los partidos políticos para crear lo que 
llamaron la “comisión anticorrupción”, 
inicié un análisis puntual de las propues-
tas legislativas para señalar, desde una 
perspectiva comparada, cuáles eran las 
partes fuertes y cuáles tenían que mejo-
rar. Mediante un diálogo muy produc-

tivo entre diversos colegas de la 
Red por la Rendición de Cuentas, 
Transparencia Mexicana, Fun-
dar, el Instituto Mexicano para 
la Competitividad A. C. (imco) y 
del Centro de Estudios Espino-
sa Yglesias, entre otros, empeza-
mos a complementar los análisis. 
Tuvimos diversas reuniones con 
legisladores e incluso con el con-
sejero jurídico de la presidencia, 
a quien le compartimos puntual-
mente algunas inquietudes que 
teníamos acerca de las propues-
tas originales. En línea con es-
te interés, presenté un proyecto 
(en el que trabajo actualmente) 
como investigador visitante del 
Mexico Institute del Woodrow 
Wilson International Center en 
Washington, con el apoyo de la 
Escuela de Gobierno del Tec de 
Monterrey y de México Evalúa, 

uso de las partidas presupuestales en el 
sector. Eso amplió mi interés hacia los 
temas de economía política, rendición de 
cuentas, transparencia y corrupción. De 
tal manera que, cuando comenzó la dis-
cusión en 2013 de las distintas iniciativas 
en materia constitucional por parte de 

GERARDO OCHOA SANDY: ¿Cuándo ini-
ció tu interés por los temas de transpa-
rencia y corrupción?
MARCO FERNÁNDEZ: Inició cuando tra-
bajaba de tiempo completo en el Instituto 
del Banco Mundial, en 2012, preparando 
un curso de transparencia presupuesta-
ria. Uno de los casos a analizar 
fue el mexicano. Como parte de 
la investigación, el Banco me en-
vió a México y realicé una serie 
de entrevistas a distintos acto-
res involucrados: legisladores, 
funcionarios de la Secretaría de 
Hacienda, académicos, colegas 
de la sociedad civil, integrantes de 
la Auditoría Superior de la Fe-
deración y miembros del Con-
sejo Nacional de Evaluación de 
la Política de Desarrollo Social 
(Coneval), entre otros. La inten-
ción era entender cuáles eran los 
desafíos para avanzar en la ma-
teria. El antecedente es mi tesis 
doctoral, de 2009, que se ocu-
pa de los determinantes políti-
cos en la distribución del gasto 
en educación, lo que me permi-
tió darme cuenta de problemas 
sustantivos de corrupción en el 

G E R A R D O  O C H O A  S A N D Y  fue agregado cultural en Praga, Lima y Toronto. Es autor de Política cultural: ¿Qué hacer? y 80 años: Las batallas culturales del 
Fondo, entre otros libros (gerardoochoasandy@yahoo.com.mx).

Marco Fernández, profesor de la Escuela de Gobierno y Trans-
formación Pública del Tecnológico de Monterrey, investigador 
asociado de México Evalúa y fellow en el Mexico Institute del 
Woodrow Wilson International Center for Scholars, subraya las 
principales problemáticas que encara la lucha contra la corrupción 
en México; explica que ese cáncer no es una “cuestión cultural”, si-
no consecuencia de la debilidad institucional; destaca que hace falta 
la “presión social doméstica” que envíe un mensaje claro de rechazo 
a la clase política, y llama la atención sobre algunas experiencias 
internacionales que han permitido avances en la materia. gos 

Presión social e instituciones sólidas, 
claves contra la corrupción
Entrevista con Marco Fernández
Gerardo Ochoa Sandy

©
iS

to
ck

ph
ot

o.
co

m
/B

oo
bl

gu
m

03 Ochoa Sandy 296 CB rr.indd   5 21/11/15   00:52



6 EstePaís 296 Poliedro

tos políticos más importantes, PRI, PAN 
y PRD, también padecen este cáncer na-
cional. ¿La de México derivó en una de-
mocracia corrupta?
La democracia en nuestro país es muy 
joven y como tal enfrenta retos muy im-
portantes para consolidar sus institucio-
nes. Como en muchos otros países que 
han vivido procesos de democratización, 
en México no hemos logrado consolidar 
instancias sólidas para la aplicación de la 
ley, y eso ha signifi cado que la pluralidad 
política ha estado acompañada de la plu-
ralidad de los actos de corrupción. Visto 
en perspectiva histórica, no nos satisface 
que sea de esta manera, pero tampoco 
nos debería sorprender. Los procesos 
de fortalecimiento de las instituciones 
encargadas de combatir la corrupción y 
limpiar el ámbito público de estas malas 
prácticas son lentos, costosos y muchas 
veces, por su demora, generan desáni-
mo. Si revisamos la experiencia de otros 
países, por ejemplo Inglaterra durante 
el siglo XVIII, Francia en los siglos XVIII y 
XIX, y Estados Unidos en los siglos XIX y 
XX, nos damos cuenta de que estas nacio-
nes necesitaron muchos años para aco-
tar los espacios de corrupción. Es cierto 
que no los han eliminado pero sí los han 
acotado en forma signifi cativa. El desafío 
para nuestro país es acelerar el paso para 
tener instituciones mucho más sólidas y 
reducir los espacios de la corrupción en 
el ámbito público y privado.

¿Los medios de comunicación y las or-
ganizaciones cívicas juegan un papel 
vigilante crucial?
Son fundamentales. Señalaría que exis-
ten, desde mi perspectiva, cuatro elemen-
tos que tienen que estar presentes. Por 
un lado, una prensa mucho más conso-
lidada en su capacidad de investigación 
y con espacios menores para el confl icto 
de interés. Desafortunadamente, todavía 
observamos que diversos medios siguen 
incurriendo en confl ictos de interés al 
recibir importantes sumas de dinero co-
mo fuente de fi nanciamiento mediante la 
publicidad gubernamental. Además, el 
periodismo de investigación es costoso, 
toma tiempo y es una inversión que no 
muchos dueños de medios de comunica-
ción están dispuestos a hacer. Agregue-
mos que, precisamente por la impunidad 
y la violencia del crimen organizado, he-
mos destacado en los últimos años en el 
nada honroso rubro de intimidaciones 
y asesinatos de periodistas. Todas estas 
circunstancias disminuyen la capacidad 

para entender algunas lecciones poten-
ciales de otros países que han mejorado 
sus marcos de combate a la corrupción, 
e identifi car qué es posible adaptar a 
la circunstancia política y jurídica del 
caso mexicano. Para ello, he estado en-
trevistando a muchos funcionarios del 
Gobierno estadounidense, miembros del 
Banco Mundial e integrantes de centros 
de estudios especializados en la materia.

¿Es la corrupción una parte intrínseca 
del llamado sistema político mexicano 
o es, como señaló el presidente Enrique 
Peña Nieto, una “cuestión cultural”?
Defi nitivamente no es una cuestión cul-
tural. Me parece que las visiones cultu-
ralistas no entienden el fenómeno. Lo 
que hay que subrayar es que el proble-
ma ha sido la debilidad institucional del 
país para investigar y castigar los casos 
de corrupción. La falta de un verdade-
ro servicio profesional en distintas ins-
tancias del Estado mexicano encargadas 
de las investigaciones anticorrupción ha 
hecho que la impunidad sea la moneda 
recurrente en la función pública, como 
también en el ámbito privado, y eso solo 
ha incentivado ese círculo perverso. Los 
actores saben que hay una probabilidad 
muy baja de que sean castigados, y que 
obtendrán importantes benefi cios por 
actuar de forma indebida, lo que les per-
mitirá pagar abogados e incluso multas, 
en caso de que les sean impuestas.

¿Tiene relevancia estructural el cri-
men organizado como una variable en 
la corrupción de las últimas décadas 
en México?
Sin duda alguna. Debido a sus altísimas 
ganancias, a su capacidad de corromper 
a funcionarios de todos los niveles de 
Gobierno encargados supuestamente de 
combatirlo —intimidándolos en los casos 
en que no quieren corromperse, o inclu-
so asesinándolos si persisten en tratar de 
investigarlos—, el crimen organizado ha 
contribuido de forma sustantiva a carco-
mer las instituciones del Estado y vulnerar 
aún más el precario Estado de derecho. 
Parte del problema, entonces, no es solo 
que contribuya a aumentar los niveles de 
corrupción en el país, sino que, bajo la ló-
gica de “plata o plomo”, aquellos que han 
querido aplicar la ley, muchas veces han 
sido amenazados o, lamentablemente, ase-
sinados en el cumplimiento de su deber.

México ha avanzado en materia de de-
mocracia. No obstante, los tres institu-

Corrupción: 
la magnitud 
de los daños 

¿Existe una 
correlación entre 
bienestar y 
corrupción?
Redacción Este País

Posiciones que ocupan algunas 
de las naciones de la OCDE en 
bienestar y corrupción

Fuentes: OCDE, Better Life Index, 2014 <http://www.
oecdbetterlifeindex.org/es/#>; Transparencia Interna-
cional, Índice de Percepciones de la Corrupción, 2014 
<http://www.transparency.org/cpi2014>.

Better Life
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Percepciones de
la Corrupción
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el Estado de derecho y la ley del servicio 
profesional en la asignación de los puestos 
públicos. Mientras no logre cambiarse en 
los partidos políticos la visión de reparto 
de cuotas de los altos puestos o de las bu-
rocracias intermedias, poco va a lograrse.

En ocasiones, el Gobierno federal reac-
ciona más ante la presión de organis-
mos internacionales, tal como sucedió 
en fechas recientes con el reporte sobre 
derechos humanos de la onu. ¿Haría 
falta más presión de esa índole?
La experiencia internacional demuestra 
que en ciertos momentos clave sí ayu-
da la presión de algunos actores inter-
nacionales, pero para que los esfuerzos 
anticorrupción realmente se puedan con-
solidar en un país, la presión tiene que 
ser doméstica. La presión ciudadana de 
exigirle a su clase política —“suficiente 
es suficiente”— tiene que estar ahí, sin 
cansarse, alzando la voz todo lo que se 
tenga que alzar, reiteradamente, hasta 
que la clase política reaccione, ya no por 
convencimiento, sino por conveniencia. 
Los miembros de la clase política ten-
drían que empezar a reaccionar ante la 
presión de sus electores, que pueden 

seguridad. Agentes como estos no pueden 
ser los nuevos miembros de la fiscalía 
especializada en materia de combate a 
la corrupción, a la que se pretende dar 
nuevas facultades en el marco de las re-
formas jurídicas que se harían a partir de 

la reforma constitucional. Si esos van a 
ser los agentes que operen en la fiscalía, 
no vamos a llegar muy lejos. De hecho, 
hasta daría miedo, por la capacidad que 
tendrían de politizar investigaciones y 
usarlas para otros fines.

El presidente omitió casi por completo 
la palabra corrupción en sus dos pri-
meros informes de Gobierno. Luego se 
documentaron los graves conflictos de 
interés asociados con una propiedad de 
su esposa y con su secretario de Hacien-
da. El dictamen gubernamental los exo-
nera. ¿Puede el Gobierno ser imparcial 
consigo mismo?
Claramente no. Es por eso que tenemos 
que modificar el marco jurídico, para 
evitar que el Gobierno se convierta en 
juez y parte. Además, hay que mejorar 
la legislación en la materia, para que los 
funcionarios no continúen incurriendo 
en prácticas evidentemente 
contrarias al beneficio de la 
sociedad y que no son casti-
gadas por una falta de defi-
nición adecuada del conflicto 
de interés, como sí ocurre en 
otros países.

¿Qué función tienen las insti-
tuciones educativas de nivel 
superior públicas y privadas 
en la formación de personas 
aptas para la nueva fiscalía?
Sin duda alguna, tiene que 
mejorar la formación de estos 
jóvenes. Sin embargo, el pro-
blema es que no hemos podido 
convencer a nuestra clase polí-
tica de aplicar verdaderamente 

de los medios de comunicación de ser un 
vehículo fundamental para dar seguimien-
to puntual a los actos de corrupción en los 
ámbitos público y privado, y hacer más 
costosas, políticamente, tales conductas. 

A esto se liga la persistencia de una 
visión patrimonialista del Es-
tado, por lo que siguen distri-
buyéndose muchos puestos de 
la función pública con base en 
los contactos políticos y no en 
el mérito. A pesar de que Vi-
cente Fox estableció la Ley del 
Servicio Civil de Carrera, y a 
pesar de que supuestamente 
también hay un servicio civil 
en el Congreso de la Unión, 
nosotros observamos que en el 
ámbito federal —y no se diga 
en los estados y municipios— 
persiste la lógica según la cual gana un 
partido y entran sus miembros destaca-
dos, independientemente de sus creden-
ciales, para ocupar puestos públicos. Así, 
es imposible crear una memoria insti-
tucional fuerte que mejore la capacidad 
de quienes realizan las investigaciones 
para combatir el crimen organizado y 
la corrupción.

Un tercer elemento es que no hemos 
podido consolidar un poder judicial a 
nivel federal y de los estados lo suficien-
temente fuerte para hacer realidad el Es-
tado de derecho. En algunas ocasiones, el 
propio poder judicial ha sido víctima de 
problemas de corrupción que han queda-
do impunes, y cuando eso ocurre, se abre 
una ventana más por la que se escapa la 
posibilidad de aplicar eficazmente la ley.

Incluyo, finalmente, un cuarto elemen-
to: la presión social no es lo bastante 
fuerte para volver políticamente costosa 
la continuación de los actos de corrup-
ción —en los que, como hemos visto en 
los últimos años, participan por igual los 
distintos partidos políticos. 

Se necesita mejorar el marco jurídico 
para que las instituciones se coordinen de 
una manera más eficiente. No obstante, 
de aprobarse, las nuevas facultades de las 
distintas instancias dedicadas a la mate-
ria van a servir de poco si no cambiamos 
esos cuatro elementos. El ejemplo más 
evidente es la investigación del recien-
te y lamentable caso ohl. Todos fuimos 
testigos de que los propios agentes de la 
Procuraduría General de la República 
fueron quienes sembraron un arma de 
fuego a una de las partes en disputa, que 
afortunadamente tuvo la suerte de que el 
delito fuera captado por una cámara de 

La velocidad de estos cambios la deter-
minará en buena medida la capacidad 
de la sociedad de poner un alto a la clase 
política y a la élite del sector privado que 
participa de estos actos

La corrupción de la 
política no tiene nada 
que ver con la moral, 
o la laxitud de la mo-
ral, de diversas perso-
nalidades políticas. Su 
causa es meramente 
material.
E M MA GOLDMAN
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sino también de clientelismo, de mal uso 
de los subsidios gubernamentales para el 
campo, donde en muchas ocasiones los 
beneficiados son clientelas corporativas 
asociadas al partido en el Gobierno, sin 
que priven los criterios de necesidad so-
cial o de competitividad para beneficio 
de los mexicanos.

¿Qué esfuerzos a nivel internacional ten-
dríamos que tomar en cuenta?
En Brasil hay un nuevo grupo de jóvenes 
fiscales con sueldos bastante decentes, 
seleccionados con base en el mérito y con 
credenciales técnicas muy sólidas, varios 
de ellos con estudios en el extranjero. Ese 
equipo ha tenido la independencia políti-
ca necesaria para avanzar en investigacio-
nes que requieren muchísima inteligencia 
financiera, y han ido descubriendo redes 
de corrupción de las que se benefició el 
Partido del Trabajo y en las que están 
involucrados también congresistas de 
la oposición, lo que ha derivado en una 
crisis política mayúscula y en una serie 
de citatorios y órdenes de aprehensión 
contra distinguidos miembros de la clase 
política brasileña. Estas acciones han es-
tado acompañadas de protestas sociales 
muy acentuadas donde el mensaje de la 
sociedad brasileña para su clase política 
parece ser muy claro: “suficiente es su-
ficiente”, pues ya están hartos de tanta 
podredumbre, del desfalco de las finanzas 
públicas de su país. Otro ejemplo ha sido 
Estados Unidos, donde claro que toda-
vía hay problemas de corrupción, pero 
ha avanzado el fortalecimiento de insti-
tuciones como la Unidad de Integridad 
Pública del Departamento de Justicia, 
que se coordina con el fbi para realizar 
investigaciones. Muchas de ellas han sido 
de tal sofisticación que, en años recientes, 
se han desarticulado redes de corrupción 
de jueces en Chicago, que estaban coordi-
nadas con personal administrativo de las 
cortes para vender juicios. La habilidad 

para introducirse en esas redes 
(los agentes simulan ser aboga-
dos de miembros del crimen or-
ganizado para documentar los 
movimientos financieros y hacer 
las grabaciones que inculpan a los 
jueces y a los trabajadores de las 
cortes) habla de una capacidad 
institucional mucho más desarro-
llada, que precisamente se cons-
truyó con el fortalecimiento del 
Civil Service Act, de la mano de la 
importante presión que ejerce la 
prensa estadounidense.  EstePaís

los distintos niveles de Gobierno, pero 
también entre los diversos miembros y 
clases de la sociedad.

¿Qué áreas de la vida nacional padecen 
más esta enfermedad?
Lamentablemente son muchas. Una de 
ellas es la de obras públicas que, de ma-
nera recurrente, constituye una fuente de 
enriquecimiento ilícito para los actores que 
participan en su distribución y edificación. 
Muchos ámbitos de suministro de insu-
mos para el Gobierno también la padecen 
pues, a pesar de que se ha avanzado en la 
transparencia de las compras públicas, los 
participantes encuentran la forma de dar-
le la vuelta a las regulaciones. Se advierte 
también el aumento sistemático durante 
los últimos 25 años del presupuesto para la 
educación básica, pero al mismo tiempo se 
observan problemas en las condiciones de 
la infraestructura de las escuelas públicas 
del país, con carencias básicas de mobi-
liario, agua potable, sanitarios, etcétera, 
por lo que nos preguntamos: ¿a dónde 
se fue el dinero? En términos comparati-
vos, México no gasta una cantidad menor 
en el sector. El número de comisionados 
sindicales que se han beneficiado con re-
cursos públicos y la venta y herencia de 
plazas —que sucedía hasta hace algunos 
meses— nos permite darnos cuenta de que 
el incremento en el presupuesto educati-
vo nacional no ha resuelto los problemas 
de carencias estructurales de las escuelas 
públicas, ni mucho menos ha generado los 
niveles mínimos de calidad educativa que 
deberíamos tener para poder competir en 
el mundo global actual.

¿Otra área sería la llamada Cruzada Na-
cional contra el Hambre, donde también 
ha habido incrementos importantes de 
presupuesto y, no obstante, los avances 
son pírricos?
Ese es un problema más grave. No so-
lamente es un problema de corrupción 

castigarlos en las urnas si siguen des-
oyendo sus llamados. Mientras eso no 
ocurra, pensar que los avances en la lu-
cha contra la corrupción ocurrirán por 
las presiones de algún Gobierno de otro 
país o de organismos internacionales se-
ría olvidar de dónde tienen que venir las 
exigencias en la materia.

Si bien tenemos una sociedad civil acti-
va en asuntos de libertad democrática y 
derechos humanos, aún no estamos tan 
conscientes de que la agenda tiene que 
incluir también a la corrupción.
Yo creo que sí. Debido a la recurrente im-
punidad, algunos sectores de la sociedad 
esperan beneficiarse de los actos de co-
rrupción. La corrupción no la comete un 
solo individuo, o dos, o tres. La corrupción 
implica redes, y en estas frecuentemen-
te están involucrados actores del sector 
privado. Esto, insisto, no quiere decir que 
sea una cuestión cultural. Estos actos, es-
tos actores y estas redes responden a un 
ambiente de impunidad en donde, desde 
su punto de vista, es racional quebrar la 
ley para beneficiarse de tales prácticas. 
De manera contradictoria y alarmante, 
muchos de esos actores terminan des-
pués llenándose la boca con condenas al 
Gobierno por actos de corrupción, cuan-
do ellos mismos los han fomentado, han 
participado en ellos y se han beneficiado.

Si se avanzara en los cuatro elementos 
que señalas, ¿cuánto tiempo necesitaría 
México para que haya una mejora pal-
pable? ¿Alrededor de una década? Es, 
lo sé, una pregunta de bola de cristal.
Yo quisiera pensar que una década, pero 
te hablaré con franqueza: no sé cómo se 
logra un equilibrio que exprese una visión 
realista. No coincido con el fatalismo de 
que las cosas no van a cambiar —esto me 
parece un absurdo—, pero creo también 
que sería absurdo engañar a los ciuda-
danos y pensar que si aprobamos unas 
20 nuevas reformas, por arte de 
magia vamos a reducir conside-
rablemente tales prácticas. La 
velocidad de estos cambios la 
determinará en buena medida 
la capacidad de la sociedad de 
poner un alto a la clase políti-
ca y a la élite del sector privado 
que participa de estos actos. No 
afirmo, de ninguna manera, que 
la clase política vino de Marte 
y la sociedad mexicana es bue-
na y pura, sino que tenemos un 
cáncer que se ha extendido entre ©
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en parte por la amplitud y complejidad 
de esta, y en parte por la indignación que 
frecuentemente la atraviesa.

El foro hc partió básicamente de tres 
premisas: (1) la corrupción que hoy ve-
mos en México no necesariamente se 
mantendrá en el futuro, sino que su con-
tinuidad o cambio dependen de lo que 
hagamos como país ahora;2 (2) es nece-
sario hablar de la corrupción, mostrar-
la, denunciarla, y (3) el actual estado de 
cosas se puede transformar mediante la 
política y las políticas públicas. “La políti-
ca —señaló Juan Pardinas, director gene-

ral del imco— es precisamente 
el ámbito para transformar 
nuestras instituciones y así 
detonar el cambio de nues-
tras conductas”.

Ante el desorden inherente 
al debate sobre la corrupción, 
la necesidad de darle cierta 
organización y la imposibilidad 
de registrar todo lo que se di-
ce o escribe al respecto, hc fue 
una oportunidad para enten-
der este debate en México. En 
el presente texto se recuperan 
algunos de los puntos críti-
cos ahí expuestos. Se entiende 
críticos en un doble sentido: 
por un lado como ‘muy difí-
ciles o de mucha gravedad’ y, 
por otro, como sujetos de crí-
tica, en el sentido etimológi-
co del término, es decir, que 
se prestan a ‘separar, decidir, 

bles soluciones a este problema. Por otro 
lado, fue un mirador al estado actual del 
debate público mexicano sobre la corrup-
ción y, en tanto tal, permitió visibilizar 
algunos de los aspectos cruciales de este 
debate, las distintas posturas sobre estos 
aspectos —a veces encontradas— y las 
expectativas sobre lo que debe hacerse.

La corrupción es una de las problemá-
ticas más discutidas en el país. Sin em-
bargo, las incontables palabras dichas o 
escritas al respecto suelen aparecer des-
articuladas. De hecho, el desorden tiende 
a ser la nota característica de la discusión, 

El lunes 12 de octubre de 2015, se llevó 
a cabo el foro Hablemos de Corrupción 
(hc), organizado por el Instituto Mexi-
cano para la Competitividad (imco) y 
Transparencia Mexicana (tm), con la 
participación de la Agencia de Estados 
Unidos para el Desarrollo Internacio-
nal (usaid, por sus siglas en inglés), el 
Banco Interamericano de Desarrollo 
(bid), el Banco Mundial (bm) y la Em-
bajada Británica en México. La jornada 
de trabajo estuvo compuesta por cinco 
páneles y una conferencia magistral de 
María González Calvet, abogada ejecu-
tiva para América Latina de 
General Electric, además de 
los eventos de inau guración 
y cierre. Los páneles fueron 
los siguientes: “Las conse-
cuencias de la corrupción”, 
“El Estado de derecho”, “La 
legalidad es un buen negocio”, 
“El abordaje de los ciudada-
nos” y “Las propuestas de los 
partidos”.1

Por un lado, el evento fue un 
espacio en el cual académicos, 
consultores, diplomáticos, 
empresarios, funcionarios de 
organismos internacionales, 
organizaciones de la sociedad 
civil, legisladores, periodistas, 
políticos y servidores públicos 
analizaron y discutieron el es-
tado actual de la corrupción 
en el país, América Latina y 
el mundo, y propusieron posi-

G E R M Á N  P E T E R S E N  es coordinador del programa de investigación en métricas de corrupción de Transparencia Mexicana.

La reunión que sostuvieron recientemente al-
gunos de los principales especialistas en el tema 
de corrupción, tanto de México como de otros 
países, para hablar de este problema y de cómo 
afecta, en particular, a nuestro país, dio pie a una 
rica discusión y a un balance puntual. Ofrecemos 
a continuación una síntesis del debate y las con-
clusiones alcanzadas.

Cómo analizar y entender la lucha 
contra la corrupción en México
Germán Petersen
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ción”. Si se considera, por ejemplo, el 
pib de 2014, que fue de 17.8 billones 
de pesos —continuó Casar—, el cinco 
por ciento son 890 mil millones de 
pesos, lo cual equivale a 87 veces el 
presupuesto de la unam, 66 veces el del 
poder Legislativo, 7.7 el de Sedesol o 
tres veces el de la sep.

  Con el método de encuesta, los 
datos para México son los del Índi-
ce Nacional de Corrupción y Buen 
Gobierno (incbg) de tm, que mide la 
corrupción que afecta a los hogares 
en 35 trámites y servicios. La edición 
más reciente del estudio, realizada en 
2010, encontró que en el país hubo 
200 millones de actos de corrupción 
ese año, con un costo promedio de 
165 pesos cada uno. Esto supuso la 
erogación en corrupción en trámites 
y servicios por parte de los hogares 
de 32 mil millones de pesos, lo que 
representa 14% de su ingreso.3

b. Sobre el emprendurismo y la inno-
vación. Álvaro Rodríguez Arregui, 
director general de la firma de capital 
de riesgo Ignia, se refirió a un estudio 
realizado por su compañía que encon-
tró que 63% de los emprendedores 
mexicanos considera que la corrup-
ción es un modus operandi, 63% dice 
haber perdido alguna oportunidad de 
negocios por no pagar un soborno y 
57% reconoció utilizar “gestores”. La 
corrupción es más resentida por los 
emprendedores que por el resto de 
los empresarios, argumentó Rodrí-
guez Arregui, por su vulnerabilidad 
financiera, escasas fuentes de finan-
ciamiento y la incertidumbre en la 
que operan.

c. Sobre la desigualdad. La corrupción 
afecta especialmente a los más pobres 
y contribuye por ende a una mayor 
desigualdad, señalaron María Ampa-
ro Casar y Eduardo Bohórquez, direc-
tor ejecutivo de tm, ambos con base 
en datos del incbg de tm. Este estudio 
revela que, mientras el conjunto de 
los hogares paga 14% de su ingreso 
en corrupción en trámites y servi-
cios, aquellos hogares que perciben 
un salario mínimo o menos pagan 
33%, lo que deteriora su capacidad 
de consumo y los hunde aún más en 
la pobreza.

d.	 Sobre	 la	confianza. La corrupción 
afecta la confianza en las instituciones 
y también la confianza interpersonal. 
Quien más subrayó la importancia de 
considerar y distinguir ambos efec-

juzgar’ y, por ende, a divergir, contras-
tar, confrontar. Además de exponer los 
puntos críticos, se busca dar cuenta de 
las posturas y tensiones en torno a ellos, 
a partir de las voces de los participantes 
en hc, quienes, aunque hablaron a tí-
tulo personal o institucional, de alguna 
manera dieron voz a otras personas —a 
veces incluso millones— que coinciden 
con ellos.

Corrupción: la magnitud del problema

¿Cuál es la dimensión del problema de 
la corrupción? O una pregunta previa: 
¿es posible establecer o siquiera estimar 
la dimensión del problema de la corrup-
ción? Uno de los puntos en común entre 
los participantes del primer panel, “Las 
consecuencias de la corrupción”, fue la 
dificultad de calcular cuánto afecta la co-
rrupción, sobre todo en lo relativo a ele-
mentos no monetizables con facilidad o 
—habría quien diría— no monetizables 
en lo absoluto, por ejemplo la confianza, 
como destacó María Amparo Casar, di-
rectora de Anticorrupción del imco.

A pesar de estas dificultades, a lo largo 
del día se hicieron esfuerzos por estimar 
las consecuencias de la corrupción. En la 
mayoría de los casos, estas estimaciones 
no fueron generales sino que se refirieron 
a ámbitos específicos. A continuación 
se analizan estos ámbitos, sintetizando 
lo planteado por algunos panelistas. Se 
mencionaron consecuencias:
a. Sobre el crecimiento económico y 

el desarrollo. A escala global, la co-
rrupción cuesta alrededor de 200 mil 
millones de dólares al año tan solo 
en procesos de compras y contrata-
ciones, según datos presentados por 
el jefe de operaciones en México del 
bid, Miguel Coronado. No es exage-
rado, pues, el nombre que le dio al 
problema Roby Senderowitsch, geren-
te de programa de la Alianza Global 
para la Auditoría Social del bm, en la 
inauguración de hc: “Ancla para el 
desarrollo”.

  Hay básicamente dos métodos pa-
ra aproximarse a los costos econó-
micos de la corrupción: a partir del 
porcentaje que representan del pib o 
por medio de encuestas. Con base en 
el primero, Casar sostuvo que, “según 
Ernst & Young, las empresas pierden 
cinco por ciento de sus ventas anua-
les por la corrupción a la que están 
sometidas, [es decir] cuando son víc-
timas y no victimarias de la corrup-

Corrupción:   
la magnitud  
de los daños

¿Dónde sitúa 
la corrupción 
a México entre 
los países del 
mundo?
Redacción Este País

Posiciones que ocupan México   
y otros países en corrupción

Fuente: Transparencia Internacional, Índice de Percep-
ciones de la Corrupción, 2014 <http://www.transparen-
cy.org/cpi2014>.

País Puntaje
Posición
(entre 175 

países)

Dinamarca 92 1

Canadá 81 10

Alemania 79 12

Barbados 74 17

EU 74 17

Chile 73 21

Uruguay 73 21

Bután 65 30

España 60 37

Costa Rica 54 47

Cuba 46 63

Brasil 43 69

El Salvador 39 80

India 38 85

Colombia 37 94

China 36 100

Bolivia 35 103

México 35 103

Argentina 34 107

Rusia 27 136

Venezuela 19 161

Somalia 8 174

Europa 

África 

América

Asia
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en términos de políticas públicas: “La 
transparencia no combate la corrupción; 
en el mejor de los casos, la inhibe; en el 
peor de los casos, la exhibe. Y cuando no 
viene acompañada de políticas públicas 
que realmente impidan la corrupción, 

lo que estamos incubando es un gran 
cinismo”.5

Además de analizar tanto teórica como 
empíricamente la relación entre trans-
parencia y corrupción, a lo largo de hc 
se discutió un caso específico de inte-
racción entre estas dos realidades, de 
la máxima importancia para México: la 
relación entre el Sistema Nacional de 
Transparencia (snt) y el Sistema Nacio-
nal Anticorrupción (sna). Ximena Puen-
te, comisionada presidenta del Instituto 
Nacional de Transparencia, Acceso a la 
Información y Protección de Datos Perso-
nales (inai), insistió en el reto de articular 
ambos sistemas en lugar de tratarlos co-
mo entidades separadas. Ricardo Anaya, 
presidente del Partido Acción Nacional 
(pan), distinguió los objetivos de ambos 
sistemas, señalando que corresponde al 
snt lo preventivo y al sna lo correctivo. 
Marván reconoció la importancia del sna, 
pero planteó ciertos matices al calificarlo 

Bohórquez sobre el lugar de la voluntad 
política y la exigencia social en el cambio 
institucional, político y social en materia 
de transparencia e integridad. Bohórquez 
planteó: “Esta idea de que hay funcio-
narios con voluntad política y otros sin 

voluntad política en una democracia no 
tiene sentido […]. La voluntad política se 
crea a partir de la exigencia ciudadana”. 
Casar, por su parte, defendió el lugar de 
la voluntad política que —a su juicio— 
debe estar presente para responder a la 
exigencia social y concretar cambios.

El periodista Carlos Loret de Mola hizo 
hincapié en el dinamismo de las exigen-
cias sociales de mayor efectividad en la 
lucha contra la corrupción y en cómo, 
poco a poco, se han hecho mayores. A 
manera de ejemplo, Loret de Mola se-
ñaló que hoy el ciudadano exige saber 
quién financia las campañas electorales, 
pregunta que no estaba en el debate pú-
blico hace 20 años. A este contexto de 
exigencias crecientes, liderado —a decir 
de Loret— por distintas organizaciones 
de la sociedad civil, el periodista lo de-
nominó el paso al “segundo piso de la 
democracia”.4

Leyes, transparencia 
y anticorrupción

Un punto ampliamente dis-
cutido en México y que tam-
bién estuvo presente en hc es 
la relación entre transparencia 
y anticorrupción. Cada vez se 
posiciona mejor en el debate 
público la idea de que transpa-
rencia y combate a la corrup-
ción no son lo mismo y que, 
por ende, mayor transparencia 
no asegura menor corrupción.

Bohórquez apuntó que 
“ser transparente se confun-
de con ser honesto”, mientras 
que Marván hizo un plantea-
miento similar, aunque más 

tos fue Olivier Evans, ministro con-
sejero de la Embajada Británica en 
México. Por su parte, Senderowitsch 
mencionó en una de sus intervencio-
nes que “cuando no hay confianza 
todo se vuelve más lento”.

e. Sobre quienes deberían 
recibir los bienes y ser-
vicios que no se proveen 
por la corrupción. Hay 
afectados concretos por 
la utilización de recursos 
públicos para beneficio 
privado. Se trata de quie-
nes, a causa de la corrup-
ción, no reciben los bienes 
y servicios públicos que 
les estaban destinados. 
“El dinero de la corrup-
ción mata personas […]: la corrup-
ción mata al acabar con la confianza 
pública, la corrupción mata al aca-
bar con la vida de personas cuando 
la medicina correcta no está siendo 
comprada”, denunció Elena Panfilo-
va, vicepresidenta de Transparencia 
Internacional (ti).

Discusión pública, voluntad política 
y exigencia social

Hay un conjunto de discusiones en torno 
a la semántica de la corrupción y una de-
manda cada vez más amplia de cambiar 
algunos de sus elementos. De entrada, 
se insistió en la necesidad de señalar y 
evitar los eufemismos de la corrupción, 
que orientan a la relativización del pro-
blema y a la inacción. Bohórquez puso 
sobre la mesa un eufemismo muy común, 
relativo a los procesos judiciales: “impul-
so procesal, es decir, el dinero que uno 
tiene que dar para que el expediente se 
mueva de un lado del escritorio al otro 
lado del escritorio”.

María Marván, presidenta del Conse-
jo Rector de tm, señaló como apremiante 
pasar de hablar de corrupción —el proble-
ma— a hablar de integridad —el objetivo 
final de la anticorrupción. “Una vez denun-
ciada la corrupción, empecemos a agregar 
al discurso —no a cambiar el discurso— la 
necesidad de hablar de integridad […], la 
necesidad de darle a la gente la esperanza 
pero, sobre todo, a los políticos y a los em-
presarios la exigencia de que esto puede 
y debe cambiar, y que está en nosotros el 
cambio”, señaló.

Hacia el final del panel “Las conse-
cuencias de la corrupción”, se presentó 
una interesante polémica entre Casar y 

Transparencia y combate a la corrup-
ción no son lo mismo y, por ende, ma-
yor transparencia no asegura menor 
corrupción

La corrupción es un 
mal inherente a to-
do Gobierno que no 
está controlado por 
la opinión pública.
LU DWIG VON 
M I SE S
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y el valor social que generan, lo cual de-
bería alejarlas de incurrir en prácticas de 
corrupción. Reconoció, empero, que esto 
de ninguna manera sustituye las nece-
sarias sanciones a la corrupción. “En la 
medida en que ser corrupto tenga una 
consecuencia, la legalidad empieza a con-
vertirse en un buen negocio”, apuntó.

Otros agentes involucrados en la lucha 
contra la corrupción y que, de hecho, 
están en la primera fila de batalla, son 
los encargados de procuración e impar-
tición de justicia. En la mesa “El Estado 
de derecho” participaron Eric Olshan, 
subprocurador penal del Departamento 
de Justicia de Estados Unidos, y Yara 
Esquivel, especialista senior de la Ini-
ciativa para la Recuperación de Activos 
Robados de la Oficina de las Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito (unodc, 
por sus siglas en inglés) y del bm, quienes 
compartieron sus experiencias al per-
seguir la corrupción por el camino del 
derecho penal.

Olshan señaló que los dos elementos 
esenciales para que sean exitosas las in-
vestigaciones judiciales en materia de 
corrupción son autonomía, tanto de los 
investigadores como del Poder Judicial, 
y rendición de cuentas. Por su parte, Es-
quivel destacó un punto evidente que, 
por lo mismo, suele pasarse por alto: “La 
gente delinque por la ganancia […]. Es 
el dinero lo que motiva a los corruptos a 
incurrir en actos de corrupción. Tenemos 
que irnos detrás de lo que más les duele, 
por la vía civil, por la vía penal, por la vía 
administrativa, por donde sea”.

Además de la complementariedad 
de sus puntos de vista, la presencia de 
Olshan y Esquivel en una misma mesa 
permitió constatar que no solo los países 
desarrollados tienen logros contra la co-
rrupción —como Estados Unidos, donde 
trabaja Olshan—, sino que también otros 
en desarrollo —como Costa Rica, donde 
opera Esquivel— han tenido éxitos.

Los medios de comunicación están 
igualmente implicados en el problema 
y pueden ser parte de la solución, aun-
que solo si toman las decisiones correc-
tas, lo cual transita, entre otras cosas, 
por separar los negocios y la línea edi-
torial. “Hoy el principal corruptor de 
los medios de comunicación […] es el 
dinero […]. Cada persona que compra 
un spot comercial, una plana completa, 
20 segundos en la radio, un minuto en la 
televisión, siente que está adquiriendo 
al mismo tiempo inmunidad editorial”, 
apuntó Loret de Mola.

Otro punto toral en el debate públi-
co mexicano son las características que 
debe cumplir la normatividad en ma-
teria de transparencia y combate a la 
corrupción. Sobre ello, Marván señaló: 
“Legislar a partir de la desconfianza no 
nos ha dado buenos resultados. Codificar 
cada posible conducta no ética o corrupta 
es imposible y además se convierte en 
un desastre”, y ejemplificó su punto con 
la legislación electoral vigente. Incluso 
planteó que existe una relación inver-
sa entre incremento en la legislación y 
compromiso con el Estado de derecho. 
En lugar de más leyes, señaló Marván, se 
requieren mejores leyes y sobre todo una 
aplicación más eficaz de la ley. “Si que-
remos disminuir la impunidad e incre-
mentar el respeto al Estado de derecho, 
debemos saber que las reglas son claras, 
que funcionan y no perdonan”, expuso. 
Panfilova fue también contundente res-
pecto a la importancia de la aplicación 
de la ley: “La mejor ley anticorrupción 
es la que se aplica”.

Los involucrados: más allá del reclamo 
a los políticos

Quizás algo comience a cambiar en la dis-
cusión pública mexicana en torno a la co-
rrupción; de lo contrario, hc habría sido 
una excepción. A lo largo del foro se habló 
poco de la indignación e incluso la rabia 
que provocan en la sociedad los políticos 
corruptos. En contraste, se dijo mucho 
sobre los demás involucrados en el pro-
blema de la corrupción, quienes también 
están implicados en sus posibles solucio-
nes (empresarios, ministerios públicos, 
jueces, medios de comunicación, etcétera).

En torno al empresariado mexicano 
y la corrupción, Gerardo Gu-
tiérrez Candiani, presidente 
del Consejo Coordinador Em-
presarial (cce), fue autocrítico: 
“El sector privado mexicano 
ha sido parte del problema de 
la corrupción y de la impuni-
dad en este país, […] y como 
respuesta […] estamos decidi-
dos a ser parte de la solución”. 
Al mismo tiempo, exhortó a la 
denuncia de estas prácticas.

Alejandra Palacios, comisio-
nada presidenta de la Comi-
sión Federal de Competencia 
Económica (Cofece), hizo ver 
que las empresas tienen que 
cuidar dos elementos cada vez 
más apreciados: la reputación 

como un “primer paso” que, para tener 
impacto, debe acompañarse de políticas 
públicas, y subrayó la importancia de que 
el sistema tenga objetivos medibles. En 
esto último también estuvo de acuerdo 
Bohórquez, quien externó que “se requie-
re un conjunto de indicadores para el sna”, 
mismos que —según él— deben partir de 
las respuestas a la pregunta ¿qué quere-
mos que produzca el sna?

En referencia a la operación del sna, 
dos puntos fueron especialmente co-
mentados: la persecución de redes de 
corrupción en lugar de individuos, y las 
instancias de participación ciudadana. 
Bohórquez dio cuenta de la relevancia 
de perseguir redes en lugar de personas 
y organizaciones a partir de una ana-
logía: “La corrupción no es solamente 
como el tango […] que toma a dos; la 
corrupción requiere redes alrededor 
de ella”. Además, exhortó al sna a que 
las persiga: “Lo que tenemos que des-
mantelar son redes de corrupción, y no 
solamente sancionar a individuos que 
participan en la corrupción o empresas 
que se prestan a la corrupción”. A ma-
nera de ejemplo mencionó el caso de la 
fifa, donde se desmanteló una red que 
dañaba a la institución en vez de perse-
guir a una sola persona.

El senador Armando Ríos Piter, inte-
grante del grupo parlamentario del Par-
tido de la Revolución Democrática (prd), 
fue quien más hizo hincapié en la impor-
tancia de las instancias de participación 
ciudadana en el sna, en particular en el 
Consejo de Participación Ciudadana. 
“Tienen que ser los ciudadanos quienes 
estén al frente del sna, quienes logren te-
ner esta capacidad de catalizar el proceso 
de combate a la corrupción”, expresó.

Un hombre de 
Estado es el que 
pasa la mitad de 
su vida haciendo 
leyes y la otra 
mitad ayudando a 
sus amigos a no 
cumplirlas.
NOE L  C L AR ASÓ
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haya una efectiva rendición de cuentas, asunto clave que tien-
de a ser pasado por alto o tildado de irrelevante o aburrido.

Conclusiones

Suponiendo que los puntos críticos de hc sean indicativos del 
estado que guarda el debate sobre la corrupción y la integridad 
en el país, aparentemente hay un amplio acuerdo sobre las 

graves consecuencias de la corrupción 
—aunque pueda haber divergencias en 
torno a sus detalles— y la urgencia de 
disminuirla. Por lo general, se asume que 
la corrupción es un problema comparti-
do por distintos actores, pero al mismo 
tiempo se destaca que en su combate no 
todos tienen roles de importancia compa-
rable. Acaso la nota más clara de toda la 
situación sea que emerge una exigencia 

de que se castigue a los corruptos, sean quienes sean, en una 
cruzada social contra la impunidad que parta de la indignación. 
En suma, la solución más mencionada contra la corrupción es 
la aplicación irrestricta de la ley, aunque esto también pudiera 
tener como consecuencia negativa combatir la corrupción no 
buscando la justicia, sino la venganza, y despreciando otros 
instrumentos, sobre todo preventivos, como la transparencia, 
la profesionalización burocrática o la auditoría social.

En cuanto a las avenidas actualmente abiertas en favor de 
la transparencia y en contra de la corrupción, hay un razona-
ble optimismo en torno al snt, y sobre todo al sna, aunque al 
mismo tiempo se reconocen sus limitaciones y que no son más 
—aunque tampoco menos— que reformas constitucionales y 
legales. Hay amplia convergencia en cuanto a que si el snt y el 
sna no van acompañados de presupuesto y políticas públicas, 
de poco o nada servirán. De cara al futuro más que al presente, 
se extiende un sentimiento de esperanza sobre lo que la tec-
nología puede hacer contra la corrupción, especialmente con 
datos abiertos y una mayor apertura gubernamental y parla-
mentaria, en una dinámica que poco a poco incorpore a más 
ciudadanos y no solo a los pocos que ya participan. EstePaís

1 Se puede encontrar más información sobre el evento, incluyendo la 
lista completa de panelistas y videos de todos las participaciones, en 
<http://hablemosdecorrupcion.mx>. 

2 Con motivo de HC, el mismo día (12 de octubre de 2015) Pedro Gerson 
y César Sánchez del IMCO defendieron esta premisa en “Aquí entre 
nos, hablemos de corrupción”, en Animal Político <http://www.ani-
malpolitico.com/blogueros-neoliberal-nel-liberal/2015/10/12/aqui-
entre-nos-hablemos-de-corrupcion/>. 

3 Hay más información del INCBG en <http://www.tm.org.mx/indice-
nacional-de-corrupcion-y-buen-gobierno-incbg/>. 

4 Dos días después del evento, Loret de Mola amplió este argumento 
en “El segundo piso de la democracia”, El Universal <http://www.
eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/columna/carlos-loret-de-
mola/nacion/politica/2015/10/14/el-segundo-piso-de-la>.

5 Tres días después del evento, Marván amplió este argumento en “Trans-
parencia, ¿cortina de humo?”, Excélsior <http://www.excelsior.com.
mx/opinion/maria-marvan-laborde/2015/10/15/1051306>, donde 
cita la columna Factofilia, publicada por Eduardo Bohórquez, Irase-
ma Guzmán y Germán Petersen en la edición de octubre de 2015 de 
la revista Este País (núm. 294).

Como se discutió en la segunda sección de este texto, hay un 
amplio acuerdo sobre la inmensa capacidad transformadora 
de la exigencia social. Dicha exigencia, en palabras de Panfilo-
va, alcanzará su máximo potencial cuando se deje de tolerar a 
los corruptos y se les vea como lo que son: criminales. “Nadie 
quiere traficantes de niños que vivan en su comunidad, nadie 
quiere narcotraficantes que vivan en su comunidad, nadie quie-
re traficantes de armas que vivan en su comunidad, pero por 
alguna razón los funcionarios corruptos, 
aun cuando la corrupción es un crimen 
como cualquier otro, son vistos como 
culpables de una suerte de crimen ‘no-
ble’”. En lugar de tolerar la corrupción, 
la vicepresidenta de ti invitó a presionar 
a los gobiernos para que investiguen y 
castiguen la corrupción.

Casar planteó una manera nueva de 
visualizar y actuar sobre la corrupción: 
a partir de la conveniencia. “Tenemos que tratarla como un 
problema de conveniencia: nos conviene a los mexicanos, a 
todos nosotros —a los empresarios, a los ciudadanos, a los 
partidos— ser menos corruptos”, máxime, añadió, si pensa-
mos en el largo plazo.

En una de sus intervenciones, Roderick Macauley, asesor 
del ministro de Justicia del Reino Unido, abordó una de las 
medidas más clásicas contra la corrupción, quizás un tanto 
olvidada: la simplificación administrativa. “Hay que atender 
todos los males que perpetúan la corrupción en el sector pú-
blico, que incluyen complejidad administrativa, competencias 
traslapadas, estructuras de aplicación de la ley confundidas. 
Simplicidad equivale a efectividad”, dijo.

Tecnología, cambio social y reformas institucionales

Las tecnologías de la información están cambiando la manera 
en que los ciudadanos se relacionan con sus gobiernos y, en 
particular, cómo exigen transparencia y rendición de cuentas. 
Sin embargo, esta interacción entre democracia, tecnología y 
cambio social —que ha tenido impresionantes avances en los 
últimos años y conlleva muchas promesas— también presenta 
retos. Fabrizio Scrollini, presidente de la Iniciativa Latinoa-
mericana por los Datos Abiertos, señaló que hay un enorme 
reto en involucrar al ciudadano común en estos procesos, pues 
muchas veces solo se involucra a cierto perfil de ciudadanos: 
jóvenes altamente tecnologizados y con conectividad perma-
nente a internet.

Del otro lado de las presiones sociales y la tecnología puesta 
al servicio de la democracia están las instituciones, que suelen 
tener dificultades para adaptarse a estas nuevas circunstan-
cias. Anaya, en su oportunidad, insistió en la importancia de 
hacer obligatorio el 3de3 para todos los funcionarios públi-
cos, lo cual sin duda es apremiante. César Camacho Quiroz, 
coordinador de los diputados del Partido Revolucionario Ins-
titucional (pri), señaló que tan amplio como es el reto de la 
corrupción debe ser la respuesta institucional. En una afirma-
ción semejante, el senador Ríos Piter apuntó que del mismo 
tamaño de la indignación social deben ser las respuestas a la 
corrupción y la impunidad, colocando en un lugar primordial 
la independencia del Poder Judicial. También desde el punto 
de vista institucional, Ximena Puente reparó en la necesidad 
de que estén organizados los archivos de todo el país para que ©
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arriba de la media de los 43 países ana-
lizados (ver la Gráfi ca 2).

Los resultados del imco coinciden en 
lo general con los de los índices de com-
petitividad del Foro Económico Mundial 
(WEF, por sus siglas en inglés) y del In-
ternational Institute for Management 
(conocido como imD). La estabilidad ma-
croeconómica es una de las pocas fortale-
zas del país, y sus rezagos institucionales 
una de sus principales debilidades.

El índice del WEF sitúa a México en 
el lugar 57 de 140 economías en 2015, 
cuatro posiciones arriba que el año an-
terior, solo detrás de Chile, Panamá y 
Costa Rica en América Latina. Entre las 
principales debilidades de México des-
taca la calidad de las instituciones y la 
efi ciencia del mercado laboral.

Por otro lado, el imD otorga a México el 
lugar 40 de 60 países evaluados. El me-
jor subíndice para nuestro país es el de 
Desempeño económico, donde obtiene el 
lugar 18. El peor, el de Infraestructura, 
donde se encuentra en la posición 51, 
mientras que en Efi ciencia de Gobierno 

y Marco institucional, el país 
se encuentra en el lugar 41.

Si bien es cierto que las re-
cientes reformas estructurales 
se hicieron para atacar algu-
nos de los retos planteados 
por las tres instituciones, los 
frutos no se verán sino hasta 
los próximos índices, ya que 
la mayor parte de estos repor-
tes se construyen con datos 
de 2013 o 2014 y anteriores.

Una de las lecciones que se 
desprenden del análisis de es-
tos índices en el tiempo es que 

te para el país es el de Estado de derecho, 
que evalúa la existencia de reglas claras, 
certeza jurídica, seguridad pública y co-
rrupción. En este subíndice México solo 
supera a Colombia, Nigeria y Guatemala. 
Tal parece que la incertidumbre jurídica 
se ha vuelto la regla para hacer nego-
cios en el país y que la corrupción se ha 
mostrado como una de sus principales 
causas. Los otros subíndices en donde 
el país se encuentra más rezagado son 
Sectores precursores de clase mundial 
(38), Aprovechamiento de las relaciones 
internacionales (37) y Sociedad inclu-
yente preparada y sana (37).

Por otro lado, el subíndice mejor eva-
luado de México es el de Economía es-
table y funcional, donde obtuvo el lugar 
26. Hace apenas cinco años (en 2009), 
en plena crisis fi nanciera global, México 
cayó hasta la posición 36; sin embargo, 
en los años siguientes logró recuperar 
10 lugares frente a los demás países y 
posicionarse ligeramente por arriba de 
la media mundial. Este es el único su-
bíndice donde el país se encuentra por 

Pese a que México subió una posición en 
el ranking del Índice de Competitividad 
Internacional del Instituto Mexicano pa-
ra la Competitividad (imco) 2015, al pasar 
de la posición 37 a la 36 de un grupo de 
43 países analizados, empeoró respecto 
a su califi cación fi nal de hace dos años. 
En otras palabras, la mejora en la po-
sición de México se debió a la caída de 
otros países, más que a los avances que 
tuvo el país en algunos de los indicado-
res durante estos últimos dos años (ver 
la Gráfi ca 1).

Algo similar le sucedió a la competi-
tividad global de los países analizados, 
que cayó en promedio dos por ciento res-
pecto a la califi cación de hace dos años, 
a pesar de que hubo avances en cerca 
de dos terceras partes de los indicado-
res. Entre los rezagos que ocasionaron 
este retroceso a nivel mundial están los 
mayores costos de la delincuencia y una 
menor protección a acreedores y a la pro-
piedad, la menor estabilidad política y 
una mayor probabilidad de interferencia 
militar, y la menor seguridad en inter-
net, el encarecimiento de la 
logística y la menor calidad de 
transporte intraurbano, entre 
muchos otros.

La situación de México

La nueva edición del Índice 
de Competitividad Internacio-
nal del imco considera más de 
130 indicadores organizados 
en los tradicionales 10 subín-
dices de competitividad. De 
estos subíndices, el que repre-
sentó el rezago más importan-

R O D R I G O  G A L L E G O S  es director de Cambio Climático y Tecnología en el IMCO.  L U I S  M A U R I C I O  T O R R E S  es investigador en el IMCO. 

Hay que empezar por reconocer el problema. La corrup-
ción y la falta de Estado de derecho pueden costarnos la 
viabilidad del país. Afectan sensiblemente la vida diaria de 
millones de personas y frenan el desarrollo de la economía. 
Hoy estamos más conscientes de esto que hace unos años, 
pero falta mucho —casi todo— por hacer. 

La corrupción, el principal lastre 
de la competitividad de México
Rodrigo Gallegos y Luis Mauricio Torres
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la resiliencia que ha mostrado la economía mexicana sirve 
como prueba de que México puede recuperarse en el corto 
plazo si cuenta con instituciones confi ables y estables como 
el Banco de México, que al controlar de forma efi ciente la in-
fl ación da certidumbre para inversiones de largo plazo y un 
crecimiento económico sostenido.

En otras palabras, la fragilidad institucional que caracteri-
za los subíndices más rezagados del índice no representa un 
destino inamovible para el país. Así como México ha logrado 
consolidar su estabilidad económica, es posible encontrar so-
luciones a nuestros problemas institucionales, cuya gravedad 
está ligada en parte a la falta de confi anza en organizaciones 
como la policía y los partidos políticos, por la corrupción e 
impunidad que los caracteriza.

Retos y soluciones

El análisis del imco señala diversos retos en cada uno de los 
subíndices:
a.  Estado de derecho. Los crecientes costos de la delincuen-

cia, la inseguridad y la corrupción, que han deteriorado la 
competitividad de México.

b.  Medio ambiente. El creciente problema del estrés hídrico 
y la mayor vulnerabilidad climática.

c.  Sociedad. Los padecimientos relacionados con la diabetes, 
que implican un mayor desembolso para las familias mexi-
canas; la caída en la cobertura de vacunación, así como la 
baja calidad educativa y los crecientes niveles de pobreza.

d.  Político. La poca libertad de prensa, la baja competencia 
electoral y una mayor posibilidad de confl icto armado e 
interferencia militar.

e.  Gobiernos. El rezago en calidad del Gobierno electrónico 
y facilidad para pagar impuestos.

f.  Factores de producción. Las inefi ciencias en los procesos 
productivos, tanto por los altos niveles de informalidad en 
la economía como por la baja productividad laboral y de 
los factores.

g.  Economía. El menor desarrollo de los mercados fi nancie-
ros, incluso en comparación con economías similares.

h.  Infraestructura. Las altas pérdidas del sistema eléctrico 
nacional y la baja penetración de telecomunicaciones.

i.  Relaciones internacionales. La poca diversifi cación de 
nuestro comercio internacional. 

GRÁFICA 1     Índice de Competitividad Internacional IMCO 2015

Fuente: IMCO.
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GRÁFICA 2      Posición de México en el Índice de Competitividad Internacional 
2015 por subíndice, 2001-2013

Fuente: IMCO.
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Cuanto más corrupta 
una sociedad, más 
numerosas las leyes.
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j.  Innovación. El poco gasto en investigación y desarrollo, 
así como el nivel muy bajo de registro de patentes y certi-
ficación de las empresas.

Para enfrentar dichos retos, el imco propone una agenda de 
30 acciones generales (ver los detalles en <www.imco.org.
mx>). Estas recomendaciones 
buscan mejorar las áreas de 
oportunidad en los temas y 
campos evaluados por el Ín-
dice de Competitividad In-
ternacional. Sin embargo, en 
este índice la falta de Estado 
de derecho y específicamen-
te la corrupción fueron los 
principales temas de inves-
tigación. El acceso a más in-
formación, una sociedad más 
demandante y los casos de co-
rrupción ligados a los más al-
tos niveles del Gobierno han 
mostrado cómo la corrupción 
se ha convertido en uno de los 
principales obstáculos para la 
competitividad del país.

Además, si se contrasta la situación de México con los avan-
ces en el combate a la corrupción que han tenido otros países 
de la región —como Colombia, Brasil y Guatemala— se vuelve 
más evidente la necesidad de trabajar en cambios profundos 
para reducir el costo de este problema para el país. Por ello, 
a continuación mencionamos algunas de las principales ac-
ciones a tomar en este sentido:
1.  Robustecer el Sistema Nacional Anticorrupción (sna), que 

surge de una reforma constitucional para crear un modelo 
de articulación de leyes y entidades públicas a fin de regu-
lar, prevenir, investigar y sancionar actos de corrupción. Lo 
primero que deberá esclarecerse en las leyes secundarias es 
una tipología de delitos de corrupción y sanciones claras. 
La legislación mexicana no cuenta con una definición y 
una descripción claras de conductas delictivas que podrían 
ser catalogadas como actos de corrupción. Las sanciones 
correspondientes tampoco son suficientemente puntuales. 

Muchas veces, los casos identificados son desestimados 
por las autoridades administrativas o judiciales por estos 
problemas de ambigüedad.

2.  Crear sistemas anticorrupción a nivel local con una legis-
lación homologada. Debe existir una armonización de có-
digos penales locales para acercarse al estándar de la Ley 

Federal Anticorrupción. Las inconsistencias entre estados 
en delitos vinculados con actos de corrupción deberían ser 
cosa del pasado.

3.  Capacitar a los ministerios públicos. No todos saben llevar 
casos dentro del marco del sna. Para ello, se deberá entre-
nar a los mp para trabajar expedientes e impugnaciones 
de forma efectiva en la materia, de otra forma se pone en 
riesgo el objetivo de sancionar penalmente la corrupción.

4.  Implementar leyes similares al Whistleblower Act y el Fal-
se Claims Act de Estados Unidos. La primera ofrece pro-
tecciones legales y recompensas a aquellos que informen 
sobre actos fraudulentos en el sector público o privado. La 
segunda permite a actores privados hacer una demanda 
en nombre del Gobierno por alguna pérdida que este haya 
sufrido por fraude, cohecho o peculado, entre otros delitos. 
El agente tiene derecho a una parte de lo recuperado por 
el delito. Ambas legislaciones incentivan a los ciudadanos 
con conocimiento de actos de corrupción a que los señalen.

5.  Promover la firma de un acuerdo anticorrupción para 
Norteamérica en el marco del comercio internacional y 
las relaciones con nuestros socios más importantes. Esto 
tendría la finalidad de homologar las prácticas anticorrup-
ción en las empresas de Norteamérica.

El Índice de Competitividad Internacional 2015 muestra que 
la principal debilidad que México tiene para elevar su com-
petitividad se encuentra en la falta de Estado de derecho. 
Mientras el país no logre mejorar su legislación, reducir la 
impunidad, incrementar la confianza en sus instituciones y, 
sobre todo, combatir efectivamente la corrupción, será di-
fícil crear condiciones favorables para el desarrollo. Las 30 
propuestas del imco son una guía de políticas públicas nece-
sarias para avanzar hacia una mayor capacidad para atraer y 
retener talento e inversión. Implementar estas 30 propues-
tas y atender las recomendaciones en materia de combate a 
la corrupción debe convertirse en la prioridad de la política 
pública en los próximos años.  EstePaís 

El acceso a más información, una socie-
dad más demandante y los casos de co-
rrupción ligados a los más altos niveles 
del Gobierno han mostrado cómo la co-
rrupción se ha convertido en uno de los 
principales obstáculos para la competiti-
vidad del país

La corrupción es 
causa directa de 
la pobreza de los 
pueblos y suele ser 
la razón principal 
de sus desgracias 
sociales.
JORGE GON ZÁLE Z 
MOOR E
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cador ha sido fluctuante, el cambio neto 
en 30 años es insignificante, por lo que 
podemos decir que la sociedad mexicana 
no ha cambiado mucho en este aspecto 
en particular.

Un comparativo con el resto de los paí-
ses nos muestra que México se ubica por 
arriba del promedio de 60 sociedades en-
cuestadas entre 2010 y 2014 por el pro-
yecto también denominado World Values 
Survey (wvs). El promedio que arroja la 
base de datos disponible en la página del 
wvs al día de hoy es de 69%, con los por-

centajes más altos en Georgia, 
Túnez y Rumania, donde 88% 
de la población nunca justifica 
el soborno, y los más bajos en 
Ruanda (29%), India (30%) y 
Sudáfrica (34%), países don-
de el grado de permisividad 
es mayor. En Estados Unidos 
el grado de permisividad es 
ligeramente menor que en 
México, pero no por mucho, 
como indica el 76% que nunca 
justifica la aceptación de un 
soborno en el cumplimiento 
de los deberes.

En el tema de los impuestos 
sí ha habido cambios notables 
en México. La proporción de 
mexicanos que dice que nun-
ca se justifica hacer trampas 
al fisco ha venido creciendo. 

A L E J A N D R O  M O R E N O  es profesor de Ciencia Política en el ITAM y vicepresidente de la Asociación de la Encuesta Mundial de Valores (World Values Survey 
Association) <@almorenoal>. Y U R I T Z I  M E N D I Z Á B A L  es licenciada en Ciencia Política por el ITAM.

La Encuesta Mundial de Valores, reali-
zada en el país en seis ocasiones entre 
1981 y 2012, muestra cómo han venido 
cambiando las actitudes hacia la corrup-
ción. El estudio mide diversas actitudes: 
si se justifica o no aceptar una mordida 
o soborno en el desempeño de los debe-
res, evadir impuestos, evitar el pago de 
transporte público y exigir beneficios al 
Gobierno a los que se sabe que no se tie-
ne derecho. Los resultados de esta serie 
de tiempo, que abarca 30 años, arrojan 
resultados mixtos. Algunos indicadores 
muestran un creciente recha-
zo a la corrupción, pero otros 
reflejan una mayor permisivi-
dad. También hay indicadores 
en los que no se observan va-
riaciones, lo que significa que 
las actitudes hacia la corrup-
ción han permanecido funda-
mentalmente sin cambios a lo 
largo del periodo.

Tomemos la pregunta so-
bre si se justifica o no aceptar 
un soborno o mordida. Este 
indicador ha mostrado fluc-
tuaciones de una encuesta a 
otra, pero la tendencia general 
es que alrededor de 7 de cada 
10 mexicanos (70% en 1981, 
73% en 2000 y 73% en 2012) 
afirman que nunca se justifi-
ca recibir sobornos, mientras 

¿Qué tan permisivos son los mexicanos hacia los actos de corrupción? La 
respuesta depende del momento y del tipo de conducta corrupta. Depende 
del momento porque las actitudes hacia la corrupción no son fijas, no son 
rasgos culturales inmutables que permanecen con independencia del contex-
to. Por el contrario, son fluidas y reflejan en gran medida las circunstancias. 
Depende del tipo de conducta porque hacia ciertos actos se observa mayor 
permisividad que hacia otros. En este breve ensayo analizamos la evolución 
de las actitudes de los mexicanos hacia la corrupción, no desde el punto de 
vista de los escándalos de Gobierno, sino de la justificación o rechazo coti-
dianos a ciertas conductas consideradas corruptas. am y ym

Las actitudes de los mexicanos hacia la corrupción
Alejandro Moreno y Yuritzi Mendizábal

que el resto sí lo justifica en algún grado. 
El porcentaje de rechazo ha sido menor 
que eso en ciertos momentos: 52% en 
1990 (lo cual quiere decir que la mitad 
de la población se mostraba permisiva 
a las mordidas), y poco más de 60% en 
1996 (61%) y 2005 (65%). Con excepción 
de 1990, podemos decir que entre 61 y 
73% de los mexicanos consistentemente 
han rechazado de manera absoluta que 
se justifique aceptar sobornos; la pro-
porción que en cierto grado sí lo justifica 
queda entre 27 y 39%. Aunque el indi-

©
iS

to
ck

ph
ot

o.
co

m
/M

ar
zu

fe
llo

06 Moreno 296 CB corregido rr.indd   17 21/11/15   00:55



18 EstePaís 296 Poliedro

Esto es, cada vez hay menos mexicanos que justifican ese tipo 
de conducta corrupta. La serie comienza con 49% que nunca 
justificaba la evasión fiscal en 1981. El porcentaje bajó a 37% 
en 1990 (nuevamente el año de mayor permisividad), y pos-
teriormente ha ido subiendo paulatinamente: 55% en 1996, 

69% en 2000, una leve caída a 60% en 2005 y su punto más 
alto, de 71%, en 2012. La tendencia es clara: justificar la eva-
sión fiscal va a la baja.

Nuevamente, un comparativo internacional nos sitúa por 
arriba del promedio de 60 países, que es de 61%. India, Ruanda 
e Iraq son los más permisivos, con porcentajes de 23% en el 
primero y 32 y 33% en los dos últimos. Japón, Turquía y Azer-
baiyán son los menos permisivos de la evasión fiscal, según el 
estudio, con porcentajes que nunca lo justifican de entre 87 y 
84%. La proporción en Estados Unidos que no justifica la eva-
sión fiscal es muy parecida a la de México, con 69 por ciento.

Un tercer indicador de actitudes de permisividad es justifi-
car el no pagar las tarifas del transporte público. El 49% dijo 
en 1981 que nunca se justifica, porcentaje que se registró nue-
vamente en 1996 y 2000. No obstante, esa proporción cayó 
a 37% en 2005 y quedó en 38% en 2012. Esto significa que 
cada vez se rechaza menos, denotando una mayor permisivi-
dad. La tendencia en este caso es hacia la justificación de la 
conducta corrupta.

En este caso, con un promedio nacional de 38%, México está 
muy por debajo del promedio internacional, que es de 53%. 
El porcentaje de azerbaiyanos que no justifica esta conducta 
es de 85%, mientras que en India es de apenas 24 por ciento.

GRÁFICA 1      Porcentaje de mexicanos que dice que nunca se justifica aceptar 
un soborno en el desempeño de sus deberes

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 1981-2012, capítulo México. 
Nota: Las respuestas se dieron en una escala del 1 al 10, donde 1 significa que nunca se justifica y 10 que 
siempre se justifica. Los porcentajes que reportamos son de quienes respondieron que nunca se justifica.

TABLA 2     Porcentaje que dice que nunca 
se justifica hacer trampas en los 
impuestos

%    %

Japón 87 Promedio 61

Turquía 86 Polonia 55

Azerbaiyán 84 Kuwait 55

Trinidad y Tobago 82 Kazajistán 54

Marruecos 81 Kirguistán 54

Libia 81 Malasia 54

Georgia 78 China 53

Uruguay 77 Zimbabue 53

Jordania 76 Singapur 51

Chipre 74 Nigeria 50

Rumania 74 Ucrania 48

Colombia 73 Palestina 48

Argentina 72 Bielorrusia 44

México 71 Líbano 43

Eslovenia 71 Filipinas 43

Corea del Sur 71 Rusia 43

Tailandia 71 Argelia 39

Chile 70 Sudáfrica 35

Estados Unidos 69 Iraq 33

Armenia 69 Ruanda 32

India 23

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 2010-2014. 
Nota: Por motivos de espacio, solo se muestran los países con por-
centajes más altos y más bajos.

TABLA 1     Porcentaje que dice que nunca se 
justifica aceptar un soborno en el 
desempeño de los deberes

%     %

Georgia 88 Promedio 69

Túnez 88 Iraq 66

Rumania 88 Ecuador 65

Qatar 88 Kazajistán 65

Azerbaiyán 88 Kuwait 64

Trinidad y 
Tobago

88 Argelia 63

Turquía 87 Malasia 63

Brasil 85 Rusia 63

Polonia 84 China 62

Libia 83 Perú 62

Eslovenia 83 Ucrania 62

Holanda 83 Bielorrusia 57

Japón 82 Zimbabue 54

Armenia 82 Singapur 52

Jordania 82 Nigeria 52

Yemen 82 Líbano 50

Marruecos 81 Bahréin 42

Uruguay 81 Filipinas 40

Chipre 81 Sudáfrica 34

España 80 India 30

Estados Unidos 76 Ruanda 29

México 73

Alemania 72

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 2010-2014. 
Nota: Por motivos de espacio, solo se muestran los países con por-
centajes más altos y más bajos.
Consulta más información en <www.worldvaluessurvey.org/wvs>.

TABLA 3     Porcentaje que dice que nunca se 
justifica evitar el pago del pasaje en un 
transporte público

%     %

Azerbaiyán 85 Promedio 53

Japón 83 Líbano 45

Rumania 79 Iraq 44

Marruecos 77 Colombia 44

Jordania 77 Kirguistán 44

Qatar 77 Estonia 43

Armenia 77 Hong Kong 43

Yemen 73 China 43

Turquía 73 Bahréin 42

Trinidad y Tobago 70 Singapur 39

Chipre 69 Kazajistán 38

Uruguay 69 México 38

Georgia 68 Corea del Sur 36

Libia 67 Perú 35

Alemania 65 Filipinas 34

Holanda 65 Ucrania 33

Ghana 64 Sudáfrica 31

Pakistán 63 Argelia 30

Egipto 60 Rusia 29

Nueva Zelanda 59 Bielorrusia 28

Estados Unidos 53 India 24

Fuente: Encuesta Mundial de Valores (2010-2014).
Nota: Por motivos de espacio, solo se muestran los países con por-
centajes más altos y más bajos.
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actitudes también. La llamada “cultura 
de la corrupción” es una manera flui-
da de ver las cosas y de actuar ante las 
circunstancias, no algo inmutable que 
constituya un rasgo de los mexicanos. Es 
importante comprender esto para propo-
ner soluciones institucionales a la gran 
problemática de la corrupción. EstePaís

Con una tendencia aún más clara, el 
porcentaje que nunca justifica la acti-
tud de reclamar beneficios al Gobierno 
a los que no se tiene derecho también 
ha venido cayendo. Con 52% en 1981, 
una caída notable (a 22%) en 1990, y de 
vuelta a 51% en 1996, la proporción que 
rechaza esta conducta ha bajado año con 
año a partir de entonces: a 45% en 2000, 
37% en 2005 y 34% en 2012. Cada vez 
hay menos rechazo al reclamo ilegal de 
beneficios gubernamentales o, visto el 
asunto de otra manera, cada vez aumenta 
más la permisividad hacia esta conducta.

Comparativamente, México se ubica 
por debajo del promedio internacional: es 

TABLA 4     Porcentaje que dice que nunca se 
justifica exigir beneficios del Gobierno a 
los que sabe que no tiene derecho

%    %

Holanda 87 Promedio 52

Azerbaiyán 82 Bielorrusia 44

Trinidad y Tobago 78 Kuwait 42

Turquía 78 Rusia 42

Rumania 74 Bahréin 41

Australia 73 Chile 41

Marruecos 70 Estonia 40

Armenia 70 Corea del Sur 39

Nueva Zelanda 70 Iraq 37

Brasil 70 Palestina 36

Chipre 69 Singapur 36

Túnez 68 Sudáfrica 34

Ghana 68 México 34

Georgia 67 Filipinas 33

Uruguay 66 Líbano 33

Alemania 66 Taiwán 32

Yemen 64 Perú 32

Libia 64 Argelia 30

Estados Unidos 64 China 29

Japón 64 India 18

Ruanda 53 Hong Kong 6

Fuente: Encuesta Mundial de Valores (2010-2014).
Nota: Por motivos de espacio, solo se muestran los países con 
porcentajes más altos y más bajos.

GRÁFICA 2      Porcentaje de mexicanos que dice que nunca se justifica hacer trampas en los impuestos

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 1981-2012, capítulo México. 
Nota: Las respuestas se dieron en una escala del 1 al 10, donde 1 significa que nunca se justifica y 10 que siempre se justifica. Los porcentajes que 
reportamos son de quienes respondieron que nunca se justifica.

GRÁFICA 3      Porcentaje de mexicanos que dice que nunca se justifica evitar el pago del pasaje en un 
transporte público

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 1981-2012, capítulo México. 
Nota: Las respuestas se dieron en una escala del 1 al 10, donde 1 significa que nunca se justifica y 10 que siempre se justifica. Los porcentajes que 
reportamos son de quienes respondieron que nunca se justifica.

GRÁFICA 4      Porcentaje de mexicanos que dice que nunca se justifica exigir beneficios del Gobierno a los 
que sabe que no tiene derecho

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 1981-2012, capítulo México. 
Nota: Las respuestas se dieron en una escala del 1 al 10, donde 1 significa que nunca se justifica y 10 que siempre se justifica. Los porcentajes que 
reportamos son de quienes respondieron que nunca se justifica.

más permisivo de la conducta corrupta en 
este indicador. Aunque se habían obser-
vado algunas coincidencias con Estados 
Unidos en los otros indicadores, en este 
caso la permisividad de los norteame­
ricanos es mucho más baja.

En resumen, las actitudes hacia con-
ductas corruptas han evolucionado de 
diversas maneras, con resultados mixtos. 
En algunos indicadores hay persistencia 
(aun cuando haya algunas fluctuaciones), 
en otros hay una tendencia al alza de la 
permisividad y en otros a la baja. Los 
mexicanos no responden a la conducta 
corrupta de una manera determinista 
ni fija; el contexto va cambiando y las 
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El poder de 
infección de la co-
rrupción es más letal 
que el de las pestes.
AUGU STO ROA 
BASTOS
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claro ese argumento del cardenal, pe-
ro espero que no tuviera la implicación 
de que cabían dudas sobre el hecho del 
cambio climático o incluso de que la hu-
manidad es la mayor responsable del pro-
blema. Cuestionar la realidad del cambio 
ambiental global y del papel central del 
desarrollo humano habría minado la 
credibilidad y la fuerza del documento.

El consenso científico acerca de lo que 
está ocurriendo como resultado del uso 
de combustibles fósiles a partir de la Re-
volución industrial, y de la pérdida de 

los ecosistemas, es en verdad 
abrumador. Menos de 0.2% 
de cerca de 14 mil artículos 
publicados durante más de 20 
años (de 1991 a 2012) en re-
vistas científicas arbitradas no 
está de acuerdo con ese con-
senso (ver la Gráfica 1).

Destaco a continuación al-
gunos de los puntos que so-
bresalen en la encíclica. 

En cuanto a medidas con-
cretas de acción:
1. Desfasar el uso de carbón, 

incluso mientras las tec-
nologías renovables para 
generar electricidad se de-
sarrollan, y así “escoger el 
menor de dos males”.

2.  El “comercio de carbón” 
(los créditos de carbón) 
puede “generar una nue-
va forma de especulación” 
que no ayudaría a reducir 
las emisiones de gases de 

Pontificia de las Ciencias. Constituye un 
llamado a la acción que no solamente 
define la enfermedad y sus causas, sino 
que provee, como decimos, “el remedio 
y el trapito”.

Cuando se publicó la encíclica, el car-
denal Turkson hizo énfasis en el hecho 
de que desde hacía tiempo el Papa Fran-
cisco reconocía el papel que la humani-
dad ha jugado en el problema del cambio 
climático, pero dado que existía un in-
tenso debate sobre el tema, no había 
querido intervenir. Nunca me quedó 

Con visión de estadista y una compulsión 
por llamar a las cosas por su nombre ra-
ra vez vista entre los líderes del mundo 
en estos días, el Papa Francisco, primer 
jerarca religioso en abordar el tema, ha 
dado con su martillo contundente en 
un clavo crucial para la humanidad: los 
problemas ambientales globales que se 
relacionan tanto con la pérdida de los 
ecosistemas como con el cambio cli-
mático.

La encíclica Laudato si’ (Alabado 
seas) del Papa describe la destructora 
explotación del ambiente  
—del que depende totalmente 
la humanidad entera, presen-
te y futura— que el desarrollo 
económico ha llevado a cabo. 
Francisco puntualiza las cau-
sas: la inmisericorde ambi-
ción capitalista de beneficios 
económicos y una ilusoria fe 
en que la tecnología resolverá 
todos los problemas, acom-
pañadas ambas por la conni-
vencia de políticos capturados 
por los intereses del corpora-
tivismo global. No se trata de 
una compilación de reflexio-
nes filosóficas o abstractas so-
bre el tema. Laudato si’ es un 
verdadero manual detallado 
de las causas del problema 
ambiental global y sus posi-
bles soluciones, que no se ha-
bría logrado sin la asistencia 
de la comunidad científica y 
humanística de la Academia 

J O S É  S A R U K H Á N  es doctor honoris causa por las universidades de Lima, Gales, Nueva York y Chapingo. De 1989 a 1997 fue rector de la UNAM. Es miembro 
de la National Academy of Sciences de Estados Unidos y de la Royal Society. Actualmente es coordinador nacional de la Conabio.

Con un documento de enseñanza social y bases científicas, el nuevo 
Pontífice se refiere a un tema que debe preocupar y ocupar a la hu-
manidad entera: el calentamiento global. Se trata de una exhortación 
inédita pero sobre todo trascendente. Bien aprovechada, la influencia 
de Francisco podría traer al fin un cambio de mentalidad. Este texto 
fue leído en el cuc el pasado 26 de agosto de 2015 como parte de la 
presentación de la encíclica Laudato si’ organizada por el Imdosoc.

El Papa ante la catástrofe ambiental
José Sarukhán
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efecto invernadero (gei). Puede ser una salida fácil para 
enmascarar un uso prácticamente idéntico de energías 
sucias, e impediría el cambio radical que las circunstan-
cias requieren.
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esto sería suficiente para iniciar un cambio de dimensiones 
globales inéditas.

Muchos científicos, entre los que me incluyo, tenemos la 
esperanza de que el debate iniciado por Francisco introduci-
rá una “dimensión moral” a la discusión sobre el cambio glo-
bal ambiental, ya que la dimensión científica está claramente 

3. Apoya la idea de cooperativas de producción energética 
por medios renovables y con características locales para 
atender problemas locales 
en procesos de autosufi-
ciencia local que resuelvan 
“la incapacidad del orden 
mundial para asumir sus 
responsabilidades”, ya que 
los grupos regionales y los 
individuos hacen toda la 
diferencia.

En cuestiones de comporta-
miento individual o social:
1. Remarca la “débil respues-

ta política internacional” 
por el “fracaso de las cum-
bres globales sobre el me-
dio ambiente”. Tal fracaso 
deja en claro que, por un lado, la política en este campo 
está sujeta a los intereses especiales y económicos que 
doblegan el interés y el bien común y, por el otro, existe 
manipulación de la información en los medios.

2. Aunque se podría interpretar como una consecuencia na-
tural de la política que la Iglesia ha mantenido sobre el 
control de la natalidad —política con la que no estoy de 
acuerdo—, Francisco considera que el sobreconsumo es un 
problema mayor que el poblacional. De cualquier manera 
está en lo correcto: a nivel mundial, la tasa de consumo 
per cápita de recursos y energía es muy superior a la tasa 
de crecimiento de la población.

3. En la era de la conectividad, debida a los avances de las 
tecnologías de la información y la comunicación (tic), hay 
una desconexión enorme entre la humanidad y la natura-
leza y entre las mismos seres humanos.

4. Nuestra herencia para las siguientes generaciones será una 
de desolación.

5. Las tasas de consumo han crecido exponencialmente y lo 
seguirán haciendo a ritmos aun mayores en el futuro. La 
destrucción de los sistemas ecológicos y del bien común de 
la atmósfera, causada por nuestro estilo de vida promedio 
no sustentable, “ha rebasado la capacidad de nuestro pla-
neta, lo cual puede solamente generar catástrofes como las 
que recurrentemente suceden en varias partes del mundo. 
La única manera de reducir el efecto del desbalance actual 
es con acciones inmediatas” (ver la Gráfica 2).

Francisco expresó claramente que esperaba que la encíclica 
tuviera influencia en las políticas económicas y de energía, e 
iniciara un movimiento global que presione a los políticos a 
realizar un cambio serio al respecto. Pero también, que los 
obispos y sacerdotes alrededor del mundo encabecen discu-
siones sobre este documento en sus servicios dominicales. No 
sé qué tanto la jerarquía eclesiástica —a pesar de que la encí-
clica representa la posición oficial de la Iglesia— responderá 
al llamado del Papa, pero esperaría que al menos la feligresía 
católica tomara una posición claramente activa al respecto; 

En su encíclica, el Papa desacredita la 
interpretación del Génesis que hacen 
muchos cristianos conservadores sobre 
el supuesto dominio de la humanidad so-
bre la Tierra y, en consecuencia, el dere-
cho irrestricto al uso de sus recursos

GRÁFICA 2      Promedio mensual global de CO2

Fuente: National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), U.S. Department of Commerce.
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GRÁFICA 1      ¿Hasta qué punto la comunidad científica internacional da por 
hecho el calentamiento global?

Fuente: James Lawrence Powell <http://www.jamespowell.org/PieChartI/piechart.html>.
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efecto invernadero (gei). Puede ser una salida fácil para 
enmascarar un uso prácticamente idéntico de energías 
sucias, e impediría el cambio radical que las circunstan-
cias requieren.
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como miembros de una raza, 
una religión o una nación— 
y asumamos un compromi-
so con nuestros congéneres 
actuales y futuros, será muy 
difícil alcanzar un verdadero 
sentido de responsabilidad 
por el planeta. Hasta ahora 
ninguna religión o escuela o 
universidad nos ha educado 
en el contexto de esa respon-
sabilidad. La encíclica Lau-
dato si’ es el primer paso en 
la historia de la humanidad 
hacia esta nueva forma de vi-
da. Toca a nosotros decidir los 
siguientes pasos.

Es posible que la única con-
cepción ética que reúne una 
relación de respeto y cuidado 
del entorno ambiental —de 
manera que lo conservemos 
y lo utilicemos sustentable-
mente— con una responsa-
bilidad ética hacia todos los 

miembros de nuestra especie, coetáneos 
y futuros, sea la siguiente:
1. Empezar a comportarnos como 

miembros de una especie biológica 
(Homo sapiens), porque somos pro-
ducto del mismo proceso evolutivo 
que las demás especies, el cual ha 
ocurrido y continúa desarrollándo-
se en un contexto de ecosistemas, y 
aunque la evolución cultural ya no 
depende estrictamente de ese contex-
to, seguimos dependiendo totalmente 
de él para nuestra supervivencia y 
desarrollo.

2. Como ya mencioné, compartimos 
genes con todas las especies con las 
que cohabitamos y nuestra evolución 
cultural nos ha dado la capacidad 
de alterar profundamente el con-
texto ambiental del proceso evolu-
tivo. Por si esto fuera poco, estamos  
muy cerca de alterar también —por 
nuestros avances tecnológicos— el 
proceso mismo de la evolución. Esto 
implica dar a la conservación del pro-
ceso evolutivo el mayor valor moral 
posible, puesto que es el proceso por 
el cual la diversidad biológica existe; 
es el componente biológico de los 
ecosistemas de los que dependemos 
para nuestra subsistencia.

3. Finalmente, estamos en este planeta 
como producto de ese proceso. No 
he visto, hasta ahora, una propuesta 
de ética ambiental sustentada en la 
preservación del proceso evolutivo 

información científica sobre el cambio 
ambiental global, la gravedad del pro-
blema, la relación entre el tipo de de-
sarrollo humano que tenemos y el daño 
a la atmósfera y los ecosistemas, y el 
lugar del cambio climático en el con-
texto socioeconómico mundial. Se tra-
ta de un documento con sólidas bases 
científicas que, al mismo tiempo, está 
inmerso en un profundo humanismo y 
posee un gran sentido social, pues señala 
que los desposeídos (es decir, 70% de la 
humanidad) son quienes reciben todo el 
impacto de los problemas ambientales 
del mundo; que el sistema financiero 
mundial influye sobre la política y la 
distorsiona; que el crecimiento de los 
mercados no resolverá el hambre ni la 
pobreza, y que las opciones tecnológi-
cas no representan soluciones reales a 
esta coyuntura.

Sin embargo, me parece que la huma-
nidad no podrá encarar estos problemas 
con base en un profundo cambio de com-
portamiento mientras sigamos pensando 
que nuestra existencia en este planeta es 
resultado de una acción sobrenatural. Los 
humanos no somos producto de un acto 
de creación divina; nuestra presencia en 
la Tierra se debe al proceso de evolución 
orgánica del cual ha surgido toda la vida 
que nos rodea. Somos una especie más, 
relacionada con el resto de las especies 
debidas a la evolución (ver la Gráfica 3), 
y mientras no nos consideremos como 
tales —como una especie biológica y no 

establecida. Por ejemplo, el 
director del prestigioso Insti-
tuto Potsdam para la Investi-
gación del Impacto Climático, 
Hans Joachim Schellnhuber, 
ha señalado que si bien existe 
entre los científicos una espe-
cie de código de honor de no 
mezclar los aspectos de cien-
cia pura con temas morales, 
esto tendría que cambiar por-
que “la ciencia y sus aplica-
ciones tienen consecuencias 
morales” y “estamos en una 
situación en la que debemos 
pensar sobre las consecuen-
cias de nuestro conocimiento 
en la sociedad”. La encíclica 
Laudato si’ no es una expre-
sión o manifestación “verde” 
sino —en palabras del Papa— 
“un documento de enseñanza 
social”.

Francisco ha afirmado que, 
aunque “los críticos mencio-
nan que la Iglesia no puede dar leccio-
nes sobre políticas públicas”, el hecho 
es que “estos temas están en la médula 
de las enseñanzas de la Iglesia”. Desde 
luego, las críticas a este enfoque mo-
ral del problema no se han hecho es-
perar en los grupos más conservadores 
y reaccionarios de la derecha en varios 
países, especialmente en Estados Uni-
dos, pero también en grupos católicos 
conservadores, que han interpretado la 
encíclica como un ataque al capitalis-
mo y como una actitud no bienvenida 
en estos momentos en que el tema del 
cambio climático y ambiental global está 
tan arriba en la agenda internacional. 
Yo esperaría, ciertamente, que la encí-
clica tenga un impacto claro en las ve-
nideras discusiones de la Conferencia 
de las Partes de la Convención Marco 
de Naciones Unidas sobre el Cambio 
Climático (cop21/cmp11) en París, hacia 
fines de 2015.

Algo que a mí en lo personal me resultó 
impactante viniendo del Papa Francis-
co es que en su encíclica desacredita la 
interpretación bíblica del Génesis que 
hacen muchos cristianos conservadores 
—y que ha sido adoptada y ejercida desde 
hace siglos— sobre el supuesto dominio 
de la humanidad sobre la Tierra y, en 
consecuencia, el derecho irrestricto al 
uso de sus recursos.

Hasta aquí encuentro una coinciden-
cia total entre el contenido de la extraor-
dinaria encíclica del Papa Francisco y la ©
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dad: “[...] cómo transformar actitudes sociales que anhelan 
alcanzar ‘el mejor estándar de confort’ —con sus consecuen-
tes inequidades— en anhelos para lograr estándares de vida 
dignos basados no en la acumulación de bienes materiales, 
sino en el alcance de logros personales y espirituales, en una 
atmósfera de mayor equidad social.1    EstePaís

1 Paul R. Ehrlich, Anne H. Ehrlich y Gretchen C. Daily, The Stork and 
the Plow: The Equity Answer to the Human Dilemma, Putnam’s, New 
York, 1995.

por medio de la selección natural como el mandato moral 
básico de una ética ambiental o ecológica.

Lo anterior nos impone lo que creo que constituye el reto más 
importante que la humanidad ha enfrentado en su presencia en 
la Tierra —breve en relación con el tiempo de existencia de la 
vida—: la necesidad de establecer las bases filosóficas de dicha 
concepción ética y lograr traducirlas a un discurso social que 
sea convincente y aceptable para la mayoría de la gente, pero 
que además pueda tener efectos concretos en el desarrollo de 
políticas públicas. La ética debe ser mucho más que el simple 
entendimiento y discusión de teorías acerca de lo que es una 
“buena vida”: debe ser, primariamente, un esfuerzo por mo-
dificar las actitudes personales para ser mejores individuos, 
para propiciar un mundo futuro mejor.

En nuestro proceso de evolución cultural, a lo largo de dece-
nas de milenios, han surgido numerosos retos que la mayoría 
de las veces fueron afrontados con éxito por nuestros ante-
pasados. Sin embargo, el presente reto es excepcionalmente 
delicado e importante porque la velocidad del deterioro de 
la matriz ambiental de la que dependemos, así como el cre-
cimiento de la desigualdad social y económica, son inéditos. 
Debemos estar conscientes de ello. Para enfrentar este desafío 
contamos con solo unas cuantas décadas.

Termino citando lo que Paul Ehrlich —uno de los biólo-
gos evolucionistas más connotados de nuestro tiempo y líder 
mundial en el análisis de la condición humana en relación con 
su ambiente— define como el dilema central de la humani-

GRÁFICA 3      ¿Qué porcentaje de nuestros genes compartimos con otras 
especies?

Fuente: 23andMe Blog <www.23andme.com>.
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de errores ni en cualquier circunstan-
cia. No queremos que los conductores 
de autobuses, de pipas, de trenes o de 
aviones cometan errores; tampoco los 
ministros de finanzas, ni los cirujanos, ni 
los operadores de las plantas de energía 
nuclear. Hay de errores a errores. Pe-
ro no podemos dejar de reconocer que 
hay ocasiones en las que cometerlos es 
nuestra única oportunidad de progresar.

Un ejemplo inocente serían las divisio-
nes de cifras grandes. Para resolverlas, 
por lo general tenemos que recurrir a 
corazonadas. Muchas veces nuestra in-
tuición estará equivocada, pero al multi-

plicar nos daremos cuenta de qué 
tanto nos quedamos por arriba 
o por abajo de la cantidad que 
buscamos, y así vamos progre-
sando mediante aproximaciones 
cada vez más certeras. Lo que 
ocurre es que solemos ocultar 
esos errores previos, lo que no 
significa que no nos hayan sido 
de utilidad.

Pero el problema es todavía más 
profundo. En la escuela, la inmen-
sa mayoría de los problemas que 
se nos presentan tienen una solu-
ción correcta, que es la que buscan 
nuestros profesores que responda-
mos en un examen. Desde luego, 
en los casos en que los proble-
mas tienen una única solución 
correcta, hemos de aprender a 
encontrarla.

Pero la vida es muy diferente. 
La inmensa mayoría de los pro-
blemas a los que nos enfrenta-
mos son muy distintos. No tienen 
una única solución correcta; son  

Una de las razones por las que las es-
cuelas y universidades tienen problemas 
para retener y para alentar a las perso-
nas creativas está en la manera en la que 
tratan los errores. Por lo general, los es-
tudiantes que menos se equivocan son 
recompensados con las mejores califi-
caciones y estímulos. Los estudiantes 
comprenden muy bien cómo funciona 
el sistema: saben que hay que evitar a 
toda costa el error, la equivocación, el 
intento fallido.

Cometer errores es esencial para cre-
cer, para avanzar, para ampliar nuestras 
posibilidades. Desde luego, no todo tipo 

El alumno que pasaba lista con el nombre 
de Thomas Alva Edison era muy inquieto 
y no oía bien. A los tres meses de haber 
comenzado clases, su maestro le dijo a 
sus padres que el pequeño Thomas no se 
estaba en paz y era demasiado lento para 
aprender. Así que su mamá lo sacó de la 
escuela para educarlo en casa, con la ayu-
da de unos cuantos, pero doctos, libros.

Años más tarde, cuando ya era recono-
cido como el gran inventor de su tiempo, 
Edison iba a declarar: “Lo que soy se lo 
debo a mi madre. Ella siempre tuvo una 
gran confianza en mí; y siempre sentí que 
tenía alguien para quién vivir, alguien a 
quien yo no debía decepcionar”.

Se ha calculado que más de la 
mitad de las personas más crea-
tivas del mundo en las más diver-
sas disciplinas han fracasado en la 
escuela o en la universidad. Juan 
Rulfo no fue admitido en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras; Juan 
José Arreola estudió solo hasta 
los 11 años y en una escuela de 
monjas. Borges tampoco llegó a la 
universidad. Alejandro Aura sola-
mente llegó a la secundaria, y Em-
manuel Lubezki y Alfonso Cuarón 
fueron expulsados de la escuela 
de cine de la unam. El número 
de empresarios (es decir, perso-
nas con creatividad económica) 
que tampoco han tenido suer-
te escolar es quizá todavía más 
impactante: Henry Ford, Ralph 
Lauren, Larry Ellison (fundador 
de Oracle), Brian Dunn (de Best 
Buy), Anna Wintour (de Vogue), 
John Mackey (de Whole Foods), 
Ted Turner (de cnn).

P A B L O  B O U L L O S A  es escritor, conductor de televisión y promotor de la educación. Desde hace 12 años escribe y conduce para Canal 22 La dichosa palabra. 
Entre sus libros está el tomo izquierdo de Dilemas clásicos para mexicanos y otros supervivientes.

En la era de la eficiencia y la productividad, equivocarse 
está mal visto. El término error tiene una connotación 
negativa, sin embargo, el hecho al que se refiere es, en 
principio, positivo. Siempre que conduzca al aprendizaje, 
errar es necesario e incluso deseable.

En defensa del error
Pablo Boullosa
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irrelevante que “ni siquiera estaba equivocado”. Pauli sabía 
que, por lo menos, de los errores podemos aprender. Pero a 
veces obramos con tal timidez que ni siquiera nos atrevemos 
a equivocarnos. Y la verdad es que, si pretendemos lograr algo 
verdaderamente nuevo y valioso (es decir, creativo), tenemos 
que arriesgarnos a cometer errores.

Esto también lo sabía muy bien William James, el gran psi-
cólogo y pensador norteamericano, hermano del novelista 
Henry James. Escribió lo siguiente:
 Aquel que dice: “Es mejor no creer en nada que exponerse 

al error de creer en una mentira”, lo único que demues-
tra es su horror privado de convertirse en un incauto. Es 
como un general informando a sus soldados que es mejor 
mantenerse al margen de la batalla durante una eternidad, 
antes que arriesgarse a sufrir una sola herida. Así no se 
obtienen las victorias ni sobre los enemigos militares ni 
sobre la naturaleza.

 Nuestros errores no pueden ser cosas tan tremendamen-
te solemnes. En un mundo en el que estamos seguros de 
que los vamos a cometer, por muchas precauciones que 
alcancemos a tomar, es más saludable tomarlos con cora-
zón ligero que con excesivo nerviosismo.

Ahora volvamos a Edison. La leyenda dice que cuando estaba 
inventando el foco, la bombilla eléctrica, había probado hacer 
el filamento con cientos de materiales distintos, con resultados 
pésimos o mediocres. Uno de sus asistentes se quejó diciendo 
que todo lo que habían hecho hasta entonces era en vano, puro 
trabajo desperdiciado. Edison no pensaba lo mismo: le dijo que 
habían avanzado muchísimo, que habían aprendido ya que cien-
tos de materiales no servían para fabricar una bombilla eléctrica.

Lo que no es leyenda, sino verdad pura y dura, es que una y 
otra vez los inventos de Edison solo fueron posibles después 
de una larga serie de intentos fallidos. Uno de los más fieles 
socios de Edison se llamaba Charles Batchelor. Cuando por fin 
encontraban la manera de solucionar algo, cuando por fin el 
éxito coronaba sus esfuerzos, a Batchelor le gustaba decir en 
voz alta los primeros versos de Ricardo III, de Shakespeare:

Now is the winter of our discontent
made glorious summer by this sun of York.

(Ahora el invierno de nuestros disgustos
el sol de York lo ha transformado
en glorioso verano.)

Edison no pertenecía a la Casa de York ni mucho menos, pero 
la metáfora encajaba a la perfección.  EstePaís

ambiguos. En los exámenes escolares, por lo menos la pre-
gunta suele estar clara; en la vida real, no conocemos bien ni 
siquiera cuál es la pregunta que deberíamos estarnos haciendo, 
y mucho menos la respuesta. La búsqueda de la felicidad, el 
logro artístico, la invención de algo bueno y sorprendente, la 
educación misma, son problemas que jamás nos llegan en un 
formato de preguntas, como 
los exámenes.

La mayoría de los proble-
mas que tienen una única 
solución correcta pueden re-
solverse siguiendo una serie 
de pasos bien definidos. En 
este caso los llamamos algorít-
micos. Cuando los problemas 
no tienen una única solución 
correcta, o cuando no pueden 
solucionarse mediante una se-
rie de pasos bien definidos, los 
llamamos heurísticos, palabra 
derivada de eureka, que significaba en griego ‘lo encontré’.

La distinción es importante porque, cada vez más, los pro-
blemas algorítmicos están siendo resueltos por computadoras. 
Otro ejemplo inocente: hasta hace unos años, para comprar 
un boleto de avión había que acudir a una agencia de viajes o 
de boletos, desde donde revisaban catálogos impresos, mar-
caban por teléfono y conversaban para podernos vender un 
boleto, que finalmente era llenado a mano. Era un proceso 
engorroso que requería de la intervención personal de varios 
empleados. Ahora nos sentamos frente a la computadora y lo 
hacemos por nosotros mismos.

Esto quiere decir que deberíamos entrenarnos cada vez más 
y mejor para el planteamiento y la resolución de problemas 
heurísticos, creativos, que exigen de nosotros no solo intuición, 
aproximación, fijar prioridades, amplia perspectiva, compren-
sión de las circunstancias particulares, sino también la que es 
quizá la capacidad más sorprendente e importante de nuestra 
mente: aprender de nuestros errores.

Al defender el error no estamos hablando de que esté muy 
bien equivocarnos una y otra vez sin mayores consecuencias. 
De hecho esta sería una estupenda definición de estupidez. 
Más bien de lo que hablamos es de que, en ciertas y numerosas 
ocasiones, cometer errores puede ayudarnos porque solo así 
podemos aprender de ellos. Un error del que no aprendemos 
nada es una oportunidad desperdiciada.

Ahora bien, los seres humanos tenemos otra gran ventaja: 
podemos aprender no solo de nuestros propios errores, sino 
de los de los demás. Compartir esa experiencia nos hace úni-
cos y nos ayuda a mejorar constantemente.

Cuando ocurre un accidente fatal de aviación, desde luego 
nuestro sentimiento inmediato es de compasión por las víc-
timas y sus familiares. En el largo plazo, también deberíamos 
sentir agradecimiento hacia ellas: nuestros vuelos son cada 
vez más seguros debido a que acumulamos la experiencia de 
accidentes y errores trágicos.

Pero volviendo a los errores que vale la pena cometer, me 
gustaría recordar algo que decían dos grandes sabios. El pri-
mero de ellos, Wolfgang Pauli, recibió el Premio Nobel de 
Física en 1945, después de haber sido nominado ni más ni 
menos que por Albert Einstein. En cierta ocasión mostró su 
disgusto por el trabajo de un colega diciendo que era tan 

En ciertas y numerosas ocasiones, 
cometer errores puede ayudarnos 
porque solo así podemos aprender de 
ellos. Un error del que no aprendemos 
nada es una oportunidad desperdiciada
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esto no representa una defi ciencia sig-
nifi cativa: la contribución canadiense 
consistía únicamente en seis aviones. 
Pero en términos políticos, se evidencia 
un de bilitamiento de la alianza. ISIL se 
bur ló de Canadá y la coalición declarando 
que el retiro de los aviones era una ganan-
cia militar y política. No es la primera vez 
que, bajo la administración de Obama, 
Estados Unidos no ha podido mante-
ner una alianza. Cuando Putin invadió 
Ucrania, los aliados occidentales fueron 
incapaces de responder de una forma 
coherente, por lo que Rusia pudo anexar 
Crimea sin mayores contratiempos.

La incapacidad de detener a ISIL de-
bido a la abierta oposición rusa y a la 
irrebatible debilidad de la coalición en 
la región más importante del mundo 
señala que el periodo hegemónico esta-
dounidense posiblemente está por fina-
lizar. A pesar de que a algunos lectores 
pueda gustarles esto, hay razones para 
preocuparse. La experiencia histórica 
nos ha enseñado que los momentos de 
mayor inestabilidad internacional su-
ceden cuando las hegemonías decaen. 
No hace falta más que ver el caso de 
Gran Bretaña a principios del siglo XX; 
cuando comenzó el declive de su poder, 
se desató la Primera Guerra Mundial. 
Si la historia se repite y si estamos en 
otro periodo de decadencia hegemónica, 
habría que esperar problemas mayores 
de inseguridad y violencia. Los ataques 
terroristas en París son muestra de que 
Estados Unidos no puede lidiar con la 
amenaza principal al sistema interna-
cional y por ende el mundo está fuera 
de control.  EstePaís

Unidos, no únicamente en Medio Oriente 
sino en todo el mundo.

Para complicar las cosas, a pesar de que 
Irán fue contenido con éxito durante la 
Guerra Fría, ahora es parte de una alianza 
antiestadounidense con Assad en Siria y 
Putin en Rusia. A diferencia de lo ocurrido 
en años pasados, la respuesta de Estados 
Unidos no ha sido contener, sino nego-
ciar: llegar a un entendimiento con Irán, 
cuyos líderes manifi estan abiertamente 
que Estados Unidos es el “gran satanás”. 
La firma del tratado nuclear da pocos 
indicios de un compromiso efectivo; no 
termina con el plan nuclear de Irán sino 
que solo lo pospone 10 años.

La intervención de Rusia —la primera 
de este país en Medio Oriente desde la 
Primera Guerra Mundial— se ha mostra-
do en misiones de combate que apoyan a 
Assad. Las misiones rusas son realizadas 
en áreas de Siria donde la coalición oc-
cidental está operando. Por lo tanto, se 
incrementan las posibilidades de acciden-
tes, los cuales podrían tener consecuen-
cias sin precedentes. El ataque terrorista 
contra el avión ruso únicamente va a 
provocar aún más a Putin, quien por su 
parte actúa de forma muy desafi ante, 
ya que sabe que la administración de 
Obama no responderá contundentemente 
a las agresiones. La intervención rusa 
cuestiona directamente la hegemonía de 
Estados Unidos en la región.

Otro indicador de pérdida de hegemo-
nía es la incapacidad estadounidense de 
mantener una alianza militar coherente. 
Justin Trudeau, el nuevo primer ministro 
canadiense, retiró sus aviones de combate 
de la coalición contra ISIL. Militarmente, 

Desde el fi n de la Segunda Guerra Mun-
dial, Estados Unidos previó que el Medio 
Oriente sería un área crucial de poderío y 
hegemonía por tres razones principales: 
primero, por su riqueza petrolera; segun-
do, por su ubicación geográfi ca favorable, 
que conecta a Asia con Europa, y tercero, 
por sus rutas marítimas, política y econó-
micamente fundamentales.

Durante toda la Guerra Fría práctica-
mente, Estados Unidos pudo mantener la 
región relativamente tranquila. Contaba 
con el apoyo de la mayoría de los Estados 
de la región. Incluso Irán fue aliado clave 
para Estados Unidos hasta su Revolución 
islámica en 1979. Estados Unidos pudo 
contener las ambiciones territoriales 
de Irán con el apoyo de los países del 
Golfo e Iraq. Cuando Saddam Hussein 
invadió Kuwait en 1989, Estados Unidos 
fue a la guerra con el apoyo de la gran 
mayoría de los Estados y del Consejo 
de Seguridad de la ONU. Con su victoria, 
Estados Unidos subrayó su hegemonía 
en la región.

Hoy, al contrario, Estados Unidos es-
tá peleando una guerra en Iraq que no 
parece tener fi n. Su gran error de 2003 
—cuando invadió Iraq para sacar a Hus-
sein— consistió en purgar a cualquier 
individuo vinculado al Gobierno del dic-
tador. Esta política generó un vacío de 
poder que favoreció el fl orecimiento de 
ISIL (Estado Islámico de Iraq y el Levante). 
Este movimiento terrorista se ha vuelto 
un problema tan serio que tiene presencia 
en todo el mundo, y según ofi ciales del 
Pentágono tomará más de una genera-
ción en vencerlo. ISIL sin duda representa 
una amenaza a la hegemonía de Estados 

A T H A N A S I O S  H R I S T O U L A S  es profesor-investigador en el Instituto Tecnológico Autónomo de México.

La estabilidad internacional pende de un hilo con 
los confl ictos en los países de Asia del Sur y el de-
bilitamiento de la fuerza de Estados Unidos en esa 
región. La amenaza de una guerra de mayor magni-
tud se hace cada vez más patente.

Perímetro de seguridad
El Medio Oriente y el fi n de la 
hegemonía estadounidense 
Athanasios Hristoulas
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pueda parecer una tautología, ahí está la 
clave. Los ámbitos de decisión están cla-
ramente determinados por las leyes que, 
en este caso, han sido además refrenda-
das por quienes reclaman un “derecho” 
inexistente (que deliberadamente no se 
concreta). Si esas leyes deben o no ser 
cambiadas es otro debate.

Las elecciones plebiscitarias. Es un in-
teresante oxímoron. El concepto “elec-
ciones” —democráticas, claro está (y 
en este caso se referían a unas autonó-
micas)— implica pluralidad, diferentes 
partidos, diferentes programas. Y así se 
presentaron las formaciones a los comi-
cios del pasado mes de septiembre. Por 
el contrario, plebiscito se refiere a la idea 
de sanción popular sobre una política o 
asunto de Estado. Como no fue posible 
un referéndum (destinado a la aproba-
ción o el rechazo de una ley), se “crea” 
retóricamente un plebiscito (destinado 
para opinar sobre un asunto) al que se 
busca dotar de un carácter vinculante 
mezclándolo en un proceso electoral.

Legitimidad democrática. El hecho de 
que fueran elecciones “plebiscitarias” afec-
ta la legitimidad del resultado democrático. 
Es evidente que el desarrollo democrático 
de una elección legitima el resultado. Es 

más, esa es la finalidad. Pero 
siendo legítimo también pue-
de ser ilegal, si se ha votado 
algo para lo que no se tiene 
competencia, como es el ca-
so. Por otra parte, en un ple-
biscito cuentan los votos y en 
unas elecciones los escaños. La 
mayoría de los votantes eligió 
opciones que no reclamaban la 
independencia. Por tanto, en 
este caso tampoco habría legi-
timidad democrática. EstePaís

Pero lo que resulta indudable es que 
en la construcción de la realidad que ha 
elaborado el independentismo, el uso 
del lenguaje ha sido determinante, co-
mo también lo ha sido la impericia del 
Gobierno de la nación para desmontarla. 
Hay tres expresiones que han ido ca-
lando en la opinión pública, en mayor 
o menor medida, y que han buscado 
“dignificar” la causa, intentando apar-
tar del debate las motivaciones económi-
cas (siempre más espurias y fácilmente 
cuestionables) para situarlo en un plano 
de “justicia”: en lo que debería ser, al 
margen de otros posibles motivos.

El derecho a decidir. Repetida hasta 
la saciedad, la sola expresión no sig-
nifica nada sin el qué. Tiene una gran 
fuerza retórica e incluso parece terrible 
que alguien se pudiera oponer a la libre 
decisión. Toda vez que en la legalidad 
internacional no cabe ninguna duda so-
bre la imposibilidad de reclamar el dere-
cho a la autodeterminación, se ha optado 
por una expresión que se aproxima, que 
parece que se refiere al ámbito de los 
derechos fundamentales, cuando no lo 
es. Las personas, las comunidades, los 
países pueden decidir… sobre aquellas 
cuestiones que pueden decidir. Aunque 

Las cosas no existen hasta que se nom-
bran. Aunque el hecho de nombrar algo 
no implica necesariamente que exista, 
que sea. Resulta llamativo que en la cre-
ciente tensión institucional entre el Esta-
do español y el independentismo catalán 
la lengua sea una excusa, y la perversión 
del lenguaje, la estrategia. Es indudable 
que la pertenencia a una determinada 
comunidad de hablantes crea vínculos; 
lazos que unen a quienes usan una len-
gua y que, por exclusión, los hacen di-
ferentes de quienes se expresan en otra. 
En todo caso, la historia demuestra que 
la sola diferencia lingüística no es una 
condición ni necesaria ni suficiente para 
que se consolide un sentimiento indepen-
dentista. La realidad de otras dos regio-
nes españolas serviría para constatarlo.

El uso interesado de la historia; la 
sensación (quizá fundamentada) de ser 
injustamente tratado en determinados 
aspectos fiscales, y la sobrevaloración de 
las posibilidades de desarrollo —e incluso 
de éxito— en un hipotético escenario de 
independencia, entre otros factores, han 
contribuido a que crezca y se consolide la 
percepción de que es mejor estar solos. La 
crisis que en los últimos años ha azotado 
al país y las medidas del Gobierno para 
paliarla han alimentado un desen-
canto general, utilizado por el in-
dependentismo catalán de forma 
oportunista. ¿Habría ocurrido lo 
mismo si el país no hubiera atra-
vesado una crisis insoportable? Se 
trata, sin duda, de una reflexión 
interesante, si bien sus resultados 
no podrían abandonar el terreno 
de la especulación ni podrían, por 
tanto, ser esgrimidos para soste-
ner que la causa de todo esto es, 
exclusivamente, la crisis.

J U L I O  C É S A R  H E R R E R O  es profesor universitario, periodista, analista y especialista en marketing político.

El lenguaje utilizado por los independentistas catalanes para 
justificar sus demandas resulta más revelador que la lengua que 
pretenden proteger y potenciar. El debate sobre Cataluña está 
lleno de incertidumbre y contradicciones. El autor las analiza.

Correo de Europa
Más por el lenguaje que por la lengua
Julio César Herrero
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II.

Dado que la Comisión de Cambios no 
fijó una meta cuantitativa (no precisó 
un tipo de cambio; no pretendió una de-
preciación inferior a un tanto por ciento 
ni una apreciación de por lo menos un 
tanto por ciento, ni tampoco determinó 
una banda de fluctuación entre tal depre-
ciación y tal apreciación), no hay manera 
de saber si la subasta diaria de dólares 
ha servido o no, ni siquiera en función 
del objetivo señalado por la Comisión de 
Cambios, que es —repito— “garantizar el 
funcionamiento ordenado del mercado 
cambiario nacional”.

Del 31 de julio al 30 de septiembre, con 
hasta 400 millones de dólares subastados 
diariamente, el tipo de cambio pasó de 
16.34 a 17.20 pesos por dólar, lo que equi-
vale a una depreciación de 5.3%. ¿Eso es 
lo que corresponde al funcionamiento or-
denado del mercado cambiario nacional?

Un mercado, el cambiario incluido, 
funciona ordenadamente cuando los 

precios pueden moverse li-
bremente con el fin de racio-
narlo, es decir, con el fin de 
solucionar cualquier problema 
de escasez (los precios suben) 
o de sobreoferta (los precios 
bajan), que es precisamente 
lo que sucedía con la depre-
ciación antes de que el Ban-
co de México, por orden de 
la Comisión de Cambios, se 
viera obligado a intervenir en 
el mercado cambiario el 9 de 
diciembre de 2014, ofreciendo 
diariamente millones de dó-
lares por medio de subastas.

millones mediante subastas con precio 
mínimo, equivalente al tipo de cambio 
Fix2 del día hábil anterior multiplicado 
por uno por ciento.

El objetivo de las subastas es, tal como 
lo señala el comunicado de la Comisión 
de Cambios, “garantizar el funcionamien-
to ordenado del mercado cambiario na-
cional”, lo que sea que ello signifique. 
Su finalidad no es, pues, mantener un 
tipo de cambio fijo, o evitar una deter-
minada depreciación, o inducir cierta 
apreciación o establecer una banda de 
fluctuación. Nada de eso.

Al momento de escribir estas líneas, 
las subastas de hasta 400 millones de 
dólares diarios (200 sin precio mínimo 
y otros 200 con precio mínimo) le han 
significado al Banco de México una re-
ducción en sus reservas de dólares de 
10 mil 451 millones (5.5%), al pasar de 
190 mil 759 millones el 31 de julio a 180 
mil 308 millones el 2 de octubre, reduc-
ción ante la cual muchos se preguntan 
si valió la pena. ¿Se logró el objetivo?

I.

Hace un año, en septiembre de 2014, 
el tipo de cambio promedió 13.35 pesos 
por dólar. Hace 10 meses, en enero de 
este 2015, el promedio fue de 14.89 pesos 
por dólar. En septiembre pasado1 el tipo 
de cambio promedio era de 16.75 pesos 
por dólar. En un año, entre septiembre 
de 2014 y septiembre de 2015, el peso 
se depreció 25.5% frente al dólar. Este 
año, de enero a septiembre de 2015, la 
devaluación ha sido de 12.5%, es decir, 
fuera de lo normal, no por el hecho mis-
mo de la depreciación —que ha sido la 
constante en las últimas décadas— sino 
por su magnitud, que en esta ocasión re-
sultó mucho mayor. Comparemos.

De septiembre de 2013 a septiembre 
de 2014 el peso se devaluó respecto al 
dólar 4.3%. Un año después, de sep-
tiembre de 2014 a septiembre de 2015, 
la caída fue del 25.5%, esto es, 493% 
mayor. De enero a septiembre de 2014 
la depreciación fue de 2.7%. Un año des-
pués, entre enero y septiem-
bre, fue de 12.5%, es decir, 
363% superior.

Debido a la magnitud —no 
al hecho mismo— de la deva-
luación y a que la reserva de 
dólares del Banco de México 
se concibe, entre otras cosas, 
como herramienta de disua-
sión e instrumento de defensa 
contra ataques especulativos, 
desde el 31 de julio y por lo 
menos hasta el 30 de noviem-
bre se subastan diariamente 
200 millones de dólares sin 
precio mínimo, y otros 200 

A R T U R O  D A M M  A R N A L  es economista, filósofo y profesor de Economía y Teoría Económica del Derecho en la Universidad Panamericana. 
(arturodamm@prodigy.net.mx; Twitter: @ArturoDammArnal)

La constante devaluación del peso en meses recientes 
desestabiliza nuestra economía. El autor revisa los mon-
tos y porcentajes de las oscilaciones, los contrasta con 
los de periodos anteriores y evalúa la labor que ha reali-
zado el banco central en esta circunstancia.

Escritos de frontera
Las subastas de dólares, ¿funcionan?
Arturo Damm Arnal
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mercado cambiario. Lo primero, garantizar el funcionamiento 
ordenado del mercado cambiario nacional —depende de qué 
se entienda por esto—, no ha supuesto (y qué bueno que así 
sea) mantener un tipo de cambio fijo ni evitar una deprecia-
ción mayor a un determinado porcentaje, así como tampoco 
inducir una apreciación determinada o establecer una banda 
de fluctuación entre una depreciación máxima y una mínima.

Así las cosas, ¿han funcionado las subastas de dólares del 
Banco de México? Si no se hubieran dado, ¿la depreciación 
habría sido mayor? Estas dos preguntas no son de fácil res-
puesta, sobre todo la primera. En este, como en muchos otros 
temas, hay que ir más allá de la frontera. EstePaís

1 Al momento de escribir estas líneas (4 de octubre de 2015) no cuento 
con información para el mes de octubre.

2 El tipo de cambio Fix es determinado por el Banco de México con base 
en un promedio de cotizaciones del mercado de cambios al mayoreo 
para operaciones liquidables el segundo día hábil bancario siguiente, 
y se obtiene en plataformas de transacciones cambiarias y otros me-
dios electrónicos con representatividad en el mercado de cambios. El 
Banco de México da a conocer el Fix a las 12:00 horas de todos los días 
hábiles bancarios; se publica en el Diario Ofi cial de la Federación un 
día hábil bancario después de la fecha de determinación, y es utilizado 
para solventar obligaciones denominadas en dólares liquidables en la 
República mexicana al día siguiente de su publicación.

III.

 Ante una depreciación fuera de lo normal —que comenzó en 
septiembre de 2014 (un mes antes el tipo de cambio promedio 
mensual se apreció, respecto a julio, en 0.8%, mientras que un 
mes más tarde se depreció, con relación a agosto, un 3.1%)— y 
que sigue hasta el momento de escribir estas líneas, la Comi-
sión de Cambios decidió intervenir en el mercado cambiario 
de la siguiente manera:
•  Desde el 9 de diciembre de 2014 y hasta el 10 de marzo de 

2015, el Banco de México ofreció diariamente 200 millones 
de dólares mediante subastas a un tipo de cambio mínimo 
equivalente al tipo de cambio Fix del día hábil inmediato 
anterior multiplicado por 1.5 por ciento.

•  Desde el 11 de marzo y hasta el 8 de junio, además de los 
200 millones subastados a precio mínimo, el Banco de Mé-
xico ofreció diariamente 52 millones de dólares mediante 
subastas sin precio mínimo.

•  Desde el 31 de julio y hasta el 30 de septiembre de 2015, 
se incrementó de 52 a 200 millones de dólares el monto a 
ofrecer en las subastas sin precio mínimo. Para las subastas 
diarias con precio mínimo se mantuvo el monto por 200 
millones de dólares, pero a partir del 31 de julio el precio 
mínimo fue el equivalente al tipo de cambio Fix del día 
hábil anterior multiplicado ya no por 1.5%, sino por 1%.

•  Del 1 de octubre al 30 de noviembre de 2015, se manten-
drá la subasta de 200 millones de dólares diarios sin pre-
cio mínimo, así como la subasta de los otros 200 millones 
diarios a un precio mínimo igual al tipo de cambio Fix del 
día hábil anterior multiplicado por uno por ciento.

Desde que el Banco de México empezó a intervenir en el 
mercado cambiario, su participación pasó de una subasta de 
200 millones de dólares diarios a un tipo de cambio mínimo 
igual al Fix del día hábil anterior multiplicado por 1.5%, a 
una subasta de 200 millones de dólares diarios sin precio 
mínimo, más otros 200 millones a un precio mínimo igual 
al tipo de cambio Fix del día hábil anterior multiplicado por 
1% (el margen se redujo 50%, de 1.5 a 1%).

Asimismo, desde que el Banco de México inició su inter-
vención en el mercado cambiario, el tipo de cambio pasó de 
13.75 (promedio mensual en noviembre de 2014, antes de que 
comenzara la mediación del Banco en diciembre de aquel año) 
a 16.75 pesos por dólar (promedio mensual en septiembre 
de 2015, último mes del que cuento con información), lo 
que equivale a una depreciación del 21.8%. Entonces, ¿dio 
resultado la intervención del Banco de México en el mercado 
cambiario?

IV.

La intención de la Comisión de Cambios ha sido hasta ahora 
“garantizar el funcionamiento ordenado del mercado cam-
biario nacional”, lo que sea que eso signifique para los miem-
bros de la propia Comisión (integrada por el secretario y dos 
subsecretarios de Hacienda, el gobernador del Banco de Mé-
xico y dos miembros más de la Junta de Gobierno del banco 
central). O como también lo señalan los comunicados de la 
Comisión, su propósito ha sido “proveer liquidez al merca-
do cambiario”. En los términos señalados por la Comisión y 
dadas las subastas de hasta 400 millones de dólares diarios, 
se ha conseguido que el Banco de México provea liquidez al 
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1. Tener un sueño claro. La magia está en 
visualizar la transformación que alcanzará la 
causa que elijamos. Observar con detalle 
su tamaño, su forma, qué es lo que le 
da vida, qué es indispensable para que 
la mantenga, y describirla claramente, 
de la manera más simple posible. Esto 
suele llamarse visión, pero en realidad me 
gusta más pensar en un sueño, porque los 
sueños apasionan y contagian a otros.

2. Trazar los caminos. Describir con clari-
dad y sencillez los caminos principales 
que habrá que recorrer para alcanzar el 
sueño. Entre menos sean, más fácil será 
enfocarse y lograr la eficiencia necesaria 
para avanzar. Esto determinará los re-
cursos y el apoyo que hacen falta, y per-
mitirá establecer plazos para cada etapa 
y los resultados esperados en términos 
numéricos o temporales. Se alimentará 
así el sentido de urgencia y se logrará 
el progreso necesario para mantener la 
confianza y el entusiasmo personal y de 
quienes comienzan a sumarse.

3. Contagiar. Contar a otros nuestro sueño 
con pasión nos llevará a quienes pueden 
apoyarnos, para así construir un equipo 

y multiplicar nuestra fuerza. Nuestro 
equipo contribuirá a encontrar a per-
sonas clave, conseguir financiamiento 
o apoyos especiales. La idea es contar 
la historia y reconocer que, entre más 
personas sumemos, más fácil será el 
recorrido.

Es increíble cómo los sueños claros 
y libres del ego personal suman más 
voluntades, deshacen resistencias y 
alcanzan resultados. Concluyo con la 
certeza de que un sueño lleva en sí 
mismo la fuerza para dar vida a lo que 
creemos, siempre que exista la pasión, 
la fuerza, la disciplina y la motivación 
personal. Te invito a soñar.  EstePaís

MARÍA GISELA NOBLE COLÍN  es di-

rectora de la Fundación Walmart de México              

<www.fundacionwalmartmexico.com.mx>.

falta de esperanza impulsa a las personas con 
más visión a buscarla en otras partes. El esfuer-
zo requerido no tiene importancia cuando se 
trata de encontrar una realidad diferente, y eso 
es lo que nos mueve a muchos de nosotros. La 
esperanza alimenta el sentimiento de libertad 
que, a su vez, nos hace creer en el siguiente 
sueño y alcanzar casi cualquier objetivo.

Si observo la realidad de una persona —con 
su potencial, sus carencias, sus aprendizajes 
y posibilidades, que a veces parece que con-
dicionan su futuro—, también logro distinguir 
las oportunidades que una visión diferente de 
sí misma podría darle. Quizá por mi persona-
lidad, que no sabe esperar, y mi tenacidad, 
constantemente siento que las soluciones se 
escriben en mi mente, y con esta pasión de 
niña quisiera empezar a moverme hacia ellas 
y contagiar a otros. Creo que de esto se trata 
la vida. Mi vida se trata de transformar. Este 
es mi motor, mi guía y mi pasión.

Constantemente me encuentro ante el reto 
de lograr resultados en causas sociales. Por 
eso, he identificado algunos puntos clave que 
—con disciplina y pasión por lo que estamos 
construyendo— pueden dar lugar a grandes 
resultados.

T
odos los retos que enfrentamos 
tienen forma de superarse. La prin-
cipal: la capacidad de asumirlos 
con responsabilidad, identificar sus 
causas y construir soluciones con 

claridad, sencillez, disciplina y pasión.
Desde niña tuve la inquietud de cambiar 

las cosas y luchar por las causas “justas” 
que pasaban frente a mí. En una constante 
búsqueda por transformar la realidad y las 
posibilidades de las personas, de pronto me 
encontré trabajando para niños con cáncer por 
más de ocho años y, desde hace más de 11, 
buscando modelos más eficientes para reducir 
la pobreza. Y en el camino, la constante: cómo 
conseguir apoyo para implementarlos, fomentar 
la participación de muchas personas logrando 
una operación eficiente, y alcanzar escala y un 
impacto sostenible.

En este proceso, frecuentemente observo 
que muchas personas analizan con detenimien-
to lo que no funciona en el país, y parece que 
nos quedamos paralizados en ese discurso. 
Rara vez veo que utilicemos la misma energía 
para proponer cómo sí podemos mejorar. 
Quizá surgen las ganas de participar, pero 
cuando es momento de actuar —si es que lo 
hacemos— nos sentimos abrumados 
por el sistema, por lo difícil que es 
lograr el compromiso de los demás, 
y terminamos siendo una parte de-
corativa del retrato de lo que somos 
como país.

He reflexionado mucho sobre qué es 
lo que nos mueve a la acción. Por un 
lado, veo que hay un número creciente 
de personas que quieren cambiar el 
mundo: emprendedores sociales, di-
rectivos y empleados en las empresas, 
funcionarios públicos o miembros de 
la academia que se preguntan qué 
podemos hacer.

Por otra parte, intento encontrar 
una respuesta a la pregunta: ¿qué nos 
mueve como personas? Recuerdo un 
estudio de migración y pobreza de Na-
ciones Unidas que intentaba explicar el 
fenómeno migratorio afirmando que la 

La imaginación y el deseo son la fuerza motriz de cualquier proyecto. 
La construcción de un mundo más justo parte de una visión.

LO QUE SÍ PODEMOS HACER

Soñar para impulsar causas sociales
María Gisela Noble Colín 
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En Guerrero es difícil negar la memoria y abs-
traerse del horror. En la mesa, se disfrutan platos 
como el pozole, se habla de la zozobra política y 
social y se lamentan las injusticias. 

Taberna
De Iguala a Chilpancingo: mito y percepción
Fernando Clavijo M.

El contraste entre la imagen mediá-
tica y la que presencié me dejó atónito. 
Las imágenes son tan diferentes como lo 
son el monte casi deshabitado, la vulga-
ridad de la casa de Abarca y la violencia 
del palacio quemado en Iguala —en la 
parte lateral, donde se atienden cuestio-
nes administrativas, hay una cartulina 
que anuncia: “Trámite de Constancias: 
Pobreza, Identidad, Residencia”. Y es que 
rara vez se escucha la voz de los que real-
mente saben de pobreza. Generalmen-
te los discursos sobre el tema vienen de 
autores y dirigentes pudientes, como el 
tan citado Carlos Marx.

Durante la comida hablamos de esta 
disparidad y del oportunismo político que 
la nutre. Pero nos llevamos otra sorpre-
sa, otra versión: “Yo llevo dando clases 
toda la vida en [nombre del poblado]”, 
nos dice Noemí. “Ya tengo edad de jubila-
ción y me quieren poner un examen solo 
porque no me quieren liquidar”. Con esto 
ejemplifi ca que la lucha de los estudian-
tes está estrechamente ligada a la de los 
maestros, así como a un pasivo laboral 
que alguien no quiere asumir.

Los nietos de Noemí no nos querían 
dejar ir: trajeron mecate para jugar a 
amarrarnos y se me subieron a la espal-
da. Entre cosquillas y agradecimientos, 
salimos de la casa hacia el coche. Atar-
decía. Cuando nos estábamos subiendo, 
salió Mirna a meter a los niños a la ca-
sa y hacernos una última oferta, para la 
familia en la Ciudad de México: media 
cubeta de elopozole.  EstePaís

en realidad viene del otro lado de la ca-
rretera, de Apango. Camino a la comida, 
nos recibió en su casa y nos vendió cua-
tro litros de mezcal, dándonos primero 
a probar junto con una lima más bien 
ácida. El mezcal en sí es suave de sabor, 
sin el toque de humo; es la parte fl oral 
y mineral la que caracteriza al terruño. 
Digamos que estaba engañoso, pues se 
dejaba tomar sin quemar la garganta.

Entre Tixtla y Chilpancingo pasamos 
por Ayotzinapa. El discurso mediático de 
la capital me había hecho pensar en este 
trayecto como una instalación de rete-
nes, narcos, militares, algo así como el 
cliché de México según Hollywood que 
tan mal nos cae. Pero no. Por más que 
recordé la idea de Cormac McCarthy de 
una tierra bañada y remojada en sangre 
durante siglos, sobre la que escribe en 
Blood Meridian, el camino estuvo tran-
quilo y Ayotzinapa resultó ser una comu-
nidad dispersa entre la vegetación densa 
y espinosa que caracteriza a la vecindad 
de Tierra Colorada.

Eran las tres de la tarde de un viernes 
y la Escuela Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos estaba prácticamente vacía; un 
retrato del abandono, salvo por algunos 
adultos mayores sentados a la sombra. 
Me impresionó el despliegue iconográ-
fi co. En cada muro hay un símbolo, un 
mural, un escudo. Prevalece, pacífi ca e 
infantil, la tortuga. Las máximas y placas 
que complementan los murales expli-
can la descripción de Ayotzinapa como 
“semillero de guerrilleros”, pero solo en 
retrospectiva porque el patio y el espacio 
soleado en sí son inocentes y desarman 
al visitante completamente, de modo que 
cuando uno camina entre los pupitres de 
los jóvenes desaparecidos no hay discur-
so que llene tal silencio. Lo que queda es 
soledad, tristeza, paz.

Sentados alrededor de la mesa, comemos 
el pozole preparado por Noemí y su hija, 
Mirna, en la colonia Ruffo Figueroa de 
Chilpancingo. El elemento que distingue 
a este pozole es el maíz, y por eso se le 
llama elopozole. En la lucha de mitos y 
crónicas de la Nueva España, Fray Ber-
nardino de Sahagún (autor de la His-
toria general de las cosas de la Nueva 
España) dijo que ritualmente este plato 
incluía carne humana, pero poco después 
Bernal Díaz del Castillo (conocido como 
el autor de la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España, aunque 
esto a su vez está en duda) afi rmó nunca 
haber visto tal cosa.

La polémica sobre el “ingrediente se-
creto” se la podemos dejar al programa 
Iron Chef. Este elopozole es buenísimo 
gracias la dulzura aportada por el maíz 
tierno, al epazote y la calabaza; se parece 
mucho a un mole de olla pero con guaji-
llo. Combina y contrasta a la perfección 
con el chicharrón salado y el limón, así 
como con el mezcal que compramos en 
Tixtla de Guerrero.

La plática en torno al pozole es sobre 
Iguala, Tixtla y Ayotzinapa, que acaba-
mos de visitar. Los hijos de Neftalí, hi-
jo de nuestra anfi triona, dicen que “los 
ayotzinapos queman”, y su padre sonríe 
para luego especifi car que las veces que le 
han tocado retenes donde se pide coope-
ración para los estudiantes, él reconoce a 
los que son de la zona y a los que clara-
mente no lo son. “Hay unos que ya pasan 
de 30 años, güeros y altos, como este” 
(señala a mi amigo de Baja California). 
“Esos no son campesinos de Ayotzinapa. 
Son maestros revoltosos de otro lado”.

El mezcal hace que mi amigo se ofenda 
un poco, pero nada grave. Nos lo vendió 
Raymundo (hijo de don Facundo, por 
quien basta preguntar en Tixtla), pero 

F E R N A N D O  C L A V I J O  M .  es consultor independiente y autor del libro cinegético Marismas de Sinaloa.
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Si la fotografía se define en gran parte 
por el poder extraordinario que tiene de 
preservar el instante, de convertir en ima-
gen fija un momento excepcional, o como 
lo quería llamar Henri Cartier-Bresson, 
“el instante decisivo”, la fotografía de un 
jaguar lleva ese poder a una de sus máxi-
mas potencias. Algo tan solo comparable 
a fotografiar lo sobrenatural. 

Ver a un jaguar libre es un aconte-
cimiento inusual. Son habitantes de la 
noche en el sentido más profundo del 
término. No solo han hecho de la oscu-
ridad su elemento, sino que en la ima-
ginación humana habitan la experiencia 
del abismo, del más allá terrible y a la vez 
sagrado. Las culturas antiguas lo vene-
ran de múltiples maneras. Lo anhelan y 
lo temen. Todas dan a entender, en sus 
relatos y en sus rituales, que el jaguar 
marca un límite, o más bien lo rebasa. 

Por eso fotografiarlos, no en cautiverio 
ni como víctimas de un acoso de jaurías, 
sino en la naturaleza, equivale a un ri-
tual poderoso lleno de misterio, peligro 
y belleza. Cada fotografía de un jaguar 
equivale a una aparición. Es decir, a una 
suspensión de lo ordinario para que sea 
posible la irrupción de lo excepcional en 
el medio de la vida cotidiana.

Los fotógrafos llaman “avistamiento” 
a esa súbita presencia ante nuestros ojos 
del animal extraordinario. “Tuve un avis-
tamiento”, me dicen, con esa palabra de 

aires burocráticos y anodinos, pero en 
su voz todavía tiembla la sangre. Por-
que cada “avistamiento” es vivido como 
la aparición de un animal sagrado. No 
es extraño que en tantas culturas sea un 
dios. Y fotografiarlo es como una oración 
que se le rinde, un acto de veneración 
absoluta. Fotografiarlo es una aventura 
pero es mucho más que una aventura. Es 
una experiencia trascendente.

En las estelas del mundo maya los es-
cribas aparecen representados sobre un 

asiento de piel de jaguar como un atri-
buto que indicaba las fuerzas sobrena-
turales desencadenadas en su escritura. 
Los textos sagrados de los mayas fueron 
escritos con sus escribas fortalecidos por 
el alma del jaguar. La nueva escritura y 
ofrenda al jaguar es la fotografía. Y este 
es el libro mayor de sus apariciones.

Es bien sabido que, varios metros alre-
dedor de su cuerpo, el jaguar crea con su 
presencia, con su tensión y atención, un 
ámbito. Hasta en cautiverio se siente có-

En un momento culminante de su vida profesional de fotógrafo de la na-
turaleza y activísimo guardián de ella, Patricio Robles Gil nos entrega un 
libro excepcional, Las onças pintadas del río Cuiabá. En este volumen de 
fotografías, cada una más sorprendente que la otra, como en los bordes 
de ese fascinante río de la región del Mato Grosso, corazón de Brasil, ese 
felino que nosotros llamamos jaguar es el gran protagonista. Y se nos pre-
senta aquí con tal fuerza y misterio que, siguiendo una vieja costumbre de 
renombrar los libros que me fascinan con un subtítulo propio, imaginario, 
este podría llevar el de esa condición que me obliga hipnóticamente a no 
despegar mi mirada de sus páginas: Cuando el jaguar nos mira. ars

Naturaleza posible
El libro de las apariciones del jaguar
Alberto Ruy Sánchez

A L B E R T O  R U Y  S Á N C H E Z  es escritor y editor. Entre sus numerosos libros se cuenta Quinteto de Mogador (Alfaguara, México, 2015), el más reciente. Codirige 
la revista Artes de México.
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con su regocijo, hacen palidecer al cielo. Casi al final, una 
bellísima ave sol hace honor a su nombre desplegando sus 
alas doradas y rojas como abanicos orientales. Dentro de ese 
paréntesis de belleza inaudita, entre dos aves sorprendentes 
todos los otros animales se agitan. 

Cada imagen una sorpresa: una anaconda pelea contra un 
caimán y se salva enredándose en su cuerpo. Un cardumen de 
peces blancos como espuma casi vuela tratando de escapar de 
una decena de caimanes a punto de devorarlos. Nutrias gigan-
tes, horneros, capibaras, garzas blancas y azules, rayadores, 
tapires, pirañas, martines, anguilas, jabirúes, jacamarás, chajás, 
rheas, pavas, caraos, anhingas, caracarás, hocofaisanes, todos 
tan enigmáticos como sus nombres, fueron atrapados para no-
sotros por el fotógrafo paciente en ese espacio de maravillas 
que su cámara nos monta como escenario privilegiado entre 
el cielo y su reflejo infiel en el agua. Y ahí, con su presencia 
imantada, convertida por el fotógrafo en una bella adicción 
sensorial, reina el jaguar. 

Es mucho lo que el libro nos comunica pero tanto más lo 
que despierta como curiosidad acuciosa. Los sonidos del ja-
guar para comenzar. Su rugido, los olores. Y la historia de cada 
momento único. Es muy acertado que al final cada imagen en 
pequeño lleve un breve párrafo personal en el que el fotógra-
fo nos habla de cada momento y animal en particular. Nos 
informa pero también nos hace regresar a las imágenes para 
disfrutarlas doblemente. Y entre cada ida y venida el jaguar 
reaparece y confirma la fascinación con la que nos envuelve. 
En tres viajes, Patricio Robles Gil vivió 184 veces apariciones 
de 40 jaguares distintos. Sin duda una historia apasionante 
que contar.

La lógica formal de libros como este, con imágenes que son 
cada una un tesoro, tiende a dejar al texto que acompaña en 

mo uno cruza ese muro invisible y entra en su territorio vital. 
Un vínculo corporal se establece. No es muy difícil imaginar 
lo que significa para el fotógrafo saberse percibido por el fe-
lino, sentir en la sangre su presencia como el jaguar siente la 
suya. Y mantener en la distancia justa la posibilidad de seguir 
viéndolo. Un vínculo de emociones casi indescriptibles que se 
intensifica cuando el animal nos mira. Y en este libro lo hace 
casi todo el tiempo. Con esos ojos amarillos apenas más claros 
que el dorado de su pelambre manchada de noche. Hasta en 
una imagen donde está echado completamente, con la cabeza 
pegada a la tierra, entre las raíces ensortijadas del manglar, 
uno de sus ojos no deja de vernos.

También lo vemos pasar nadando o caminando sobre el en-
tramado de raíces aéreas. Lo vemos al acecho de alguna presa 
y, más impresionante, con las fauces abiertas hacia otro jaguar 
en lo que parece disputa ritual, epílogo feroz del apareamien-
to. Sus fauces se abren más ampliamente que el tamaño de 
su cabeza. Como si toda ella no fuera sino una articulación 
para hacer girar su mandíbula. Se sabe que el jaguar también 
mata reventando el cuello de sus presas. Y es capaz de atacar 
al yacaré, pariente del cocodrilo. Varias veces en el libro, el 
jaguar lo acecha desde la orilla.

Lo vemos lamerse las patas más de una vez y vemos las hue-
llas enormes y poderosas de sus garras sobre el lodo. Com-
partimos el estremecimiento del fotógrafo al descubrir esas 
huellas frescas. Vistas a menor distancia que el animal mismo, 
son invocación tremenda del cuerpo del jaguar y sensación de 
su presencia. Lo vemos acechar a un ave en la orilla del agua, 
atraparla, jugar con ella y finalmente devorarla. Y luego, con 
el hocico ensangrentado, beber del río donde se bañaba su 
presa. Con la cabeza en el agua y las ancas al aire deja ver la 
línea de manchas más obscuras que dibujan su columna. Lo 
vemos incluso mirar sin hacerlo directamente, con evidente 
intencional indiferencia de los ojos, no del resto del cuerpo. 
Una pareja de jaguares que parece muy acostumbrada al pú-
blico se deja admirar desde su balcón de tierra. Uno de ellos en 
un momento está aparentemente dormido mientras al fondo 
su pareja, como sombra despierta, parece cuidarlo. En esta 
persecución del jaguar desde el río podemos sentir, más allá 
de los telefotos, cómo y cuánto el fotógrafo se fue acercando. 
Algo en el cuerpo del animal lo denota.

En otras imágenes sentimos cómo el fotógrafo atrapó algo 
tan veloz que solo la cámara, más que sus ojos, pudo retenerlo. 
La velocidad del jaguar convirtiendo sus manchas en formas 
completamente indisolubles del entorno. De pronto, una hem-
bra lleva en las fauces a uno de sus diminutos críos alejándolo 
rápidamente de la orilla. Una pareja de jaguares más entro-
metida entre sí nos muestra que no está lejos el momento de 
su apareo. Una hembra juega eróticamente con dos machos. Y 
un lúdico jaguar brinca extrañamente sobre un brazo del río. 
Salta en el humedal ante nuestros ojos ofreciendo al fotógrafo 
como pocas veces “el instante decisivo”. Y a nosotros el privi-
legio de mirarlo tantas veces y tan fijamente como queramos. 
Así, un jaguar sacudiéndose el agua de la cabeza con el cuerpo 
dentro del río nos conmueve por su gesto de íntima fragilidad 
y su evidente hedonismo.

Nadie que ame aunque fuera un poco la naturaleza puede 
dejar de conmoverse ante este despliegue de vida. En el breve 
espacio de estas imágenes del Pantanal brasileño vemos des-
filar una rica variedad de animales, desde aves hasta reptiles. 
Muy cerca del principio, un par de bellas guacamayas azules, ©
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editorial de primera importancia con 
innumerables libros que sin duda han 
colaborado a hacer tangible la fragilidad 
y belleza del mundo natural vulnerable.

Además de todo lo anterior, que ya lo 
hace merecedor de la mayor atención, su 

texto tiene una cualidad única: es una 
memoria de extrema sinceridad en la 
que relata detalladamente la transfor-
mación de una sensibilidad centenaria a 
otra muy reciente que marcó el final del 
siglo xx y el inicio de este: el paso de la 
sensibilidad cazadora a la sensibilidad 
preservadora. Más de una vez Patricio 
ha señalado cómo, en el ámbito familiar 
de la caza, pudo educar su sensibilidad y 
amor por la naturaleza, y cómo cambió 
el fusil por la cámara fotográfica. Nos 
cuenta también cómo dio un giro al re-
to del ritual de paso imaginado por el 
hermano mayor: “Si quieres ser hombre 
tienes que matar a un jaguar con una 
lanza, como lo hacen los verdaderos ca-
zadores del Mato Grosso”. Ritual de un 
ultramachismo fantasioso convertido 
a final de cuentas en una labor de una 
vida entera de absoluto amor y ternura 
por la fragilidad, fuerza y belleza de la 
naturaleza. Incluyendo a la humanidad 
en ella. El accidente que sufrió en China 
y que todavía lo afectó gravemente cuan-
do acechaba por largas horas durante 
meses a los jaguares desde el río lo hizo 
relacionarse instintivamente por el dolor 
con sus presas. El jaguar se convirtió de 
cualquier modo en una especie de tótem 
personal: el cazador fue cazado por el 
animal sagrado que tiene en este libro 
excepcional su mejor tributo.  EstePaís

Patricio Robles Gil, Las onças pintadas del río 
Cuiabá, prólogo de Jane Goodall, prefacio de 
Fernando González Gortázar, Ediciones Patricio 
Robles Gil, 2015.
 
Este libro solo se puede adquirir solicitándolo direc-
tamente al autor <patricioroblesgil@gmail.com>.  

sea justamente esta difusión la que ayude 
a preservarlo. Un prefacio del arquitecto 
Fernando González Gortázar sitúa cer-
teramente el trabajo de Patricio en una 
reflexión sobre la naturaleza y el arte. Y 
en una línea de obras notables que van 

de los murales de Cacaxtla a los de Rufi-
no Tamayo. El arco temporal del jaguar 
en el arte es, en México, un arco iris. 
Y con este libro, Patricio pinta en él su 
raya colorida, inquietante y manchada, 
como piel de jaguar.

El texto de Patricio es uno de los gran-
des tesoros que laten entre las tapas de 
este libro. No solamente por el apasio-
nante relato de la aventura de ir tras las 
onças brasileñas y no solamente porque 
su relación con el jaguar sintetiza la evo-
lución de muchos años de trabajo como 
activista de la preservación de la natura-
leza en México. Una lucha de la mayor 
importancia en la cual Patricio es sin 
duda un gran protagonista. Su activis-
mo ha tenido además una manifestación 

un lugar muy secundario. Con tipografía 
muy pequeña, generalmente sin patines, 
poco legible a la vista medianamente can-
sada. Libros para ver más que para leer. 
Suele ser un error en el que caen editores 
y lectores. En este caso dejar de lado la 
lectura del texto hubiera sido 
perderse algo muy importan-
te porque Patricio Robles Gil 
cuenta con verdadero sabor y 
saber sus viajes a la búsque-
da de la onça brasileña, pe-
ro también porque este viaje 
y esta experiencia son punto 
culminante de un viaje mayor 
que es el de su vida de aman-
te de la naturaleza cámara en 
mano. Y en este libro nos ofre-
ce un lúcido, sincero y amo-
roso relato de vida.

Está precedido por una introducción 
de Jane Goodall, muy conocida y respeta-
da por su defensa de los chimpancés. Es 
la mayor especialista en su estudio y la 
fundadora de varias instituciones que los 
protegen. Especialmente el famoso cen-
tro de investigaciones del parque Gombe 
en Tanzania. Es autora de varios libros 
importantes y películas sobre ellos, y no 
puede pensarse en mejor introducción. 
Ella sintetiza el recorrido de Patricio, lo 
trascendental de su aventura y el dile-
ma de difundir o callar lo que se mira. 
Porque en un proyecto como este a las 
orillas del Cuiabá, tan ricas en fauna sor-
prendente, no puede no surgir el temor 
de que el turismo venga y lo destruya. Y 
formula la paradoja final de que tal vez 

Es mucho lo que el libro nos comunica, 
pero tanto más lo que despierta como 
curiosidad acuciosa. Los sonidos del ja-
guar para comenzar. Su rugido, los olo-
res. Y la historia de cada momento único
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de transparencia es tal que la Auditoría 
Superior de la Federación ha señalado 
reiteradamente desviaciones de recur-
sos del Seguro Popular por parte de los 
gobiernos estatales.

A la Secretaría de Salud federal (ss) 
le corresponde la rectoría del sistema, 
definir las políticas de calidad y monito-
rear sistemáticamente su cumplimiento; 
sin embargo, la ss carece de un meca-
nismo integrado de mejora de la calidad 
de los servicios, basado en un sistema 
de información confiable, completo y 
oportuno. Por eso lanzamos un ejercicio 

independiente: Observación 
Ciudadana.

Un ejercicio pionero 
de vigilancia ciudadana

De julio a octubre de este 
año, 21 organizaciones civi-
les que participan en Acción 
Ciudadana Frente a la Pobre-
za realizaron un ejercicio de 
Observación Ciudadana de 
servicios de salud ubicados 
en zonas de elevado rezago 
social, que atienden en su ma-
yoría a población en pobre-
za. El ejercicio es pionero en 
su tipo. Consistió en aplicar 
tarjetas o cuestionarios de 
medición ciudadana (citizen 
scorecards) a usuarios de los 
servicios.

seguridad social, no se ha materializado. 
La razón principal es que los gobiernos 
estatales no han cumplido su parte del 
trato. El Seguro Popular no es otra cosa 
que un mecanismo de financiamiento. 
La prestación de servicios de salud es 
responsabilidad de estos gobiernos a 
través de los Sesa.

Además de los recursos provenien-
tes del sNPss, las entidades federativas 
reciben directamente los fondos pro-
cedentes del Ramo 33. Ambas fuentes 
de fi nanciamiento integran más de 150 
mil millones de pesos cada año. La falta 

En los últimos 12 años el presupuesto del 
sistema de salud en México se ha más 
que duplicado. Desafortunadamente esto 
no se ha traducido en mejores servicios. 
Falta transparencia y, sobre todo, una 
rendición de cuentas efectiva.

Hay serios problemas de calidad y 
acceso efectivo a los servicios de sa-
lud. La afiliación no es suficiente, los 
servicios estatales de salud (Sesa) no 
informan ni rinden cuentas, hay cobro 
de servicios que la ley establece como 
gratuitos, falta de medicamentos y de-
moras en la realización de cirugías y 
estudios médicos.

Estamos ante la paradoja 
de saber que se requiere una 
mayor inversión en la salud 
para enfrentar la transición 
demográfi ca y epidemiológica 
en curso y, al mismo tiempo, 
tener evidencia de que el in-
cremento sustancial de recur-
sos en estos 12 años no se ha 
refl ejado en una mejor aten-
ción y una mayor calidad de 
los servicios.

La promesa de la reforma 
que creó el Seguro Popular 
de Salud (Sistema Nacional 
de Protección Social en Salud 
[sNPss]) en 2003 para garan-
tizar que los recursos “siguie-
ran” al usuario y subsidiaran 
la demanda, a fin de cubrir a 
la población sin afiliación a la 

A C C I Ó N  C I U D A D A N A  F R E N T E  A  L A  P O B R E Z A  es una iniciativa de la sociedad civil organizada para impulsar acciones efectivas contra la pobreza y la 
desigualdad <www.frentealapobreza.mx>.

La calidad de los servicios de salud y el acceso 
efectivo a ellos deben garantizarse porque la salud es 
un derecho humano protegido por la Constitución. 
Las fallas en estos servicios incrementan los costos 
y el sufrimiento humano —por complicaciones 
médicas e incluso por deceso—, empobrecen y 
discriminan a la población más desprotegida.

Línea de bienestar
Ciudadanía que participa: 
acceso efectivo a la salud
Acción Ciudadana Frente a la Pobreza
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nible en el sistema de indicadores ofi ciales de calidad. Por 
ejemplo, gracias a la Observación Ciudadana sabemos que 
43% de las personas tuvo que pagar o contribuir con algún 
material básico (como gasas o vendas) o con algún medi-
camento para su cirugía.

Para completar el reporte, además de realizar la Observación 
Ciudadana se analizaron dos fuentes oficiales de información: 
la Ensanut 2012, realizada por el Instituto Nacional de Salud 
Pública,1 y los datos provenientes del Sistema Indicas, que 
es el instrumento oficial de información para el monitoreo 
de la calidad de los servicios con que cuenta la ss. Aunque 
algunos datos del Sistema Indicas son públicos,2 para acce-
der a la base de datos del sistema, Acción Ciudadana Frente 
a la Pobreza tuvo que presentar una solicitud de acceso a la 
información vía Infomex y un recurso de revisión.3 Los archi-
vos de información entregados por la ss presentaron serios 
problemas de organización y carecían de claves de identifi-
cación de los establecimientos. Este es un aspecto que la ss 
puede resolver con gran facilidad.

En estas tres fuentes de información complementaria se 
analizaron indicadores de surtimiento de medicamentos; 
gasto en medicamentos, consultas médicas y estudios de 
laboratorio; cobros y aportaciones en consultas médicas, 
estudios de laboratorio y cirugías; tiempos de espera pa-
ra recibir consulta y para cirugía, y quejas ciudadanas. Los 
principales resultados de esta iniciativa se integraron en el 
Primer Reporte Ciudadano sobre la Calidad y Acceso Efec-
tivo a la Salud.4 Los hallazgos son preocupantes y requieren 
la atención de las autoridades y de la Cámara de Diputados, 
que aprueba el presupuesto y vigila su aplicación:
•  Una tercera parte de las unidades de salud (32.6%) no 

reporta información sobre la calidad de los servicios que 
prestan.5

•  Las cinco entidades federativas con peor rendición de 
cuentas en sus indicadores de calidad son Baja Califor-
nia Sur, Chiapas, Distrito Federal, Michoacán y Coahuila 
(ver la Gráfica 1).6

•  Casi la mitad de las unidades de salud (46.2%) no reportó 
información en el último periodo de 2014.7

Uno de los valores más importantes de la prueba radica 
en la movilización social de grupos ciudadanos interesados 
en que se haga efectivo el ejercicio del derecho a la salud de 
quienes viven en las mayores condiciones de pobreza y des-
igualdad en México. La Observación Ciudadana fue realizada 
por cerca de 700 ciudadanas y ciudadanos voluntarios, que se 
encargaron de la organización y aplicación de cuestionarios 
y la captura de los resultados. En total se aplicaron 6 mil 700 
cuestionarios a usuarios en 160 establecimientos de salud de 
16 entidades federativas.

La Observación Ciudadana ha sido fundamental porque este 
primer ejercicio ha permitido:
1. Una lectura independiente e imparcial sobre las condiciones 

a las que se enfrentan los pacientes que reciben atención 
en los servicios públicos de salud.

2. Indagar sobre la calidad de la prestación de servicios en 
establecimientos que atienden población en zonas altamen-
te marginadas y con niveles de pobreza elevados, algunos 
para los que ni siquiera el Sistema Nacional de Indicadores 
de Calidad de Salud (Sistema Indicas) cuenta con datos.

3. Demostrar que hay ciudadanos voluntarios con la dispo-
sición y el interés de participar, y que tienen la capacidad 
de aplicar los cuestionarios. También, que los usuarios de 
los servicios están dispuestos a contestar. Esto confi rma 
que es viable y necesaria una auténtica contraloría social, 
con autonomía e independencia de las autoridades. Asi-
mismo, muestra que puede ser un mecanismo para generar 
información útil para la mejora de los servicios.

4. Detectar áreas de inconsistencia o invisibilidad en los da-
tos ofi ciales sobre calidad de atención. Por ejemplo:
a. El tiempo promedio de espera para recibir consulta 

en áreas de elevada pobreza y marginación resultó en 
1 hora con 32 minutos en la Observación Ciudadana. 
Esta cifra contrasta mucho con los 22 minutos que 
reporta el Sistema Indicas para las unidades de salud 
que brindan servicios en el medio urbano, y con los 28 
minutos para las del medio rural, datos ofi ciales que 
resultan poco creíbles.

b. De acuerdo con la Observación Ciudadana, solo 62.4% 
de los pacientes recibió sus medicamentos completos 
en los servicios públicos, dato que 
se corrobora con la información 
estadística de la Encuesta Nacio-
nal de Salud y Nutrición (Ensa-
nut), pero que contrasta con el 
dato ofi cial del  Sistema Indicas 
(84.2%), que sobrestima el des-
empeño del sector salud en el sur-
timiento de medicamentos por 
más de 20 puntos porcentuales.

c. De acuerdo con la Observación 
Ciudadana, 52% de las personas 
esperó más de un mes para que 
se realizaran sus cirugías. Esto 
representa casi cuatro veces más 
tiempo que lo reportado por el 
Sistema Indicas.

5. Conocer información sobre cobros 
o aportaciones en especie que son 
requeridos a los usuarios de los ser-
vicios públicos y que no está dispo-

GRÁFICA 1      Porcentaje de establecimientos que nunca han reportado información al Sistema Indicas   
(2011-2014)

Fuente: Acción Ciudadana Frente a la Pobreza con base en la información del Sistema Indicas proporcionada por la Secretaría de Salud mediante la 
solicitud de acceso a la información N° 0001200233315 y el recurso de revisión interpuesto RDA 3896/15.
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variables de alto valor estraté-
gico y predictivo, que permita 
la medición de problemas de 
acceso efectivo y la toma de 
decisiones correctivas en el 
corto plazo que incidan en la 
mejora de la gestión y el des-
empeño.

En las bases de datos de las 
que dispone el sector salud, 
la información no está com-
pleta: se halla dispersa en 
múltiples fuentes a cargo de 
diversas áreas (incluyendo las 
fuentes de financiamiento y 
transferencias a las entidades 
federativas), no es consistente 
y presenta errores. Todo esto 
a pesar de que existen cuan-
tiosos recursos, una infraes-
tructura institucional para la 

integración de un sistema de información adecuado y meca-
nismos de mejora de la calidad y acceso efectivo que abonan 
al ejercicio del derecho a la salud. Por ejemplo, la Dirección 
General de Calidad y Educación en Salud contará con un pre-
supuesto de 3 mil 143 millones de pesos para 2016. Para la 
Dirección General de Información en Salud se prevé un presu-
puesto de 79 millones 618 mil pesos, y para la Dirección Gene-
ral de Evaluación del Desempeño, 29 millones 373 mil pesos.

A falta de un sistema de información integrado, la ss fra-
casa en ejercer la rectoría del sector y los Sesa en rendir las 
cuentas a las que están obligados por ley, y la ciudadanía no 
cuenta con información suficiente y oportuna para exigir su 
derecho a la salud. En resumen, no existe la gobernanza que 
se requiere para que el país cuente con un sistema de calidad 
que garantice el acceso efectivo a la salud. Esto debe cambiar 
de inmediato.

Falta de medicamentos e insumos, largos tiempos 
de espera y quejas sobre los servicios

A nivel nacional, uno de cada tres pacientes que acude a los 
servicios públicos de salud no recibe medicamentos (ver la 
Gráfica 2). Sin embargo, los indicadores de la ss dan cifras 
que se alejan de lo que sucede en la realidad.

•  Casi dos terceras partes 
de las unidades de pri-
mer nivel urbano (63.4%) 
y seis de cada diez de las 
del área rural (59.5%) 
tienen fallas en el surti-
miento completo de me-
dicamentos.8

•  Una tercera parte de los 
pacientes no recibe los 
medicamentos que se le 
recetan.9

•  3.9 millones de personas 
pagaron por consulta, me-
dicamentos o estudios de 
laboratorio.10

•  61% de las unidades de ur-
gencias incumplen con los 
tiempos de espera previs-
tos en la norma.11

•  Una de cada diez unidades 
reporta más de un mes de espera para cirugía (9.6%).12

•  42.3% de las personas que se sometieron a intervención 
quirúrgica en los servicios públicos de salud tuvieron que 
pagar por algún material o medicamento para la cirugía.13

•  Más de la cuarta parte de las unidades de primer nivel 
(27.8%) y casi tres cuartas partes de las de urgencias tie-
nen quejas de los usuarios (73.5%).14

No hay suficiente rendición de cuentas por parte 
de las autoridades en salud

El hallazgo que más requiere atención urgente es la falta de 
información y sus inconsistencias. Sin información es impo-
sible saber lo que hay que mejorar y en dónde se debe poner 
el énfasis. Es alarmante el subreporte de datos porque una de 
cada tres unidades de salud en el país no ha dado información 
al Sistema Indicas en los últimos cuatro años. Es más, casi 
la mitad no entregó reporte en el último periodo analizado 
(2014 – III cuatrimestre).

Además, hay inconsistencias de información y errores de 
registro de datos. En particular, es muy grave que el Sistema 
Indicas no utilice la clave de identificación oficial generada 
por la propia ss: la Clave Única de Establecimientos de Salud 
(Clues). La base de datos entregada por la Dirección General 
de Calidad y Educación en Salud a través del Sistema Infomex 
no cuenta con la Clues, con lo cual la integración y compara-
ción con los otros sistemas de información de la propia ss son 
imposibles o requieren de un laborioso trabajo de “armado y 
pegado” de datos que no se justifica.

Las fallas y omisiones de reporte de información por parte 
de los Sesa al Sistema Indicas están impidiendo la verifica-
ción de la calidad en servicios de salud en donde se presentan 
deficiencias importantes.

La prioridad es la creación de un sistema 
de información e indicadores confiables

Para monitorear la atención y mejorar la prestación de los 
servicios se requiere dar seguimiento a un grupo acotado de 

GRÁFICA 2      Porcentaje de personas que recibieron todas las medicinas

Fuente: Acción Ciudadana Frente a la Pobreza, con base en la información del Sistema Indicas, proporcionada 
por la Secretaría de Salud mediante la solicitud de acceso a la información núm. 0001200233315 y el recurso 
de revisión interpuesto RDA 3896/15; en la Ensanut 2012, y en la campaña “Cero listas de espera”.
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en donde los gastos por la utilización 
de servicios públicos fueron más altos 
son: Sonora, Oaxaca, Guanajuato, San 
Luis Potosí y Baja California.

A pesar de su importancia, el cobro 
y el gasto de bolsillo no son captados 
en el Sistema Indicas; solo la Ensanut 
y Observación Ciudadana disponen de 
información útil para dimensionar es-
tos aspectos. Los cobros desincentivan 
el uso de servicios y empobrecen, sobre 
todo a la población de más escasos re-
cursos. El 14.5% de la población afirma 
que no acude a los servicios por falta de 
recursos. Por norma, la afiliación a las 
instituciones de seguridad social o el 
Seguro Popular deben garantizar a la po-
blación el acceso gratuito a un conjunto 
de servicios de salud. Por ello, el cobro 
y gasto de bolsillo son indicadores de 
falla en la prestación de servicios como 
resultado de la falta de medicamentos, 
insumos o disponibilidad de aparatos 
de diagnóstico para la realización de 
estudios.

Para el 67.7% de quienes ni siquie-
ra recibieron atención médica a pesar 
de haberla buscado, la razón fueron las 
fallas en la disponibilidad, cobertura o 
calidad de los servicios de salud.17

Acción Ciudadana Frente a la Pobreza 
busca promover la creación de condicio-
nes para que se garanticen los derechos 
sociales de la población, particularmen-
te de quienes viven en pobreza. Nues-
tro principal objetivo es asegurar que 
las autoridades respondan al mandato 
que les obliga a ejercer sus funciones de 
forma efectiva y a contar con los meca-
nismos para garantizar a la población 
el acceso efectivo a servicios de salud 
de calidad, en cumplimiento de las dis-
posiciones normativas y utilizando de 
forma eficiente los recursos públicos 
con que cuentan.

Recientemente propusimos a la Cáma-
ra de Diputados incluir las obligaciones 
de información, evaluación y transpa-
rencia del sistema de salud en el Pre-
supuesto de Egresos de la Federación 
2016, para que:
•  Las autoridades de salud de las 32 

entidades federativas y la Comisión 
Nacional de Protección Social en Sa-

La información del Sistema Indicas 
señala que a 84.2% de los usuarios se les 
surtieron completos sus medicamentos 
desde la primera vez.15 Esta información 
no es consistente con los datos de la 
Ensanut y el ejercicio de Observación 
Ciudadana desarrollado por diversas 
organizaciones de forma independiente. 
El dato del Sistema Indicas sobrestima 
el desempeño del sector salud en el sur-
timiento de medicamentos por más de 
20 puntos porcentuales. La Ensanut se-
ñala que 63% de las personas consiguió 
todos los medicamentos en el mismo 
lugar de la consulta cuando se trató de 
pacientes que recibieron servicios en la 
ss. El porcentaje asciende a 64.7 cuando 
se considera a todos los pacientes que 
recibieron servicios de salud. Por otra 
parte, de acuerdo con la Observación 
Ciudadana, solo 62.4% de los pacien-
tes recibieron sus medicamentos com-
pletos (ver la Gráfica 2). Las entidades 
federativas con peor desempeño en la 
entrega de medicamentos son Baja Ca-
lifornia Sur, Querétaro, Baja California, 
Sonora y Coahuila.

Aunque sobrestiman el desempeño en 
el surtimiento de medicamentos en el 
Sistema Indicas, los datos disponibles 
muestran que a nivel nacional el 64.3% 
de las unidades urbanas de primer ni-
vel tuvieron fallas considerables en la 
entrega de medicamentos completos a 
los pacientes16 —lo que provocó el de-
trimento de su salud— y en el apego al 
tratamiento, incrementando el riesgo de 
provocar mayores complicaciones en la 
salud. En el medio rural este porcentaje 
ascendió a 59.5 por ciento. El Ejercicio 
de Observación Ciudadana detectó algu-
nos casos críticos en Oaxaca, el Distrito 
Federal y el Estado de México, en donde 
el surtimiento oscila entre el 15.2 y el 
47.5 por ciento.

Alrededor de 3.9 millones de personas 
pagaron por consulta, medicamentos o 
estudios de laboratorio. Los mayores 
gastos los realizaron pacientes del issste, 
con erogaciones incluso más elevadas 
que las de los servicios privados. Entre 
quienes se atendieron en los servicios 
públicos que presta la ss, el gasto pro-
medio ascendió a 195 pesos.

El 42.3% de las personas que tuvie-
ron alguna intervención quirúrgica en 
los servicios públicos de salud tuvie-
ron que pagar por algún material (como 
vendas y gasas) o medicamentos para la 
cirugía, según el reporte de Observación 
Ciudadana. Las entidades federativas 

lud presenten información detalla-
da y accesible en formato de datos 
abiertos sobre la aplicación y uso de 
los recursos recibidos y aportados 
para la prestación de los servicios 
estatales de salud, desglosada a ni-
vel de cada establecimiento de salud 
identificado con la Clues, de tal ma-
nera que permita la trazabilidad de 
los recursos hasta su destino final;

•  La Secretaría de Salud establezca 
un sistema de monitoreo de indi-
cadores de acceso efectivo a la sa-
lud y de cumplimiento obligatorio 
por parte de los Servicios Estatales 
de Salud, que permita conocer da-
tos periódicos sobre surtimiento de 
medicamentos, tiempos de espera 
en cirugías y estudios, y servicios 
negados, todo esto desglosado por 
establecimiento de salud e identifi-
cado con la Clues.

•  El Consejo Nacional de Evaluación 
de la Política de Desarrollo Social 
(Coneval) establezca los lineamien-
tos a fin de que la evaluación del Sis-
tema de Protección Social en Salud 
considere al conjunto de afiliados y 
se incluyan variables que permitan 
medir el acceso efectivo a la salud, 
tales como el surtimiento completo 
de medicamentos, la posposición o 
negación de estudios, tratamientos 
o cirugías, los cobros por servicios 
o la solicitud de aportar material o 
insumos para recibir un tratamiento 
o intervención.

•  El Consejo Nacional de Salud, inte-
grado por las autoridades responsa-
bles de las instituciones de seguridad 
social y por las autoridades de salud 
de las 32 entidades federativas, den 
seguimiento a las evaluaciones y al 
monitoreo de los indicadores para 
establecer las medidas correctivas 
necesarias para mejorar la atención 
y garantizar el acceso efectivo a los 
servicios de salud.

Durante 2016, Acción Ciudadana pro-
moverá nuevos mecanismos de obser-
vación ciudadana e insistirá en que las 
autoridades de salud y las de control, 
evaluación y fiscalización establezcan 
medidas para garantizar la información, 
la rendición de cuentas y los procesos 
de mejora en la atención con el fin de 
cumplir su obligación legal. EstePaís

Consulte las notas de este texto en la versión 
electrónica <www.estepais.com>.©
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Indicadores económicos de México / Instituto Nacional de Estadística y Geografía
Resumen de información estadística al 31 de octubre de 2015

Indicador Unidad de medida Periodo 2014 2015 Tasa de 
crecimiento

PIB trimestral Miles de millones de pesos a precios de 2008 2do. Trimestre 13 622.3 13 919.1 2.2
Indicador global de la actividad económica Índice 2008=100 Agosto 112.0 114.9 2.6

Sistema de indicadores cíclicos 
Coincidente Puntos Julio / Junio 99.98 99.99 0.01 */  
Adelantado Puntos Julio / Junio 99.79 99.68 -0.11 */  
Indicador de la actividad industrial Índice 2008=100 Agosto 107.3 108.4 1.0
Exportaciones totales FOB a/ Millones de dólares Septiembre 34 146.5 32 241.3 -5.6
Importaciones totales FOB a/ Millones de dólares Septiembre 33 665.7 33 661.2 0.0
Saldo FOB-FOB a/ Millones de dólares Septiembre  480.8 -1 419.9 -
Tasa de desocupación nacional (ENOE) b/ Porcentaje Septiembre 5.09 4.50 -0.59
Personal ocupado en el sector manufacturero Índice 2008=100 Agosto 104.5 107.5 2.9

Personal ocupado en establecimientos comerciales
Mayoreo Índice ponderado 2008=100 Agosto 118.8 120.2 1.2
Menudeo Índice ponderado 2008=100 Agosto 103.1 104.6 1.5

Personal ocupado en empresas constructoras Miles de personas Agosto  650.5  628.7 - 3.3

Inflación INPC
Quincenal Índice 2q. de diciembre de 2010 1ra. Qna. octubre 116.81 117.35 0.46
Mensual Índice 2q. de diciembre de 2010 Septiembre / Agosto 116.37 116.81 0.37
Anual Índice 2q. de diciembre de 2010 Sept. 2015  / Sept. de 2014 113.94 116.81 2.52
Acumulada Índice 2q. de diciembre de 2010 Sept. 2015 / Diciembre de 2014 116.06 116.81 0.65
 

CPP Tasa porcentual promedio Octubre / Septiembre 2.16 2.16  -  */  

TIIE Tasa promedio a 28 días Octubre  / Septiembre 3.33 3.31 -0.02 */  

CETES Tasa promedio a 28 días Octubre  / Septiembre 3.10 3.02 -0.08 */  

Tipo de cambio
Fin de periodo Pesos por dólar Octubre 16.9053 16.5244 -2.25
Promedio del periodo Pesos por dólar Octubre 16.8578 16.5640 -1.74

Reservas internacionales Millones de dólares Septiembre 185 500.4 180 404.3 -5 096.1 **/  

Déficit en cuenta corriente / PIB Porcentaje 2do. Trimestre -0.6 -0.7  - 
Nota: La información económica derivada del Sistema de Cuentas Nacionales de México (SCNM) se presenta ahora con base en el año 2008. 
El Banco de México realizó una revisión y actualización de su serie de Cuenta Corriente  a/ Cifras oportunas  b/ Puntos porcentuales */  Diferencias en puntos respecto al mes anterior  **/  Diferencia anual en millones de dólares  — No aplicable.
FUEN TES:  INE GI y Banco de México. 

Escenario macroeconómico / Centro de Análisis Macroeconómico
Indicadores básicos de la economía mexicana

Indicadores macroeconómicos
Datos observados Estimación Camacro

2012 2013 2014 2015 2016 2017

Economía mundial Var. % real PIB 3.4 3.3 3.4 3.1 3.5 3.8
América del Norte Var. % real PIB 2.4 1.5 2.4 2.4 2.6 3.0

México Var. % real PIB 4.0 1.4 2.1 2.4 2.8 3.6
Estados Unidos Var. % real PIB 2.2 1.5 2.4 2.5 2.7 3.0
Canadá Var. % real PIB 1.9 2.0 2.4 1.0 1.6 2.3

Población total de México Miles de personas 117,055 118,397 119,715 121,011 122,289 123,557
PIB per cápita en dólares Ajuste PPP 17,161 17,482 17,950 18,355 18,895 19,713
Índice relativo de desarrollo económico Mundo=100 122.6 120.4 118.9 115.7 114.0 113.6
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Indicadores macroeconómicos Datos observados Estimación Camacro
2012 2013 2014 2015 2016 2017

Población ocupada Miles de personas 39,261 38,997 39,541 40,166 40,840 41,793
Var. % anual 2.9 -0.7 1.4 1.6 1.7 2.3

Ocupación parcial y desocupación Miles de personas 5,818 5,808 5,704 5,525 5,174 4,951
% PEA 11.4 11.2 11.0 10.6 9.7 9.1

Empleo informal Miles de personas 13,970 13,921 13,546 13,460 13,076 12,658
% PEA 28.7 28.3 27.4 26.9 25.7 24.3

Laboran en Estados Unidos Miles de personas 7,591 7,557 7,672 7,822 7,974 8,135
% PEA de EUA 4.9 4.9 4.9 5.0 5.0 5.0

Nuevos empleos Miles de personas 1,089 -264 544 625 674 953

Productividad media laboral Var. % real 1.1 2.1 0.7 0.8 1.1 1.2

Remuneración media anual real Var. % real 0.6 1.2 0.3 0.6 1.0 0.9

    PIB Var. % real 4.0 1.4 2.1 2.4 2.8 3.6
Sector agropecuario Var. % real 7.4 0.9 3.2 4.0 2.7 -2.7
Sector industrial Var. % real 2.9 -0.6 1.9 1.2 2.3 4.2
Sector servicios Var. % real 4.5 2.5 2.2 2.9 3.1 3.6

Gasto privado en consumo Var. % real 4.9 2.3 2.0 2.9 3.4 4.2
Consumo general del Gobierno Var. % real 3.5 1.2 2.5 2.2 1.3 1.7
Inversión privada Var. % real 9.0 -1.6 4.8 5.4 5.6 7.8
Inversión pública Var. % real -9.0 -1.3 -7.1 -0.5 -1.7 2.0

Inflación INPC Var. % dic./dic. 3.6 4.0 4.1 2.8 3.6 3.7

Tipo de cambio peso-dólar Prom. anual 13.16 12.77 13.31 15.83 15.53 15.02
Var. % anual 5.8 -3.0 4.2 18.9 -1.8 -3.3

Índice del tipo de cambio real 1990=100 89.0 84.4 85.9 99.5 96.8 92.5
Var. % anual 3.8 -5.1 1.8 15.8 -2.7 -4.4

% sobre (-) o sub 
(+) valuación

-11.0 -15.6 -14.1 -0.5 -3.2 -7.5

Exportación total de mercancías Var. % anual 6.1 2.5 4.5 -1.2 8.1 13.3
Petroleras Var. % anual -6.2 -6.6 -13.9 -42.1 6.8 12.1
No petroleras Var. % anual 8.5 4.0 7.3 3.7 8.2 13.3

Importación total de mercancías Var. % anual 5.7 2.8 4.9 1.7 6.5 12.4
Déficit cuenta corriente Mills. de dls. -16,364 -30,469 -24,983 -32,400 -29,820 -28,879

     % del PIB -1.4 -2.4 -1.9 -2.8 -2.4 -2.1
Reserva Internacional Banxico Mills. de dls. 163,515 176,522 193,239 173,257 178,953 191,681

Precio del petróleo crudo de México US$/barril 101.95 98.53 86.56 45.40 50.06 54.88
Plataforma petrolera de exportación Mbd 1,256 1,189 1,143 1,176 1,165 1,185

Inversión extranjera directa Mills. de dls. 19,492 44,886 24,154 25,705 29,072 33,425

Deuda externa total de México Mills. de dls. 213,410 240,703 258,559 275,799 309,707 341,497
     % del PIB 17.1 19.5 22.2 25.5 23.5 24.4

Tasa rectora de la política monetaria % 4.50 3.97 3.21 3.01 3.77 4.63
         % real anual 0.99 0.06 -0.79 0.25 0.24 1.01
Ahorro financiero Var. % real 10.9 5.0 7.7 4.3 6.6 9.8
Crédito de la banca comercial Var. % real 7.8 5.4 3.9 9.8 10.5 14.4

Ingreso presupuestal sector público Var. % real 3.2 4.2 0.8 0.1 -2.4 3.0
Gasto neto presupuestal sector público Var. % real 3.7 2.7 4.2 0.6 -2.6 1.0
Balance fiscal amplio % del PIB -3.8 -3.7 -4.6 -4.1 -3.6 -3.0
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Factofilia
Movilizaciones contra la corrupción: 
lecciones brasileñas
Eduardo Bohórquez y Germán Petersen

Como se muestra en la Gráfica, a lo largo 
de la administración de Luiz Inácio “Lula” da 
Silva (2003-2010), el lugar de la corrupción 
como prioridad nacional osciló significativa-
mente, incrementándose sobre todo a raíz 
de los escándalos de corrupción que involu-
craron al gabinete federal. Sin embargo, en 
2010, último año de Lula en la presidencia, 
el porcentaje llegó a uno de sus mínimos 
históricos: 3%. A partir de la toma de pose-
sión de la actual presidenta Dilma Rousseff, 
el porcentaje ha subido sistemáticamente, 
hasta instalarse en 22% en 2015, cifra sin 
precedentes.

¿Qué falta para que en México y otros paí-
ses de la región los ciudadanos se movilicen 
contra la corrupción como lo han hecho en 
Brasil? De la experiencia carioca se desprende 
que hay dos elementos clave: incrementar 
el contexto de exigencia, sobre todo a par-
tir de estándares ciudadanos cada vez más 
severos al juzgar las acciones contra la co-
rrupción, y elevar la corrupción a prioridad 
nacional. Hay, empero, otra opción mucho 
más deseable: que haya una lucha contra la 
corrupción efectiva y que los ciudadanos no 
tengan que salir a la calle para que esa lu-
cha ocurra.  EstePaís

Brasil se diferencia del resto de al en 
cuando menos tres aspectos clave: frecuen-
cia de los actos de corrupción, exigencias ciu-
dadanas hacia las instituciones en combate 
de corrupción y, sobre todo, conciencia sobre 
la gravedad del problema. En términos del 
número de actos corruptos, Brasil tiene un 
problema mucho mayor que el resto de al. 
Mientras el promedio regional de quienes di-
cen haber sabido de un acto de corrupción 
en los últimos 12 meses es dos de cada diez 
encuestados, en Brasil es siete de cada diez.

Los brasileños son exigentes con sus institu-
ciones en materia de combate a la corrupción: 
son los latinoamericanos que menos frecuen-
temente señalan que su país ha avanzado 
en combatir la corrupción: 19%, 13 puntos 
porcentuales menos que la media regional. 
Otra comparación interesante: mientras 26% 
de los mexicanos señala que su Gobierno es 
transparente y 36% de los latinoamericanos 
dice lo mismo, solo 16% de los brasileños lo 
afirma, el promedio más bajo de la región.

Lo más llamativo, empero, es que Brasil es 
el único país de la región donde la corrup-
ción es percibida como el principal problema 
nacional, con 22% de los ciudadanos que lo 
señalan así.

A
diferencia de lo que sucede en 
numerosos países latinoame-
ricanos —México incluido—, en 
Brasil la indignación contra la co-
rrupción sacó a la sociedad a las 

calles. ¿Qué explica estas movilizaciones? El 
análisis y la comparación de algunos datos 
del más reciente Latinobarómetro ayudan a 
responder la pregunta.

Primero, algunos datos de este instrumen-
to sobre América Latina (al) en general. Solo 
7 de cada 100 latinoamericanos consideran 
que la corrupción es el principal problema 
de su país, lo que ubica a este problema co-
mo el cuarto más mencionado, después de 
la delincuencia (23%), el desempleo (16%) 
y la economía (8%).

Aunque 7% es, desde luego, un núme-
ro bajo, el porcentaje ha crecido significati-
vamente a lo largo de los últimos años. De 
acuerdo con el Latinobarómetro, en 2009 
apenas 3% de los latinoamericanos con-
sideraba la corrupción como el principal 
problema de su país, lo que implica que el 
porcentaje ha aumentado a más del doble en 
apenas seis años. Dicho en otros términos, la 
conciencia sobre la gravedad de la corrupción 
crece a pasos agigantados en la región.

E D U A R D O  B O H Ó R Q U E Z  es director de Transparencia Mexicana.  G E R M Á N  P E T E R S E N  es coordinador del programa de investigación en métricas 

de corrupción de Transparencia Mexicana.

GRÁFICA     El principal problema de Brasil en 2015

Fuente: Latinobarómetro, 1995-2015.

En su opinión, ¿cuál es el problema más importante en el país? 
(Se muestran solamente los datos de tres problemas: educación, salud y corrupción)
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En 110 páginas, Juan Domin-
go Argüelles, autor de libros 
como La travesía: Antología 
ultramarina (1982-2007) y 

Final de diluvio, ofrece un conjunto 
de textos sobre la lectura en la escue-
la y la universidad. Según Argüelles, 
hay que devolverle a la lectura su 
fuerza espiritual; estudiar y leer son 
dos cosas distintas; hay que acabar 
con el “saber para subir”; educar es 
mucho más que escolarizar; las nue-
vas generaciones casi no leen libros 
en papel, porque la verdad es que 
tampoco los leen en pantalla; hay li-
bros a los que tendríamos que acer-
carnos por placer y no por deber; la 
mayor parte de las tesis profesionales 
están mal escritas; hay personas que 
copian a otras hasta sus faltas de or-
tografía; los reportes de lectura son 
un equívoco; hay que romper con el 
esquema dogmático de la interpreta-
ción única de las obras de ficción, y 
no debe haber lectores de 20 minutos 
diarios, como reza la campaña.

José Roberto Mendirichaga

Recomen-
daciones

Juan Domingo Argüelles,

Por una universidad lectora,

Laberinto,

México, 2015.

Los ensayos de Rodulfo Brito 
Foucher, uno de los ideólogos 
más destacados del pensamien-
to contrarrevolucionario mexi-

cano de la primera mitad del siglo xx, 
han sido recuperados en este libro por 
la doctora Beatriz Urías Horcasitas, 
investigadora del Instituto de Investi-
gaciones Sociales de la unam. Los tex-
tos tocan temas de la Revolución y la 
dictadura que son parte importante 
del debate que se originó en México a 
finales de la década de 1930 entre los 
partidarios de la Revolución y los con-
trarrevolucionarios que se diferencia-
ron de la oposición católica. La idea 
central es que la Revolución instauró 
una dictadura disfrazada de régimen 
democrático. La intención de Urías 
Horcasitas al examinar los argumen-
tos de un autor como Brito Foucher 
es, en sus palabras, “profundizar en la 
comprensión de este complejo panora-
ma ideológico en el que sería simplista 
observar una confrontación maniquea 
entre la Revolución y sus enemigos”.

Redacción Este País

Rodulfo Brito Foucher,

Escritos sobre la Revolución y la dictadura, 

selección y estudio introductorio 

de Beatriz Urías Horcasitas, 

FCE/UNAM/IIS, México, 2015.

En el prólogo a Las onças pin-
tadas del río Cuiabá, el libro 
portentoso —por sus dimen-
siones pero sobre todo por su 

contenido y su factura— que Patricio 
Robles Gil acaba de publicar, Jane 
Goodall dice que este “magnífico en-
sayo fotográfico […] revela aspectos 
hasta hoy desconocidos del jaguar, ese 
misterioso y bellísimo gato enorme del 
continente americano. Pero también 
nos permite echar una mirada al al-
ma del autor”. Esta obra es, en efecto, 
un trabajo documental de iniguala-
ble valor (por los desafíos, casi siem-
pre insalvables, que supone “avistar” 
a los jaguares en su ámbito natural) y 
el registro de una experiencia vital, la 
de Robles Gil. Por todo lo que repre-
senta su encuentro con estos animales 
—estar ante ellos, en el sentido más 
profundo de la expresión— y por su 
destreza como fotógrafo, Patricio pue-
de convertir esa labor documental en 
una experiencia vital y estética única.

Redacción Este País

Patricio Robles Gil, 

Las onças pintadas del río Cuiabá, 

prólogo de Jane Goodall, prefacio de 

Fernando González Gortázar, 

Ediciones Patricio Robles Gil, México, 2015.

Este libro solo puede adquirirse solicitándolo 
directamente al autor. Existe en dos 
versiones: con caja tipo clamshell, limitada a 
500 copias, firmadas y numeradas, y con caja 
tipo slipcase. Lo hay tanto en español como 
en inglés. <patricioroblesgil@gmail.com>
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barroca de circunstancias que a veces parece justifi car 
la crítica acerca de la supuesta superfi cialidad de las 
novelas —no faltan los recursos melodramáticos como 
las apariciones oportunas de personajes hasta ese en-
tonces desaparecidos, las coincidencias reiterativas, 
los cliffhangers. Pero digo “parece” porque el medio 
escogido por Ferrante para comunicar la complejidad 
de las relaciones humanas, de clase y de género, no 
podía ser más apropiado: es accesible y, sobre todo, es 
la narrativa de las señoras chismosas y sentimentales, 
pero al fi nal luchadoras y sabias, a las que describe. El 
lenguaje en sí es tan cristalino que casi desaparece, al 
igual que la autora.

Conforme seguimos la historia de esta relación y de 
la superación, regreso y desencanto de Lenú, Ferran-
te nos da continuamente ejemplos de violencia social 
(a veces radicales: el caso de Pasquale, un joven te-
rrorista, parece poner a la injusticia como explicación 
de la violencia) y, en particular, de agresión hacia la 
mujer: el rol de servicio asignado dentro del seno fa-
miliar, las miradas y comentarios vulgares en la calle, 
los golpes y violaciones dentro del matrimonio y, fi -
nalmente, las burlas y la discriminación en el mundo 
profesional. En la medida en que Lenú se desarrolla 
intelectualmente, accede a una clase social más alta 
y educada, pero no por ello menos condescendiente 
hacia ellas, a las que, con un discurso supuestamente 
revolucionario, intenta aleccionar nada menos que en 
el arte de ser mujeres. El mundo académico y político, 

La niña perdida, cuarta y última novela de la 
serie napolitana de Elena Ferrante, acaba de 
aparecer bajo el sello del grupo editorial Lu-
men. Concluye así una de las historias más 

entrañables de amistad, familia y sociedad de las úl-
timas décadas (la saga se conoce como Dos amigas). 
Se consolida también el nuevo segmento consentido 
de las editoriales, el de las novelas de varios volúme-
nes. Sorprendentemente, en esta ocasión la traduc-
ción al castellano ha precedido a la francesa —por 
medio de conversaciones superfi ciales he logrado 
entender que los críticos de Francia acusan a estas 
obras de superfi cialidad.

Las cuatro novelas de Ferrante, que siguen una his-
toria lineal de cerca de 70 años —y que por ello mis-
mo deben ser leídas en orden—, narran la historia 
de dos mujeres, Lila y Lenú, a través de la primera 
persona de Lenú. Las niñas se conocen en la Nápoles 
de la posguerra e inmediatamente establecen una re-
lación de amistad intensa que las acompañará y que 
defi nirá el resto de sus vidas en forma de competen-
cia, pero también de complicidad y protección casi 
maternal. Su complementariedad las hace parecer 
por momentos dos caras de la misma moneda, con 
personalidades e intereses opuestos. La infl uencia de 
Lila sobre Lenú otorga autenticidad a la primera y co-
loca a la segunda en el papel de narradora.

Lenú es la niña aplicada de la escuela, mientras que 
Lila, brillante de nacimiento, representa habilidades 
y pasiones más oscuras. Así, su primera apuesta por 
la superación y la salida del barrio pobre en el que 
nacieron (Lenú es hija de un portero, Lila de un zapa-
tero) es por medio de la educación. Lila se convierte 
en una experta en la cotidianidad y la política del mi-
cromundo que habita y que a ratos parece casi gober-
nar. Es de esos personajes que, terminada la obra, se 
extrañan.

A través de la vida de estas dos niñas, adolescen-
tes y, fi nalmente, mujeres, Ferrante nos muestra 
las fuerzas que rigen a un barrio pobre en el sur de 
Italia: mafi a, extremismo político, corrupción y, por 
supuesto, violencia. Los padres de las niñas y de sus 
amigos han sido maltratados por la vida; en el tra-
bajo ganan muy poco, son extorsionados y, al llegar 
a casa, recurren a la violencia ante la menor pro-
vocación de hijos o mujeres. Con el tiempo, estos 
personajes vejados y bien defi nidos se convertirán 
en esposos y padres, panaderos y zapateros, pero 
también en mafi osos y comunistas, en una maraña 

Re-
seña

Elena Ferrante,

La niña perdida, 

Lumen, Barcelona, 2015.
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arte y desvía la atención de los me-
dios. Para ella, toda ficción es fruto de 
la tradición, de diferentes habilidades 
que forman una inteligencia colecti-
va. Concentrarse en un autor, en una 
imagen manufacturada, resta impor-
tancia a esta inteligencia colectiva. 
Para ella (si es que es ella: hay a quie-
nes les cuesta atribuir una obra con 
tal dominio histórico y político a al-
guien que no sea un hombre), desapa-
recer como autora y desconectarse de 
la obra concreta le permite verter ma-
yor fuerza en la novela. Al igual que 
Lenú, que no podría escribir nada sin 
su amiga Lila —cuya personalidad la 
hace querer desaparecer en un cues-
tionamiento constante sobre la iden-
tidad— y el resto de los personajes de 
su vida, la generosa Ferrante recono-
ce que su trabajo se apoya en un mun-
do real. En cuanto al seudónimo que 
utiliza, se ha especulado que es en ho-
nor a Elsa Morante, lo que nos lleva 
a una coincidencia sobre la prosa ele-
gante pero a veces telenovelesca de la 
serie : en una dedicatoria de su libro 
más famoso, La Storia, Morante cita 
a César Vallejo: “Para el analfabeto a 
quien escribo”.  

Fernando Clavijo M.

pá, y escucha cómo la niña le dice al 
niño: “Pero tienes que pegarme, ¿en-
tiendes?”, con lo que se da cuenta de 
que, además, este círculo de violencia 
es hereditario.

Ferrante no cae en la tentación de es-
tablecer un matriarcado frente al des-
fi le de hombres abusivos, poderosos, 
vulgares y acomodados que conoce, pe-
ro es notable que no hay en la serie un 
solo hombre que valga la pena. Nino, el 
primer amor de Lenú, nos sirve de guía 
en la esperanza, la evolución y el fi nal 
oportunista de los ideales sociales y re-
volucionarios de la década de 1960. A 
un académico aristocrático de apellido 
Airota —y vaya que los Airota, que po-
nen y quitan ministros, se dan aires— 
lo describe como un don Nadie que no 
es de fi ar, que seguramente terminará 
de tecnócrata y que, como todos los 
de su tipo, lo que más quiere es ser Al-
guien. Para el cuarto tomo de la saga, 
el desencanto de Lenú con la idea de 
progreso trae un cierre sombrío a una 
historia llena de color.

A principios de este año, Ferran-
te concedió su primera entrevista en 
persona a The Paris Review. Habló de 
la decisión de permanecer detrás de 
un seudónimo, argumentando que la 
autopromoción disminuye el valor del 

dominado por los hombres, impone 
su dinámica y lenguaje a las muje-
res que se aventuran a participar en 
las discusiones de la época. Así, en 
el tercer tomo de la saga, Las deu-
das del cuerpo, Lenú siente que sus 
logros profesionales no han sido en 
realidad puramente suyos, y que el 
interés por los temas de la época (la 
lucha de clases, la liberación sexual) 
la masculinizan a los ojos de un mun-
do defi nido por los hombres. En una 
escena en que las amigas visitan a un 
doctor y le piden pastillas anticon-
ceptivas, este interroga primero a Li-
la sobre su situación matrimonial y, 
al fi nal, con un paternalismo desver-
gonzado, le dice que embarazarse es 
la mejor medicina para una mujer.

La vida de Gigliola, esposa de uno 
de los hermanos Solara (mafi osos pro-
minentes del barrio), es el ejemplo ex-
tremo de cómo el mundo masculino 
convierte en objeto a las mujeres y las 
consume hasta dejarlas sin nada. Una 
tarde —vestida como siempre de ma-
nera vulgar y cubierta de maquillaje 
y oro—, Gigliola le pregunta a Lenú: 
“¿Crees que existo?”, reconociendo 
que no le queda ya ni el respeto a sí 
misma. Más tarde, Lenú encuentra a 
dos niños jugando a la mamá y el pa-

Re-
seña
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cidad y la elegancia. Estudiante de 
la Academia de San Carlos, el artista 
ha depurado su estilo hasta lograr 
lienzos que ostentan una delicade-
za difícil de conseguir.

Líneas nítidas y limpias, unos 
cuantos trazos, una mínima selec-
ción de colores en cada lienzo. 
Quizás esto parezca sencillo, no sa-
turar de elementos la composición 
y mantenerse en la simplicidad, pe-
ro requiere de una gran intuición y 
de una mirada muy educada.

En su obra, Ruiz Maldonado 
plasma las formas humanas con 
los elementos mínimos necesa-
rios, y esto permite que el espec-
tador se asombre ante la 
simplicidad y el orden de sus 
lienzos. Formas varias, detenidas 
justo antes de adquirir identidad, 
de dejar de ser formas para vol-
verse sujetos, esta es la materia 
de la obra de Gerardo.  ~
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Obra plástica
Gerardo Ruiz Maldonado

Existe una milenaria forma de arte 
japonesa espiritualmente cimentada 
en el budismo zen llamada sumi-e. 
Los primeros practicantes eran mon-
jes entrenados durante muchos 
años en el arte de la concentración, 
la claridad y la simplicidad. Mante-
nían rigurosos horarios de medita-
ción, antes de comenzar a pintar, 
hasta alcanzar un estado de contem-
plación profunda que estaba en la 
raíz de su proceso creativo. Entonces 
preparaban la tinta, llenaban sus po-
cillos de agua y alistaban los pince-
les y el papel arroz.

La meta del sumi-e no es reprodu-
cir la apariencia del sujeto sino cap-
turar su esencia, de forma que este 
pueda ser representado en una sola 
pincelada largamente meditada y es-
pontánea a la vez.

Gerardo Ruiz Maldonado (Puebla, 
1948) entiende todo esto muy bien. 
Su obra está sustentada en la simpli-

EstePaís | cultura
felicita a Fernando del Paso, quien 
generosamente inauguró este espacio 
editorial con su obra gráfica, por haber 
sido reconocido con el Premio Cervantes 
en Literatura 2015.
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Poemas
Paulina Vieitez Sabater

——————————

PA U L I N A  V I E I T E Z  S A B AT E R  es comunicóloga, con especialidad en 
periodismo. Creó y encabeza el programa de promoción de lectura Círculo 
Sanborns, que tiene alcances a nivel nacional. Su primera novela está por 
publicarse bajo el sello Suma de Letras. La selección de estos poemas forma 
parte del libro inédito: Eros, delirios, sueños, que se editará próximamente.

En el cosmos se perdieron mis versos

quizá se dolieron
pensando en la

imposibilidad
de escribirse
en tu cuerpo,

besarte
con sus rimas,

seducirte

y en polvo celestial se convirtieron

Me gustan
esas letras

sueltas
ardientes

hilvanadas
que en el sexo

nos decimos
y se convierten

en íntimas palabras

•
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Dejemos que los
cuerpos hablen,

se conozcan y recorran,
ellos sabrán el camino  ~

Y yo que podría
lamer tus heridas
cerrar tu pasado

abrir nuevos tiempos...

•
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tentos de la racionalidad —representada por 
los adultos, sean padres o sirvientes— por 
domeñar las prerrogativas francas del vuelo 
quimérico. El vínculo esencial de Evita y Leli 
es con la palabra. “Las palabras son mágicas, 
poseen un poder de encantamiento como 
en los cuentos de hadas donde lo que se di-
ce se vuelve realidad de inmediato, aunque 
una sola palabra sea suficiente también para 
deshacer el conjuro”, señala Margo Glantz 
en una página de su libro Ensayos sobre li-
teratura mexicana del siglo xx.

un escenario arquetípico, ya imposible pero 
siempre añorado: el de esa cocina de la ni-
ñez, un reino tan nutricio cuanto carcelario.

En La semana de colores se dibujan las 
pautas originarias de este proceso. Varios 
de los cuentos son protagonizados por dos 
niñas, las hermanas Evita y Lelinca (la mis-
ma que reaparece, ya adulta, en Andamos 
huyendo, Lola, libro publicado en 1980). 
Hijas de padres librepensadores y cultos, 
aunque también negligentes y secos en 
el rubro de las emociones, crecen con li-
bertad en una casa, un jardín y un pueblo 
propicios al juego y la imaginación. Los per-
sonajes —resume en Protagonistas de la 
literatura mexicana el crítico Emmanuel 
Carballo— “desprecian la razón y la lógica, 
aceptan como único rumbo posible la fanta-
sía y viven presos en un mundo fascinante 
y peligroso hecho de supersticiones, conse-
jas y mitos”. La percepción de las niñas tie-
ne alas suficientes para advertir o crear una 
esencialidad más plena y abierta, en la que 
los elementos del universo natural hacen 
unidad con los seres humanos y donde el 
raciocinio es una herramienta inferior que 
se ve prevalecida por la fusión plural de los 
sentidos, como liberalmente lo demuestra la 
prosa, de un poderoso aliento metafórico y 
gran don para la sinestesia: “Sus palabras se 
bebieron el agua de la tarde y se produjo un 
silencio reseco”, se lee en una descripción.

Si un día las niñas leen La Ilíada de 
Homero, viven la Guerra de Troya; si amane-
cen con ánimo de convertirse en perros, na-
da se los impide. Aunque, para ser precisos, 
no se trata de un auge de la voluntad: no 
hay una decisión premeditada de lanzarse 
a un orbe fantástico, sino que esa realidad 
tan extravagante es la misma norma de vida, 
el ambiente primario en que las pequeñas 
respiran y crecen. Por eso, no hay un recha-
zo de la racionalidad en sí, cuanto de los in-

La ficción de Elena Garro, en especial la pu-
blicada a partir de 1980, es una de las más 
viajeras de la literatura hispanoamericana. 
Cierto que en su primera novela, Los recuer-
dos del porvenir (1963), la autora erige en 
lo profundo de México el pueblo imaginario 
de Ixtepec, y algunos de los cuentos com-
prendidos en La semana de colores (1964) 
tienen como escenario una comarca rural 
de nombre Tiztla, con el modelo de la Iguala 
guerrerense de la infancia. Pero ya en este 
último libro encontramos un texto, “¿Qué 
hora es…?”, en el que una mujer mexicana 
se halla varada en un hotel de París. Como 
en este ejemplo, mucha de la escritura pos-
terior de Garro hace un despliegue de tra-
mas en movimiento que paran en lugares 
tan variopintos como la Ciudad de México, 
Veracruz, Aguascalientes, Guanajuato, Puerto 
Vallarta, hasta sitios icónicos de Estados 
Unidos y Europa: Nueva York, París, Madrid, 
Lausana, etcétera.

Hay que precisar, con todo, que no es es-
ta una escenografía gozada por sus bellezas 
turísticas o su glamurosa tradición cultural. 
Como ocurre con los personajes de Joseph 
Conrad, los de Elena Garro viajan a sitios re-
motos sin dejar de gravitar en su propio in-
terior; los parajes ajenos en nada les ahorran 
vivir en un estado de querella entre sus de-
seos de libertad y las barreras y dificultades 
que les asignan los familiares, las parejas o 
los no siempre visibles adversarios. Incluso, 
esa geografía dilatada podría ser vista co-
mo las variaciones imperfectas, a menudo 
esquivas si no es que hasta infernales, de 

Se dice que la literatura equivale a viajar sin levantarse del sillón. Elena Garro, 

una de las escritoras mexicanas más fascinantes del siglo xx, da pruebas irre-

futables de la verdad de esa sentencia. Pero no se trata de relatar las trave-

sías a ciudades glamurosas o de redactar cuadernos de viaje; es, sobre todo, 

una literatura donde los personajes viajan a su interior.

——————————

G E N EY  B E LT R Á N  F É L I X  (Culiacán, Sinaloa, 
1976) es autor de las novelas Cualquier cadáver 
(Premio Bellas Artes de Narrativa Colima 2015) y 
Cartas ajenas (2011) y del libro de cuentos Habla 
de lo que sabes (2009). Es miembro del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte.

Los días se tocaban 
con la punta de los dedos
Geney Beltrán Félix
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y método que rige el estamento de los mayores. Por eso mismo, 
la provincia infantil no está libre del pesar y la muerte. En “El día 
que fuimos perros”, las niñas, trasmutadas en dóciles cachorros, 
son testigos de un asesinato. Sin embargo, la voz narrativa se tiñe 
del discernimiento animista de un perro, un ser que ve los hechos 
en estado puro y no los comprende en su suceder pues no rela-
ciona las causas con los efectos que pueden derivar en una muer-
te: “El hombre de la pistola la aguantaba firme, de pie en la tarde 
esplendorosa. Su camisa y sus pantalones blancos se llenaban de 
sangre. Con un movimiento liberó su mano presa y puso la pistola 
en la mitad de la frente de su enemigo arrodillado. Un ruido seco 
partió en dos a la otra tarde, y abrió un agujerito en la frente del 
hombre arrodillado”.

Las niñas avizoran también la soledad primitiva que gobierna la 
evolución de todo individuo, el miedo, la enfermedad y la traición. 
En “El Duende”, una de ellas se descubre capaz de un acto cruel 
—aunque sus motivos no lo sean— y es víctima de amargas con-
secuencias, producto de la incomprensión de los adultos, veloces 
para condenar. Como apunta Esther Seligson en un ensayo de su 
libro A campo traviesa, el paraíso infantil de La semana de colores 
es un jardín “boscoso, poblado de delicias y de horrores, intenso, 
prolífico, excesivo. Porque lo paradisiaco no es solo lo bello y lo 
bueno, lo puro, la paz y el sosiego; están también lo monstruoso, 
la crueldad, lo amorfo, el desconsuelo y el Ángel de la Muerte. Y 
sin ser opuestos, sin contraposiciones ni luchas: el claroscuro, la 
coexistencia”. La niñez no es así el preludio limpio de la carencia; 
es, ya, el tenue pero irreversible arranque de una ordalía que con 
los años mutará de escenarios y rostros enemigos sin escatimar 
nunca la dura lección del desamparo.

Al ser una estación bella y cruel, serena y violenta, la infancia 
inspira por lo tanto un deseo de pertenencia y la necesidad de 
huir a partes iguales. Tal es el origen de la condición exiliada que 
experimentan otros personajes de la ficción de Garro. Es una es-
cisión interior que los coloca entre dos polos —entre el campo y 
la ciudad, entre la cocina y la calle, entre lo real y lo deseado— y 
que les impide aceptar las normas astringentes del mundo en que 
viven, aunque al sublevarse descubran que su voluntad no es lo 
suficientemente enérgica para vencerlas. Acompañado de su nieto, 
un campesino llega a la Ciudad de México a vender zapatos; cono-
ce a una joven a quien querría proteger de un peligro cierto, pero 
se sabe no solo indefenso sino impotente para servirle de escudo 
(“El zapaterito de Guanajuato”). Un hombre joven no sabe cómo 
romper su compromiso matrimonial con una muchacha adinerada 
que nada más le hace conocer el tedio; la aparición de una mujer 
bellísima y fantasmal le permitiría vivir la vida con la pasión que no 
halla en otro lado, pero los hechos lo llevan a la inercia de las con-
venciones (“Era Mercurio”). En otros casos, ya se trate de cuentos 
inspirados en historias rurales con elementos de terror (“El anillo”, 
“Perfecto Luna”) o en auténticas tragedias que trasminan racismo 
o violencia política (“El árbol”, “Nuestras vidas son los ríos”), Garro 
presenta a personajes para quienes la realidad nunca deja de ser 
un entorno insuficiente, sitiado por amenazas y sinsentidos, un 
mundo en que —como dice la narradora de “El anillo”— “lo único 
que la gente regala es el mal”, y ante el cual las apetencias propias 
por el gozo o la esperanza se van de a poco desvaneciendo hasta 
dirigirse hacia el desánimo, la frustración o la muerte. 

Estamos, así, ante un contundente debut en la ficción breve, el 
de Garro con La semana de colores: un itinerario de la imagina-
ción por las andanzas humanas en que el juego convive con la 
amargura, el asombro con el desaliento: una visión plural, tan incó-
moda cuanto fabulosa, de la existencia.  ~

Ya en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, Garro coloca en la médula 
de su ficción una idea no racionalista del tiempo (similar a la des-
plegada en Los recuerdos del porvenir): la posibilidad de llegar a un 
punto en que todas las eras se concentran, un sitio en el que convi-
ven el pasado, el presente y el futuro, concede a su protagonista la 
ocasión de liberarse de las ataduras que restringen la experiencia vi-
tal a una sola época y un solo sitio —esa colonia rica de la Ciudad de 
México a mediados del siglo xx— para expandir los rangos de su vida 
y su sensibilidad hacia otros cotos históricos del suceder humano. 
Laura descubre en un punto que “todo lo increíble es verdadero”.

En la saga de su infancia, Evita y Leli viven inmersas en una con-
cepción del tiempo que se rehúsa a la estreñida lógica racional. Acá, 
la conciliación del tiempo y el espacio trastoca las formas de ambos, 
y enriquece y profundiza la percepción que de su entorno tienen las 
niñas: “Antes de la Guerra de Troya, los días se tocaban con la pun-
ta de los dedos y yo los caminaba con facilidad. El cielo era tangible. 
Nada escapaba de mi mano y yo formaba parte de este mundo. Eva 
y yo éramos una”, narra Lelinca. Los días tienen una existencia física 
y colorida, pueden urdir un orden diferente al creído por los adultos 
pero muy visible para las hermanas: 

—Ya van cinco viernes seguidos —dijo Leli haciendo un gesto de 
desagrado.

Su padre la miró.
—Es una vergüenza que todavía no sepas los días de la semana.
—Sí los sabemos —protestó Evita.

Habría que insistir en esto: no se trata de un juego banal. Para las 
niñas, es todo lo vivo y trascendente que sería el pacto de seriedad 
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los eventos artísticos que presencié, estos ya 
forman parte de mi memoria, y desde ahí, 
desde mi fallido hipotálamo, les escribo. Si 
yo fuera Ireneo Funes podría hacerles una 
crónica de lujo, contarles hasta el más míni-
mo detalle de cada teatro, de cada nota mu-
sical, de cada músculo del brazo derecho de 
cierta bailarina, pero sin criterio, sin elección, 
sin eliminar la cizaña, sin poder contarles 
realmente lo que le ha sucedido a mi al-
ma. Es por eso que decidí utilizar un recurso 
mnemotécnico: anoté en cada programa la 
emoción que prevalecía en mí durante cada 
espectáculo, eso —que ahora entiendo que 
puede ser muy poco— es lo que pretendo 
compartir en estas páginas.

Angustia
Tres compañías de danza coreana se pre-
sentaron, en distintas fechas, en el Teatro 
Cervantes y en el Principal. Una de ellas fue 
la Choe Contemporary Dance Company 
con la coreografía Argument. El coreógrafo 

tal, y José Luis Díaz, también neurocientífico 
pero enfocado a lo teórico, en específico a 
la neurofilosofía. Como moderador fungía el 
propio Volpi.

De esta charla rescato un aprendizaje que 
dio un nuevo sentido a mi experiencia cer-
vantina: nuestro cerebro recuerda muy poco, 
pero esa es precisamente su ventaja evoluti-
va. El cerebro es una máquina eficiente para 
olvidar detalles de manera selectiva y gene-
rar conceptos.

Después de que Rodrigo Quian Quiroga 
descubriera en una paciente epiléptica una 
neurona que disparaba frenéticamente cada 
vez que veía una foto de Jennifer Aniston 
—una neurona localizada en un área del 
cerebro muy vinculada a la memoria: el hi-
potálamo—, un eureka para el neurocientí-
fico, tuvo un “posteureka artístico” cuando 
recordó el cuento “Funes el memorioso”, 
de Borges. La conclusión de Borges en este 
relato es que si recordáramos todo no po-
dríamos pensar, porque pensar es abstraer, 
pensar es poder olvidarse 
de los detalles y generalizar. 
Por eso aquella neurona 
que contenía el concepto 
de Jennifer Aniston estaba 
alojada en el área de la me-
moria, porque el cerebro 
eliminó los detalles de la 
vestimenta, el color de piel, 
el peinado, etcétera, de ca-
da vez que la paciente vio 
a Aniston y construyó un 
concepto que le ayudaba a 
recordar a la actriz sin im-
portar cómo se le presenta-
ra desde el mundo “real”.

Eso quiere decir, queridos 
lectores, que esta crónica 
que les ofrezco, si bien está 
apoyada en notas y graba-
ciones que tuve la precau-
ción de recopilar durante 

Uno de los ejes temáticos de la 43ª edi-
ción del Festival Internacional Cervantino 
fue “La ciencia en el arte. El arte de la 
ciencia”. Seguramente la elección se de-
be al interés que el director del Festival, 
Jorge Volpi, ha desarrollado por el tema y 
a la infatigable labor de Pepe Gordon por 
vincular estas disciplinas que en la actuali-
dad mantienen un juicio de divorcio nada 
amigable. Pero no siempre fue así, antes 
del siglo xix, artistas y científicos bebían de 
los dos manantiales. Basta con pensar en 
Leonardo da Vinci, creador de las más refi-
nadas muestras de arte y ciencia durante el 
Renacimiento. ¿Cuándo iniciaron las peleas, 
los disgustos, el “vete a dormir al sillón” en-
tre los dos pilares fundamentales del saber 
humano? ¿Cuándo dejamos de compren-
der que cada una es imprescindible para 
que la otra exista?

¿Por qué dejamos de lado la química de 
las artes plásticas, la física de la danza, las 
matemáticas de la música y la neurociencia 
que explica la forma en que nuestros cere-
bros perciben dichas representaciones ar-
tísticas?

Acompañando al programa de eventos 
artísticos, tuvieron lugar las conferencias, los 
talleres, los debates y duelos científicos, las 
pláticas de calle y las proyecciones cinema-
tográficas reunidos bajo el título de La dan-
za de las neuronas (término gordoniano, 
claro está).

Quisiera hablarles de la conferencia so-
bre La neurona Jennifer Aniston (sí, el títu-
lo es desconcertante; ahora imagínense lo 
que sentí al ver una fotografía de la actriz 
en el programa del fic antes de leer de qué 
trataba la plática), en la que participaron 
Rodrigo Quian Quiroga, neurocientífico con 
amplia trayectoria en el ámbito experimen-

Del 7 al 25 de octubre pasado el arte y la ciencia se reencontraron en el 

Festival Internacional Cervantino. Recordaron sus buenos tiempos y parece 

que han decidido darse otra oportunidad. Se han dado cuenta de que juntas 

pueden lograr más cosas y que el mundo las necesita unidas.

——————————

J É S S I C A  P É R E Z  C A S A R R U B I A S  (Ciudad 
de México, 1983) es jefa de redacción de este 
suplemento.

Cuidado: neuronas disparando
Jéssica Pérez Casarrubias
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ditos, nobles, magistrados y financieros, por 
encima de su propia familia.

La compañía Cheek by Jowl, dirigida por 
Declan Donnellan, es la responsable de esta 
perturbadora y deslumbrante puesta en es-
cena. Lo peor es el torcido sentido del humor 
de los diálogos; sabemos que no está bien 
reírse de semejante atrocidad pero la carcaja-
da explota en nuestros deformados rostros.

Nostalgia
La nostalgia es una de las emociones que 
mejor sabemos reconocer en cualquier lati-
tud o circunstancia en el rostro de otro ser 
humano, tal vez sea tan poderosa y transpa-
rente como el amor. Se alimenta de nuestros 
recuerdos y los vomita en un desván obscuro 
donde se van transformando en un mons-
truo que se apropia de nuestra felicidad.

Joe, el pequeño protagonista de Feral, ve 
por la ventana de su casa la feria en el mue-
lle de una pequeña ciudad costera. Cuando 
su hermana decide acompañarlo, Joe la ima-
gina como una superheroína que lo salva del 
aburrimiento.

Poco después vemos que el gobernante 
de la ciudad anuncia la construcción de un 
centro comercial que traerá el progreso y la 
diversión a la pequeña comunidad. En un 
principio, la idea resulta sumamente atractiva 
para el pequeño Joe, quien sueña con ir a la 
inauguración, pero su hermana se da cuen-
ta de los problemas que todo ello acarreará. 
Evidentemente, Joe se enfada con ella por 
ser una aguafiestas.

Los pequeños negocios van cerrando uno 
a uno por falta de clientela: la panadería, el 
salón de belleza e incluso el periódico local. 
La violencia se desata en las calles y la tran-
quila ciudad se convierte en un lugar inhabi-
table, envejecido, maltratado. La destrucción 
asola la vida de Joe y le arrebata para siem-
pre la ciudad de su infancia.

Todo esto sucede en un mundo en minia-
tura —¿de qué otra forma podríamos configu-
rar el recuerdo de una infancia añorada?— y 
lo podemos ver gracias a las pequeñísimas 
cámaras de video que transmiten su graba-
ción en una pantalla al fondo del escenario.

La inspiración para Feral, de la compañía 
Tortoise in a Nutshell, fueron las revueltas de 
Londres en el verano de 2011, pero traslada-
ron la historia a una pequeña ciudad costera 
inglesa donde Joe y su hermana pierden pa-
ra siempre la inocencia de la niñez.

Agradecimiento
Siempre regreso del Cervantino con un es-
pectáculo favorito. No lo decido con razona-
mientos, lo decide mi cuerpo. Si siento que 
la fuerza de gravedad se fisura y salgo des-

Miedo
Quizá la emoción que más ha aportado a la 
evolución de nuestra especie. Sin él hubiéra-
mos sido presa fácil de los ataques que nos 
habrían hecho perecer. El miedo nos enseña 
a cuidarnos, a prever situaciones peligrosas 
y apartarnos de ellas. Pero el miedo también 
se ha sofisticado y aparece en lugares cada 
vez más obscuros: nosotros mismos.

Se encienden las luces del escenario. Un 
joven se graba a sí mismo y vemos la repro-
ducción instantánea sobre una gran pared 
blanca. El joven entra a la cocina donde su 
padre cocina vísceras de algún animal: em-
pieza la discreta secuencia de la inmundicia. 
La cámara nos lleva al baño, donde el joven 
camarógrafo se concentra en los pequeños 
residuos de excremento que permanecen 
en las paredes del retrete, en el tapete del 
piso. Hasta ahí se trata de un joven prome-
dio hastiado de la vida familiar descubriendo 
que en su propia casa se encuentra toda la 
mierda del mundo.

Los padres salen a escena y se compor-
tan de una forma exquisita: la mujer arregla 
el florero mientras el padre alista los últi-
mos detalles para recibir a sus invitados. De 
pronto, las luces cambian de color, un verde 
chillante se apodera de los rostros y trans-
forma los movimientos corporales en espas-
mos transformando todo en una verdadera 
pesadilla. Padre y madre se convierten en 
animales en celo mientras son observados 
libidinosamente por su hijo. La escena tie-
ne cierta similitud con algunas películas de 
David Lynch en las que la locura se trasmi-
na poco a poco hasta inundar la pantalla. 
El terror asoma por primera vez. Un terror 
que late entre esas cuatro paredes, entre los 
miembros de esa modélica familia.

Comienza la intriga. Descubrimos que 
Padre Ubú es súbdito del rey Wenceslao 
e, instigado por Madre Ubú, planea asesi-
narlo para quedarse con el trono. El plan 
incluye matar también a su hijo, el príncipe 
Burgelao.

La escenografía nunca cambia, todo su-
cede en la casa familiar, lo que le da a la 
trama política el último toque de atrocidad: 
la maldad vive en nuestra sala. La historia 
es un remedo de Macbeth y los personajes         
—trágicos en el drama shakesperiano— co-
bran un aspecto burdo en este ejercicio es-
colar escrito a finales del siglo xix por Alfred 
Jarry (1873-1907). 

El drama se convierte en una incisiva pa-
rodia altamente efectiva en nuestros días: 
retrata al político que, enceguecido por la 
ambición de poder y riquezas, pasa por en-
cima del sentido común y la bondad. Y por 
encima de quien se le ponga delante: súb-

y director de la compañía, Choe Sang-cheul, 
estudió danza en Nueva York pero volvió a 
su país para recobrar sus tradiciones y fu-
sionarlas con todo lo que había aprendido 
en Occidente. Esta unión ha cristalizado 
en piezas excepcionales como la que tuve 
oportunidad de presenciar. La idea de esta 
coreografía en particular surgió de las dispu-
tas entre políticos de todo el mundo, que no 
parecen llegar a ningún acuerdo. La imposi-
ción del propio punto de vista. El uso de la 
fuerza. La humillación. La exclusión de quie-
nes a primera vista parecen más débiles. 
Pero las discusiones también son el humus 
fértil del que se nutre el amor y la concor-
dia, no es posible la fuerza constructiva de 
la reconciliación sin el desacuerdo previo. En 
escena, los bailarines se van despojando de 
los trajes brillantes del éxito y los movimien-
tos bruscos y agresivos para volver al esce-
nario con una vestimenta monástica que 
representa la libertad que alcanza el ser hu-
mano al despojarse del odio. El propio Sang-
cheul declaró que los movimientos están 
más influenciados por la cultura occidental 
pero las ideas son mucho más cercanas a la 
cultura coreana. Al final la angustia desapa-
rece mientras dos bailarines bailan armóni-
camente. Creo que esta danza final llena de 
caricias podría representar la reconciliación 
no solo con el otro sino con uno mismo. El 
perdón inicial, el más necesario para ser ca-
paz de amar al prójimo.

Euforia
En medicina esta emoción tiene una con-
notación negativa. Según el diccionario: 
“Sensación exagerada de bienestar que se 
manifiesta como una alegría intensa, no ade-
cuada a la realidad, acompañada de un gran 
optimismo”. Me parece que a veces está bien 
sentir una alegría que no se adecue a la rea-
lidad, permitir que nos desborde, dejar que 
nos llene el torrente sanguíneo y que nos 
nuble la razón. Eso es mucho más sencillo 
cuando la emoción es provocada por trom-
petas, trombones, saxofones y percusiones, 
cuando se puede bailar desaforadamente co-
mo si nadie estuviera observando.

La banda jerosolimitana Marsh Dondurma 
está integrada por quince músicos, cada uno 
de ellos más eufórico que el otro, que mez-
clan sonidos tradicionales de su tierra con 
jazz y funk. Dirigidos por el baterista Dotan 
Yogev, se presentaron por primera vez en el 
mercado Majané Yehuda, en Jerusalén, eso 
explica que no les haya costado ningún es-
fuerzo apoderarse por completo del público 
hasta desarmar cada nudo de tensión y alo-
jar la felicidad dentro, muy dentro del cuer-
po, para siempre.
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Tuve la fortuna de volver a ver Flowers for Kazuo Ohno (and 
Leonard Cohen), pero esta vez en el Centro Nacional de las Artes, 
en la Ciudad de México. En esta ocasión me senté en la cuarta fila. 
Maravilla. Enriquecí mi disfrute y ahora veía la pantalla al fondo del 
escenario que acompaña a los bailarines, las luces alumbraban as-
pectos totalmente distintos y, lo más fascinante, mi recuerdo com-
plementaba esas imágenes con las que guardé en la memoria la 
primera vez que vi la coreografía en Guanajuato.

•
En estos terribles tiempos en los que el odio y la violencia aparecen 
sin cesar alrededor del mundo es imprescindible recordar que del 
otro lado están el arte y la ciencia para ayudarnos a crear un mundo 
mejor. Más allá del inevitable cliché, es verdad, el Cervantino es una 
prueba de ello y no solo durante las diecinueve jornadas del Festival. 
Cada día, cada hora, hay un ejército de artistas, científicos, estudian-
tes, profesionistas, hombres y mujeres de cualquier oficio y cualquier 
nacionalidad que se esfuerzan por mantener las luces de la esperan-
za encendidas.

El teatro, la danza, la música, las artes, no son para escapar de la 
realidad, al contrario, existen para ayudarnos a comprendernos me-
jor, a nosotros mismos y a los demás, y a lograr la concordia que 
tanta falta nos hace. ~

orientada del recinto, sé que ha sucedido, que he encontrado algo 
invaluable.

La presentación con la que nos recibe Álvaro Restrepo es de por 
sí una obra de arte. El coreógrafo y director nos cuenta, con su dul-
ce acento colombiano, la génesis de lo que estamos a punto de ver. 
En 2008 la Compañía Cuerpo de Indias —el núcleo profesional de 
El Colegio del Cuerpo— se presentó en Japón en el marco de la ce-
lebración de los cien años de relaciones diplomáticas entre ese país 
y Colombia, al término de la función descubrieron en el camerino 
un ramo de flores con una tarjeta firmada por el gran maestro de 
la danza Butoh, Kazuo Ohno, y su hijo Yoshito. Restrepo subraya la 
sorpresa que les provocó a él, a Marie France Delieuvin y a Ricardo 
Bustamante —codirectora y subdirector artístico— recibir esa atención; 
ni siquiera sabían que Kazuo seguía con vida, para ese entonces la 
leyenda tenía 102 años. Llamaron para agradecer las flores y recibie-
ron una invitación a comer.

Al día siguiente se encaminaron a la casa de la familia Ohno, don-
de los recibió el hijo de Kazuo derrochando una amabilidad infinita. 
Los hizo pasar a la habitación donde se encontraba su padre, que se 
encontraba dormido. Les comentó que podían acercarse a él, tocar-
lo y hablarle, que él los escuchaba perfectamente bien, “pero antes 
déjenme poner un poco de música, para que despierte”. Restrepo 
creyó que sonaría música tradicional japonesa o alguna pieza clásica, 
pero las bocinas llenaron la habitación con “Love Me Tender”, de Elvis 
Presley. Kazuo comenzó a mover sus prodigiosas manos al ritmo de 
la voz de ese inigualable cantante.

Al salir de aquella casa, Restrepo le pidió a sus colegas que 
montaran una coreografía en honor a Kazuo, en agradecimiento 
por las flores que habían recibido y en memoria de aquella inolvi-
dable tarde.

A su regreso a Colombia, Álvaro se reencontró con uno de sus 
gustos musicales de juventud. Después de muchos años de ha-
berle perdido la pista, escuchó Old Ideas, uno de los discos más 
recientes de Leonard Cohen, músico de 81 años que se encuentra 
en plena actividad creativa. El bailarín lanzó una propuesta arriesga-
da a su compañía: que la música del homenaje a Kazuo Ohno fue-
ra de Cohen.

Hay un hilo invisible que une a Ohno, a Cohen y a Restrepo: Fede-
rico García Lorca. La coreografía con la que Kazuo se dio a conocer 
por el mundo estuvo dedicada a Antonia Mercé, bailarina de flamenco 
y gran amiga de Lorca. Rebis (1986), el primer solo de Restrepo es-
tuvo dedicado al cincuentenario del asesinato del andaluz, y Leonard 
Cohen, al recibir el Premio Príncipe de Asturias declaró: “Puedo decir 
que cuando era joven, un adolescente, y buscaba una voz en mí, es-
tudié a los poetas ingleses y conocí bien su obra y copié sus estilos, 
pero no encontraba mi voz. Solamente cuando leí, aunque traducidas, 
las obras de Federico García Lorca, comprendí que tenía una voz”.

Todas estas historias, que por sí mismas son un relato maravilloso 
de las infinitas conexiones que el arte va construyendo, son el ger-
men de una coreografía sumamente emotiva. Por una distracción, 
la primera vez que vi el espectáculo en el Teatro Juárez, subí hasta 
casi colgarme de la lámpara porfiriana que pende al centro del recin-
to. Me parecía un mal lugar para apreciar el evento, pero no quise 
irrumpir en el piso de abajo cuando los bailarines ya habían salido a 
escena. Pues ese aparente error se convirtió en una fortuna: la vista 
cenital me permitió disfrutar aspectos de la escenografía que de otra 
forma jamás hubiera apreciado. En el momento cumbre, con la voz 
de Silvia Pérez Cruz reventándonos el alma, todos los bailarines se 
despojan de unas amplias faldas de un brillante rosa-anaranjado y 
quedan tendidas como un campo florido donde cada bailarín se con-
vierte en un blanco pistilo.
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Poder presidencial
A mediados de los años setenta el cine 
mexicano recibió un impulso renovador a 
través de Rodolfo Echeverría, quien fungía 
como director del Banco Cinematográfico 
mientras su hermano Luis ocupaba la presi-
dencia de la República. Siguiendo el afán de 
reconquistarle un lugar digno a la industria 
fílmica doméstica la ceremonia de premia-
ción de los Arieles se llevaba a cabo durante 
un desayuno en la casa presidencial de Los 
Pinos. Al final del evento el presidente se si-
tuaba frente a un portón enorme de hierro 
colado por el cual se salía de los jardines 
de la residencia hacia la calle y desde ahí 
se despedía de cada uno de los invitados. A 
pesar de la larguísima cola que se formaba 
el lugar quedaba desalojado con relativa ra-
pidez. Echeverría aplicaba en la despedida 
un movimiento doble: al mismo tiempo que 
aplicaba el apretón de manos daba un jalón 
enérgico hacia fuera, de modo que uno sa-
lía disparado hacia la acera de una callejuela 
trasversal a Parque Lira. En cierta ocasión, 
la actriz Carmen Salinas detuvo el ritmo de 
la procesión porque se quedó susurrándole 
algo al presidente. Le hablaba al oído y lue-
go señalaba hacia un lugar anterior de la fi-
la. Los aspavientos provocaron desconcierto 
entre los asistentes. Circularon instantáneos 
rumores. Pronto se descubrió que la Salinas 
estaba señalando al luchador y héroe fíl-
mico Santo, el enmascarado de plata, que 
en efecto venía de traje pero con máscara, 
y que lo que ella le decía a Echeverría era: 
“Usted, señor presidente, usted que tiene el 
poder, exíjale al Santo que se quite la más-
cara y nos revele su identidad...”.

(Acaso hoy día, en tanto diputada pluri-
nominal del pri, la popular Carmen hubiera 
podido exigirle lo mismo al luchador sin ne-
cesidad del apoyo presidencial.)

Otra del Santo
Unos cuantos años después de la anécdota 
anterior, ya en los ochenta, se sabe que el 
Santo acudió a las oficinas de la Asociación 
Nacional de Intérpretes (andi) para hacer 
una denuncia: había firmado un contrato pa-
ra realizar una fotonovela y los productores 
de la misma, aprovechando la total neutra-
lidad expresiva de las fotografías del ídolo 

existencia: no se requiere ni talento, ni her-
mosura, ni dinero, ni gracia para llegar a ser 
parte de esa constelación insólita que se 
multiplica en nuestra era. Nunca dejan de 
admirarme aquellas luminarias que sí tienen 
talento, guapura o inteligencia y, sin embar-
go, al llegar a la cumbre del éxito admiten 
que la suerte es un factor primordial en ello, 
por encima del potencial, la vocación, inclu-
so el ahínco. Triunfador total en su quehacer, 
el coreógrafo Maurice Béjart declaró: “El éxi-
to es alboroto o mero bullicio, un equívoco 
de la moda”.

Para llegar a una conclusión semejante 
un individuo debe haberse despojado de 
toda soberbia para llegar a lo que Salomón 
sentencia en sus Proverbios: “Donde hay 
humildad habrá sabiduría”. Los sabios esca-
sean. Hay una mayoría de soberbios y una 
minoría formada por quienes no alcanzan 
la sabiduría pero al menos se inconforman 
y desconfían del oropel que los envuelve. 
Cada vez hay más de esos desavenidos que 
han quedado atrapados entre los dientes de 
la maquinaria que produce fama y estrellas. 
Su angustia nos acongoja pero es al menos 
un signo de que su mente no se ha dormi-
do del todo y su corazón trata de latir a un 
ritmo propio. Los trastornos se les acentúan 
por haber perdido la privacidad. ¿Y cómo re-
solver la paradoja de querer conquistar es-
pacios privados cuando se ha apostado a la 
fama universal? Un caso representativo del 
conflicto es el del joven actor Shia Labeouf, 
otro chico prófugo de la Casa Disney, quien 
durante un festival de cine optó por colocar-
se en la cabeza una bolsa de papel estraza 
que llevaba inscrita la leyenda: “Yo ya no 
soy famoso”. Su desesperación hace pen-
sar que la única solución viable al predica-
mento es poner de moda las películas de 
luchadores enmascarados como una rami-
ficación más recatada de las producciones 
de superhéroes, como la prima pobre de 
estas, de tal suerte que los actores y actri-
ces más boyantes solo sean reconocidos 
por la máscara, quedando a salvo su identi-
dad, como era el caso de Blue Demon o el 
Santo, quienes con unas pocas medidas de 
precaución a la hora de salir de la Arena o 
de los estudios de cine podían gozar de una 
vida de anonimato.

La presea opresora
Es sabido que el viril actor norirlandés afin-
cado en Hollywood, Liam Neeson, tiene ad-
vertidos a los medios que jamás lo aludan 
como “el nominado al Oscar”. Hay quien de 
inmediato quiso concluir que el motivo de-
trás de ello era que Neeson calculaba: “Si se 
me menciona como nominado se implica 
que no gané la estatuilla... y así me coloco yo 
mismo como un perdedor”. A mí me parece 
que puede haber más de por medio, acaso 
un razonamiento en torno a la dignidad pro-
pia al margen de todo premio o presea.

En su película biográfica Chaplin, el in-
sípido director Richard Attenborough es-
tructura la trama de tal modo que el clímax 
ocurre cuando un anciano Charlie Chaplin 
recibe un tardío Oscar en reconocimiento 
a su trayectoria fílmica. No solo resulta un 
recurso dramático pobre sino que otorgar-
le tal importancia al premio de la Academia 
Cinematográfica hollywoodense entraña un 
insulto a Chaplin, un gran autor y una figura 
cuyo valor y estatura están muy por enci-
ma del Oscar honorario o de cualquier otro 
premio en el planeta. Lo extraño es que 
ese idéntico mecanismo de concederle pe-
so universal al Oscar cunde por doquier, en 
cualquier país y entre grupos que uno cree-
ría si no contestatarios al menos sí de pen-
samiento más independiente del statu quo y 
el centralismo norteamericano. Es doloroso 
constatar que este proceder —además de 
reafirmar la omnipotencia opresiva de la pre-
sea otorgada bajo criterios de conveniencia 
comercial cuando no de sensibilidad blan-
dengue o de gustos poco afilados— contri-
buye a la devaluación de carreras brillantes 
cuya única falta es no embonar con el ge-
neralmente basto y chato criterio sentimen-
taloide de la Academia. Valiosos actores, 
directores, guionistas o fotógrafos se ponen 
ellos mismos la soga al cuello.

Celebridad vs. anonimato
Como entidades sociales, las celebridades 
son prueba de la cara más igualitaria de la 
——————————

Escritor, artista plástico y cineasta, C L A U D I O 
I S A AC  (1957) es autor de Alma húmeda, Otro 
enero, Luis Buñuel: A mediodía, Cenizas de mi padre 
y Regreso al sueño. Su novela más reciente se titula 
El tercer deseo (Juan Pablos Editor, 2012).

MANUAL PARA ZURDOS

(miscelánea)
Claudio Isaac
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do objeto de vejación, sobre todo con las 
adaptaciones de El gran Gatsby. La ver-
sión muda de 1926 no sobrevive pero 
sí existen las subsecuentes cuatro, todas 
ellas maltratando el original, reduciéndo-
lo a la superficie de glamur o distorsio-
nando su fondo. Qué decir de la infame 
traslación a película del cuento El curioso 
caso de Benjamin Button en la que todo 
el sarcasmo ha sido extirpado. Es posible 
que —aun siendo un tanto fallido— El úl-
timo magnate de Elia Kazan sea uno de 
los únicos filmes rescatables en torno a la 
obra de Fitzgerald, dado que en él se res-
pira la honda melancolía que subyace en 
toda su narrativa.  ~

y que alguna vez tuvo “esposa, mozos filipi-
nos y casa con piscina”. Evidentemente lo de 
la piscina pesa ahí, es un símbolo inevitable. 
En más de un sentido, el decadente Hobby 
es un álter ego de Fitzgerald, pero más allá 
de eso es un gran vehículo para desenmas-
carar la truculencia de los mecanismos in-
ternos de la industria del cine. No entiendo 
cómo han renunciado al personaje del “tré-
mulo hombre quebrado” para que sirva co-
mo guía por el aquelarre californiano.

Uno de los más golpeados
Fitzgerald no solo fue uno de los escritores 
más aparatosamente golpeados por el sis-
tema fílmico en vida, sino que sigue sien-

bajo la máscara, habían utilizado las mismas 
imágenes para tres historias distintas, solo 
tenían que cambiarle los diálogos que apa-
recen superpuestos en globos al lado de la 
cabeza del personaje. Deseando defender 
sus derechos y tomar acción legal, Santo se 
apersonó en la casona de la era alemanista 
situada en la esquina de Leibniz y Gutenberg, 
en la colonia Anzures, donde se encontraba 
entonces la asociación, presidida por el ac-
tor Enrique Lizalde. Lizalde fue cordial con el 
luchador y le explicó: “Lo único que ocurre 
es que para poder entablar una demanda 
vamos a tener que acreditarte de manera ofi-
cial...”. Ante una pausa de silencio renuente 
de su interlocutor, Lizalde se vio compelido 
a agregar: “Mira, yo te creo, sé que eres el 
Santo, pero la ley es otra cosa... tú tienes que 
demostrar tu identidad...”.

Entonces el Santo decidió retirar su denun-
cia y abandonó las oficinas, murmurando en-
tre labios: “La ley es la ley, la ley es la ley...”.

Vender el alma
A través del tiempo regreso con frecuencia a 
la entrevista que Jean Stein vanden Heuvel 
le hiciera en 1956 a William Faulkner para la 
revista Paris Review: es una fuente de sapien-
cia irreverente y siempre fresca. Cuando al 
novelista de El sonido y la furia se le pregun-
ta si trabajar para Hollywood puede resultar-
le perjudicial a un escritor, este contesta que 
nada puede perjudicar la obra de un hombre 
si es verdaderamente un escritor de primera. 
Y añade: “El problema no existe si el escritor 
no es de primera, porque ya habrá vendido 
su alma por tener una casa con piscina”. Ante 
ese caso se me ocurre una variante: ¿qué se-
rá de aquel que pone el alma a la venta pe-
ro no se la compran, no obtiene la piscina? 
Quizá no haya un eslabón más vil en la ca-
dena del descrédito que el representado por 
quienes estuvieron dispuestos a prostituirse 
pero al final no fueron requeridos. Si no por 
una ética personal proactiva, aunque fuera 
por esquivar esa posibilidad ruin habría que 
procurar la lealtad a uno mismo, esa condi-
ción en desuso antes denominada integridad. 

Más de piscinas
Aunque escasa, sí existe en Hollywood la auto-
crítica. Siempre ha existido. Es en ese sentido 
que me extraña que nunca se haya realizado 
un proyecto cinematográfico basado en el ci-
clo de cuentos cortos de F. Scott Fitzgerald en 
torno a la figura de Pat Hobby, un mofletudo 
guionista que todavía no cumple los cincuen-
ta pero que ya no funciona sin benzedrina, un 
hombre que pudo haber rozado la grandeza, 
que conocía tanto a Greta Garbo como a los 
guardias de la entrada de los grandes estudios 
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Fue él quien convocó a sus allegados a su 
oficina. Paredes forradas de tela color beige, 
alfombras en idéntico tono, sillones de piel 
color parecido al de la miel sin refinar, casi 
oscura. La bandera de México a espaldas y 
del lado derecho del secretario, si está sen-
tado en su escritorio. En ese despacho había 
la posibilidad de permanecer callado y en un 
rincón durante horas, con la condición de ser 
discreto, no moverse, estar atento.

Durante 1973 —aunque no diera yo el pe-
so, según la terminología usada por el propio 
Muñoz Ledo, expracticante de boxeo en sus 
años de estudiante— se me toleraba todo, o 
casi todo. Así fue como decidí permanecer en 
silencio, casi inexistente, para escuchar y ver el 
desfile de funcionarios y amigos que llegaron 
a verlo para, en términos reales, darle el pésa-
me por el suceso, no como si fuese un deudo 
más, sino porque era el deudo, cuando menos 
el deudo mexicano de mayor relevancia.

mo pesada lápida de una tumba que en 
el Departamento de Estado y en la Casa 
Blanca decidieron cerrar a piedra y lodo, en 
la idea bíblica de que solo los muertos de-
ben honrar a sus muertos.

¿Por qué una afirmación tajante?
La manera en que llegaba la información 

el 11 de septiembre de 1973, sin internet 
ni la posibilidad de vivir el drama en tiempo 
real, dejaba lugar al pasmo, espacio suficien-
te para dedicar minutos u horas al empe-
ño en comprender, a la maduración de las 
ideas. Sin embargo, las consecuencias de lo 
que estaba sucediendo pudieron evaluarse y 
comprenderse por etapas, hasta completar el 
escenario más de cuatro décadas después.

Obviamente, el primero en enterarse en 
la Secretaría del Trabajo y Previsión Social 
—donde en ese entonces me esforzaba en 
aprender a ser el burócrata perfecto— fue 
Porfirio Muñoz Ledo, seguramente avisa-
do por el Estado 
Mayor Presidencial, 
por Emilio Rabasa, 
o por el propio Luis 
Echeverría Álvarez.

La comprensión y las consecuencias de cier-
tos sucesos históricos llegan con el tiempo, 
muchos años después, por su magnitud y 
porque todos los elementos para su análisis 
fueron develados con la desclasificación de 
documentos y la muerte de los actores prin-
cipales.

Richard M. Nixon, por su formación reli-
giosa más que por su ideología, acertó en 
algunas acciones como gobernante, mientras 
que en otras —cuyas consecuencias todavía 
padecemos y pagamos— metió la pata hasta 
la cadera.

Inmerso en un misticismo cristiano que él 
construyó a la medida de su entendimiento, 
rebasado por los efectos del alcohol y del po-
der, conceptuó e impulsó el modelo de gue-
rra al consumo de estupefacientes como hoy 
todavía se practica (la mariguana y su uso 
recreativo son la piedra de toque para mo-
dificarla), cuyo costo en vidas humanas ha 
corrido a cargo de colombianos, cubanos, pa-
nameños, nicaragüenses y mexicanos. Oliver 
North, Arnaldo Ochoa y Manuel Antonio 
Noriega son ejemplos señeros de la hipocre-
sía cuáquera de los estadounidenses.

El otro suceso, que modificó de manera 
definitiva y cruenta la historia de Chile, es 
el golpe de Estado y la traición de Augusto 
Pinochet a Salvador Allende. Las similitudes 
del esquema están a la vista. Tanto Victoriano 
Huerta como Pinochet tuvieron mando im-
portante y gozaban de la cercanía y confianza 
de sus presidentes.

La muerte de Salvador Allende en La 
Moneda replicó —como terremoto inin-
terrumpido— en el quehacer político de 
México, en el destino del proyecto ideoló-
gico de la Revolución, porque funcionó co-
——————————

Escritor y periodista, G R EGO R I O  O RT EG A 
M O L I N A  (Ciudad de México, 1948) ha sabido 
conciliar las exigencias de su trabajo como 
comunicador en ámbitos públicos y privados —en 
1996 recibió el Premio José Pagés Llergo en el área 
de reportaje— con un gusto decantado por las letras, 
en particular las francesas, que en su momento lo 
llevó a estudiarlas en la Universidad de París. Entre 
sus obras publicadas se cuentan las novelas La maga 
y Crímenes de familia. También es autor de ensayos 
como ¿El fin de la Revolución mexicana? y Las 
muertas de Ciudad Juárez.

CUADERNO DE NOTAS

Salvador Allende, lápida
de la Revolución mexicana
Gregorio Ortega Molina
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A pesar de haber trabajado varios años con 
él, y de ligarnos una supuesta amistad, so-
lo en tres ocasiones he sido distinguido con 
una conversación larga y franca con Porfirio 
Muñoz Ledo.

Subrayo: todavía no se le pasaba la de-
sazón de haber perdido la Secretaría de 
Educación Pública cuando le dije que debi-
mos habernos dado cuenta de que su pro-
yecto político se canceló el mismo día en 
que Allende perdió la vida. Pero me quedé 
corto, pues ese mismo día se firmó la sen-
tencia de muerte de lo que sobrevivía del 
proyecto de la Revolución mexicana.

Sabedores de que no podían repetir la 
experiencia del levantamiento de Victoriano 
Huerta, determinaron proceder con México 
en los términos definidos por Robert Lansing, 
secretario de Estado de Woodrow Wilson, en 
un texto del 5 de febrero de 1920.

Recapitulo. Hubo intuición de que ello su-
cedería, pues ese 11 de septiembre de 1973 
ocurrieron dos hechos inexplicables que lo 
confirman; uno en la oficina del secretario 
del Trabajo y Previsión Social, donde la cons-
ternación se convirtió en duelo a medida que 
llegaba la información. El otro, esa noche en 
casa de Porfirio Muñoz Ledo, donde los allí 
reunidos escuchamos incansablemente el 
Adagio, de Albinoni, y celebramos velatorio, 
porque no podíamos expresarlo, pero supi-
mos, que desde la comisión de ese crimen 
también en México todo sería diferente, lle-
vados al cambio por pasos contados y no de 
golpe y porrazo con el asesinato del presi-
dente de la República de por medio.  ~

un hecho. La muerte de Salvador Allende 
también fue la muerte de usted como pro-
yecto político de Luis Echeverría.

Y no es sino hasta hoy cuando me doy 
cuenta de que con septiembre se fue otro 
aniversario del golpe de Estado en Chile y 
han transcurrido cuarenta y dos años des-
de que Richard M. Nixon decidiera cancelar, 
de manera cruenta, un proyecto ideológico, 
político y social que, además de urticaria, le 
provocaba repulsión. También me percato 
de que la historia de México es muestra-
rio de que aquí se fue más allá de lo que 
jamás soñó ir Salvador Allende, pero en el 
Departamento de Estado, después del fraca-
so del golpe de Estado que llevó al poder a 
Victoriano Huerta, y a la fase sangrienta de 
la Revolución —que se saldó con un millón 
de muertes—, mucho se cuidaron de proce-
der de esa manera, aunque alentaron inten-
tonas y asonadas como la del cedillismo, el 
almazanismo, el henriquismo; se esfuerzan 
en desestabilizar la economía y la activi-
dad política y electoral, encima del empeño 
puesto por los mexicanos para desestabili-
zarse ellos mismos.

Desde el punto de vista ideológico y polí-
tico resultaba más alarmante la estatización 
bancaria decidida por López Portillo, que 
cualquiera de las expropiaciones o estatiza-
ciones realizadas por Salvador Allende, pero 
aquí ya nos tenían agarrados de donde les 
conté con la deuda externa y la petrolización 
de la economía, que únicamente se resol-
verán cuando se comprenda lo que dura la 
eternidad.

Por allí desfilaron Arturo Llorente, Agustín 
Alanís, Fernando Zertuche, Leopoldo Mendívil, 
Juan Saldaña, Jorge Durán Chávez, Víctor 
Flores Olea, Santiago Sánchez Herrero, Javier 
Wimer, Salvador y Beatriz Reyes Nevares, 
Jorge Efrén Domínguez, Ricardo Valero, José 
Ignacio Campillo, Blanca Esponda, Manuel 
Rodríguez Arriaga, Jorge Chen, Miguel Barona, 
Emilio Uranga; periodistas y columnistas que 
buscaban su opinión, y que el propio Mendívil 
se encargó de ir acercando, uno por uno. 
Naturalmente, sin Severo López Mestre todo 
se hubiera obstruido.

Las llamadas telefónicas fueron abun-
dantes. Castalia y Patricia, que manejaban 
el conmutador, se vieron hábiles porque to-
dos querían conversar con el secretario del 
Trabajo, y todos hablaron con él.

Dado que Muñoz Ledo es obsesivo con 
el orden administrativo y tiene un concepto 
particular de la construcción de la historia, 
con toda certeza puede quedar establecida 
la lista de asistentes y el nombre de quienes 
llamaron por teléfono si se consultan en el 
archivo particular que personalmente entregó 
al Archivo General de la Nación, cuando era 
dirigido por Jorge Ruiz Dueñas.

Después, la noche de ese mismo día, la ca-
sa de Porfirio Muñoz Ledo se llenó a reventar. 
Acudimos, y es verificable, con el sentimiento 
de duelo y la necesidad de compartirlo con 
quien representaba una jefatura política y una 
oportunidad diferente para México.

Juan Saldaña Rosell dispuso del whiskey 
y organizó el surtimiento a los allí presentes; 
aparecieron sándwiches y tortas, y el mismo 
Saldaña se encargó de que el equipo de so-
nido de la casa de Muñoz Ledo repitiera, co-
mo un mantra, el Adagio, de Albinoni.

Todavía era la casa vieja de Muñoz Ledo, 
pequeña. La sensación de multitud era ma-
yor, y en ese espacio Juan Saldaña, quien en 
ese entonces ya había roto la barrera de los 
cien kilos, se movía con agilidad pasmosa y 
sin hacer ruido.

Un poco más de cuatro años después de 
ese velatorio, Muñoz Ledo, recién defenestra-
do de la Secretaría de Educación Pública, me 
convocó a su casa con un solo propósito: co-
locarme de nuevo como empleado federal, 
lo que hizo después de entregarme a la ge-
nerosidad y afecto del maestro José Campillo 
Sainz, quien me nombró asesor y para quien 
trabajé siete años.

Muñoz Ledo ensanchó el espacio de 
la conversación, le obsequié Epístola: In 
Carcere et Vinculis (“De profundis”), de 
Oscar Wilde.

–¿Quiere decirme que voy a ir a la cárcel? 
—bromeó.

–No, se lo traigo porque su lectura, por ex-
traño que le parezca, me abrió los ojos sobre 
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Et in Arcadia ego
Hubo un tiempo en que esto 
fue un vergel. Aquí —señala la 
vieja con mano sarmentosa— 
las huertas florecían: naranjos 
y limoneros, las ciruelas gordas 
y los higos prietos y rezuman-
tes de miel, los olivos y la vid 
y cuanto hay deleitoso para 
la vista y el gusto. Un tiempo 
en el que las mezquitas se er-
guían al lado de las iglesias y 
estas en pacífica vecindad con 
las sinagogas y era común que 
un musulmán orara en una 
iglesia ortodoxa o católica y 
que un cristiano rezara en una 
mezquita. Hubo un tiempo de 
paz en el que las diferencias 
formaban parte de la savia de 
una vida que celebrábamos 
por las tardes bajo la sombra 
de los árboles.

Ahora eso parece una fan-
tasía. Y, como sucede con los 
milagros, uno puede o no creer 
que así fue. Pero sé que ese 
tiempo existió, previo al fuego 
que consume las moradas y 
arrasa los campos pulverizan-
do la tierra y multiplicando los 
enemigos, un tiempo libre de la 
agitación que ningún sacrificio 
puede aplacar.

Hoy nos defienden los ingle-
ses y los norteamericanos, los 
rusos y los franceses del asesino 
Bashar, de los carniceros que en 
nombre de Alá lo han destrui-
do todo y de nosotros mismos 
vueltos sombra.

Hubo un tiempo en el que 
esto fue Arcadia pero aquí tam-
bién acechaba la muerte.

Cada mañana
No hay necesidad de inven-
tar fanstasmas ni de entrete-
ner inquietudes infundadas. A 
cambio del peligro imaginario 
cada mañana renueva el ho-
rror auténtico.

que las reales. Toda manifesta-
ción de caridad o de solidaridad 
se atribuye a la malicia.

Para perdonar es necesario 
tener una gran imaginación.

El principio del fin
El deseo de los bienes ajenos 
es el principio del fin. Se mani-
fiesta cuando los fanáticos con-
funden intereses inconfesables 
con el fervor y destilan el odio 
mediante un lenguaje cuya exal-
tación afirma la cruzada religiosa 
para disimular la venganza que 
les permita apoderarse de cuan-
to condenan.

–Así —cuenta el maestro ru-
ral— llegaron los franceses para 
proteger a los cristianos. Luego 
arribaron los rusos para cuidar 
a los ortodoxos y los austriacos 
para velar por los griegos cató-
licos y los bajeles de la Puerta 
Sublime para garantizar la se-
guridad de los hermanos mu-
sulmanes. Maronitas, chiitas, 
drusos, ismaelitas y tantos otros, 
cada grupo invoca la protección 
de una potencia. Todos apuran 
impacientes la catástrofe que 
convertirá su patria en botín y 
después en ruina. Los escom-
bros sirven para probar armas y 
medir fuerzas.

El hombre se detiene un mo-
mento para recuperar el aliento.

–Una nación inventada ayer 
dicta el exterminio para quie-
nes se opongan a su poder. 
Reclama el prestigio del valor 
ciego, alimentado por la fe in-
quebrantable en una causa que 
han impuesto a vastas regiones. 
La guerra se hace por ganar el 
Levante.

El militante dueño de la única 
verdad estrella su mazo contra 
un friso ancestral para desfigurar 
la sonrisa del comensal romano 
en el ágape, a quien culpa de 
haberle robado el alma.

Una fosa común
Abordé el camión con el cora-
zón apesadumbrado aunque 
guardé silencio para no arreba-
tarles la esperanza a quienes 
me habían precedido ni a los 
que esperaban ansiosamente 
su turno.

Subimos aguijoneados por 
las palabras del chofer y otros 
dos hombres que nos urgían 
acomodarnos rápidamente. Ya 
adentro y cada vez más amon-
tonados se hizo difícil respirar. 
Para todos fue una sorpresa 
porque nos habían asegurado 
que habría suficiente espacio. 
Eso fue lo que me hizo acep-
tar mi condición para la que no 
contaba con palabras. Cuando 
cerraron las puertas la oscuridad 
fue total y después escuché el 
sonido metálico del candado.

“Esto —pensé— es una fosa 
común en ruedas”.

Vórtice
En el centro de la encrucijada 
todo es posible. Atacar al otro 
porque se le considera indig-
no pero sobre todo para pro-
bar la propia fuerza. Pregonar la 
ira de la divinidad mediante la 
destrucción. Solidarizarse con 
la desgracia y encontrar en ella 
una fuente secreta de placer. 
Aguardar el momento preci-
so confiando que la espera del 
ataque transformará el corazón 
en un nido de escorpiones. 
Defendernos sabiendo que los 
demás harán lo propio. Huír 
ignorantes de que las ofensas 
imaginarias se pagarán más caro 

——————————

B R U C E  S WA N S EY  (Ciudad de 
México, 1955) cursó el doctorado 
en Letras en El Colegio de México y 
el Trinity College de Dublín, con una 
investigación sobre Valle-Inclán. Su 
publicación más reciente se titula 
Edificio La Princesa (UNAM, 2014).

PROHIBIDO ASOMARSE

Emboscada
Bruce Swansey

Por eso escriben sobre un 
cartón en grandes letras: “Lo 
único que deseamos es una vi-
da digna”.

Orfeo
Dicen que después de perder a 
su mujer y a sus dos hijos en-
loqueció. Prueba de ello es que 
caminó de regreso al infierno 
convencido de que allí los en-
contraría.

El auténtico rostro 
de la historia
Primero fue el tiempo de la es-
peranza, cuando creyeron poder 
transformar el mundo. Luego el 
del desengaño cuando confir-
maron que la fortaleza del tirano 
era inexpugnable. Después el 
de la amargura que les deja un 
sabor fúnebre en la boca y el 
terror acosante para enseñarles 
que la furia es el auténtico ros-
tro de la historia.

Mis recuerdos
La memoria es la otra cara de 
la imaginación y no es menos 
loca que esta. Por ejemplo, en 
la oscuridad cerrada me pierdo 
en el recuerdo. ¿Por qué estoy 
convencida de que siempre 
pasé los veranos en casa de 
mi ammto Nazzira, la hermana 
mayor de mi madre, y que de 
allí viene mi gusto por la comi-
da? ¿Realmente fue allí donde 
aprendí a preparar el frikeh?

¡El mercado de Aleppo! Los 
colores de cuanto allí se desplie-
ga vibran: rosa intenso al lado 
del naranja, verde tierno al lado 
del sombrío morado. Aspiro el 
aroma de las especias y la fra-
gancia de los jabones hechos 
con aceite de olivo y escucho 
las voces en calma.

Entonces ya había deseos de 
reforma y rebeldes puesto que 
de otra manera no se producen 
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Hacia el mar
Todos los días el mismo es-
pectáculo: los autobuses, autos 
y carromatos cargados a tope 
avanzan lentamente negociando 
la brecha con una marea de se-
res indiferentes que sortean el 
camino entre vehículos abando-
nados, bestias destripadas y ca-
dáveres cortejados por enormes 
moscas azabache. Más tarde 
arribarán los chacales. El hedor 
es insoportable. Los sobrevivien-
tes concentran sus fuerzas para 
alcanzar la costa como si espe-
raran del mar un milagro. Allí se 
postrarán antes de intentar cru-
zarlo o alcanzar alguna isla por-
que esta guerra es interminable. 
Arruinados, los que han logrado 
escapar del último bombardeo 
prefieren arrojarse al abismo en 
el que todo un país se precipita.

El precio de la muerte
Solo tienen acceso al transporte 
comercial quienes cuentan con 

El horror reserva una pe-
queña atrocidad más: el placer 
clandestino de saber que cada 
sobreviviente debe un día más 
al sacrificio de otros.

Sueño
Se desploma agotado por la 
marcha bajo el sol calcinante, 
los pies heridos por los guija-
rros y arañadas las piernas por 
los abrojos. Sueña que avanza 
sobre un promontorio elevado 
en el que crecen espigas cobri-
zas estáticas a pesar del viento. 
Desde allí se domina el valle y 
más allá las montañas azules 
bajo la luminosidad. Aunque no 
hace frío cruza los brazos sin sa-
ber de qué protegerse.

Su hermano percibe el gesto 
y sonríe.

–Así es aquí. Por eso aunque 
caminemos muy despacio sen-
timos que vamos tan de prisa 
como el viento. Morir nos hace 
superiores.

paramilitares leales al régimen 
parasítico.

¡Apamea y sus frisos y colum-
natas! Pero no queda rastro al-
guno, destruidas para probar el 
amor al polvo. ¿Por qué?

No lo sé. Hoy todo ha cam-
biado tanto que no podría si-
quiera decir cómo me llamo sin 
temor de mentir.

Éxodo
Son incontables quienes huyen 
de la tortura y la desesperanza, 
del silbido de las bombas en los 
segundos apremiantes. Abordan 
lanchas inflables y embarcacio-
nes podridas que apenas hacen 
agua los llevan al paroxismo de-
seosos de acabar de una vez. 
Atraviesan inmensos territorios 
hostiles, se arrastran bajo cercas 
erizadas de púas y navajas me-
tálicas para pinchar y desgarrar 
su carne ilegal, todo con tal de 
dejar detrás la pesadilla de la 
que es imposible despertar.

los documentos requeridos por 
la Unión Europea. Sin papeles 
la desesperación es ilegítima 
y se la juzga como violencia. 
Poco importa que cuanto tuvie-
ron yace sepultado. Sin visa no 
hay refugio posible y por eso la 
desesperación y el terror enri-
quece a los corsarios mediante 
el tráfico ilícito de cuerpos. Un 
boleto en el ferry cuesta quince 
euros pero un refugiado debe 
pagar más de mil para abordar 
una patera. Eso cuesta la orfan-
dad del niño rescatado a orillas 
del mar Egeo.

De bruces
El cadáver es pequeño, el ros-
tro hundido en la arena pedre-
gosa. Pero la muerte respetó 
los tenis azules que su padre 
le comprara para hacer el viaje. 
Abandonado entre las olas que 
lo mecen carece de nombre 
pero pronto tendrá identidad e 
historia. Su padecimiento, sin 
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Hace tiempo, en los últimos meses de la perestroika, du-
rante un vuelo de Moscú a Taskent, en Uzbekistán, llega 
la hora de la comida en un avión de Aeroflot. Las aero-
mozas tienen un aspecto peculiar, son mujeres rollizas, lo 
cual podría ser un concepto distinto al de las damas del-
gadas de otras líneas, solo que estas tienen un aspecto 
agresivo, casi de luchadoras al estilo de “Lola la tapatía” o 
“Circe la de San Bartolo Naucalpan”. Anchas, monumenta-
les, enseñan que el dominio de las situaciones depende 
de ellas. Pasan con dificultad por los pasillos estrechos de 
la aeronave y con la mano sirven algo que semeja un po-
llo cocinado en el infierno, pues aquello sabe a diablos. 
Horrible por la senilidad de la aves, lo frío del platillo y la 
sazón carcelaria, ese pollo marca un límite en esas lamen-
tables comidas de avión. La mayor parte de los pasajeros 
prueban esa porquería sin chistar, son los prisioneros de 
la costumbre y tratan de disfrutar lo que es un castigo que 
llega desde las mazmorras del stalinismo.

Otro caso, de signo contrario, ocurrió en el restauran-
te Petrossian, de Manhattan. Se pide una degustación de 
caviar, la especialidad de la casa. Esto incluye una copa 
de champaña, que solo se menciona así, a secas y sin in-
cluir alguna marca en especial. Desde el principio llama la 
atención que el mesero es un tipo de origen ruso que es-
tá al borde de la ebriedad. Extraño momento para un res-
taurante de esa categoría. Llama la atención que trae en la 
hielera una botella de la lujosa Grande Dame. Descorcha 
y sirve con alguna torpeza. Tiempo después se pide otra 
copa, en este caso de la modesta Taittinger, pues los pre-
cios del lugar están por las nubes. El mismo ruso trae una 
champaña Dom Pérignon y sin decir nada escancia con la 
discreta elegancia que le permite su estado etílico. Se le 
trata de aclarar que la bebida solicitada es otra, el hombre 
poco entiende del inglés y sin hacer mayor caso sirve las 
copas. Todo parece sacado de una película de los herma-
nos Marx. Al final, la cuenta es gigantesca. Lo que seme-
jaba un error se convierte en una realidad turbia. Se hace 
la reclamación y, eso es lo bueno de estar en Nueva York, 
las aclaraciones sirven de algo y la culpa recae en el bo-
rracho que por su cuenta y riesgo quiso pasarse de listo 
al sustituir la champaña que acompaña las degustaciones 
por otra que triplicaba el precio. Las miradas de odio de 
los encargados del Petrossian caen cual poderosa tormen-
ta sobre el ruso que hasta pierde la embriaguez.

Por otro lado, a veces la fama corre en sentido inverso 
a la realidad gastronómica. Un diciembre se hace la re-
——————————

A N D R É S  D E  L U N A  (Tampico, 1955) es doctor en Ciencias 
Sociales por la UAM y profesor-investigador en la misma universidad. 
Entre sus libros están El bosque de la serpiente (1998), El rumor 
del fuego: Anotaciones sobre Eros (2004), Fascinación y vértigo: La 
pintura de Arturo Rivera (2011) y su publicación más receinte: Los 
rituales del deseo (Ediciones B, 2013).

TRAVESÍAS

Un globo apetitoso
Andrés de Luna

embargo, será traicionado para 
alimentar el escándalo: el Mare 
Nostrum es un cementerio mari-
no que reserva en sus escamas 
de plata lechos de medusas pa-
ra acunar cuerpos que deposita 
gentilmente de bruces. 

Nadie se acerca. Compadecer-
se y ayudar está prohibido inclu-
so si se trata de cadáveres. A los 
vivos ni se les mira.

Exterminación es la palabra 
que viene a la mente.

Ante el muro
Una multitud avanza deslumbra-
da. Se dice que son miles y aun 
millones: un país en marcha. De 
ellos tres mil doscientos mori-
rán en un par de meses y de los 
cuatrocientos setenta y tres mil 
que cruzaron los Balcanes solo 
ciento ochenta mil arribarán pa-
ra ser detenidos ante un muro 
erizado. Detrás los aguardan sol-
dados cuya misión es enviarlos 
de vuelta a la destrucción de la 
que quisieron escapar.

Los dioses ciegan a los verdu-
gos bajo las órdenes de quienes 
jamás necesitan confrontar a las 
víctimas y reconocerlas como 
prójimo.

Un alto en el camino
Cuando escuché el sonido de las 
llantas sobre la grava pensé que 
por fin habíamos llegado y las 
puertas se abrirían para respirar 
libremente.

Apagaron el motor. Escucha-
mos abrirse las puertas de la ca-
bina e inmediatamente cerrarse 
de golpe. Hubo un momento de 
silencio que se prolongó y los pa-
sos rápidos alejándose.

Alguien en las tinieblas golpeó 
una pared. Otro siguió. Y otro. 
Quisimos vencer con nuestros 
puños a la muerte. En el suelo 
yacían sofocados habiendo aban-
donado sus cuerpos. Algunos en 
cambio combatieron hasta el últi-
mo aliento.

Quienes nos conducían desapa-
recieron. Los atraparán pero en su 
lugar surgirán otros. La industria de 
la muerte es competitiva incluso 
en sus más bajos niveles.

El vehículo abandonado
La mañana es fresca y luminosa. 
A los lados de la autopista todo es 
verdura planeada para disimular 
las heridas de la modernidad. El 
vehículo repartidor de pavo en re-
banadas lleva dos días abandona-
do en la autopista entre Parndorf 
y Neusiedl. En sus costados pue-
den verse imágenes naranja, ocre 
y ámbar y debajo una línea que 
promete la suavidad deseada. 
Quienes estaban atrapados in-
tentaron liberarse golpeando las 
paredes. Por eso los costados del 
camión están abollados. Sin em-
bargo ninguna patrulla se detiene 
hasta que debajo de las puer-
tas escurre su contenido fétido. 
Entonces perciben el olor de la ca-
rroña infectando el aire matutino.

¿Son veinte? ¿Treinta? 
¿Cincuenta? Cuando por fin exa-
minan el contenido es imposi-
ble saber cuántos cuerpos yacen 
confundidos en el miasma. Unos 
piensan que son sesenta. Pero 
cuando los extraen deshaciéndose 
descubren que son más. 

Quien todavía crea en la justicia 
pertenece a otra era. El verano es 
una emboscada.  ~
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funciones fisiológicas que exige el cuerpo 
es agradable en este cuarto sanitario. Las 
mujeres que sirven la degustación son en 
extremo amables y todo lo hacen con un 
gusto impecable.

Otro lugar que tiene sus aprecios en la 
gastronomía es el D.O.M., de São Paulo. En 
alguna ocasión, se nos invitó a probar el me-
nú que se comería en la próxima tempora-
da. El chef Alex Atala, para muchos el mejor 
cocinero de América Latina, discípulo de los 
maestros catalanes de El Bulli, se portó con 
una amabilidad inmejorable. Abrió sus me-
jores vinos e incluso ofreció una botella de 
Taittinger a sus invitados. Fue una cena que 
aún ahora, pasados varios años, se recuer-
da como algo excepcional. La geografía más 
placentera es la de los placeres del gusto 
pues, en el caso del sexo, esto podría fallar 
en algunos aspectos, pero ir tras los sitios 
donde funciona la gran cocina, eso sí es un 
auténtico manjar de los sentidos.  ~

seguro ha tomado clases sobre la cata de 
vinos hace alarde de esas enseñanzas y tra-
ta de explicarles a su padre y hermanos los 
prodigios de un Château Latour.

Tokio puede presumir de excelen-
tes cocinas nacionales e internacionales. 
Pierre Gagnaire, Alain Ducasse, entre los 
chefs más destacados del universo fran-
cés, han convertido la capital japonesa en 
un espacio de sabrosura sin igual. Otro 
de los espacios en que mejor se come 
es el Hamayada, que tiene tres estrellas 
Michelin; probar sus suculencias es un 
auténtico placer. Al llegar al lugar, se deja 
descansar a los viajeros. Se les ofrece un 
té. Pasados unos minutos, el salón donde 
comerán está listo. Luego, las excelencias 
niponas se sirven en cajas que tienen el 
aspecto de algo tradicional. En este sitio 
hasta el baño resulta especial, pues ape-
nas uno entra en él la música suave se fil-
tra por el oído. Realizar cualquiera de las 

servación para cenar en La fleur de Lys, de 
San Francisco. El lugar franco-californiano 
está repleto y la fila para entrar es absurda. 
Las hostess tienen el sello de “perdonavi-
das”, se creen tocadas por la mano divina. 
Son altas, rubias, esbeltas y tatuadas; visten 
de negro y maltratan a quien se deja, están 
seguras del buen éxito del lugar. La pacien-
cia termina y la impaciencia cobra forma 
de dragón en celo. Si antes hubo tolerancia 
con las damas de la puerta ahora corres-
ponde devolverles el gesto agresivo. Esto es 
lo mejor, de pronto una de ellas cambia el 
tono, se convierte en ovejita al acecho del 
lobo feroz. Consigue la mesa y pide discul-
pas por los exabruptos anteriores. Daban 
ganas de traer un látigo y vestirse con un 
traje de cuero ante una situación semejan-
te. Ya en la mesa lo que se come es apenas 
de mediana calidad, los maridajes entre los 
vinos y los platillos también muestran una 
selección mezquina. Luego de probar el 
menú lo único sobresaliente es el 
soufflé de vainilla rociado con cal-
vados que se sirve en el postre. Ni 
las preparaciones de cordero y foie 
gras llegan a la excelencia.

En cambio, un restaurante que 
atrapa de inmediato es Normandie, 
instalado en las alturas del hotel 
Mandarín Oriental, de Bangkok. Un 
lugar que empezó desde cero des-
pués de que las estrellas Michelin se 
perdieran cuando el chef Guy Martin 
regresara a Europa. El que lo sustitu-
ye en la cocina es Carlos Gaudencio, 
quien ofrece una carta variada y con 
sugerencias magníficas. Una de ellas 
es la langosta de Bretaña con sal-
sa de mango y almendras que se 
acompaña con jitomates confitados, 
o el pichón de Bresse relleno de 
foie gras y salsifí, esa hortaliza que 
tan poco se utiliza en México. Al fi-
nal la charola con los quesos es un 
auténtico manjar, sobre todo si se 
toma en cuenta que en Asia estos 
lácteos son una rareza. El comensal 
puede elegir los que prefiera, cin-
co, siete o los que pueda disfrutar 
después de una cena fastuosa que 
permite observar el embarcadero 
del hotel con las barcazas ilumina-
das. Un auténtico destello es el es-
pectáculo desde los ventanales del 
Normandie, que tiene ese sello es-
pectacular acorde con lo degustado. 
En una mesa cercana un padre con 
sus hijos japoneses comen y beben 
con un barniz occidental. Uno de los 
vástagos, un adolescente, que de 
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—además de recordarnos que en lo vocacio-
nal se funden lo profesional y lo personal— 
nos transforman.

Hace años fui invitado por un pedagogo, 
que entonces dirigía el Sistema Penitenciario 
queretano, a reflexionar sobre Los misera-
bles de Victor Hugo con internos e internas 
del penal de San José el Alto.

Y yo —que sentía conocer la obra, que 
me disponía a enseñar— me encontré con 
quienes la comprendían profundamente, 
con los que encarnaban el humanismo de 
Hugo y su sabiduría. No hablo por supuesto 
de erudición: ahí estaban quienes llevaban 
a Fantine, Eponine y Valjean tatuados en 
su carne y marcados en su historia; quie-
nes comprendían la psicología del inspector 
Javert y la ética de los Thénardier. Allí esta-
ban, sobre todo, los corazones que alcan-
zaron a sus víctimas en virtud de la magia 
literaria y quienes se rehabilitaron rehabili-
tando su compasión.

Esa experiencia, como todas las que de 
verdad importan, me regaló no solo apren-
dizajes sino también amigos y compañeros 
de camino.

Entre muchas nociones entrañables debo 
a ellos la claridad sobre mi vocación peda-
gógica y comunicativa. También, el reto de 
asumirla sin atajos, sin caer en tentaciones, 
incluida por supuesto la de escuchar la voz 
del tigre.  ~

presiones actuales de la misma mentalidad 
que previsiblemente tienen el mismo efecto 
profético que entonces tuvieron.

Cuando esgrimimos o simplemente de-
jamos correr ese discurso, ¿en verdad nos 
consideramos cultos y “elevados”? ¿Acaso 
no subestimamos las capacidades de nues-
tras audiencias? ¿Confundimos la cultura 
con la erudición al grado de excluir de nues-
tra noción de cultura la sabiduría de todos? 
¿Reconocemos en nuestros interlocutores y 
en nosotros mismos la sed de saber? ¿Acaso 
no hay en dichas expresiones una abdica-
ción del genuino espíritu pedagógico en el 
que —todos ignorantes, todos sedientos— 
podemos educarnos mutuamente?

Romper el círculo vicioso del cumplimiento 
de malas profecías supone ciertamente un 
riesgo, el que asumieron sin excepción los 
grandes maestros, desde Rama hasta Freire, 
pasando por Sócrates, Mahoma, Piaget y 
María Montessori: el de poder convivir con 
mujeres y hombres críticos, solidarios, espiri-
tuales y libres; el de creer en la persona co-
mo centro de grandes posibilidades.

Es cierto que el culto a la erudición, de la 
mano del cientificismo, el academicismo, el 
virtuosismo manierista y los muchos tecnicis-
mos, ha pervertido la educación y la cultura.

Pero ¿es esa acaso la noción de saber y 
de cultura que compartieron Miguel Ángel, 
Cervantes, El Greco, Buber, Sor Juana, Sartre, 
Ortega y Victor Hugo? ¿No se 
trata más bien de rescatar una 
noción humana y significativa de 
cultura, limpiándola de superficia-
lidad y parafernalia? ¿No se trata 
simplemente de honrar nuestra 
propia historia y de poner nuestra 
memoria al servicio de nuestras 
preguntas fundamentales? ¿Acaso 
no estamos hablando de un reto 
—insisto— de orden pedagógico?

¿Acaso no somos adicional-
mente víctimas de una especie 
de hedonismo intelectual que 
nos termina encarcelando en la 
manipulación, la superficialidad y 
el pragmatismo?

Necesito cerrar compartiendo 
una vivencia, aleccionadora como 
pocas; un regalazo de esos que 

Para Guadalupe Riquelme,

que me creyó.

En mis años de estudiante de comunica-
ción resonaba y dolía la expresión de quien 
entonces era el principal concesionario de 
televisión en México, quien alguna vez espe-
tó que se dedicaba a “hacer televisión para 
jodidos”.

Más allá de lamentar la noción de los de-
más y de sí mismo que hacía posible esa 
asombrosa expresión, especulábamos sobre 
las consecuencias sociales, culturales y polí-
ticas que esa simple convicción, en su cabe-
za, tenía para nuestro México.

No era difícil trazar el círculo de sus se-
cuelas: subestimo a mi audiencia - produzco 
basura - mi audiencia consume basura - 
confirmo mi hipótesis.

Fueron excepcionales los que en ese 
tiempo —conscientes de la responsabilidad 
de los medios, de sus pecados de pen-
samiento, palabra, obra y, sobre todo, de 
omisión— se comprometieron a producir ca-
lidad para honrar a una audiencia respetable 
y digna. También entre ellos se cumplió la 
profecía: la audiencia respondió a la calidad 
que se le ofrecía; ambos aprendieron, se 
descubrieron y crecieron.

Recuerdo inevitablemente la sentencia 
de un conferenciante en los años noventa: 
“Como me veo, te veo. Como te veo, te tra-
to. Como te trato, te convierto o te pervierto”.

El día de hoy, la mentalidad del tigre se 
expresa de maneras mucho más sutiles y 
correctas no solo en el ambiente de los me-
dios (que no parece haber mejorado mu-
cho en lo humano desde entonces), sino 
también en el de empresas, asociaciones 
profesionales, seminarios, universidades y 
reclusorios.

“Bájate a su nivel”, “considera el nivel 
cultural de la gente”, “hazlo cien por ciento 
práctico” o el aún más cuestionable “a mí 
no me vengas con cosas elevadas” son ex-

——————————

E D UA R D O  G A R Z A  C U É L L A R  es licenciado en 
Comunicación y maestro en Desarrollo Humano por 
la Universidad Iberoamericana, y posgraduado en 
Filosofía por la Universidad de Valencia. Ha escrito 
los libros Comunicación en los valores y Serpientes y 
escaleras, entre otros. Se desempeña como director 
general y consultor del despacho Síntesis.

EL ESPEJO DE LAS IDEAS

La mentalidad del tigre
Eduardo Garza Cuéllar
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II
The Rolling Stones, fue fundada en Londres, Reino Unido, en abril de 1962 
por Brian Jones, Mick Jagger, Keith Richards, Ian Stewart y Mick Taylor. Beggar 
Banquet (1968), Let It Bleed (1969), Sticky Fingers (1971), Exile on Mainst 
(1972): álbumes de referencia obligada en la crónica del rock contempo-
ráneo. Cuarto puesto entre los “Cincuenta Mejores Artistas de Todos los 
Tiempos” (revista Rolling Stones). Más de doscientos cincuenta millones de 
discos vendidos. Intérprete de rock, blues, R&B, punk, country, reggae, disco, 
electrónico… / 1965: “(I Can’t Get No) Satisfaction”: insignia del rock. Sticky 
Fingers (Universal Music, 2015): para muchos el mejor álbum de The Rolling 
Stones. Aparece en presentación doble, que incluye la placa original de 1971 
y un Bonus Disc (Polydor, 2009) con algunos temas grabados en vivo en 
Roundhouse en 1971 y versiones acústicas. Primera participación del guita-
rrista Mick Taylor en la totalidad de una producción de la banda completada 
por Mick Jagger (voz/guitarra/percusiones), Keith Richards (guitarra/coro), 
Charles Watts (batería), Bill Wyman (bajo/piano eléctrico) y complemen-
to instrumental de sax, trompeta y cuerdas. Composiciones rubricadas por 
Jagger & Richards en un paseo por la sonoridad clásica del rock (“Moonlight 
Mile”...), R&B (“Bitch”), consonancias blues (“I Got The Blues”, “You Gotta 
Move”...), country (“Sway”, “Dead Flowers”...) y apuntes funk/afrocubanos/
R&B (“Can’t You Hear Me Knocking”). Sección brass en los terrenos de ins-
tigadora prosodia de R&B en diálogo provocativo con las guitarras (“Bitch”). 
Dos números polémicos por sus textos: “Brown Sugar” (ambigua reseña al 
consumo de drogas) y “Sister Morphine” (alabanza al consumo de morfi-
na). Participación de Eric Clapton en “Brown Sugar” (Bonus Disc). Desafío 
guitarrístico de Taylor y Richards en “Love in Vain” con atildados riffs de sax y 
trompeta. Lúdica armónica de Jagger en “Midnight Rambler”: preponderantes 
pulsaciones de Taylor. Sticky Fingers: obra maestra del rock contemporáneo: 
momento culminante de los legendarios Stones.  ~

I
El hombre no puede vivir sin canciones. Lo primero 
que hicimos fue tejer la cadencia con los pies y cantar. 
El hombre venía de lejos entonando una copla infini-
ta repetida sobre el viento, multiplicada. El hombre no 
puede andar sin recitaciones. Va la melodía abriendo 
rondas: va el ritmo hilvanando cauces: va la armonía 
vistiendo el albor: va el varón diciendo el silencio que 
es concordancia en pausa: va la hembra punteando 
la guitarra... Quien me regala una canción me abriga. 
Quien se acerca con un verso me transfiere un men-
saje de Dios. Y la canción se hizo y la corriente del 
río atravesó el bosque. Y la canción se hizo y el varón 
preñó a la hembra. Y la canción se hizo y el niño vi-
no al mundo. En el horizonte las gaviotas se arroja-
ban en los bordes de una misa aplazada en la lejanía. 
Canciones regaladas por Dios. Canciones Regaladas 
(Sony Music, 2015), Ana Belén y Víctor Manuel: do-
ce temas que irrumpen en los sigilos del tiempo para 
eternizar el instante y prolongar la sílaba pausada de la 
gracia. Doce cánticos: “El Padre Antonio y el Monaguillo 
Andrés” (Rubén Blades), “Verano” (Briguetti/Martino), 
“En el último trago” (José Alfredo Jiménez), “Quiéreme 
tal como soy” (Billy Joel), “Aleluya” (Leonard 
Cohen), “¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?” (Julio 
Numhauser), “Al fin” (Gordon/Warren), “La guerra de 
las rosas” (Branco/Freitas), “Años dorados” (Buarque/
Jobim), “Los pájaros perdidos” (Piazzolla/Trejo), “Choca 
esos cinco” (José Zeca Afonso). Guitarras, percusiones, 
batería, bajo, banjo, saxofones, piano, teclados, bando-
neón, violines, violas, cellos, programaciones y coros. 
Producción artística, arreglos y programación de David 
San José (hijo de Víctor Manuel y Ana Belén). Inicia la 
misa con “El Padre Antonio y el Monaguillo Andrés”: 
dúo alternado de Víctor y Ana. Coro infantil y concordia 
de salsa/pop. En la composición de José Alfredo se su-
bliman las concordias: fliscorno elegante en la introduc-
ción y mudanzas al bolero. El fraseo de Víctor Manuel 
renueva los surcos melódicos en diálogo con el fliscor-
no y acompañamiento de cuerdas: magistral prosodia. 
“Aleluya” o la elegancia de la recitación de Ana; Víctor 
reza sobre la oscilante sucesión armónica. Versión en 
las sutilezas de Cohen. Tango, apuntes de blues, bossa 
nova, fado… Este es un disco en el que Víctor Manuel 
y Ana Belén restituyen los que ellos habían recibido de 
ofrenda. Canciones Regaladas: gracias.

FONOGRAMAS Y ESTRIBILLOS

Canciones de abrigo / Dedos viscosos
Carlos Olivares Baró

——————————

C A R LO S  O L I VA R E S  B A R Ó  (Guantánamo, Cuba, 1950) 
es narrador, musicólogo y profesor universitario. Ha publicado 
La orfandad del esplendor y Las bestias puras de la soledad. 
Actualmente escribe sobre música y literatura para varias revistas 
y periódicos de México y España.
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mo (si son jóvenes, “emprenden el vuelo” 
y abandonan el nido familiar). También se 
dice, más pragmáticamente, que “ahueca el 
ala” el que se va. Los amantes suelen en-
contrarse en su nidito de amor.

Caerse/ponerse con su cuerno implica 
contribuir con dinero; ponen los cuernos los 
amantes infieles.5 “Se va al cuerno” a quien 
“mandan a volar”. Los cuernos de chivo son 
los fusiles AK-47, preferidos por los narcotra-
ficantes.

En otro apunte se señaló que agarrar 
tiene que ver con las “uñas” de ciertos ani-
males, a los cuales nos satisface asimilarnos 
con frecuencia.6 Meter la pata es equivo-
carse o cometer una indiscreción (si bien 
las extremidades inferiores de los humanos 
se llaman piernas y pies); por eso también 
damos patadas. A partir de secreciones de 
abejas, escorpiones y víboras, la gente es 
melosa, ponzoñosa o venenosa. El cabello 
sedoso cita a la oruga y su producción.

El shakesperiano huevo de la serpiente 
implica un mal que (se) incuba. Más pedes-
tremente, en plural el término nombra los 
testículos del varón; el que los “tiene” dema-
siado voluminosos o bien es un perezoso 
(“es un huevón”: paradójicamente, también 
se usa en femenino) o tiene arrojo, audacia.7 
Las mujeres se equiparan a las gallinas: son 
“pechugonas” las que tienen senos grandes.8 
Las de pantorrillas armoniosas “tienen buen 
chamorro”;9 por el contrario, las menos agra-
ciadas poseen “patas de araña”. Las mamás 
mexicanas llaman colita al ano y palomita/
pajarito al pene de sus niños pequeños.

Para nosotros, un interlocutor que 
nos molesta no tiene boca sino hocico. 
Podemos caer en las garras de alguien (que 
entonces se considera depredador). No son 
las vacas las que tienen mala leche sino las 
personas, sobre todo si “les pican la cresta”.

Como los rumiantes, mucha gente “se 
parte el lomo” para ganar lana. Los políticos 
mexicanos, en cambio, están muy hechos a 
mamar de la ubre, entendiendo por esta el 
dinero fiscal.

Una iniciativa fallida a veces “da los últi-
mos coletazos”, como un pez que se resis-
te a morir fuera del agua. De los palenques 
casi todos salen desplumados: los gallos de 
modo literal al perder sus plumas; los apos-

Una persona puede tener, pues, nariz 
aguileña, ojos de carnero a medio morir, cin-
turita de avispa,2 piel escamosa o lengua vi-
perina. Unas veces saca las garras o rumia su 
venganza/derrota. Los ancianos ya no están 
para es(t)os trotes, y al final todos, sin excep-
ción, “acabamos hincando/clavando el pico”.

La metonimia tener buena pluma (ins-
trumento por resultado) nos remonta al 
siglo xix. Engatusar significa ‘engañar’; zopi-
lotear es codiciar el puesto de otro; enca-
bronar, enojar.3

“Se hace cola” para entrar en algún edifi-
cio o subir a un transporte. Algunos asuntos 
traen cola (implicaciones o consecuencias 
negativas); las personas con pasado tortuoso 
la tienen tan larga que se les puede pisar. Si 
la traen “entre las patas” es porque han sido 
humillados. La cola también es un tipo de 
peinado. Por un pelito significa por poquito.

Andar a paso de tortuga y “gallo, gallina” 
implican avance lento. “No 
son moco de pavo” ni “baba 
de perico” los asuntos com-
plicados4 y “no tiene espolo-
nes para gallo” quien aspira 
a algo por encima de sus ca-
pacidades. Cuando esto ocu-
rría en la escuela, al inepto le 
ponían orejas de burro. Si se 
obliga a alguien a actuar con-
tra su voluntad “se le hace 
manita de puerco”.

Muchos prefieren ser cabe-
za de ratón que cola de león. 
Es “pata de perro” la persona 
que siempre anda en la calle. 
En México existe un tipo par-
ticular de robo de combusti-
ble: se ordeñan ductos.

Los experimentados tie-
nen colmillo, los malvados 
no son “blancas palomas” y 
casi siempre resultan rateros; 
alguien venido a menos se 
ve como si tuviera las alas 
caídas: “está/anda alicaído”. 
Cortar las alas y su contrario, 
darlas, significan, respectiva-
mente, desanimar y alentar. 
Vuela con las propias quien 
puede valerse por sí mis-

Nuestra habla reafirma y diversifica, por me-
dio de comparaciones, metonimias y metáfo-
ras, la naturaleza animal del ser humano. Así, 
podemos tener mirada/ojos de lince/águila 
o de pescado (verrugas); patas de gallo en 
el rostro o memoria de elefante. También llo-
rar/derramar lágrimas de cocodrilo, cerrar (o 
no) el pico, ir por lana y salir trasquilado o 
hacerse/volverse ojo de hormiga.1

Se han revisado aquí expresiones que invo-
lucran animales en diversos contextos; intere-
san ahora las que tienen que ver con partes 
de sus cuerpos.

——————————

Profesor de literatura francesa en la Facultad de 
Filosofía y Letras y de español superior en el CEPE de 
la UNAM, R I C A R D O  A N C I R A  (Mante, Tamaulipas, 
1955) obtuvo un premio en el Concurso Internacional 
de Cuento Juan Rulfo 2001, que organiza Radio 
Francia Internacional, por el relato “...y Dios creó los 
USATM”. Es autor del libro de relatos Agosto tiene la 
culpa (Samsara, 2014).

SOMOS LO QUE DECIMOS

Los pelos de la burra
Animalizaciones parciales
Ricardo Ancira
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de vivía de casada desde hacía tres años, 
iba caminando plácidamente al amparo 
de los frondosos tabachines con su primer 
retoño, mi hermana mayor, Mari Carmen, 
Melita, que tenía en ese entonces dos años. 
Regresaban de la plazuela, a donde acu-
dían todas las tardes, ella a ejercitarse, pues 
ya estaba embarazada por segunda vez y 
Melita a jugar con otros niños. Al doblar una 
esquina se encontraron con una nutrida par-
vada de guajolotitos de engorda; Melita se 
quedó sorprendida y embelesada al verse 
rodeada de esos pequeños seres, aún no 
salía de su asombro y ya le estaba diciendo 
en su incipiente idioma y escasas palabras 
a mi madre que quería uno. Por supuesto, 
mi madre le dijo que sí. ¿Cómo no le iba a 
comprar un guajolotito a su amada niña?

En Concordia, como en casi todo el país, 
existía la hoy perdida costumbre de criar 
los guajolotes para comerlos en la cena de 
Nochebuena. Era muy común en los meses 
de marzo y abril ver en las calles de las ciu-
dades y los pueblos de México las parvadas 
de jóvenes guajolotes, guiadas por su dueño 
con un varejón. Los ofrecían por unos pocos 
pesos, no era raro comprar varios.

Contaba mi madre que, en un cálido día 
de principios de abril en Concordia, don-

——————————

L U I S  B E L LO  M O R Í N  es cocinero de corazón, 
sinaloense, para ser más preciso: “culichi”, y 
egresado de la École de Cuisine La Varenne en París. 
Propietario de la concesión del Café del Palacio en el 
Palacio de Bellas Artes y colaborador de la empresa 
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ESTAMPAS GASTRONÓMICAS

El pe-pé y la Nochebuena
Luis Bello Morín

tadores (figuradamente), su dinero, 
aun si llevan consigo una pata de 
conejo.

De un caradura decimos que “es 
conchudo”, en alusión al blindaje de 
las tortugas y los bivalvos. “Tiene aga-
llas” el valiente. El frío, una historia o 
situación tierna, o bien escalofriante, 
nos pone la carne/piel de gallina. Los 
condescendientes y los alcahuetes 
“tienen corazón de pollo”.

Estas animalizaciones parciales se 
refieren asimismo a una multitud de 
otros objetos y situaciones: boca de 
lobo (paraje lúgubre), lengua de ga-
to (soleta de chocolate), diente de 
león (hierbajo), pico de gallo (salsa 
tricolor), cresta de una ola. Los ríos 
serpentean.

Ante acontecimientos trágicos 
o simplemente complicados, a los 
mexicanos nos agrada buscarle tres 
pies al gato o chichis a las culebras/
gallinas. Total, pensamos: una raya 
más al tigre.  ~
1 Ojos también hay de sapo y de buey 

(estos últimos sin alusión política: se 

trata de ventanas circulares).
2 O bien ser avispado(a).
3 Cabrear, en España.
4 Jarabe de pico, por su parte, califica la 

demagogia o las habladas.
5 La víctima, entonces, es cornudo(a).
6 Agarrar, además, se usa en México en 

lugar de coger, verbo al que hemos 

acordado un sentido sexual.
7 En este último caso se dice que tiene 

“muchos”. ¡Por mis huevos! quiere decir: 

¡porque así lo quiero/mando yo!; “cuesta 

un huevo” lo que es caro; “¡a huevo!” es 

un sí categórico, también un “estoy de 

acuerdo”. Para evitar confusiones, la co-

rrección política dicta que los de gallina 

se llamen blanquillos.
8 Apechugar significa cargar con alguna 

obligación o circunstancia ingrata o no 

deseada: “a lo hecho, pecho”.
9 Si lo atractivo es el trasero, se habla de 

grupa, como la de las potrancas: los 

libidinosos, en esos casos, “se relamen 

los colmillos/bigotes”.
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Después, contentos, tranquilos e ilusiona-
dos, regresaron a casa. Mi padre y Melita, su 
adoración, su única hija consentida entonces 
y, luego, siempre, se pusieron a adornar un 
pinito con la primera serie de luces y cajas de 
esferas de cristal “made in Poland” que mi 
madre había comprado en Culiacán. Mientras 
tanto, mi madre se fue a la cocina a pulir los 
últimos detalles de la cena. La mesa la había 
dejado dispuesta antes de irse a la iglesia. 
Tras la ceremonia de acostar al Niño Dios en 
su pesebre, padre e hija se fueron directo a 
la mesa. Los tres se sentaron y reían felices 
al escuchar las ocurrencias e historias que su 
hijita les contaba aún en su media lengua. Mi 
mamá iba y venía para ir trayendo de la coci-
na la comida de esa noche especial: primero 
los birotes calentitos, luego el bacalao, el re-
lleno de pan, el puré de camote con piña y 
finalmente la pièce de résistance, el pe-pé... 
perdón, el pavo horneado en jugo de naran-
ja y vino blanco. Mi madre no había puesto 
sobre la mesa el platón con el hermoso y 
dorado pavo, cuando “la Melita” empezó li-
teralmente a berrear, llorar y balbucear... “Mi 
pe-pé, mi pe-pé, mi pe-pé...”, y la cena, que 
prometía ser un éxito, resultó ser un escan-
daloso fracaso y un desastre familiar.

Receta para un pavo de 
aproximadamente nueve kilos
Picamos burdamente zanahorias, cebolla, 
apio y unos dientes de ajo. Con esta picata 
extendemos “una cama” en el fondo de la 
pavera, más tres hojas de laurel y algunas 
ramitas de tomillo fresco. Hacemos una po-
mada con abundante mantequilla a la que 
añadimos sal y pimienta blanca, al gusto. 
Con ella untamos paciente y copiosamen-
te el pavo (por encima y debajo de la piel). 
Acostamos el pavo sobre las verduras y lo 
metemos destapado al horno muy caliente 
(250 ºC) por media hora o hasta que ha-
ya dorado. Sacamos del horno la pavera y 
bañamos al pavo con una mezcla a partes 
iguales de vino blanco seco y jugo de naran-
ja. Ahora, tapamos la pavera y la regresamos 
al horno. Cada veinte minutos la sacamos 
para bañar al pavo con los jugos que se han 
ido acumulado. Esta operación la repetimos 
hasta que el pavo se haya cocido, más o 
menos unas dos horas y tres cuartos o hasta 
que, al pincharlo en la pechuga y al sacar el 
cuchillo, el líquido salga claro. Sacamos del 
horno la pavera y dejamos reposar al pavo, 
sin destapar, por media hora. Colamos el ju-
go en una salsera y, cuando estemos listos 
para servirlo, lo rebanamos y vamos salsean-
do con el jugo caliente, resultado de la coc-
ción. ¡Buen apetito! ¡Feliz Navidad y felices 
Pascuas de año nuevo!  ~

Para diciembre, el pe-pé era el orgullo de 
Melita y de mi madre. Pero llegó el momen-
to de los preparativos previos a la cena de 
Nochebuena, el 21 de diciembre, ocasión 
perfecta para desaparecer al pe-pé, quien 
ya provocaba muchas molestias. Ante la au-
sencia del guajolote, mi hermana empezó 
a buscar a su pe-pé, llamándolo por todo el 
patio y toda la casa. El pe-pé no apareció ja-
más, ya le habían dado matarile.

Para aliviar la tristeza y el desasosiego de 
la niña por la desaparición del guajolote, mi 
madre la mantuvo ocupada montando el 
nacimiento. Así, según ella, se olvidaría del 
mentado pe-pé.

Llegó el gran día. Mi padre regresó tem-
prano de la sierra —en donde trabajaba en 
el trazo de la carretera Mazatlán-Durango— 
para celebrar la Nochebuena, una vez más 
juntos en familia, los tres sentados a la me-
sa. Como era su costumbre, mi padre con 
traje de dril y corbata, Melita y mi madre 
con vestidos nuevos de estreno, los tres ba-
ñados y perfumados, salieron rumbo a la 
iglesia a oír la misa de las siete de la tarde 
como cualquier familia católica en la provin-
cia mexicana.

Melita regresó a casa muy contenta con 
su guajolotito en brazos a quien desde ese 
momento llamó pe-pé. La inexperiencia de 
una joven madre salió a flote esa misma 
tarde: el guajolotito anduvo revoloteando 
en la habitación de la niña y, pasados unos 
minutos, “los corucos” que vivían muy con-
tentos entre las plumas del ave decidieron 
cambiar de domicilio. El cabello, piernas y 
brazos de la niña, sábanas, almohadas y to-
do cuanto había a su alrededor se llenaron 
de los mentados corucos. Mi madre, horro-
rizada por esa invasión, mandó a Chabela 
a la farmacia a comprar creolina con la que 
frotó primero a la niña y después la mezcla-
ron en un balde con agua caliente y trapea-
ron las paredes y el piso, lavaron sábanas, 
almohadas y todo cuanto había en el cuarto 
de Melita. A la niña la bañaron rápidamente 
y la espolvorearon con refrescante polvo de 
habas alcanforado para aliviarle la comezón. 
Por supuesto que también ese tipo de aseo 
le tocó al pe-pé, quien sobrevivió y creció 
saludable, cuidadosamente alimentado con 
maíz, sorgo, tortillas y sobras de la comida, 
hasta llegar a ser un robusto y muy apeteci-
ble guajolote.
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• 
Fue en alguna excursión de la primaria cuando visité el Museo 
de Historia Natural de la Ciudad de México y vi por primera vez 
el esqueleto de un murciélago. La imagen, los huesos nítidos, 
diminutos, la mirada vacía, me impresionó tanto que comenzó 
a aparecerse en mis peores pesadillas. Me aterraba, y a la vez 
me fascinaba. Me sigue sorprendiendo ese estado de un cuer-
po (un cuerpo que alguna vez pudo volar) en el que es más 
cercano a las piedras, a los objetos. Solo entonces puede ser 
manipulado, inventariado, coleccionado, poseído, como el mur-
ciélago en ese museo.

El murciélago de Lagarde es también parte de un inventario. 
En esta serie de fotografías buscó un equivalente a los objetos 
que aparecen en el grabado de Durero, Melancholia I, y los fo-
tografió. En el grabado de Durero cada objeto es un símbolo, 
y todos juntos forman la alegoría de la Melancolía, que en esa 
época era considerada un temperamento y también una enfer-
medad. Estos objetos son en varios casos herramientas, y están 
relacionados con la geometría y la creatividad, pero yacen en el 
suelo inútiles, porque el melancólico aunque desee actuar no 
puede, está sumido en la parálisis, en la duda (el murciélago 
en la Edad Media era símbolo de la Duda) como la figura ala-
da de Durero, que por más que tiene alas no vuela. (Giorgio 
Agamben cita a Horapolo para quien “el murciélago representa 
el intento del hombre de trascender su condición miserable al 
intentar lo imposible: ‘Cuando desean mostrar al hombre débil 
y desmotivado, pero más atrevido y que intenta algo, pintan al 
murciélago. Porque esta creatura, aunque no tiene alas, inten-
ta volar’”.) Al igual que en el grabado de Durero, en la obra de 
Lagarde los objetos están aislados, despojados de su función. 
Así es como se convierten en piezas de una colección, en don-
de dejan de ser utensilios y se transforman en objetos del de-
seo y la posesión; en palabras de Baudrillard: “Donde la prosa 
cotidiana de los objetos se vuelve poesía”.

El ángel de Durero es un coleccionista, ha construido a su 
alrededor su propio museo de la melancolía. Patricia Lagarde 
también lo es. Imaginó una colección arbitraria, e hizo de ella 
una pieza coleccionable a su vez. El coleccionista es siempre 
un ser melancólico, cuya motivación, cuya razón de ser es la 
falta. La satisfacción de obtener el objeto deseado viene acom-
pañada de tristeza, porque la falta es lo que estimula el ímpetu, 
la pasión. La serie de Inventario es una colección fantástica (la 
palabra inventario tiene la misma raíz etimológica que inven-
tar), cuya premisa es ya de entrada utópica: hallar y fotografiar 
objetos y seres inexistentes. Quizás esa sea al final la colección 
perfecta: la colección imposible.  ~

La fotografía es imagen y objeto. Esta, en es-
pecífico, de Patricia Lagarde mide quince por 
quince centímetros, está impresa en lámina 
de metal (ambrotipo), y es una pieza única. 
Lo que vemos aquí, entonces, es la ima-
gen de un objeto (la fotografía-objeto) que 
a su vez contiene la imagen de otro objeto. 
Pertenece a una serie de fotografías impre-
sas en fotograbado que componen el libro 
Melancolía I/ Inventario, del cual existen tan 
solo cinco ejemplares.

Me concentro por un segundo en la ima-
gen. Huesos sobre negro. Si no supiera lo 
que es, ¿reconocería en la osamenta el es-
queleto de un murciélago? Quizá pensaría 
que es el esqueleto de un ave.

Siempre me he preguntado por la muerte 
de las aves. Son tantas, pasan tanto tiempo 
en el aire, que me sorprende que no lluevan 
aves muertas todo el tiempo. ¿Y los murcié-
lagos? ¿Y este? En el retrato de Lagarde apa-
rece con las alas abiertas. Bocarriba (¿cómo 
se sabe si un esqueleto está bocarriba?, aquí 
al menos parece estarlo), como si hubiera 
muerto a medio vuelo y se hubiera queda-
do quieto en la tierra hasta convertirse en 
esqueleto. Pero eso es imposible. Estos hue-
sos han sido limpiados, armados, montados. 
Son una pieza.

MIRADOR

El murciélago y la mujer alada
Jazmina Barrera

——————————
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nido ultrajado de su sexo. La plática rodeó 
temas de noticias: las babosadas del presi-
dente, el problema del agua, la fuerte sequía 
del norte.

Quedaban entre líneas, en un silencio de 
la perorata banal, los zapatos desgastados. 
Piquetes de mosco sobre los moretones 
de un forcejeo libidinoso. Recuerdos de 
un macho mexicano, de a pistola quizá, de 
uniforme posiblemente, violador sin duda. 
Bienvenida a la dura patria, al puente de 
ensueño. País de todos posibles y nadas 
actuales. En gestos, guiños, repiqueteos de 
las yemas de los dedos, se leía algo: el com-
pañero de viaje mutilado, la ayuda sorpre-
siva de un padre en aislamiento, el vagón 
ardiente, la mochila pesada, las denuncias 

Cambió de estrategia, cabecita de testaruda: 
invitó a una de ellas a la casa.

Clara: una amazona de Honduras, more-
naza, alta, de historia tenebrosa, la forma en 
que la contaba erizaba vellos. Fue a una co-
mida de domingo, la más importante en la 
semana. El padre, excelente anfitrión. Vinito 
para los riñones, corte americano para el 
colesterol y pastel de chocolate para la dia-
betes: comilona. Clara tomaba los alimen-
tos con orgullo, aire de sabiduría ancestral, 
de experiencia más que familiar, digerida. 
El prejuicio nos arrojaría una imagen de hu-
mildad, de ratoncito intimidado ante lujos 
gatunos. Nada. Era una mujer fuerte, hercú-
lea. No habló de su experiencia en el tren, 
en la selva, en su tierra extorsionada, en el 

Doblaba los libros como si fuesen revistas: 
portada besando contraportada. Las letras 
siempre habían estado en su vida. Hija de 
periodistas. Cuando estuvo con el primer 
chico que le buscó entre la falda se sintió 
como un libro. Pasivo pero activo. Es decir, 
en un estado inmóvil, pétreo, en lo físico. 
Pero estimulante, avasallador, en su piel. 
Elemento básico para la ecuación, mas no el 
detonador, el ígneo. No sabía qué hacer. Y 
aun si hubiese revisado filmes pornográficos, 
o por lo menos una que otra búsqueda en 
internet, no encontraría ánimos para reac-
cionar. Conejo lampareado. No se convirtió 
en su novio. Él, sin interés. Satisfecho con 
su recorrido dactilar. Ella, inquieta, al reverso. 
Deseaba ser leída de la forma en que lo ha-
cía con los libros, cual revista. Que su cabeza 
besara sus pies. Quería sin poder, sabotaje 
propio, las imágenes surgían sin correspon-
dencia en el andar.

Su madre trabajaba un artículo sobre mu-
jeres migrantes. Hacía mucha labor de cam-
po. En ocasiones la invitaba. Ella siempre 
contestó con la cabeza de un lado al otro. 
Las invitaciones dejaron de llegar. Desistió. 
La madre veía que su hija estaba en una 
etapa floja, punzada sedante. Sin embar-
go, prefería ese estado que el narrado por 
sus amigas. Sufrían de adolescentes revol-
tosas, poseídas por demonios ancestrales 
que encontraban afición en maquillarse y 
hablar horas por el celular. Máquinas de 
ruido, quejas ante cuidados paternos, cari-
ño desdeñado, déjame una cuadra antes 
es que no quiero que me vean conti-
go. Contrastaban con la suya, esa de po-
se lectora, reflexiva, de estatua… ni tanto. 
Reposada pero viva, palpitante. Tenía ideas 
avanzadas para su edad. Ente caviloso, que-
jas antisistémicas, desigualdad de género, 
las mujeres oprimidas, cómprame el libro 
de Butler que quiero saber más del tema. 
Por eso quería estimularla, alentar esa ca-
pacidad analítica con dinamismo. Las mi-
grantes serían una gran fuente de reparo. 

——————————
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Se acercó con decisión, contrarrestando 
la postura inicial. Nudillos sobre madera, es-
trépito anunciador. El chico, abrió. Ni tiempo 
de un hola, de un qué haces aquí, de un 
pásale. Se lanzó a su cuello, vampiresa. Él 
tardó en poner en acción sus célebres de-
dos. Pero ella no lo dejó ahí, no señorcito. 
Con batuta, generala descubierta, condujo 
por roces y reubicó a penetraciones. Piernas 
femeninas sobre hombros viriles, el peso 
muerto de una conclusión espermática forzó 
su flexibilidad. Los deditos del pie, regorde-
tes, uñas pintadas de rosa, peinaron su fleco 
de niña. Sin dificultad posó sus labios sobre 
un pulgar. Era un libro doblado como revista. 
Portada besando contraportada.  ~

descanso. La hija, en suspenso, a espera de 
algo que nunca fue promesa. Su pie bailo-
teaba, el sofá de la sala le quedaba chico. La 
casa en reducción. Paredes que comprimen, 
que estrujan. El tiempo pasa sus uñas por el 
pizarrón. Debía salir. Algo físico. Flujo.

Tomó la bici empolvada del garaje, sin 
destino. Pero eso sí, las piernas respondían. 
El trayecto pasó cual niebla, sin rasgos brin-
cadores ni forma contenida. La meta se 
dibujó de súbito. Podemos culpar a un pe-
daleo inconsciente o a un descarado viraje 
del manubrio con intenciones claras. Pero 
ella juraría que no, que no se la esperaba. 
Era la casa del chico dactilar. Su corazoncito 
en acelere, golpes contra el pecho de dos 
montes en crecida.

sin escucha. Los cubiertos tintineantes sobre 
la vajilla de cerámica, rieles golpeados por 
el peso andante. Cargando afán, quimeras, 
precaución, segundas veces, enigma, pero 
sobre todo miedos. Tiemblan aún en las pa-
radas. Dentro de sus pieles habita el tren. Le 
sirven más vino y las piernas sobre el cristal 
dibujan un llorar de desamparo, a la ancia-
na sin hijos, a la prole amputada, al olor de 
un hogar sin sustento. Seco, llano. Cruzar el 
cuerno de la abundancia para llegar al gigan-
te güerito. Iniciar con los bigotudos y seguir 
con los barbones. Sorpresa que los prime-
ros resultan más brutales, racistas, ultimada-
mente culeros. Se escucha que el gabacho 
solo te regresa, hasta te da tu botellita de 
agua. Quién viera a un mexicano hacer eso. 
El afortunado solo recibe una paliza. Pero si-
guen, mares, ríos de quijotes, equipados con 
morrales y cachuchas. De resultas: la piel 
ducha, la sangre cuajada, los ojos resecos, 
el cabello espinoso, los labios inmóviles. La 
servilleta pasa por estos últimos. Permanece 
un tono bermejo del vino. De ellos salen co-
mentarios serenos, pizcas de sal para la plá-
tica dominguera. Entereza en hecatombe.

La puberta, impresionada. Nunca había 
visto tantas venas saltar sin esfuerzo. La mu-
jerona inspiraba un respeto arquitectónico, 
es decir, estupor ante la magnificencia hu-
mana. Era atalaya, defensa de una ciudad. El 
bastión que calma los nervios de habitantes 
en sitio por el ejército mongol. Pero sin lo 
estático. Torre con llantitas. A pesar de estar 
sedente, compartiendo en la mesa, cubier-
tos en mano, parecía ser un rayo. La mirada 
que acentuaba las palabras asumía el aje-
treo del tren, la Bestia. Los vagones daban 
ritmo a su sangre, se percibía sobre todo 
en la vena del cuello. Era una mujer fugaz, 
sin necesidad de huir. Una atlante en movi-
miento, ágil y veloz.

Despedida con firme mano, nada de be-
so en cachete. La puerta se cerró y por la 
casa se vio viajar el suspiro de la pequeña. 
La madre se contuvo, no quería mostrar una 
sonrisa capaz de causar derrumbes. Una vi-
sita inocente, sin intenciones ocultas pues. A 
continuación lo esperado: lavar platos, alzar 
la mesa, reacomodar las sillas. Faenas de 
postre a una reunión dominical, escenario 
desmontado. Padre y madre retirándose al 
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abajo es uno de los libros que más ha circu-
lado en el país, no tengo las cifras, pero me 
parece que cientos de miles de ejemplares 
han sido vendidos por el Fondo de Cultura 
Económica, casa que distribuye también dos 
ediciones preparadas por Jorge Ruffinelli y 
Víctor Díaz Arciniega. La novela ha sido tra-
ducida a múltiples idiomas (recuerdo haber 
visto la colección que atesoraba uno de sus 
descendientes junto con otros objetos per-
sonales de don Mariano), y fue llevada a la 
pantalla grande por Chano Urueta en 1940 
y por Servando González, con guion de 
Vicente Leñero, en 1970.

Azuela escribió más de veinte novelas 
(unas antes y otras después de Los de aba-
jo), algunas las adaptó al teatro, numerosos 
relatos y cuentos, más algunos ensayos, en-
tre los que destaca el publicado en 1947 
con el título de Cien años de novela mexi-
cana, ya que fue resultado de las conferen-
cias que impartió por aquellos años como 
miembro fundador de El Colegio Nacional.

• 
Hace un año recordamos en Este País a 
Luis G. Urbina, con motivo de los ciento cin-
cuenta años de su nacimiento y ochenta de 
muerte. Nos referimos a las vicisitudes que 
padeció por haber fungido como director de 
la Biblioteca Nacional y por ello no destaca-
mos, como era necesario hacerlo, la apari-
ción en septiembre de 1914 de su cuarto 
libro de poemas: Lámparas en agonía, edi-
tado por la Librería de la viuda de Ch. Bouret. 
En la acostumbrada dedicatoria a la memo-
ria de Justo Sierra, el poeta califica su libro 
de “crepuscular” y, en efecto, como sugiere 
su colega Enrique González Martínez, autor 
del prólogo del poemario: “Váyase él solo [el 
lector] por el melancólico jardín de los ver-
sos de Urbina, e impregne de tristeza otoñal 
y de meditación solemne su alma abierta a 
la contemplación de la belleza que vive aquí 
como en su propio recinto”. Urbina seleccio-
nó algunos poemas que ya había publicado 
en la prensa y los sumó a otras composicio-
nes que dan cuenta de su estado de ánimo; 
resaltan dos de los más conocidos “Vieja lá-
grima” y “La elegía de mis manos”.

rido profesor nuestro de Literatura Mexicana 
en la Facultad de Filosofía y Letras que nos 
advertía que si bien el título de la épica 
azuelense podía hacer referencia a los po-
bres campesinos que eran arrastrados por la 
bola revolucionaria, en realidad correspondía 
a los gritos que daba Demetrio a sus solda-
dos para disparar al enemigo, que se encon-
traba en el fondo de una barranca:

Los federales comenzaron a gritar su 
triunfo y hacían cesar el fuego, cuando 
una nueva granizada de balas los des-
concertó.

—¡Ya llegaron más! —decían los sol-
dados. Y presa de pánico, muchos 
volvieron grupas resueltamente, otros 
abandonaron las caballerías y se encara-
maron, buscando refugio, entre las pe-
ñas. Fue preciso que los jefes hicieran 
fuego sobre los fugitivos para restablecer 
el orden. —A los de abajo… A los de 
abajo —exclamó Demetrio, tendiendo 
su treinta-treinta hacia el hilo cristalino 
del río.

Un federal cayó en las mismas aguas, 
e indefectiblemente siguieron cayendo 
uno a uno a cada nuevo disparo. Pero 
solo él tiraba hacia el río, y por cada uno 
de los que mataba, ascendían intactos 
diez o veinte a la otra vertiente.

—A los de abajo… A los de abajo    
—siguió gritando encolerizado.

Atrapa el arranque de la novela con la lle-
gada de violentos y amenazantes soldados 
al hogar de Demetrio, con la aparición de 
sus veinticinco hombres, que responden al 
sonido de su cuerno y que, al día siguien-
te, con determinación y temeridad comba-
ten al enemigo. De este modo tiene lugar 
la intensa y complicada balacera, de la que 
el héroe sale herido. Estos tres capítulos ini-
ciales permiten observar la economía narra-
tiva en el manejo de la acción, así como el 
valor de los diálogos tomados al vuelo con 
precisión, ya que corresponden al carácter y 
procedencia de unos personajes que resul-
taban familiares a los lectores contemporá-
neos del novelista. La crítica ha coincidido 
en el valor simbólico de las escenas y los 
actos que cuestionan el sentido de la lucha 
y el sacrificio de la gente del pueblo. Los de 

ocios y letras
1915 y un par 
imperdible:
Los de abajo y 
Cuentos vividos   
y crónicas soñadas
Miguel Ángel Castro 

Dos piezas clave de la literatura mexica-
na aparecieron en momentos críticos de la 
Revolución mexicana y la Primera Guerra 
Mundial: Los de abajo y Cuentos vividos 
y crónicas soñadas, de Mariano Azuela 
(1873-1952) y Luis G. Urbina (1864-1934), 
respectivamente.

La novela del primero, que revela su ori-
gen y formación: médico cirujano jaliscien-
se de Lagos de Moreno, es un testimonio 
literario de los enfrentamientos de tropas 
revolucionarias con el ejército federal y de 
la derrota de las fuerzas de Villa ante las 
de Carranza, publicado con el subtítulo de 
Cuadros de la Revolución mexicana como 
folletín de El Paso del Norte, entre octubre 
y diciembre de 1915, mientras su autor se 
refugiaba en aquella población estadouni-
dense. Diez años más tarde y, en buena 
medida, gracias a la famosa discusión sobre 
la virilidad de la literatura mexicana (provo-
cada por el artículo de Julio Jiménez Rueda, 
“El afeminamiento en la literatura mexicana”, 
publicado en El Universal en diciembre de 
1924), Los de abajo se convirtió en la fun-
dadora del ciclo o de la producción conocida 
como “Novela de la Revolución mexicana”.

Interesa recordar el centenario de la im-
portante y triste épica de Demetrio Macías 
y su tropa para comentar lo que alguna vez 
nos sugirió César Rodríguez Chicharro, que-

——————————
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versamos de todo y de nada, de tu vida en 
Europa, de Iowa, donde ambos con muchos 
años de por medio asistimos a un programa 
internacional de escritores. Conversamos, asi-
mismo, de la reunificación alemana entonces 
muy reciente y de cómo, en Berlín, los del 
Este y el Oeste estaban mucho más interesa-
dos en discutir entre sí que con nosotros. Fue 
en esa época ya lejana que sentí que nos ha-
cíamos amigos tú, Socorro y yo.

Recuerdo el entusiasmo de Edmundo 
Valadés y, claro, del resto del grupo de co-
mensales, frente a la chimenea de su sala, 
arrebatándonos la palabra por Noticias del 
Imperio. Todos estábamos sorprendidos, no 
solo del vigor de tu pluma, que ya conocía-
mos, sino de tu erudición enciclopédica, de 
la manera de conducir las narraciones para-
lelas, de la ironía que las subyace; en fin, de 
las mil bondades del libro. Y nuestras voces 
brindando por ti, que no estabas, crecían en 
alabanza y decibeles.

Como médico, el que no llegaste a ser, 
hubo detrás de tu novela una prolija inves-
tigación sobre la enfermedad. Te habías 
acercado antes en Palinuro de México al la-
do del estudiante y ahora al de la paciente. 
Comentar esto, aunque tu escritura siempre 
hurga en la condición humana, me parece 
que reduce sus alcances. Las circunstancias 
históricas, políticas y sociales las has mane-
jado siempre con maestría y conocimiento. 
Y en actos públicos o directamente en el pe-
riódico has emitido, y sigues haciéndolo, una 
clara postura de protesta ante lo que consi-
deras abusos imperdonables del poder.

Pero de vuelta a Noticias del Imperio, me 
conmovió especialmente la escritura sobre la 
locura de Carlota. Yo tuve una prima muy her-
mosa que sufría no solo de los síntomas en 
abstracto, sino de algunos ejemplos muy con-
cretos que aparecen en tu libro y que descri-
ben tanto a la infortunada emperatriz como a 
mi infortunada pariente. Y si una pasó su triste 
y larga vida, primero en el castillo de Miramar 
tras sus altos muros a orillas del Adriático, la 
otra acabó la suya, larga también, en un edi-
ficio hospitalario imponente, con hermosos 
jardines, construido en el Porfiriato sobre el 
monte de Cholula, a un paso de la pirámide. 
Quiero suponer que Carlota fue piadosamente 
atendida, me consta que mi prima sí lo fue.

Este libro, que no hace ninguna alusión 
a la situación histórica en que apareció, es, 
como quiso su autor, una recuperación de 
papeles viejos que el escritor “juzgó de vi-
da más amplia que la efímera que les dio… 
una página de periódico”. 

La obra establece el fin de una de las 
formas modernistas de hacer literatura con 
una espléndida muestra de la escritura 
de la ciudad y sus habitantes, de aquellas 
calles que aspiraban a París, que tenían 
sus miserias pero que respetaban las tra-
diciones y se conmovían con los versos 
románticos, se excedían los días de fiesta 
nacional y se divertían con funciones de 
zarzuela, ópera y las tandas del cinemató-
grafo. Los Cuentos vividos y las crónicas 
soñadas, saldaban, además, aquella feliz 
relación hebdomadaria que había cultivado 
la prensa con la literatura.  ~
-----------------------------

Epístola para 
Fernando del Paso
Aline Pettersson

Querido Fernando:
Te conocí leyendo Palinuro, época que fue 
de utopías, de violencia y del amor del per-
sonaje por la medicina, que años después 
supe había sido también el de su autor y, 
asimismo, el mío. El escritor suele echar su 
libro al viento y a veces quien lo lee lo reci-
be con una cercanía entrañable. Es aquello 
que se hubiera deseado escribir desde lo 
profundo del alma. Es apropiarse del libro 
de un admirabilísimo autor y sentirlo propio.

Te conocí en persona durante un encuen-
tro de numerosos escritores mexicanos en 
Alemania. Fuiste muy gentil conmigo y con-

La publicación de los Cuentos vividos y 
las crónicas soñadas representa un esfuer-
zo heroico del editor Eusebio Gómez de la 
Puente, por los conflictos que tuvieron lugar 
entre Venustiano Carranza, Francisco Villa y 
Emiliano Zapata. Las diferencias que dividie-
ron a los tres caudillos, desde la salida de 
Victoriano Huerta en agosto de 1914, dieron 
lugar a una severa crisis económica y social, 
graves penurias atravesó la población de la 
Ciudad de México a lo largo del año siguien-
te, escaseaban los alimentos, la inseguridad 
en las calles y caminos impedía el comercio, 
la falta de servicios de salud y limpia favo-
recieron las epidemias y en general se vivía 
con zozobra. Urbina salió de la ciudad en 
marzo de 1915 y ya no fue testigo de aque-
llos problemas.

La cubierta ilustrada del libro con un retrato 
hecho por Saturnino Herrán parece captar el 
espíritu melancólico y atormentado del poe-
ta, a lo cual contribuye el papel del forro, una 
cartulina de tonos sepias; así como la tipogra-
fía del nombre del autor y del título, trazadas 
con el estilo del artista, que separa las pala-
bras con puntos a media altura de las letras.

El libro correspondía a un plan editorial de 
otros tiempos, el editor y el autor confiaban 
en que podría llevarse a cabo y, una de dos, 
o eran muy optimistas o no estaban bien in-
formados. En la contraportada está la lista de 
las obras de Urbina, las publicadas, las que 
se encontraban en prensa y en preparación. 
Curiosamente no se menciona Cuentos vivi-
dos y crónicas soñadas.

El cronista seleccionó y editó sesen-
ta y un textos que antes había publicado 
en periódicos y revistas, los agrupó como 
el título lo advierte en “cuentos vividos” y 
“crónicas soñadas”; los primeros son so-
lamente cuatro y las segundas cincuenta 
y siete, a su vez divididas en tres grupos: 
“Subjetivismos”, “En la rueda del tiempo” 
y “Manchas y bocetos”. Entre los escritos 
más reproducidos están “Hijos de cómi-
ca”, “Anteojos y palomas” y “La guerra de 
San Juan y la guerra civil”. En 1946 Antonio 
Castro Leal editó la obra dentro de la 
Colección de Escritores Mexicanos de la ca-
sa Porrúa, y hasta la fecha se han hecho di-
versas reimpresiones de dos mil ejemplares 
en promedio.

——————————
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por el autor no es gratuita, pues La casa 
del dolor ajeno es precisamente un trabajo 
de restauración de una memoria deterio-
rada por el tiempo, cuyas partes necesitan 
ser recuperadas, reintegradas y renovadas 
por un par de manos tan cuidadosas como 
atentas, capaces de reconstruir no solo los 
acontecimientos ocurridos en aquel mayo 
negro sino también las circunstancias que 
los propiciaron y las consecuencias que se 
derivaron de ellos.

Herbert, bien conocido como poeta y na-
rrador, se aventura en este libro a realizar un 
reportaje de largo aliento sobre este episodio 
doblemente oscuro de nuestra historia, tan-
to por la brutalidad de los hechos ocurridos 
como por la desatenta mirada que han me-
recido por poco más de un siglo. Contra la 
idea preponderante, tanto en la tradición oral 
como en las investigaciones históricas sobre 
el tema, de que la masacre fue una “trage-
dia espontánea” llevada a cabo por “una 
masa popular que desahogó su frustración 
sobre un grupo particular de inmigrantes por 
considerarlos demasiado diferentes”, el aca-
pulqueño propone la tesis de que aquellas 
jornadas de sangre fueron, más bien, la ex-
presión más álgida de un discurso sinófobo 
que, desde tiempo atrás, se había enraizado 
en el seno de la sociedad mexicana y parti-
cularmente en la región de La Laguna. 

Los orígenes de ese discurso contra los 
chinos en América se encuentran en fuen-
tes tan diversas como remotas, que van de 
las anécdotas de los marinos y comerciantes 
que navegaban hacia las costas del imperio 
y los informes de los diplomáticos europeos 
en Oriente hasta los testimonios decimo-
nónicos de los misioneros protestantes que 
fracasaron en su intento de introducir el 
cristianismo a China. Todos estos relatos ter-
minaron por esbozar el cuadro colectivo de 
los orientales como torturadores, polígamos, 
idólatras, supersticiosos, sucios, incultos, 
arrogantes, paganos irremisibles, erotóma-
nos antinaturales y un largo etcétera. Esto 
antes incluso de que los chinos comenzaran 
a migrar a América. Para cuando la primera 
oleada de orientales llegó a Estados Unidos 
a mediados del siglo xix, ya los cubría un 
aura con todos estos adjetivos. La presen-
cia masiva de chinos que representaba una 

Varias generaciones 
de esqueletos: 
la masacre de chinos 
en Torreón
Anuar Jalife

Julián Herbert,
La casa del dolor ajeno,
Random House, México, 2015.

Qué difícil es caminar 
por una calle sin que te salgan

al paso varias generaciones
de esqueletos.

J. H.

La mañana del lunes 15 de mayo de 1911 
Walter J. Lim, médico de origen chino ra-
dicado en Torreón desde 1895, recibió la 
noticia de que había un gran número de 
orientales muertos y heridos en las calles. 
Lim se encaminó hacia la plaza de armas 
con la intención de brindar socorro a sus 
compatriotas cuando el vehículo en el que 
viajaba fue rodeado por dos grupos de ma-
deristas: unos le exigían que se apeara del 
automóvil para asesinarlo, otros trataban de 
resguardarlo de sus propios compañeros 
de armas. Lim lo ignoraba en ese momen-
to pero era uno de los escasos sobrevivien-
tes de una masacre que entre el 13 y el 
15 de mayo había cobrado la vida de más 
de trescientos chinos. Esta angustiosa es-
tampa, confiesa Julián Herbert (Acapulco, 
1971), fue una de las primeras imágenes 
de la matanza que se guardaron en su me-
moria y fue, en el transcurso de la investi-
gación, como un fotograma perteneciente 
a una película antigua que para poder ser 
entendido requería que el resto de la cin-
ta fuera restaurada. La metáfora empleada 

Ya cuando vivían en Guadalajara, Socorro 
y tú me invitaron varias veces a desayunar o 
a comer en tu casa alrededor de las fechas 
de la Feria. Los alimentos fueron siempre un 
deleite insuperable y la conversación, otro. 
La bonhomía en la sencillez del trato de am-
bos nos contagiaba a los escritores ahí pre-
sentes. Y tomo al azar unas líneas del libro 
firmado por los dos, La comida mexicana:

En una de las siete colinas de Roma, en 
los lujuriosos jardines del Monte Pincio 
creados por el general e ilustre gastró-
nomo Lucius Lucinius Lucullus crecie-
ron, hace más de un siglo, dos árboles 
de aguacate que fueron enviados des-
de México por su efímero emperador, 
Maximiliano de Habsburgo.

No recuerdo si en esas visitas mías a tu casa 
nos ofrecieron guacamole, pero sí es claro 
de qué manera la cultura —la tuya de ma-
nera especial— puede congregar las noticias 
de ese ya lejano Imperio, con todo y una 
posible dama de honor mexicana, tatarabue-
la de quienes, por montones, hace años lo 
presumían y que, de ser cierto, no podrían 
haber cabido en el Castillo de Chapultepec. 
Digo, pues, que tu curiosidad y sabiduría con-
gregan, desde la delicia de los alimentos, la 
etiqueta de la ropa de la corte y de sus activi-
dades, hasta el carácter liberal del emperador, 
el reglamento de las tropas, el ajusticiamien-
to, la mente que se despeña en la locura.

Si bien es cierto que la colonia Roma sur-
gió un buen número de años más tarde, no 
lo es menos que ese barrio guarda reminis-
cencias de la vieja ciudad que se moderniza-
ba. Y muy cerca de la Avenida Chapultepec, 
antes Calle del Acueducto, y del Paseo de la 
Reforma, antes Paseo de la Emperatriz, está 
la casa donde naciste, en la calle de Orizaba. 
Un buen día los acompañé con admiradores 
y amigos a la develación de la placa alusiva a 
tu nacimiento. Y, al subir las escaleras, al ver 
los macetones de trozos de loza, al ver la altu-
ra de los techos y la tina del baño de porcela-
na sobre sus sólidas patas, tú, Fernando, y tu 
entrañable familia, me obsequiaron una vuel-
ta proustiana a mi infancia a la 2ª de Mérida 
donde, cerquita de ahí, vivieron mis abuelos.

Muchas felicidades por el tan merecido 
Premio Cervantes.  ~
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hechos mediante la consulta de archivos y 
bibliografía especializada, que acudir a fuen-
tes de la tradición oral y la literatura popu-
lar para dar cuenta de la vida paralela que 
esos mismos hechos tienen, al margen de 
los documentos, en el imaginario colectivo. 
Es esa misma libertad en el discurso la que 
hace posible la construcción de una histo-
ria en movimiento, la presentación de un 
pasado vivo, donde circunstancias, hechos 
y personajes en apariencia inconexos ex-
perimentan un reencuentro y son traídos al 
presente, gracias a la propia experiencia del 
autor que lejos de ocultarse muestra su iti-
nerario con sus vacilaciones y sus hallazgos. 
El propio Herbert resume esta suerte de 
poética de la historia con una imagen elo-
cuente, la del escudo de Perseo: “Un círculo 
pulimentado por el tiempo en cuya super-
ficie logro atisbar, sin verme petrificado, la 
cabeza de Medusa en la que se ha conver-
tido mi país” —un escudo que seguramente 
guarda también revelaciones para cada uno 
de nosotros.  ~

plicable. El libro es profuso en las estampas 
que retratan esa crueldad, pero también en 
aquellas que muestran una menos evidente: 
la de buena parte de los torreonenses que 
lejos de ser meros testigos de la carnicería 
encabezada por las tropas revolucionarias, 
decidieron delatar a sus vecinos, unirse a los 
saqueos y, en resumen, ser cómplices de lo 
sucedido. Un retrato, por cierto, en el que 
los laguneros de hoy no se reconocen, pues 
han desplazado la culpa a personajes y gru-
pos ajenos a la ciudad.

El libro también da cuenta de la ignominia 
burocrática —espejo institucional de la bru-
talidad física— que siguió a la matanza. Para 
tratar de esclarecer los hechos ocurridos se 
ordenaron cuatro investigaciones. Las tres 
primeras fueron llevadas a cabo por repre-
sentantes mexicanos, en ellas predominaron 
la tergiversación de los hechos, la invención 
de testimonios y un encubrimiento retórico 
de lo sucedido. La cuarta, encargada por el 
Gobierno oriental, produjo un informe que 
recogía las “anécdotas más vívidas y crue-
les de la masacre” y derivó en una solicitud 
de indemnización económica que nunca 
se concretó, pues en 1934 el presidente 
Plutarco Elías Calles decidió dar carpetazo 
al asunto. Las páginas que Herbert dedica 
a este periplo burocrático merecerían una 
reseña aparte porque dan cuenta de una 
violencia fantasmal que, sin embargo, en 
México tiene un carácter casi estructural: la 
de un poder tan incontestable que posee la 
facultad de imponer su “verdad histórica” —
tal como sucede ahora con las matanzas de 
San Fernando, Ayotzinapa o Apatzingán —, 
pero también la de una memoria colectiva 
más bien amnésica, indispuesta a la auto-
crítica e incapaz de ofrecer un contrapeso al 
discurso institucional.

En ese sentido, La casa del dolor ajeno 
se presenta como un relato alterno que fun-
ciona no solo por lo que consigue recrear 
sino por la forma en que lo hace. Herbert, 
a diferencia de un historiador “de oficio” —
muchas veces inmovilizado por su propio 
rigor y afán de objetividad— acude al repor-
taje, la crónica y el ensayo para dotar de ac-
tualidad a ese fragmento del pasado que ha 
reconstruido. Se trata de una escritura flexi-
ble que lo mismo le permite cartografiar los 

fuente generosa de mano de obra barata 
hizo que a ese racismo casi literario se aña-
diera otro de corte político, esgrimido por 
ciertos voceros del antichinismo que veían 
en los orientales una verdadera amenaza 
para los intereses de los norteamericanos, 
un discurso tristemente idéntico al que siglo 
y medio más tarde sostienen personajes co-
mo Donald Trump y su tupé.

No resulta improbable, piensa Herbert, 
que los prejuicios raciales contra los chinos 
llegaran a México, en primera instancia, a 
través de las élites laguneras que ya comen-
zaban a enviar a su descendencia a estudiar 
a Estados Unidos. Dichas ideas encontraron 
tierra fértil entre los Científicos, los ideólogos 
del Estado porfirista, y su ideario positivis-
ta de corte spenceriano, de acuerdo al cual 
la presencia de chinos en México resultaba 
perjudicial porque inhibía la migración de un 
grupo étnico “más deseable”, es decir, de 
europeos. Estas concepciones sobre los chi-
nos no tardaron en encontrar eco en las cla-
ses populares, para las cuales los orientales 
representaban una amenaza laboral y cuya 
imagen era la de un grupo racial propenso 
a toda clase de vicios. Testimonios de ello 
se encuentran en informes de Estado, mani-
fiestos empresariales y artículos de prensa, 
pero también en canciones, anécdotas y ex-
presiones populares, muchas de las cuales 
perviven aún en la tradición oral.

Con este background, resumido aquí en 
unas cuantas líneas pero expuesto a detalle 
en el libro, Herbert da soporte a su visión 
del pequeño genocidio como el resultado 
de un discurso que promovía el desprecio 
hacia los orientales y que encontró en la re-
gión de La Laguna, encarnación del progre-
so porfirista con todas sus contradicciones, 
el ambiente propicio para estallar. La forma 
en que los chinos fueron asesinados duran-
te la toma de Torreón, con tiros de gracia 
en la frente o en el pecho, con machetazos 
que partieron en dos sus cráneos o arroja-
dos de cabeza desde azoteas o balcones 
fueron muestra de ese resentimiento irra-
cional. El trato que se dio a los cuerpos sin 
vida, mutilados o tal vez agonizantes aún, los 
cuales “fueron lazados del cuello o los pies 
y arrastrados varias cuadras por jinetes” no 
pueden sino hablar de un desprecio inex-
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