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alena Mijares,

directora de la
revista Este Pais:
Le expreso mi preocupacion
por haber utilizado una
zapatilla como portada de
la revista del mes de octu-
bre, que abord6 el tema de
mujeres y poder. La imagen
utilizada responde al este-
reotipo de la feminidad y no
representa a las mujeres en
su totalidad. El articulo 42,
fraccién V, de la Ley General
para la Igualdad entre Mu-
jeres y Hombres establece:
“Velar por que los medios
de comunicacion transmitan
una imagen igualitaria plural
y no estereotipada de muje-
res y hombres en la sociedad,
promuevan el conocimiento
y la difusién del principio
de igualdad entre mujeres y
hombres y eviten la utiliza-
cion sexista del lenguaje”. No
es una cuestion sin impor-
tancia. A las feministas nos
tachan de escandalosas, exa-
geradas y “radicales”. Pero el
punto es que las imagenes si
influyen —y ustedes lo saben

muy bien— en el imaginario
colectivo y crean referentes
sociales. La pregunta seria
épor qué y quiénes eligieron
esa imagen para hablar de
un tema de gran trascen-
dencia para las mujeres?
Les dejo unos links de mis
colaboraciones sobre los
tacones. En el segundo, hago
una critica a la portada que
comento. Gracias.
<http://www.mujeresnet.
info/2015/08/carreras-con-
tacones-altos-acciones-para-
la-igualdad-de-genero.html>
<http://www.mujeresnet.
info/2015/10/tacones-altos-
poder-o-dolor.html>

Guadalupe Lopez

Enhorabuena por el
numero de octubre de-
dicado a Mujeres y poder.
En primer lugar, los felicito
porque la portada atrapa por
su simbolismo y transgre-
sién. Me pareci6 estupenda.
Y porque la seccion dedi-
cada al tema invita a una
reflexion necesaria. El arti-
culo de Maria del Carmen
Alanis plantea la evoluciéon
del papel de la mujer en las
sociedades modernas, se re-

Envie sus comentarios a
<dulceolivia7i@estepais.com>.

Las cartas escogidas podran ser editadas
por razones de espacio y redaccion.

Dulce Olivia 71

monta al derecho al voto en
distintas naciones y revisa la
participacién en paises como
Finlandia. Estos comparati-
vos resultan ilustrativos para
entender el caso de México.
En esa linea, Pedro Gerson
abunda en la desigualdad

de oportunidades que to-
davia impera y hace ver la
gravedad de que en nuestro
pais aun las decisiones que
afectan a las mujeres sean
muchas veces tomadas por
hombres. La entrevista con
Ana Buquet es también muy
buena. Me parece que todo
el namero vale la pena.

Rocio Benavides
Distrito Federal

mpacta y asusta la esca-

sez del agua en México.
Normalmente uno tiene la
sensacion de que dada la
magnitud del problema es
imposible de resolver. Por
eso celebro que se trate con
sensibilidad en el articulo de
la columna Naturaleza posi-
ble del ntimero de octubre.
Elena Burns y Ana Ortiz Mo-
nasterio exponen el espiritu
que debe prevalecer en una
ley del agua para que sea
justa, y lo hacen didactica-
mente, con buena pluma. Su
nota es esperanzadora. Hay
que leerlas.

Alonso Mondragén Castillo
Distrito Federal

I

ecomiendo mucho el
rticulo de Haroldo
Dilla Alfonso sobre el
Caribe del ntimero de
noviembre. Es estupendo.

Yuriria Cifuentes
Querétaro

Gracias a Fernando Fer-
nandez por compartir su
descubrimiento del libro de
Martha Canfield sobre el gran
Ramon Lopez Velarde, y por
avisar de su proxima publica-
cién con su magnifico proélo-
go. Estaremos pendientes.

Luis Enrique Ormechea Garrido
Distrito Federal

Me entusiasmo el
articulo de Pablo
Boullosa dedicado al jura-
mento docente. Emociona
leerlo pues subraya la voca-
ci6on humanista del magisterio
y el compromiso ineludible
del maestro, quien no siempre
es consciente de que tiene en
sus manos la salud de los ni-
fos y jovenes. La salud en un
sentido amplio: su mente y su
corazon, el desarrollo de sus
intereses y la relacion que es-
tablecera con el mundo. A ve-
ces no nos damos cuenta de la
magnitud de la responsabili-
dad que tienen los maestros
y ponemos a nuestros hijos
en las manos equivocadas.

Horacio Alanis Llorente
Monterrey

©iStockphoto.com/©venimo
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Presion social e instituciones solidas,
claves contra la corrupcion
Entrevista con Marco Fernandez
Gerardo Ochoa Sandy

Marco Fernandez, profesor de la Escuela de Gobierno y Trans-
formacion Publica del Tecnolégico de Monterrey, investigador
asociado de México Evalua y fellow en el Mexico Institute del
Woodrow Wilson International Center for Scholars, subraya las
principales problematicas que encara la lucha contra la corrupcién
en México; explica que ese cancer no es una “cuestion cultural”, si-
no consecuencia de la debilidad institucional; destaca que hace falta
la “presion social doméstica” que envie un mensaje claro de rechazo
a la clase politica, y llama la atencion sobre algunas experiencias
internacionales que han permitido avances en la materia. GOS

GERARDO OCHOA SANDY: ¢Cudndo ini-
cio tu interés por los temas de transpa-
rencia y corrupcion?

MARCO FERNANDEZ: Inici6 cuando tra-
bajaba de tiempo completo en el Instituto
del Banco Mundial, en 2012, preparando
un curso de transparencia presupuesta-
ria. Uno de los casos a analizar
fue el mexicano. Como parte de
la investigacion, el Banco me en-
vi6 a México y realicé una serie
de entrevistas a distintos acto-
res involucrados: legisladores,
funcionarios de la Secretaria de
Hacienda, académicos, colegas
de la sociedad civil, integrantes de
la Auditoria Superior de la Fe-
deracion y miembros del Con-
sejo Nacional de Evaluacion de
la Politica de Desarrollo Social
(Coneval), entre otros. La inten-
cion era entender cuéles eran los
desafios para avanzar en la ma-
teria. El antecedente es mi tesis
doctoral, de 2009, que se ocu-
pa de los determinantes politi-
cos en la distribucion del gasto
en educacion, lo que me permi-
ti6 darme cuenta de problemas
sustantivos de corrupcién en el

uso de las partidas presupuestales en el
sector. Eso amplié mi interés hacia los
temas de economia politica, rendicion de
cuentas, transparencia y corrupcion. De
tal manera que, cuando comenz6 la dis-
cusién en 2013 de las distintas iniciativas
en materia constitucional por parte de

los partidos politicos para crear lo que
llamaron la “comisién anticorrupcion”,
inicié un analisis puntual de las propues-
tas legislativas para senalar, desde una
perspectiva comparada, cuales eran las
partes fuertes y cuéles tenian que mejo-
rar. Mediante un didlogo muy produc-
tivo entre diversos colegas de la
Red por la Rendicion de Cuentas,
Transparencia Mexicana, Fun-
dar, el Instituto Mexicano para
la Competitividad A. C. (IMCO) y
del Centro de Estudios Espino-
sa Yglesias, entre otros, empeza-
mos a complementar los analisis.
Tuvimos diversas reuniones con
legisladores e incluso con el con-
sejero juridico de la presidencia,
a quien le compartimos puntual-
mente algunas inquietudes que
teniamos acerca de las propues-
tas originales. En linea con es-
te interés, presenté un proyecto
(en el que trabajo actualmente)
como investigador visitante del
Mexico Institute del Woodrow
Wilson International Center en
Washington, con el apoyo de la
Escuela de Gobierno del Tec de
Monterrey y de México Evalua,

GERARDO OCHOA SANDY fue agregado cultural en Praga, Lima y Toronto. Es autor de Politica cultural: (Qué hacer? y 80 arios: Las batallas culturales del
Fondo, entre otros libros (gerardoochoasandy@yahoo.com.mx).
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Corrupcion:
la magnitud
de los danos

¢Existe una
correlacion entre
bienestar y
corrupcion?
Redaccion Este Pais

Posiciones que ocupan algunas
de las naciones de la OCDE en
bienestar y corrupcion

Better Life Percepciones de
Index la Corrupcion
Australia-.. ... Suecia
Suecia -+ -+ Canada
Canadg--"" - Australia
EU-.... Alemania
Alemania - - Reino Unido
Reino Unido -+ E(
Espafia-..... .- Chile

Rep. Checa B - Esparia
Brasil -+ *-Rep. Checa
Chile - Brasil
X GO ————— México

Fuentes: OCDE, Better Life Index, 2014 <http://www.
oecdbetterlifeindex.org/es/#>; Transparencia Interna-
cional, indice de Percepciones de la Corrupcidn, 2014
<http://www.transparency.org/cpi2014>,

para entender algunas lecciones poten-
ciales de otros paises que han mejorado
sus marcos de combate a la corrupcién,
e identificar qué es posible adaptar a
la circunstancia politica y juridica del
caso mexicano. Para ello, he estado en-
trevistando a muchos funcionarios del
Gobierno estadounidense, miembros del
Banco Mundial e integrantes de centros
de estudios especializados en la materia.

¢Es la corrupcion una parte intrinseca
del llamado sistema politico mexicano
0 es, como sefialo el presidente Enrique
Penia Nieto, una “cuestion cultural”?
Definitivamente no es una cuestion cul-
tural. Me parece que las visiones cultu-
ralistas no entienden el fendmeno. Lo
que hay que subrayar es que el proble-
ma ha sido la debilidad institucional del
pais para investigar y castigar los casos
de corrupcion. La falta de un verdade-
ro servicio profesional en distintas ins-
tancias del Estado mexicano encargadas
de las investigaciones anticorrupcion ha
hecho que la impunidad sea la moneda
recurrente en la funcién puablica, como
también en el &mbito privado, y eso solo
ha incentivado ese circulo perverso. Los
actores saben que hay una probabilidad
muy baja de que sean castigados, y que
obtendran importantes beneficios por
actuar de forma indebida, lo que les per-
mitira pagar abogados e incluso multas,
en caso de que les sean impuestas.

éTiene relevancia estructural el cri-
men organizado como una variable en
la corrupcién de las tltimas décadas
en México?

Sin duda alguna. Debido a sus altisimas
ganancias, a su capacidad de corromper
a funcionarios de todos los niveles de
Gobierno encargados supuestamente de
combatirlo —intimid4ndolos en los casos
en que no quieren corromperse, o inclu-
so asesinandolos si persisten en tratar de
investigarlos—, el crimen organizado ha
contribuido de forma sustantiva a carco-
mer las instituciones del Estado y vulnerar
alin mas el precario Estado de derecho.
Parte del problema, entonces, no es solo
que contribuya a aumentar los niveles de
corrupcion en el pais, sino que, bajo la16-
gica de “plata o plomo”, aquellos que han
querido aplicar la ley, muchas veces han
sido amenazados o, lamentablemente, ase-
sinados en el cumplimiento de su deber.

México ha avanzado en materia de de-
mocracia. No obstante, los tres institu-

tos politicos mas importantes, PRI, PAN
Y PRD, también padecen este cancer na-
cional. ¢La de México derivé en una de-
mocracia corrupta?

La democracia en nuestro pais es muy
joven y como tal enfrenta retos muy im-
portantes para consolidar sus institucio-
nes. Como en muchos otros paises que
han vivido procesos de democratizacion,
en México no hemos logrado consolidar
instancias sblidas para la aplicacion de la
ley, y eso ha significado que la pluralidad
politica ha estado acompanada de la plu-
ralidad de los actos de corrupcidn. Visto
en perspectiva histdrica, no nos satisface
que sea de esta manera, pero tampoco
nos deberia sorprender. Los procesos
de fortalecimiento de las instituciones
encargadas de combatir la corrupcién y
limpiar el ambito publico de estas malas
practicas son lentos, costosos y muchas
veces, por su demora, generan desani-
mo. Si revisamos la experiencia de otros
paises, por ejemplo Inglaterra durante
el siglo xvii1, Francia en los siglos XvIIl y
X1X, y Estados Unidos en los siglos X1x y
XX, nos damos cuenta de que estas nacio-
nes necesitaron muchos afos para aco-
tar los espacios de corrupcion. Es cierto
que no los han eliminado pero silos han
acotado en forma significativa. El desafio
para nuestro pais es acelerar el paso para
tener instituciones mucho mas s6lidas y
reducir los espacios de la corrupcion en
el &mbito publico y privado.

¢Los medios de comunicacién y las or-
ganizaciones civicas juegan un papel
vigilante crucial?

Son fundamentales. Sefialaria que exis-
ten, desde mi perspectiva, cuatro elemen-
tos que tienen que estar presentes. Por
un lado, una prensa mucho mas conso-
lidada en su capacidad de investigacion
y con espacios menores para el conflicto
de interés. Desafortunadamente, todavia
observamos que diversos medios siguen
incurriendo en conflictos de interés al
recibir importantes sumas de dinero co-
mo fuente de financiamiento mediante la
publicidad gubernamental. Ademas, el
periodismo de investigacion es costoso,
toma tiempo y es una inversion que no
muchos duefos de medios de comunica-
cion estan dispuestos a hacer. Agregue-
mos que, precisamente por la impunidad
yla violencia del crimen organizado, he-
mos destacado en los dltimos afios en el
nada honroso rubro de intimidaciones
y asesinatos de periodistas. Todas estas

circunstancias disminuyen la capacidad ¢

©iStockphoto.com/Booblgum



de los medios de comunicacién de ser un
vehiculo fundamental para dar seguimien-
to puntual a los actos de corrupcioén en los
ambitos publico y privado, y hacer més
costosas, politicamente, tales conductas.

A esto se liga la persistencia de una
vision patrimonialista del Es-
tado, por lo que siguen distri-
buyéndose muchos puestos de
la funcioén puablica con base en
los contactos politicos y no en
el mérito. A pesar de que Vi-
cente Fox estableci6 la Ley del
Servicio Civil de Carrera, y a
pesar de que supuestamente
también hay un servicio civil
en el Congreso de la Unidn,
nosotros observamos que en el
ambito federal —y no se diga
en los estados y municipios—
persiste la l6gica segin la cual gana un
partido y entran sus miembros destaca-
dos, independientemente de sus creden-
ciales, para ocupar puestos publicos. Asi,
es imposible crear una memoria insti-
tucional fuerte que mejore la capacidad
de quienes realizan las investigaciones
para combatir el crimen organizado y
la corrupcidn.

Un tercer elemento es que no hemos
podido consolidar un poder judicial a
nivel federal y de los estados lo suficien-
temente fuerte para hacer realidad el Es-
tado de derecho. En algunas ocasiones, el
propio poder judicial ha sido victima de
problemas de corrupcion que han queda-
do impunes, y cuando eso ocurre, se abre
una ventana més por la que se escapa la
posibilidad de aplicar eficazmente la ley.

Incluyo, finalmente, un cuarto elemen-
to: la presién social no es lo bastante
fuerte para volver politicamente costosa
la continuaciéon de los actos de corrup-
ci6on —en los que, como hemos visto en
los altimos anos, participan por igual los
distintos partidos politicos.

Se necesita mejorar el marco juridico
para que las instituciones se coordinen de
una manera mas eficiente. No obstante,
de aprobarse, las nuevas facultades de las
distintas instancias dedicadas a la mate-
ria van a servir de poco si no cambiamos
esos cuatro elementos. El ejemplo més
evidente es la investigacion del recien-
te y lamentable caso OHL. Todos fuimos
testigos de que los propios agentes de la
Procuraduria General de la Republica
fueron quienes sembraron un arma de
fuego a una de las partes en disputa, que
afortunadamente tuvo la suerte de que el
delito fuera captado por una camara de

seguridad. Agentes como estos no pueden
ser los nuevos miembros de la fiscalia
especializada en materia de combate a
la corrupcidn, a la que se pretende dar
nuevas facultades en el marco de las re-
formas juridicas que se harian a partir de

Diciembre de 2015

el Estado de derecho y la ley del servicio
profesional en la asignacion de los puestos
publicos. Mientras no logre cambiarse en
los partidos politicos la visiéon de reparto
de cuotas de los altos puestos o de las bu-
rocracias intermedias, poco va a lograrse.

La velocidad de estos cambios la deter-
minard en buena medida la capacidad
de la sociedad de poner un alto a la clase
politica y a la élite del sector privado que
participa de estos actos

la reforma constitucional. Si esos van a
ser los agentes que operen en la fiscalia,
no vamos a llegar muy lejos. De hecho,
hasta daria miedo, por la capacidad que
tendrian de politizar investigaciones y
usarlas para otros fines.

El presidente omitié casi por completo
la palabra corrupcion en sus dos pri-
meros informes de Gobierno. Luego se
documentaron los graves conflictos de
interés asociados con una propiedad de
su esposa y con su secretario de Hacien-
da. El dictamen gubernamental los exo-
nera. ¢Puede el Gobierno ser imparcial
consigo mismo?

Claramente no. Es por eso que tenemos
que modificar el marco juridico, para
evitar que el Gobierno se convierta en
juez y parte. Ademaés, hay que mejorar
la legislacion en la materia, para que los
funcionarios no continten incurriendo
en practicas evidentemente
contrarias al beneficio de la

sociedad y que no son casti-

gadas por una falta de defi-

nicién adecuada del conflicto

de interés, como si ocurre en

otros paises.

¢Qué funcién tienen las insti-
tuciones educativas de nivel
superior publicas y privadas
en la formacién de personas
aptas para la nueva fiscalia?
Sin duda alguna, tiene que
mejorar la formacion de estos
jovenes. Sin embargo, el pro-
blema es que no hemos podido
convencer a nuestra clase poli-
tica de aplicar verdaderamente

En ocasiones, el Gobierno federal reac-
ciona mas ante la presion de organis-
mos internacionales, tal como sucedi6
en fechas recientes con el reporte sobre
derechos humanos de la ONU. ¢Harla
falta mas presion de esa indole?

La experiencia internacional demuestra
que en ciertos momentos clave si ayu-
da la presién de algunos actores inter-
nacionales, pero para que los esfuerzos
anticorrupcion realmente se puedan con-
solidar en un pais, la presion tiene que
ser doméstica. La presion ciudadana de
exigirle a su clase politica —“suficiente
es suficiente”— tiene que estar ahi, sin
cansarse, alzando la voz todo lo que se
tenga que alzar, reiteradamente, hasta
que la clase politica reaccione, ya no por
convencimiento, sino por conveniencia.
Los miembros de la clase politica ten-
drian que empezar a reaccionar ante la
presion de sus electores, que pueden

La corrupcion de la
politica no tiene nada
que ver con la moral,
o la laxitud de la mo-
ral, de diversas perso-
nalidades politicas. Su
causa es meramente
material.

EMMA GOLDMAN
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castigarlos en las urnas si siguen des-
oyendo sus llamados. Mientras eso no
ocurra, pensar que los avances en la lu-
cha contra la corrupcién ocurriran por
las presiones de algtin Gobierno de otro
pais o de organismos internacionales se-
ria olvidar de dénde tienen que venir las
exigencias en la materia.

Si bien tenemos una sociedad civil acti-
va en asuntos de libertad democratica y
derechos humanos, atin no estamos tan
conscientes de que la agenda tiene que
incluir también a la corrupcién.

Yo creo que si. Debido a la recurrente im-
punidad, algunos sectores de la sociedad
esperan beneficiarse de los actos de co-
rrupcidén. La corrupcion no la comete un
solo individuo, o dos, o tres. La corrupcion
implica redes, y en estas frecuentemen-
te estan involucrados actores del sector
privado. Esto, insisto, no quiere decir que
sea una cuestion cultural. Estos actos, es-
tos actores y estas redes responden a un
ambiente de impunidad en donde, desde
su punto de vista, es racional quebrar la
ley para beneficiarse de tales practicas.
De manera contradictoria y alarmante,
muchos de esos actores terminan des-
pués llenandose la boca con condenas al
Gobierno por actos de corrupcioén, cuan-
do ellos mismos los han fomentado, han
participado en ellos y se han beneficiado.

Si se avanzara en los cuatro elementos
que senalas, ccuanto tiempo necesitaria
México para que haya una mejora pal-
pable? ¢Alrededor de una década? Es,
lo sé, una pregunta de bola de cristal.

Yo quisiera pensar que una década, pero
te hablaré con franqueza: no sé como se
logra un equilibrio que exprese una visiéon
realista. No coincido con el fatalismo de
que las cosas no van a cambiar —esto me
parece un absurdo—, pero creo también
que seria absurdo engafiar a los ciuda-
danos y pensar que si aprobamos unas
20 nuevas reformas, por arte de
magia vamos a reducir conside-
rablemente tales précticas. La
velocidad de estos cambios la
determinara en buena medida
la capacidad de la sociedad de
poner un alto a la clase politi-
cay a la élite del sector privado
que participa de estos actos. No
afirmo, de ninguna manera, que
la clase politica vino de Marte
y la sociedad mexicana es bue-
nay pura, sino que tenemos un
cancer que se ha extendido entre

los distintos niveles de Gobierno, pero
también entre los diversos miembros y
clases de la sociedad.

¢Qué areas de la vida nacional padecen
mas esta enfermedad?

Lamentablemente son muchas. Una de
ellas es la de obras publicas que, de ma-
nera recurrente, constituye una fuente de
enriquecimiento ilicito paralos actores que
participan en su distribucién y edificacion.
Muchos dmbitos de suministro de insu-
mos para el Gobierno también la padecen
pues, a pesar de que se ha avanzado en la
transparencia de las compras publicas, los
participantes encuentran la forma de dar-
lela vuelta a las regulaciones. Se advierte
también el aumento sistematico durante
los dltimos 25 afnos del presupuesto parala
educacion béasica, pero al mismo tiempo se
observan problemas en las condiciones de
la infraestructura de las escuelas publicas
del pais, con carencias basicas de mobi-
liario, agua potable, sanitarios, etcétera,
por lo que nos preguntamos: ¢a donde
se fue el dinero? En términos comparati-
vos, México no gasta una cantidad menor
en el sector. El nimero de comisionados
sindicales que se han beneficiado con re-
cursos publicos y la venta y herencia de
plazas —que sucedia hasta hace algunos
meses— nos permite darnos cuenta de que
el incremento en el presupuesto educati-
vo nacional no ha resuelto los problemas
de carencias estructurales de las escuelas
publicas, ni mucho menos ha generado los
niveles minimos de calidad educativa que
deberiamos tener para poder competir en
el mundo global actual.

¢Otra area seria la llamada Cruzada Na-
cional contra el Hambre, donde también
ha habido incrementos importantes de
presupuesto y, no obstante, los avances
son pirricos?

Ese es un problema mas grave. No so-
lamente es un problema de corrupciéon

Poliedro

sino también de clientelismo, de mal uso
de los subsidios gubernamentales para el
campo, donde en muchas ocasiones los
beneficiados son clientelas corporativas
asociadas al partido en el Gobierno, sin
que priven los criterios de necesidad so-
cial o de competitividad para beneficio
de los mexicanos.

¢Qué esfuerzos a nivel internacional ten-
driamos que tomar en cuenta?

En Brasil hay un nuevo grupo de jovenes
fiscales con sueldos bastante decentes,
seleccionados con base en el mérito y con
credenciales técnicas muy solidas, varios
de ellos con estudios en el extranjero. Ese
equipo ha tenido la independencia politi-
canecesaria para avanzar en investigacio-
nes que requieren muchisima inteligencia
financiera, y han ido descubriendo redes
de corrupcion de las que se benefici6 el
Partido del Trabajo y en las que estan
involucrados también congresistas de
la oposicion, lo que ha derivado en una
crisis politica maytscula y en una serie
de citatorios y 6érdenes de aprehension
contra distinguidos miembros de la clase
politica brasilefia. Estas acciones han es-
tado acompanadas de protestas sociales
muy acentuadas donde el mensaje de la
sociedad brasilefia para su clase politica
parece ser muy claro: “suficiente es su-
ficiente”, pues ya estan hartos de tanta
podredumbre, del desfalco de las finanzas
publicas de su pais. Otro ejemplo ha sido
Estados Unidos, donde claro que toda-
via hay problemas de corrupcion, pero
ha avanzado el fortalecimiento de insti-
tuciones como la Unidad de Integridad
Publica del Departamento de Justicia,
que se coordina con el FBI para realizar
investigaciones. Muchas de ellas han sido
de tal sofisticacion que, en afos recientes,
se han desarticulado redes de corrupcion
de jueces en Chicago, que estaban coordi-
nadas con personal administrativo de las
cortes para vender juicios. La habilidad
para introducirse en esas redes
(los agentes simulan ser aboga-
dos de miembros del crimen or-
ganizado para documentar los
movimientos financieros y hacer
las grabaciones que inculpan a los
juecesy alos trabajadores de las
cortes) habla de una capacidad
institucional mucho més desarro-
llada, que precisamente se cons-
truy6 con el fortalecimiento del
Civil Service Act, de la mano dela
importante presion que ejerce la
prensa estadounidense. EstePais
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Como analizar y entender la lucha
contra la corrupcion en México

German Petersen

La reunion que sostuvieron recientemente al-
gunos de los principales especialistas en el tema
de corrupcioén, tanto de México como de otros
paises, para hablar de este problema y de como
afecta, en particular, a nuestro pais, dio pie a una
rica discusion y a un balance puntual. Ofrecemos
a continuacion una sintesis del debate y las con-

clusiones alcanzadas.

El lunes 12 de octubre de 2015, se llevo
a cabo el foro Hablemos de Corrupcion
(1c), organizado por el Instituto Mexi-
cano para la Competitividad (mvco) y
Transparencia Mexicana (T™), con la
participacion de la Agencia de Estados
Unidos para el Desarrollo Internacio-
nal (usaip, por sus siglas en inglés), el
Banco Interamericano de Desarrollo
(BID), el Banco Mundial (8m) y la Em-
bajada Britanica en México. La jornada
de trabajo estuvo compuesta por cinco
paneles y una conferencia magistral de
Maria Gonzalez Calvet, abogada ejecu-
tiva para América Latina de
General Electric, ademas de
los eventos de inauguraciéon
y cierre. Los paneles fueron
los siguientes: “Las conse-
cuencias de la corrupcion”,
“El Estado de derecho”, “La
legalidad es un buen negocio”,
“El abordaje de los ciudada-
nos”y “Las propuestas de los
partidos”.*

Por un lado, el evento fue un
espacio en el cual académicos,
consultores, diplomaticos,
empresarios, funcionarios de
organismos internacionales,
organizaciones de la sociedad
civil, legisladores, periodistas,
politicos y servidores ptiblicos
analizaron y discutieron el es-
tado actual de la corrupciéon
en el pais, América Latina y
el mundo, y propusieron posi-

bles soluciones a este problema. Por otro
lado, fue un mirador al estado actual del
debate ptblico mexicano sobre la corrup-
cion y, en tanto tal, permiti6 visibilizar
algunos de los aspectos cruciales de este
debate, las distintas posturas sobre estos
aspectos —a veces encontradas— y las
expectativas sobre lo que debe hacerse.

La corrupcion es una de las problemé-
ticas mas discutidas en el pais. Sin em-
bargo, las incontables palabras dichas o
escritas al respecto suelen aparecer des-
articuladas. De hecho, el desorden tiende
a ser la nota caracteristica de la discusion,
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en parte por la amplitud y complejidad
de esta, y en parte por la indignacién que
frecuentemente la atraviesa.

El foro Hc parti6 basicamente de tres
premisas: (1) la corrupciéon que hoy ve-
mos en México no necesariamente se
mantendra en el futuro, sino que su con-
tinuidad o cambio dependen de lo que
hagamos como pais ahora;? (2) es nece-
sario hablar de la corrupcion, mostrar-
la, denunciarla, y (3) el actual estado de
cosas se puede transformar mediante la
politica y las politicas publicas. “La politi-
ca —sefal6 Juan Pardinas, director gene-
ral del imco— es precisamente
el ambito para transformar
nuestras instituciones y asi
detonar el cambio de nues-
tras conductas”.

Ante el desorden inherente
al debate sobre la corrupcion,
la necesidad de darle cierta
organizacion y la imposibilidad
de registrar todo lo que se di-
ce o escribe al respecto, Hc fue
una oportunidad para enten-
der este debate en México. En
el presente texto se recuperan
algunos de los puntos criti-
cos ahi expuestos. Se entiende
criticos en un doble sentido:
por un lado como ‘muy difi-
ciles o de mucha gravedad’y,
por otro, como sujetos de cri-
tica, en el sentido etimologi-
co del término, es decir, que
se prestan a ‘separar, decidir,

GERMAN PETERSEN es coordinador del programa de investigacién en métricas de corrupcion de Transparencia Mexicana.
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Corrupcion:
la magnitud
de los danos

¢Donde sitia
la corrupcion
a México entre
los paises del
mundo?

Redaccion Este Pais

Posiciones que ocupan México
y otros paises en corrupcion

. Posicion
Pais Puntaje | (entre 175
paises)

Dinamarca 92 1

Canadd 8l 10
Alemania 79 12
Barbados 74 7
EU 74 17
Chile 73 21

Uruguay 73 21

Butdn 65 30
Espania 60 37
Costa Rica 54 47
Cuba 46 63
Brasil 43 69
El Salvador 39 80
India 38 85
Colombia 37 94
China 36 100
Bolivia 35 103
Meéxico 35 103
Argentina 34 107
Rusia 27 136
Venezuela 19 161
Somalia 8 174

Europa América
Africa Asia

Fuente: Transparencia Internacional, Indice de Percep-
ciones de la Corrupcion, 2014 <http;//www.transparen-
cy.org/cpi2014>.

juzgar’y, por ende, a divergir, contras-
tar, confrontar. Ademas de exponer los
puntos criticos, se busca dar cuenta de
las posturas y tensiones en torno a ellos,
a partir de las voces de los participantes
en HC, quienes, aunque hablaron a ti-
tulo personal o institucional, de alguna
manera dieron voz a otras personas —a
veces incluso millones— que coinciden
con ellos.

Corrupcioén: la magnitud del problema

¢Cudl es la dimension del problema de
la corrupciéon? O una pregunta previa:
¢es posible establecer o siquiera estimar
la dimensi6n del problema de la corrup-
cion? Uno de los puntos en comin entre
los participantes del primer panel, “Las
consecuencias de la corrupcion”, fue la
dificultad de calcular cudnto afecta la co-
rrupcion, sobre todo en lo relativo a ele-

mentos no monetizables con facilidad o

—habria quien diria— no monetizables

en lo absoluto, por ejemplo la confianza,

como destac6 Maria Amparo Casar, di-

rectora de Anticorrupcion del mvco.

A pesar de estas dificultades, a lo largo
del dia se hicieron esfuerzos por estimar
las consecuencias de la corrupcion. En la
mayoria de los casos, estas estimaciones
no fueron generales sino que se refirieron
a ambitos especificos. A continuacion
se analizan estos ambitos, sintetizando
lo planteado por algunos panelistas. Se
mencionaron consecuencias:

a. Sobre el crecimiento econémico y
el desarrollo. A escala global, la co-
rrupcion cuesta alrededor de 200 mil
millones de ddlares al afio tan solo
en procesos de compras y contrata-
ciones, segin datos presentados por
el jefe de operaciones en México del
BID, Miguel Coronado. No es exage-
rado, pues, el nombre que le dio al
problema Roby Senderowitsch, geren-
te de programa de la Alianza Global
para la Auditoria Social del Bm, en la
inauguracion de Hc: “Ancla para el
desarrollo”.

Hay basicamente dos métodos pa-
ra aproximarse a los costos econd-
micos de la corrupcidén: a partir del
porcentaje que representan del piB o
por medio de encuestas. Con base en
el primero, Casar sostuvo que, “segin
Ernst & Young, las empresas pierden
cinco por ciento de sus ventas anua-
les por la corrupcion a la que estan
sometidas, [es decir] cuando son vic-
timas y no victimarias de la corrup-

cion”. Si se considera, por ejemplo, el
piB de 2014, que fue de 17.8 billones
de pesos —continu6 Casar—, el cinco
por ciento son 890 mil millones de
pesos, lo cual equivale a 87 veces el
presupuesto de la unam, 66 veces el del
poder Legislativo, 7.7 el de Sedesol o
tres veces el de la skp.

Con el método de encuesta, los
datos para México son los del Indi-
ce Nacional de Corrupcion y Buen
Gobierno (iNcBG) de ™, que mide la
corrupcion que afecta a los hogares
en 35 tramites y servicios. La edicion
mas reciente del estudio, realizada en
2010, encontro que en el pais hubo
200 millones de actos de corrupciéon
ese afo, con un costo promedio de
165 pesos cada uno. Esto supuso la
erogacion en corrupcién en tramites
y servicios por parte de los hogares
de 32 mil millones de pesos, lo que
representa 14% de su ingreso.3
Sobre el emprendurismo y la inno-
vacién. Alvaro Rodriguez Arregui,
director general de la firma de capital
de riesgo Ignia, se refiri6 a un estudio
realizado por su compaiiia que encon-
tr6 que 63% de los emprendedores
mexicanos considera que la corrup-
cién es un modus operandi, 63% dice
haber perdido alguna oportunidad de
negocios por no pagar un soborno y
57% reconocio6 utilizar “gestores”. La
corrupcion es mas resentida por los
emprendedores que por el resto de
los empresarios, argumentd Rodri-
guez Arregui, por su vulnerabilidad
financiera, escasas fuentes de finan-
ciamiento y la incertidumbre en la
que operan.

Sobre la desigualdad. La corrupcion
afecta especialmente a los mas pobres
y contribuye por ende a una mayor
desigualdad, sefialaron Maria Ampa-
ro Casar y Eduardo Bohorquez, direc-
tor ejecutivo de t™, ambos con base
en datos del incBG de T™. Este estudio
revela que, mientras el conjunto de
los hogares paga 14% de su ingreso
en corrupcion en tramites y servi-
cios, aquellos hogares que perciben
un salario minimo o menos pagan
33%, lo que deteriora su capacidad
de consumo y los hunde atin mas en
la pobreza.

Sobre la confianza. La corrupcion
afecta la confianza en las instituciones
y también la confianza interpersonal.
Quien mas subray6 la importancia de
considerar y distinguir ambos efec-



tos fue Olivier Evans, ministro con-
sejero de la Embajada Britanica en
México. Por su parte, Senderowitsch
menciond en una de sus intervencio-
nes que “cuando no hay confianza
todo se vuelve mas lento”.

e. Sobre quienes deberian
recibir los bienes y ser-
vicios que no se proveen
por la corrupcién. Hay
afectados concretos por
la utilizacion de recursos
publicos para beneficio
privado. Se trata de quie-
nes, a causa de la corrup-
c¢ién, no reciben los bienes
y servicios publicos que
les estaban destinados.
“El dinero de la corrup-
ci6on mata personas [...]: la corrup-
cion mata al acabar con la confianza
publica, la corrupcién mata al aca-
bar con la vida de personas cuando
la medicina correcta no esta siendo
comprada”, denunci6 Elena Panfilo-
va, vicepresidenta de Transparencia
Internacional (T1).

Discusion publica, voluntad politica
y exigencia social

Hay un conjunto de discusiones en torno
ala semantica de la corrupcion y una de-
manda cada vez mas amplia de cambiar
algunos de sus elementos. De entrada,
se insisti6 en la necesidad de senalar y
evitar los eufemismos de la corrupcion,
que orientan a la relativizacion del pro-
blema y a la inaccion. Bohérquez puso
sobre la mesa un eufemismo muy comun,
relativo a los procesos judiciales: “impul-
so procesal, es decir, el dinero que uno
tiene que dar para que el expediente se
mueva de un lado del escritorio al otro
lado del escritorio”.

Maria Marvan, presidenta del Conse-
jo Rector de ™, sefial6 como apremiante
pasar de hablar de corrupciéon —el proble-
ma— a hablar de integridad —el objetivo
final de la anticorrupcion. “Una vez denun-
ciada la corrupcién, empecemos a agregar
al discurso —no a cambiar el discurso—la
necesidad de hablar de integridad [...], la
necesidad de darle a la gente la esperanza
pero, sobre todo, a los politicos y a los em-
presarios la exigencia de que esto puede
y debe cambiar, y que esta en nosotros el
cambio”, senalé.

Hacia el final del panel “Las conse-
cuencias de la corrupcion”, se present6
una interesante polémica entre Casar y

Bohorquez sobre el lugar de la voluntad
politica y la exigencia social en el cambio
institucional, politico y social en materia
de transparencia e integridad. Bohorquez
plante6: “Esta idea de que hay funcio-
narios con voluntad politica y otros sin
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en términos de politicas publicas: “La
transparencia no combate la corrupcion;
en el mejor de los casos, la inhibe; en el
peor de los casos, la exhibe. Y cuando no
viene acompaifiada de politicas publicas
que realmente impidan la corrupcion,

Transparencia y combate a la corrup-
cion no son lo mismo y, por ende, ma-
yor transparencia no asegura menor

corrupcion

voluntad politica en una democracia no
tiene sentido [...]. La voluntad politica se
crea a partir de la exigencia ciudadana”.
Casar, por su parte, defendi6 el lugar de
la voluntad politica que —a su juicio—
debe estar presente para responder a la
exigencia social y concretar cambios.

El periodista Carlos Loret de Mola hizo
hincapié en el dinamismo de las exigen-
cias sociales de mayor efectividad en la
lucha contra la corrupciéon y en como,
poco a poco, se han hecho mayores. A
manera de ejemplo, Loret de Mola se-
fialé que hoy el ciudadano exige saber
quién financia las campanas electorales,
pregunta que no estaba en el debate pt-
blico hace 20 ahos. A este contexto de
exigencias crecientes, liderado —a decir
de Loret— por distintas organizaciones
de la sociedad civil, el periodista lo de-
nomind el paso al “segundo piso de la
democracia”.+

Leyes, transparencia
y anticorrupcion

Un punto ampliamente dis-
cutido en México y que tam-
bién estuvo presente en Hc es
la relacion entre transparencia
y anticorrupcion. Cada vez se
posiciona mejor en el debate
publico la idea de que transpa-
rencia y combate a la corrup-
cién no son lo mismo y que,
por ende, mayor transparencia
no asegura menor corrupcion.

Bohoérquez apuntbd que
“ser transparente se confun-
de con ser honesto”, mientras
que Marvan hizo un plantea-
miento similar, aunque mas

lo que estamos incubando es un gran
cinismo”.5

Ademas de analizar tanto te6rica como
empiricamente la relacién entre trans-
parencia y corrupcion, a lo largo de Hc
se discutié un caso especifico de inte-
raccion entre estas dos realidades, de
la maxima importancia para México: la
relacién entre el Sistema Nacional de
Transparencia (snT) y el Sistema Nacio-
nal Anticorrupcion (sxa). Ximena Puen-
te, comisionada presidenta del Instituto
Nacional de Transparencia, Acceso a la
Informacién y Proteccion de Datos Perso-
nales (1NA1), insisti6 en el reto de articular
ambos sistemas en lugar de tratarlos co-
mo entidades separadas. Ricardo Anaya,
presidente del Partido Acciéon Nacional
(ran), distinguid los objetivos de ambos
sistemas, sefialando que corresponde al
snT lo preventivo y al sna lo correctivo.
Marvén reconoci6 la importancia del sna,
pero planted ciertos matices al calificarlo

La corrupcion es un
mal inherente a to-
do Gobierno que no
estd controlado por
la opinion publica.
LUDWIG VON
MISES
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como un “primer paso” que, para tener
impacto, debe acompanarse de politicas
publicas, y subray6 la importancia de que
el sistema tenga objetivos medibles. En
esto tltimo también estuvo de acuerdo
Bohorquez, quien externé que “se requie-
re un conjunto de indicadores para el sNa”,
mismos que —segun él— deben partir de
las respuestas a la pregunta ¢qué quere-
mos que produzca el sNa?

En referencia a la operacion del sna,
dos puntos fueron especialmente co-
mentados: la persecucion de redes de
corrupcion en lugar de individuos, y las
instancias de participacion ciudadana.
Bohorquez dio cuenta de la relevancia
de perseguir redes en lugar de personas
y organizaciones a partir de una ana-
logia: “La corrupcion no es solamente
como el tango [...] que toma a dos; la
corrupcioén requiere redes alrededor
de ella”. Ademaés, exhort6 al sna a que
las persiga: “Lo que tenemos que des-
mantelar son redes de corrupcién, y no
solamente sancionar a individuos que
participan en la corrupcién o empresas
que se prestan a la corrupcion”. A ma-
nera de ejemplo mencioné el caso de la
FIFA, donde se desmantel6 una red que
danaba a la institucion en vez de perse-
guir a una sola persona.

El senador Armando Rios Piter, inte-
grante del grupo parlamentario del Par-
tido de la Revolucién Democratica (prD),
fue quien mas hizo hincapié en la impor-
tancia de las instancias de participacion
ciudadana en el sna, en particular en el
Consejo de Participacion Ciudadana.
“Tienen que ser los ciudadanos quienes
estén al frente del sna, quienes logren te-
ner esta capacidad de catalizar el proceso
de combate a la corrupcion”, expresoé.

Un hombre de
Estado es el que
pasa la mitad de
su vida haciendo
leyes y la otra
mitad ayudando a
SUS amigos a no
cumplirlas.

NOEL CLARASO

Otro punto toral en el debate publi-
co mexicano son las caracteristicas que
debe cumplir la normatividad en ma-
teria de transparencia y combate a la
corrupcion. Sobre ello, Marvan sefial6:
“Legislar a partir de la desconfianza no
nos ha dado buenos resultados. Codificar
cada posible conducta no ética o corrupta
es imposible y ademas se convierte en
un desastre”, y ejemplificé su punto con
la legislacion electoral vigente. Incluso
plante6 que existe una relaci6on inver-
sa entre incremento en la legislacion y
compromiso con el Estado de derecho.
En lugar de més leyes, sefial6 Marvan, se
requieren mejores leyes y sobre todo una
aplicacion mas eficaz de la ley. “Si que-
remos disminuir la impunidad e incre-
mentar el respeto al Estado de derecho,
debemos saber que las reglas son claras,
que funcionan y no perdonan”, expuso.
Panfilova fue también contundente res-
pecto a la importancia de la aplicacion
de la ley: “La mejor ley anticorrupcion
es la que se aplica”.

Los involucrados: mas alla del reclamo
a los politicos

Quizés algo comience a cambiar en la dis-
cusién publica mexicana en torno a la co-
rrupcién; de lo contrario, nec habria sido
una excepcion. A lo largo del foro se habld
poco de la indignacion e incluso la rabia
que provocan en la sociedad los politicos
corruptos. En contraste, se dijo mucho
sobre los demas involucrados en el pro-
blema de la corrupcion, quienes también
estan implicados en sus posibles solucio-
nes (empresarios, ministerios publicos,
jueces, medios de comunicacion, etcétera).
En torno al empresariado mexicano
y la corrupcion, Gerardo Gu-
tiérrez Candiani, presidente
del Consejo Coordinador Em-
presarial (ccE), fue autocritico:
“El sector privado mexicano
ha sido parte del problema de
la corrupcion y de la impuni-
dad en este pais, [...] y como
respuesta [...] estamos decidi-
dos a ser parte de la solucion”.
Al mismo tiempo, exhort6 a la

denuncia de estas practicas.
Alejandra Palacios, comisio-
nada presidenta de la Comi-
sion Federal de Competencia
Econoémica (Cofece), hizo ver
que las empresas tienen que
cuidar dos elementos cada vez
mas apreciados: la reputacion

y el valor social que generan, lo cual de-
beria alejarlas de incurrir en practicas de
corrupcion. Reconocié, empero, que esto
de ninguna manera sustituye las nece-
sarias sanciones a la corrupcién. “En la
medida en que ser corrupto tenga una
consecuencia, la legalidad empieza a con-
vertirse en un buen negocio”, apunto.

Otros agentes involucrados en la lucha
contra la corrupcién y que, de hecho,
estan en la primera fila de batalla, son
los encargados de procuracion e impar-
ticion de justicia. En la mesa “El Estado
de derecho” participaron Eric Olshan,
subprocurador penal del Departamento
de Justicia de Estados Unidos, y Yara
Esquivel, especialista senior de la Ini-
ciativa para la Recuperacion de Activos
Robados de la Oficina de las Naciones
Unidas contra la Droga y el Delito (unobc,
por sus siglas en inglés) y del Bm, quienes
compartieron sus experiencias al per-
seguir la corrupciéon por el camino del
derecho penal.

Olshan senalé que los dos elementos
esenciales para que sean exitosas las in-
vestigaciones judiciales en materia de
corrupcion son autonomia, tanto de los
investigadores como del Poder Judicial,
y rendicion de cuentas. Por su parte, Es-
quivel destacé un punto evidente que,
por lo mismo, suele pasarse por alto: “La
gente delinque por la ganancia [...]. Es
el dinero lo que motiva a los corruptos a
incurrir en actos de corrupciéon. Tenemos
que irnos detras de lo que mas les duele,
por la via civil, por la via penal, por la via
administrativa, por donde sea”.

Ademaéas de la complementariedad
de sus puntos de vista, la presencia de
Olshan y Esquivel en una misma mesa
permiti6 constatar que no solo los paises
desarrollados tienen logros contra la co-
rrupcién —como Estados Unidos, donde
trabaja Olshan—, sino que también otros
en desarrollo —como Costa Rica, donde
opera Esquivel— han tenido éxitos.

Los medios de comunicacion estan
igualmente implicados en el problema
y pueden ser parte de la solucion, aun-
que solo si toman las decisiones correc-
tas, lo cual transita, entre otras cosas,
por separar los negocios y la linea edi-
torial. “Hoy el principal corruptor de
los medios de comunicacién [...] es el
dinero [...]. Cada persona que compra
un spot comercial, una plana completa,
20 segundos en la radio, un minuto en la
television, siente que esta adquiriendo
al mismo tiempo inmunidad editorial”,
apunt6 Loret de Mola.
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Poliedro

Como se discuti6 en la segunda seccion de este texto, hay un
amplio acuerdo sobre la inmensa capacidad transformadora
de la exigencia social. Dicha exigencia, en palabras de Panfilo-
va, alcanzara su maximo potencial cuando se deje de tolerar a
los corruptos y se les vea como lo que son: criminales. “Nadie
quiere traficantes de nifios que vivan en su comunidad, nadie
quiere narcotraficantes que vivan en su comunidad, nadie quie-
re traficantes de armas que vivan en su comunidad, pero por
alguna razoén los funcionarios corruptos,
aun cuando la corrupcion es un crimen
como cualquier otro, son vistos como
culpables de una suerte de crimen ‘no-
ble””. En lugar de tolerar la corrupcion,
la vicepresidenta de T1 invit6 a presionar
a los gobiernos para que investiguen y
castiguen la corrupcion.

Casar plante6 una manera nueva de
visualizar y actuar sobre la corrupcion:
a partir de la conveniencia. “Tenemos que tratarla como un
problema de conveniencia: nos conviene a los mexicanos, a
todos nosotros —a los empresarios, a los ciudadanos, a los
partidos— ser menos corruptos”, maxime, afiadid, si pensa-
mos en el largo plazo.

En una de sus intervenciones, Roderick Macauley, asesor
del ministro de Justicia del Reino Unido, abord6 una de las
medidas maés clésicas contra la corrupcion, quizas un tanto
olvidada: la simplificacion administrativa. “Hay que atender
todos los males que perpettian la corrupcion en el sector pu-
blico, que incluyen complejidad administrativa, competencias
traslapadas, estructuras de aplicacion de la ley confundidas.
Simplicidad equivale a efectividad”, dijo.

Tecnologia, cambio social y reformas institucionales

Las tecnologias de la informacién estan cambiando la manera
en que los ciudadanos se relacionan con sus gobiernos y, en
particular, como exigen transparencia y rendicion de cuentas.
Sin embargo, esta interaccion entre democracia, tecnologia y
cambio social —que ha tenido impresionantes avances en los
altimos afios y conlleva muchas promesas— también presenta
retos. Fabrizio Scrollini, presidente de la Iniciativa Latinoa-
mericana por los Datos Abiertos, sefial6 que hay un enorme
reto en involucrar al ciudadano comun en estos procesos, pues
muchas veces solo se involucra a cierto perfil de ciudadanos:
jovenes altamente tecnologizados y con conectividad perma-
nente a internet.

Del otro lado de las presiones sociales y la tecnologia puesta
al servicio de la democracia estan las instituciones, que suelen
tener dificultades para adaptarse a estas nuevas circunstan-
cias. Anaya, en su oportunidad, insisti6 en la importancia de
hacer obligatorio el 3de3 para todos los funcionarios publi-
cos, lo cual sin duda es apremiante. César Camacho Quiroz,
coordinador de los diputados del Partido Revolucionario Ins-
titucional (pr1), senalé que tan amplio como es el reto de la
corrupcion debe ser la respuesta institucional. En una afirma-
cion semejante, el senador Rios Piter apunté que del mismo
tamafio de la indignacién social deben ser las respuestas a la
corrupcion y la impunidad, colocando en un lugar primordial
la independencia del Poder Judicial. También desde el punto
de vista institucional, Ximena Puente reparé en la necesidad
de que estén organizados los archivos de todo el pais para que
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haya una efectiva rendicion de cuentas, asunto clave que tien-
de a ser pasado por alto o tildado de irrelevante o aburrido.

Conclusiones

Suponiendo que los puntos criticos de Hc sean indicativos del
estado que guarda el debate sobre la corrupcion y la integridad
en el pais, aparentemente hay un amplio acuerdo sobre las
graves consecuencias de la corrupcion
—aunque pueda haber divergencias en
torno a sus detalles— y la urgencia de
disminuirla. Por lo general, se asume que
la corrupcidn es un problema comparti-
do por distintos actores, pero al mismo
tiempo se destaca que en su combate no
todos tienen roles de importancia compa-
rable. Acaso la nota mas clara de toda la
situacion sea que emerge una exigencia
de que se castigue a los corruptos, sean quienes sean, en una
cruzada social contra la impunidad que parta de la indignacion.
En suma, la solucién mas mencionada contra la corrupcion es
la aplicacién irrestricta de la ley, aunque esto también pudiera
tener como consecuencia negativa combatir la corrupcién no
buscando la justicia, sino la venganza, y despreciando otros
instrumentos, sobre todo preventivos, como la transparencia,
la profesionalizacion burocratica o la auditoria social.

En cuanto a las avenidas actualmente abiertas en favor de
la transparencia y en contra de la corrupcioén, hay un razona-
ble optimismo en torno al snt, y sobre todo al sna, aunque al
mismo tiempo se reconocen sus limitaciones y que no son més
—aunque tampoco menos— que reformas constitucionales y
legales. Hay amplia convergencia en cuanto a que si el snty el
SNA no van acompanados de presupuesto y politicas publicas,
de poco o nada serviran. De cara al futuro més que al presente,
se extiende un sentimiento de esperanza sobre lo que la tec-
nologia puede hacer contra la corrupcion, especialmente con
datos abiertos y una mayor apertura gubernamental y parla-
mentaria, en una dindmica que poco a poco incorpore a mas
ciudadanos y no solo a los pocos que ya participan. EstePais

! Se puede encontrar mas informacién sobre el evento, incluyendo la
lista completa de panelistas y videos de todos las participaciones, en
<http://hablemosdecorrupcion.mx>.

2 Con motivo de HC, el mismo dia (12 de octubre de 2015) Pedro Gerson
y César Sanchez del IMCO defendieron esta premisa en “Aqui entre
nos, hablemos de corrupciéon”, en Animal Politico <http://www.ani-
malpolitico.com/blogueros-neoliberal-nel-liberal/2015/10/12/aqui-
entre-nos-hablemos-de-corrupcion/>.

3 Hay mas informacion del INCBG en <http://www.tm.org.mx/indice-
nacional-de-corrupcion-y-buen-gobierno-incbg/>.

4 Dos dias después del evento, Loret de Mola amplio este argumento
en “El segundo piso de la democracia”, El Universal <http://www.
eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/columna/carlos-loret-de-
mola/nacion/politica/2015/10/14/el-segundo-piso-de-la>.

5 Tres dias después del evento, Marvan amplio este argumento en “Trans-
parencia, ¢cortina de humo?”, Excélsior <http://www.excelsior.com.
mx/opinion/maria-marvan-laborde/2015/10/15/1051306>, donde
cita la columna Factofilia, publicada por Eduardo Bohérquez, Irase-
ma Guzmén y German Petersen en la ediciéon de octubre de 2015 de
la revista Este Pais (nim. 294).
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La corrupcion, el principal lastre
de la competitividad de México
Rodrigo Gallegos y Luis Mauricio Torres

Hay que empezar por reconocer el problema. La corrup-

cion y la falta de Estado de derecho pueden costarnos la

viabilidad del pais. Afectan sensiblemente la vida diaria de
millones de personas y frenan el desarrollo de la economia.
Hoy estamos mas conscientes de esto que hace unos afos,

pero falta mucho —casi todo— por hacer.

Pese a que México subi6 una posiciéon en
el ranking del Indice de Competitividad
Internacional del Instituto Mexicano pa-
rala Competitividad (1mco) 2015, al pasar
de la posicién 37 ala 36 de un grupo de
43 paises analizados, empeor6 respecto
a su calificacion final de hace dos anos.
En otras palabras, la mejora en la po-
sicion de México se debi6 a la caida de
otros paises, mas que a los avances que
tuvo el pais en algunos de los indicado-
res durante estos altimos dos afos (ver
la Grafica 1).

Algo similar le sucedi6 a la competi-
tividad global de los paises analizados,
que cay6 en promedio dos por ciento res-
pecto a la calificacion de hace dos afios,
a pesar de que hubo avances en cerca
de dos terceras partes de los indicado-
res. Entre los rezagos que ocasionaron
este retroceso a nivel mundial estan los
mayores costos de la delincuencia y una
menor proteccion a acreedores y a la pro-
piedad, la menor estabilidad politica y
una mayor probabilidad de interferencia
militar, y la menor seguridad en inter-
net, el encarecimiento de la
logistica y la menor calidad de
transporte intraurbano, entre
muchos otros.

La situaciéon de México

La nueva edicién del Indice
de Competitividad Internacio-
nal del mvco considera mas de
130 indicadores organizados
en los tradicionales 10 subin-
dices de competitividad. De
estos subindices, el que repre-
sento el rezago mas importan-

te para el pais es el de Estado de derecho,
que evalua la existencia de reglas claras,
certeza juridica, seguridad publica y co-
rrupciéon. En este subindice México solo
supera a Colombia, Nigeria y Guatemala.
Tal parece que la incertidumbre juridica
se ha vuelto la regla para hacer nego-
cios en el pais y que la corrupcion se ha
mostrado como una de sus principales
causas. Los otros subindices en donde
el pais se encuentra mas rezagado son
Sectores precursores de clase mundial
(38), Aprovechamiento de las relaciones
internacionales (37) y Sociedad inclu-
yente preparada y sana (37).

Por otro lado, el subindice mejor eva-
luado de México es el de Economia es-
table y funcional, donde obtuvo el lugar
26. Hace apenas cinco afios (en 2009),
en plena crisis financiera global, México
cay6 hasta la posicion 36; sin embargo,
en los afios siguientes logr6 recuperar
10 lugares frente a los demas paises y
posicionarse ligeramente por arriba de
la media mundial. Este es el tnico su-
bindice donde el pais se encuentra por

9:-*“"3“‘?';

arriba de la media de los 43 paises ana-
lizados (ver la Gréafica 2).

Los resultados del mco coinciden en
lo general con los de los indices de com-
petitividad del Foro Econémico Mundial
(WEF, por sus siglas en inglés) y del In-
ternational Institute for Management
(conocido como mp). La estabilidad ma-
croeconomica es una de las pocas fortale-
zas del pais, y sus rezagos institucionales
una de sus principales debilidades.

El indice del wer sitia a México en
el lugar 57 de 140 economias en 2015,
cuatro posiciones arriba que el afio an-
terior, solo detras de Chile, Panama y
Costa Rica en América Latina. Entre las
principales debilidades de México des-
taca la calidad de las instituciones y la
eficiencia del mercado laboral.

Por otro lado, el imp otorga a México el
lugar 40 de 60 paises evaluados. El me-
jor subindice para nuestro pais es el de
Desemperio econémico, donde obtiene el
lugar 18. El peor, el de Infraestructura,
donde se encuentra en la posicién 51,
mientras que en Eficiencia de Gobierno

y Marco institucional, el pais
se encuentra en el lugar 41.

Si bien es cierto que las re-

- cientes reformas estructurales
! . .

) se hicieron para atacar algu-

nos de los retos planteados
por las tres instituciones, los
frutos no se veran sino hasta
los proximos indices, ya que
la mayor parte de estos repor-
tes se construyen con datos
de 2013 0 2014 y anteriores.

Una de las lecciones que se
desprenden del anélisis de es-
tos indices en el tiempo es que

RODRIGO GALLEGOS es director de Cambio Climatico y Tecnologia en el IMCO. LUIS MAURICIO TORRES es investigador en el IMCO.
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la resiliencia que ha mostrado la economia mexicana sirve
como prueba de que México puede recuperarse en el corto
plazo si cuenta con instituciones confiables y estables como
el Banco de México, que al controlar de forma eficiente la in-
flacién da certidumbre para inversiones de largo plazo y un
crecimiento econdémico sostenido.

En otras palabras, la fragilidad institucional que caracteri-
za los subindices méas rezagados del indice no representa un
destino inamovible para el pais. Asi como México ha logrado
consolidar su estabilidad econémica, es posible encontrar so-
luciones a nuestros problemas institucionales, cuya gravedad
esté ligada en parte a la falta de confianza en organizaciones
como la policia y los partidos politicos, por la corrupcion e
impunidad que los caracteriza.

Retos y soluciones

El analisis del mico sefala diversos retos en cada uno de los

subindices:

a. Estado de derecho. Los crecientes costos de la delincuen-
cia, la inseguridad y la corrupcién, que han deteriorado la
competitividad de México.

b. Medio ambiente. El creciente problema del estrés hidrico
y la mayor vulnerabilidad climética.

¢. Sociedad. Los padecimientos relacionados con la diabetes,
que implican un mayor desembolso para las familias mexi-
canas; la caida en la cobertura de vacunacion, asi como la
baja calidad educativa y los crecientes niveles de pobreza.

d. Politico. La poca libertad de prensa, la baja competencia
electoral y una mayor posibilidad de conflicto armado e
interferencia militar.

e. Gobiernos. El rezago en calidad del Gobierno electronico
y facilidad para pagar impuestos.

f. Factores de produccién. Las ineficiencias en los procesos
productivos, tanto por los altos niveles de informalidad en
la economia como por la baja productividad laboral y de
los factores.

g. Economia. El menor desarrollo de los mercados financie-
ros, incluso en comparacién con economias similares.

h. Infraestructura. Las altas pérdidas del sistema eléctrico
nacional y la baja penetracion de telecomunicaciones.

i. Relaciones internacionales. La poca diversificaciéon de
nuestro comercio internacional.

Cuanto mds corrupta
una sociedad, mas
numerosas las leyes.

EDWARD PAUL
ABBEY
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j. Innovacién. El poco gasto en investigacion y desarrollo,
asi como el nivel muy bajo de registro de patentes y certi-
ficacion de las empresas.

Para enfrentar dichos retos, el imco propone una agenda de

30 acciones generales (ver los detalles en <www.imco.org.

mx>). Estas recomendaciones

buscan mejorar las areas de

oportunidad en los temas y

campos evaluados por el In-

dice de Competitividad In-
ternacional. Sin embargo, en
este indice la falta de Estado
de derecho y especificamen-
te la corrupcion fueron los
principales temas de inves-
tigacion. El acceso a més in-
formacion, una sociedad mas
demandante y los casos de co-
rrupcion ligados a los mas al-
tos niveles del Gobierno han
mostrado como la corrupcion
se ha convertido en uno de los
principales obstaculos para la
competitividad del pais.
Ademaés, si se contrasta la situacién de México con los avan-
ces en el combate a la corrupciéon que han tenido otros paises
de la region —como Colombia, Brasil y Guatemala— se vuelve
mas evidente la necesidad de trabajar en cambios profundos
para reducir el costo de este problema para el pais. Por ello,

a continuaciéon mencionamos algunas de las principales ac-

ciones a tomar en este sentido:

1. Robustecer el Sistema Nacional Anticorrupcion (sxa), que
surge de una reforma constitucional para crear un modelo
de articulacion de leyes y entidades publicas a fin de regu-
lar, prevenir, investigar y sancionar actos de corrupcion. Lo
primero que deberéa esclarecerse en las leyes secundarias es
una tipologia de delitos de corrupcion y sanciones claras.
La legislacion mexicana no cuenta con una definicion y
una descripcion claras de conductas delictivas que podrian
ser catalogadas como actos de corrupcién. Las sanciones
correspondientes tampoco son suficientemente puntuales.

La corrupcion es
causa directa de

la pobreza de los
pueblos y suele ser
la razon principal
de sus desgracias
sociales.

JORGE GONZALEZ
MOORE

Muchas veces, los casos identificados son desestimados
por las autoridades administrativas o judiciales por estos
problemas de ambigiiedad.

2. Crear sistemas anticorrupcion a nivel local con una legis-
lacion homologada. Debe existir una armonizacion de c6-
digos penales locales para acercarse al estandar de la Ley

El acceso a mas informacioén, una socie-
dad mas demandante y los casos de co-
rrupcion ligados a los mas altos niveles
del Gobierno han mostrado como la co-
rrupcion se ha convertido en uno de los
principales obstaculos para la competiti-
vidad del pais

Federal Anticorrupcion. Las inconsistencias entre estados
en delitos vinculados con actos de corrupcion deberian ser
cosa del pasado.

3. Capacitar a los ministerios publicos. No todos saben llevar
casos dentro del marco del snxa. Para ello, se deberé entre-
nar a los mp para trabajar expedientes e impugnaciones
de forma efectiva en la materia, de otra forma se pone en
riesgo el objetivo de sancionar penalmente la corrupcion.

4. Implementar leyes similares al Whistleblower Act y el Fal-
se Claims Act de Estados Unidos. La primera ofrece pro-
tecciones legales y recompensas a aquellos que informen
sobre actos fraudulentos en el sector publico o privado. La
segunda permite a actores privados hacer una demanda
en nombre del Gobierno por alguna pérdida que este haya
sufrido por fraude, cohecho o peculado, entre otros delitos.
El agente tiene derecho a una parte de lo recuperado por
el delito. Ambas legislaciones incentivan a los ciudadanos
con conocimiento de actos de corrupcion a que los senalen.

5. Promover la firma de un acuerdo anticorrupciéon para
Norteamérica en el marco del comercio internacional y
las relaciones con nuestros socios mas importantes. Esto
tendria la finalidad de homologar las practicas anticorrup-
cion en las empresas de Norteamérica.

El Indice de Competitividad Internacional 2015 muestra que
la principal debilidad que México tiene para elevar su com-
petitividad se encuentra en la falta de Estado de derecho.
Mientras el pais no logre mejorar su legislacion, reducir la
impunidad, incrementar la confianza en sus instituciones y,
sobre todo, combatir efectivamente la corrupcion, sera di-
ficil crear condiciones favorables para el desarrollo. Las 30
propuestas del iMco son una guia de politicas ptablicas nece-
sarias para avanzar hacia una mayor capacidad para atraer y
retener talento e inversion. Implementar estas 30 propues-
tas y atender las recomendaciones en materia de combate a
la corrupcion debe convertirse en la prioridad de la politica
publica en los proximos afios. EstePais
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Las actitudes de los mexicanos hacia la corrupcion
Alejandro Moreno y Yuritzi Mendizabal

¢Qué tan permisivos son los mexicanos hacia los actos de corrupcion? La
respuesta depende del momento y del tipo de conducta corrupta. Depende
del momento porque las actitudes hacia la corrupcion no son fijas, no son
rasgos culturales inmutables que permanecen con independencia del contex-
to. Por el contrario, son fluidas y reflejan en gran medida las circunstancias.
Depende del tipo de conducta porque hacia ciertos actos se observa mayor
permisividad que hacia otros. En este breve ensayo analizamos la evolucion
de las actitudes de los mexicanos hacia la corrupcion, no desde el punto de
vista de los escandalos de Gobierno, sino de la justificacion o rechazo coti-
dianos a ciertas conductas consideradas corruptas. aM y ym

La Encuesta Mundial de Valores, reali-
zada en el pais en seis ocasiones entre
1981y 2012, muestra como han venido
cambiando las actitudes hacia la corrup-
cion. El estudio mide diversas actitudes:
si se justifica o no aceptar una mordida
o soborno en el desempefio de los debe-
res, evadir impuestos, evitar el pago de
transporte publico y exigir beneficios al
Gobierno a los que se sabe que no se tie-
ne derecho. Los resultados de esta serie
de tiempo, que abarca 30 afios, arrojan
resultados mixtos. Algunos indicadores
muestran un creciente recha-
zo a la corrupcion, pero otros
reflejan una mayor permisivi-
dad. También hay indicadores
en los que no se observan va-
riaciones, lo que significa que
las actitudes hacia la corrup-
cién han permanecido funda-
mentalmente sin cambios a lo
largo del periodo.

Tomemos la pregunta so-
bre si se justifica o no aceptar
un soborno o mordida. Este
indicador ha mostrado fluc-
tuaciones de una encuesta a
otra, pero la tendencia general
es que alrededor de 7 de cada
10 mexicanos (70% en 1981,
73% en 2000y 73% en 2012)
afirman que nunca se justifi-
ca recibir sobornos, mientras

que el resto silo justifica en algtin grado.
El porcentaje de rechazo ha sido menor
que eso en ciertos momentos: 52% en
1990 (lo cual quiere decir que la mitad
de la poblacién se mostraba permisiva
a las mordidas), y poco mas de 60% en
1996 (61%) y 2005 (65%). Con excepcion
de 1990, podemos decir que entre 61y
73% de los mexicanos consistentemente
han rechazado de manera absoluta que
se justifique aceptar sobornos; la pro-
porciéon que en cierto grado silo justifica
queda entre 27 y 39%. Aunque el indi-

cador ha sido fluctuante, el cambio neto
en 30 afos es insignificante, por lo que
podemos decir que la sociedad mexicana
no ha cambiado mucho en este aspecto
en particular.

Un comparativo con el resto de los pai-
ses nos muestra que México se ubica por
arriba del promedio de 60 sociedades en-
cuestadas entre 2010 y 2014 por el pro-
yecto también denominado World Values
Survey (wvs). El promedio que arroja la
base de datos disponible en la pagina del
wvs al dia de hoy es de 69%, con los por-

centajes mas altos en Georgia,
Tanezy Rumania, donde 88%
de la poblacién nunca justifica
el soborno, y los més bajos en
Ruanda (29%), India (30%) y
Sudéfrica (34%), paises don-
de el grado de permisividad
es mayor. En Estados Unidos
el grado de permisividad es
ligeramente menor que en
México, pero no por mucho,
como indica el 76% que nunca
justifica la aceptacion de un
soborno en el cumplimiento
de los deberes.

En el tema de los impuestos
si ha habido cambios notables
en México. La proporcion de
mexicanos que dice que nun-
ca se justifica hacer trampas
al fisco ha venido creciendo.

ALEJANDRO MORENO es profesor de Ciencia Politica en el ITAM y vicepresidente de la Asociacion de la Encuesta Mundial de Valores (World Values Survey
Association) <@almorenoal>. YURITZI MENDIZABAL es licenciada en Ciencia Politica por el ITAM.
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Esto es, cada vez hay menos mexicanos que justifican ese tipo
de conducta corrupta. La serie comienza con 49% que nunca
justificaba la evasion fiscal en 1981. El porcentaje bajo a 37%
en 1990 (nuevamente el afilo de mayor permisividad), y pos-
teriormente ha ido subiendo paulatinamente: 55% en 1996,

GRAFICA 1

Porcentaje de mexicanos que dice que nunca se justifica aceptar

un soborno en el desempeno de sus deberes
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Fuente: Encuesta Mundial de Valores 1981-2012, capitulo México.
Nota: Las respuestas se dieron en una escala del 1 al 10, donde 1 significa que nunca se justifica y 10 que
siempre se justifica. Los porcentajes que reportamos son de quienes respondieron que nunca se justifica.

TABLA 1 Porcentaje que dice que nunca se TABLA 2
justifica aceptar un soborno en el
desempefio de los deberes impuestos
%
Georgia 88 Promedio 69 Japon 87
T 88 | 66
tnez % Turquia 86
Rumania 88 Ecuador 65 :
. Azerbaiyan 84
Qatar 88 Kazajistén 65
Azerbaiyan 88 Kuwait 64 7 15950 8
Trinidad y 88 | Argeli 6 Marruecos 8l
Tobago Lbia 8
Turquia 87 Malasia 63 )
Georgia 78
Brasil 85 Rusia 63
. . Uruguay 77
Polonia 84 China 62
Libia 8 | pens 62 Jordania 7
Eslovenia 83 Ucrania 62 Chipre 7
Holanda 83 Bielorrusia 57 Rumania 74
Japon 82 Zimbabue 54 Colombia 73
Armenia 82 Singapur 52 Argentina 7
Jordani 82 Nigeri 52 .
ordania igeria Mésico =
Yemen 82 Libano 50 :
- Eslovenia Ul
Marruecos 8 Bahréin 42
Uruguay 81 Filipinas 40 Gerzacslity 1
Chipre 8l Sudafrica 34 Tailandia 7
Espafia 80 India 30 Chile 70
Estados Unidos 76 Ruanda 29 Estados Unidos 69
Mexico 3 Armenia 69
Alemania 72

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 2010-2014.
Nota: Por motivos de espacio, solo se muestran los paises con por-
centajes mas altos y mas bajos.

Consulta més informacion en <www.worldvaluessurvey.org/wvs>. centajes mds altos y mds bajos.

Porcentaje que dice que nunca

se justifica hacer trampas en los

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 2010-2014.
Nota: Por motivos de espacio, solo se muestran los paises con por-
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69% en 2000, una leve caida a 60% en 2005 y su punto méas
alto, de 71%, en 2012. La tendencia es clara: justificar la eva-
sion fiscal va a la baja.

Nuevamente, un comparativo internacional nos sitia por
arriba del promedio de 60 paises, que es de 61%. India, Ruanda
e Iraq son los més permisivos, con porcentajes de 23% en el
primeroy 32y 33% en los dos tltimos. Japon, Turquia y Azer-
baiyan son los menos permisivos de la evasion fiscal, segin el
estudio, con porcentajes que nunca lo justifican de entre 87y
84%. La proporcién en Estados Unidos que no justifica la eva-
si6n fiscal es muy parecida a la de México, con 69 por ciento.

Un tercer indicador de actitudes de permisividad es justifi-
car el no pagar las tarifas del transporte publico. El 49% dijo
en 1981 que nunca se justifica, porcentaje que se registrd nue-
vamente en 1996 y 2000. No obstante, esa proporcion cayo
a 37% en 2005 y quedd en 38% en 2012. Esto significa que
cada vez se rechaza menos, denotando una mayor permisivi-
dad. La tendencia en este caso es hacia la justificacion de la
conducta corrupta.

En este caso, con un promedio nacional de 38%, México esta
muy por debajo del promedio internacional, que es de 53%.
El porcentaje de azerbaiyanos que no justifica esta conducta
es de 85%, mientras que en India es de apenas 24 por ciento.

TABLA 3 Porcentaje que dice que nunca se

justifica evitar el pago del pasaje en un
transporte publico

% % %
Promedio 61 Azerbaiyan 85 Promedio 53
Polonia 55 Japon 83 Libano 45
Kuwait 55 Rumania 79 Iraq 44
Kazajistan 54 Marruecos 71 Colombia 44
Kirguistan 54 Jordania 77 Kirguistan 44
Malasia 54 Qatar 77 Estonia 43
China 53 Armenia 77 Hong Kong 43
Zimbabue 53 Yemen 73 China 43
Singapur 51 Turquia 73 Bahréin I'v)
Nigeria 50 Trinidad y Tobago 70 Singapur 39
Ucrania 48 Chipre 69 Kazajistan 38
Palestina 48 Uruguay 69 México 38
Bielorrusia 44 Georgia 68 Corea del Sur 36
Libano 43 Libia 67 Perti 35
Filipinas 43 Alemania 65 Filipinas 34
Rusia 43 Holanda 65 Ucrania 33
Argelia 39 Ghana 64 Sudafrica 31
Suddfrica 35 Pakistan 63 Argelia 30
Iraq 33 Egipto 60 Rusia 29
Ruanda 32 Nueva Zelanda 59 Bielorrusia 28
India 23 Estados Unidos 53 India 24

Fuente: Encuesta Mundial de Valores (2010-2014).
Nota: Por motivos de espacio, solo se muestran los paises con por-
centajes mas altos y més bajos.
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Con una tendencia atin mas clara, el
porcentaje que nunca justifica la acti-
tud de reclamar beneficios al Gobierno
a los que no se tiene derecho también
ha venido cayendo. Con 52% en 1981,
una caida notable (a 22%) en 1990, y de
vuelta a 51% en 1996, la proporcion que
rechaza esta conducta ha bajado afio con
afio a partir de entonces: a 45% en 2000,
37% en 2005y 34% en 2012. Cada vez
hay menos rechazo al reclamo ilegal de
beneficios gubernamentales o, visto el
asunto de otra manera, cada vez aumenta
mas la permisividad hacia esta conducta.

Comparativamente, México se ubica
por debajo del promedio internacional: es

GRAFICA 2
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mas permisivo de la conducta corrupta en
este indicador. Aunque se habian obser-
vado algunas coincidencias con Estados
Unidos en los otros indicadores, en este
caso la permisividad de los norteame-
ricanos es mucho maés baja.

En resumen, las actitudes hacia con-
ductas corruptas han evolucionado de
diversas maneras, con resultados mixtos.
En algunos indicadores hay persistencia
(aun cuando haya algunas fluctuaciones),
en otros hay una tendencia al alza de la
permisividad y en otros a la baja. Los
mexicanos no responden a la conducta
corrupta de una manera determinista
ni fija; el contexto va cambiando y las
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actitudes también. La llamada “cultura
de la corrupcion” es una manera flui-
da de ver las cosas y de actuar ante las
circunstancias, no algo inmutable que
constituya un rasgo de los mexicanos. Es
importante comprender esto para propo-
ner soluciones institucionales a la gran
problemaética de la corrupcion. EstePais

TABLA 4 Porcentaje que dice que nunca se

justifica exigir beneficios del Gobierno a
los que sabe que no tiene derecho

% %
Holanda 87 Promedio 52
Azerbaiyan 82 Bielorrusia 44
Trinidad y Tobago 78 Kuwait Iy}
Turquia 78 Rusia 2
Rumania 74 Bahréin 4
Australia 73 Chile 4
Marruecos 70 Estonia 40
Armenia 70 Corea del Sur 39
Nueva Zelanda 70 Iraq 37
Brasil 70 Palestina 36
Chipre 69 Singapur 36
Tunez 68 Sudafrica 34
Ghana 68 México 34
Georgia 67 Filipinas 33
Uruguay 66 Libano 33
Alemania 66 Taiwdn 32
Yemen 64 Pertl 32
Libia 64 Argelia 30
Estados Unidos 64 China 29
Japon 64 India 18
Ruanda 53 Hong Kong 6

Fuente: Encuesta Mundial de Valores (2010-2014).
Nota: Por motivos de espacio, solo se muestran los paises con
porcentajes mas altos y més bajos.

El poder de
infeccion de la co-
rrupcion es mas letal
que el de las pestes.

AUGUSTO ROA
BASTOS
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Otras disquisiciones

El Papa ante la catastrofe ambiental

José Sarukhan

Con un documento de ensefianza social y bases cientificas, el nuevo
Pontifice se refiere a un tema que debe preocupar y ocupar a la hu-
manidad entera: el calentamiento global. Se trata de una exhortacion
inédita pero sobre todo trascendente. Bien aprovechada, la influencia
de Francisco podria traer al fin un cambio de mentalidad. Este texto
fue leido en el cuc el pasado 26 de agosto de 2015 como parte de la
presentacion de la enciclica Laudato si’ organizada por el Imdosoc.

Con vision de estadista y una compulsion
por llamar a las cosas por su nombre ra-
ra vez vista entre los lideres del mundo
en estos dias, el Papa Francisco, primer
jerarca religioso en abordar el tema, ha
dado con su martillo contundente en
un clavo crucial para la humanidad: los
problemas ambientales globales que se
relacionan tanto con la pérdida de los
ecosistemas como con el cambio cli-
matico.

La enciclica Laudato si’ (Alabado
seas) del Papa describe la destructora
explotacion del ambiente
—del que depende totalmente (],
la humanidad entera, presen- Hb‘
te y futura— que el desarrollo H‘.‘m
econdmico ha llevado a cabo. i_.d_ﬂ.rh
Francisco puntualiza las cau- et
sas: la inmisericorde ambi-
cion capitalista de beneficios
econdémicos y una ilusoria fe
en que la tecnologia resolvera
todos los problemas, acom-
pafadas ambas por la conni-
vencia de politicos capturados
por los intereses del corpora-
tivismo global. No se trata de
una compilacién de reflexio-
nes filoséficas o abstractas so-
bre el tema. Laudato si’es un
verdadero manual detallado
de las causas del problema
ambiental global y sus posi-
bles soluciones, que no se ha-
bria logrado sin la asistencia
de la comunidad cientifica y
humanistica de la Academia

g

e b
..'W'.",W.'\f'l.'ai-.e /

Pontificia de las Ciencias. Constituye un
llamado a la acci6én que no solamente
define la enfermedad y sus causas, sino
que provee, como decimos, “el remedio
y el trapito”.

Cuando se publicé la enciclica, el car-
denal Turkson hizo énfasis en el hecho
de que desde hacia tiempo el Papa Fran-
cisco reconocia el papel que la humani-
dad ha jugado en el problema del cambio
climatico, pero dado que existia un in-
tenso debate sobre el tema, no habia
querido intervenir. Nunca me quedd

o
/ 'h;i:‘ |

cow i la

claro ese argumento del cardenal, pe-

ro espero que no tuviera la implicacion

de que cabian dudas sobre el hecho del
cambio climatico o incluso de que la hu-
manidad es la mayor responsable del pro-
blema. Cuestionar la realidad del cambio
ambiental global y del papel central del
desarrollo humano habria minado la
credibilidad y la fuerza del documento.

El consenso cientifico acerca de lo que
est4 ocurriendo como resultado del uso
de combustibles fosiles a partir de la Re-
volucién industrial, y de la pérdida de
los ecosistemas, es en verdad

abrumador. Menos de 0.2%

de cerca de 14 mil articulos

publicados durante mas de 20

anos (de 1991 a 2012) en re-

vistas cientificas arbitradas no
esté de acuerdo con ese con-

senso (ver la Grafica 1).

Destaco a continuacion al-
gunos de los puntos que so-
bresalen en la enciclica.

En cuanto a medidas con-
cretas de accion:

1. Desfasar el uso de carbén,
incluso mientras las tec-
nologias renovables para
generar electricidad se de-
sarrollan, y asi “escoger el
menor de dos males”.

2. El “comercio de carb6n”
(los créditos de carb6n)
puede “generar una nue-
va forma de especulacion”
que no ayudaria a reducir
las emisiones de gases de

JOSE SARUKHAN es doctor honoris causa por las universidades de Lima, Gales, Nueva York y Chapingo. De 1989 a 1997 fue rector de la UNAM. Es miembro
de la National Academy of Sciences de Estados Unidos y de la Royal Society. Actualmente es coordinador nacional de la Conabio.

©iStockphoto.com/arborelza
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efecto invernadero (Ger). Puede ser una salida facil para
enmascarar un uso practicamente idéntico de energias
sucias, e impediria el cambio radical que las circunstan-
cias requieren.

3. Apoya la idea de cooperativas de produccién energética
por medios renovables y con caracteristicas locales para
atender problemas locales
en procesos de autosufi-
ciencia local que resuelvan
“la incapacidad del orden
mundial para asumir sus
responsabilidades”, ya que
los grupos regionales y los
individuos hacen toda la
diferencia.

En cuestiones de comporta-

miento individual o social:

1. Remarcala “débil respues-
ta politica internacional”
por el “fracaso de las cum-
bres globales sobre el me-
dio ambiente”. Tal fracaso
deja en claro que, por un lado, la politica en este campo
esta sujeta a los intereses especiales y econémicos que
doblegan el interés y el bien comin y, por el otro, existe
manipulacion de la informacion en los medios.

2. Aunque se podria interpretar como una consecuencia na-
tural de la politica que la Iglesia ha mantenido sobre el
control de la natalidad —politica con la que no estoy de
acuerdo—, Francisco considera que el sobreconsumo es un
problema mayor que el poblacional. De cualquier manera
estd en lo correcto: a nivel mundial, la tasa de consumo
per capita de recursos y energia es muy superior a la tasa
de crecimiento de la poblacion.

3. En la era de la conectividad, debida a los avances de las
tecnologias de la informacion y la comunicacion (tic), hay
una desconexion enorme entre la humanidad y la natura-
leza y entre las mismos seres humanos.

4. Nuestra herencia para las siguientes generaciones sera una
de desolacion.

5. Las tasas de consumo han crecido exponencialmente y lo
seguiran haciendo a ritmos aun mayores en el futuro. La
destruccion de los sistemas ecoldgicos y del bien comiin de
la atmosfera, causada por nuestro estilo de vida promedio
no sustentable, “ha rebasado la capacidad de nuestro pla-
neta, lo cual puede solamente generar catistrofes como las
que recurrentemente suceden en varias partes del mundo.
La inica manera de reducir el efecto del desbalance actual
es con acciones inmediatas” (ver la Grafica 2).

Francisco expresd claramente que esperaba que la enciclica
tuviera influencia en las politicas econémicas y de energia, e
iniciara un movimiento global que presione a los politicos a
realizar un cambio serio al respecto. Pero también, que los
obispos y sacerdotes alrededor del mundo encabecen discu-
siones sobre este documento en sus servicios dominicales. No
sé qué tanto la jerarquia eclesiastica —a pesar de que la enci-
clica representa la posicion oficial de la Iglesia— respondera
al llamado del Papa, pero esperaria que al menos la feligresia
catblica tomara una posiciéon claramente activa al respecto;
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esto seria suficiente para iniciar un cambio de dimensiones
globales inéditas.

Muchos cientificos, entre los que me incluyo, tenemos la
esperanza de que el debate iniciado por Francisco introduci-
rad una “dimensién moral” a la discusion sobre el cambio glo-
bal ambiental, ya que la dimension cientifica esta claramente

En su enciclica, el Papa desacredita la
interpretacion del Génesis que hacen
muchos cristianos conservadores sobre
el supuesto dominio de la humanidad so-
bre la Tierra y, en consecuencia, el dere-
cho irrestricto al uso de sus recursos

GRAFICA 1

{Hasta qué punto la comunidad cientifica internacional da por
hecho el calentamiento global?

24 no aceptan el
calentamiento global

1991-2012: 13 mil 950
articulos arbitrados
sobre clima

Fuente: James Lawrence Powell <http;//www.jamespowell.org/PieChartl/piechart.html>.
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establecida. Por ejemplo, el
director del prestigioso Insti-
tuto Potsdam para la Investi-
gacion del Impacto Climético,
Hans Joachim Schellnhuber,
ha sefnalado que si bien existe
entre los cientificos una espe-
cie de codigo de honor de no
mezclar los aspectos de cien-
cia pura con temas morales,
esto tendria que cambiar por-
que “la ciencia y sus aplica-
ciones tienen consecuencias
morales” y “estamos en una
situacion en la que debemos
pensar sobre las consecuen-
cias de nuestro conocimiento
en la sociedad”. La enciclica
Laudato si’ no es una expre-
sién o manifestaciéon “verde”
sino —en palabras del Papa—
“un documento de ensefianza
social”.

Francisco ha afirmado que, ¢
aunque “los criticos mencio-
nan que la Iglesia no puede dar leccio-
nes sobre politicas publicas”, el hecho
es que “estos temas estan en la médula
de las ensefianzas de la Iglesia”. Desde
luego, las criticas a este enfoque mo-
ral del problema no se han hecho es-
perar en los grupos mas conservadores
y reaccionarios de la derecha en varios
paises, especialmente en Estados Uni-
dos, pero también en grupos catdlicos
conservadores, que han interpretado la
enciclica como un ataque al capitalis-
mo y como una actitud no bienvenida
en estos momentos en que el tema del
cambio climéatico y ambiental global esta
tan arriba en la agenda internacional.
Yo esperaria, ciertamente, que la enci-
clica tenga un impacto claro en las ve-
nideras discusiones de la Conferencia
de las Partes de la Convencién Marco
de Naciones Unidas sobre el Cambio
Climético (cor21/cMpr11) en Paris, hacia
fines de 2015.

Algo que a mi en lo personal me resultd
impactante viniendo del Papa Francis-
co es que en su enciclica desacredita la
interpretacién biblica del Génesis que
hacen muchos cristianos conservadores
—y que ha sido adoptada y ejercida desde
hace siglos— sobre el supuesto dominio
de la humanidad sobre la Tierra y, en
consecuencia, el derecho irrestricto al
uso de sus recursos.

Hasta aqui encuentro una coinciden-
cia total entre el contenido de la extraor-
dinaria enciclica del Papa Francisco y la

informacion cientifica sobre el cambio
ambiental global, la gravedad del pro-
blema, la relacion entre el tipo de de-
sarrollo humano que tenemos y el dafio
a la atmosfera y los ecosistemas, y el
lugar del cambio climéatico en el con-
texto socioeconémico mundial. Se tra-
ta de un documento con sélidas bases
cientificas que, al mismo tiempo, esti
inmerso en un profundo humanismo y
posee un gran sentido social, pues sefala
que los desposeidos (es decir, 70% de la
humanidad) son quienes reciben todo el
impacto de los problemas ambientales
del mundo; que el sistema financiero
mundial influye sobre la politica y la
distorsiona; que el crecimiento de los
mercados no resolvera el hambre ni la
pobreza, y que las opciones tecnologi-
cas no representan soluciones reales a
esta coyuntura.

Sin embargo, me parece que la huma-
nidad no podra encarar estos problemas
con base en un profundo cambio de com-
portamiento mientras sigamos pensando
que nuestra existencia en este planeta es
resultado de una accién sobrenatural. Los
humanos no somos producto de un acto
de creacion divina; nuestra presencia en
la Tierra se debe al proceso de evolucion
organica del cual ha surgido toda la vida
que nos rodea. Somos una especie mas,
relacionada con el resto de las especies
debidas a la evolucion (ver la Grafica 3),
y mientras no nos consideremos como
tales —como una especie biol6gica y no
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como miembros de una raza,
una religiéon o una nacién—
y asumamos un compromi-
S0 con nuestros congéneres
actuales y futuros, serd muy
dificil alcanzar un verdadero
sentido de responsabilidad
por el planeta. Hasta ahora
ninguna religion o escuela o
universidad nos ha educado
en el contexto de esa respon-
sabilidad. La enciclica Lau-

dato si’ es el primer paso en

la historia de la humanidad

hacia esta nueva forma de vi-

da. Toca a nosotros decidir los

siguientes pasos.

Es posible que la tinica con-
cepcidn ética que redine una
relacion de respeto y cuidado
del entorno ambiental —de
manera que lo conservemos
y lo utilicemos sustentable-
mente— con una responsa-
bilidad ética hacia todos los
miembros de nuestra especie, coetaneos
y futuros, sea la siguiente:

1. Empezar a comportarnos como
miembros de una especie biolbgica
(Homo sapiens), porque somos pro-
ducto del mismo proceso evolutivo
que las demés especies, el cual ha
ocurrido y continda desarrollando-
se en un contexto de ecosistemas, y
aunque la evolucién cultural ya no
depende estrictamente de ese contex-
to, seguimos dependiendo totalmente
de él para nuestra supervivencia y
desarrollo.

2. Como ya mencioné, compartimos
genes con todas las especies con las
que cohabitamos y nuestra evoluciéon
cultural nos ha dado la capacidad
de alterar profundamente el con-
texto ambiental del proceso evolu-
tivo. Por si esto fuera poco, estamos
muy cerca de alterar también —por
nuestros avances tecnoldgicos— el
proceso mismo de la evolucién. Esto
implica dar a la conservacion del pro-
ceso evolutivo el mayor valor moral
posible, puesto que es el proceso por
el cual la diversidad bioldgica existe;
es el componente biolégico de los
ecosistemas de los que dependemos
para nuestra subsistencia.

3. Finalmente, estamos en este planeta
como producto de ese proceso. No
he visto, hasta ahora, una propuesta
de ética ambiental sustentada en la
preservacion del proceso evolutivo
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por medio de la seleccion natural como el mandato moral
bésico de una ética ambiental o ecoldgica.

Lo anterior nos impone lo que creo que constituye el reto mas
importante que la humanidad ha enfrentado en su presencia en
la Tierra —breve en relacién con el tiempo de existencia de la
vida—: la necesidad de establecer las bases filosoficas de dicha
concepcion ética y lograr traducirlas a un discurso social que
sea convincente y aceptable para la mayoria de la gente, pero
que ademas pueda tener efectos concretos en el desarrollo de
politicas pablicas. La ética debe ser mucho mas que el simple
entendimiento y discusion de teorias acerca de lo que es una
“buena vida”: debe ser, primariamente, un esfuerzo por mo-
dificar las actitudes personales para ser mejores individuos,
para propiciar un mundo futuro mejor.

En nuestro proceso de evolucion cultural, a lo largo de dece-
nas de milenios, han surgido numerosos retos que la mayoria
de las veces fueron afrontados con éxito por nuestros ante-
pasados. Sin embargo, el presente reto es excepcionalmente
delicado e importante porque la velocidad del deterioro de
la matriz ambiental de la que dependemos, asi como el cre-
cimiento de la desigualdad social y econdmica, son inéditos.
Debemos estar conscientes de ello. Para enfrentar este desafio
contamos con solo unas cuantas décadas.

Termino citando lo que Paul Ehrlich —uno de los bidlo-
gos evolucionistas mas connotados de nuestro tiempo y lider
mundial en el analisis de la condicién humana en relaciéon con
su ambiente— define como el dilema central de la humani-
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dad: “[...] como transformar actitudes sociales que anhelan
alcanzar ‘el mejor estandar de confort’ —con sus consecuen-
tes inequidades— en anhelos para lograr estandares de vida
dignos basados no en la acumulacién de bienes materiales,
sino en el alcance de logros personales y espirituales, en una
atmoésfera de mayor equidad social.! EstePais

* Paul R. Ehrlich, Anne H. Ehrlich y Gretchen C. Daily, The Stork and
the Plow: The Equity Answer to the Human Dilemma, Putnam’s, New
York, 1995.
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En defensa del error

Pablo Boullosa

En la era de la eficiencia y la productividad, equivocarse
esta mal visto. El término error tiene una connotaciéon

negativa, sin embargo, el hecho al que se refiere es, en
principio, positivo. Siempre que conduzca al aprendizaje,
errar es necesario e incluso deseable.

El alumno que pasaba lista con el nombre
de Thomas Alva Edison era muy inquieto
y no oia bien. A los tres meses de haber
comenzado clases, su maestro le dijo a
sus padres que el pequeiio Thomas no se
estaba en paz y era demasiado lento para
aprender. Asi que su mama lo saco de la
escuela para educarlo en casa, con la ayu-
da de unos cuantos, pero doctos, libros.

Afos mas tarde, cuando ya era recono-
cido como el gran inventor de su tiempo,
Edison iba a declarar: “Lo que soy se lo
debo a mi madre. Ella siempre tuvo una
gran confianza en mi; y siempre senti que
tenia alguien para quién vivir, alguien a
quien yo no debia decepcionar”.

Se ha calculado que mas de la
mitad de las personas més crea-
tivas del mundo en las més diver-
sas disciplinas han fracasado en la
escuela o en la universidad. Juan
Rulfo no fue admitido en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras; Juan
José Arreola estudi6 solo hasta
los 11 afios y en una escuela de
monjas. Borges tampoco llegd a la
universidad. Alejandro Aura sola-
mente llegd a la secundaria, y Em-
manuel Lubezki y Alfonso Cuarén
fueron expulsados de la escuela
de cine de la uNAM. El nimero
de empresarios (es decir, perso-
nas con creatividad econémica)
que tampoco han tenido suer-
te escolar es quiza todavia mas
impactante: Henry Ford, Ralph
Lauren, Larry Ellison (fundador
de Oracle), Brian Dunn (de Best
Buy), Anna Wintour (de Vogue),
John Mackey (de Whole Foods),
Ted Turner (de CNN).

Una de las razones por las que las es-
cuelas y universidades tienen problemas
para retener y para alentar a las perso-
nas creativas esta en la manera en la que
tratan los errores. Por lo general, los es-
tudiantes que menos se equivocan son
recompensados con las mejores califi-
caciones y estimulos. Los estudiantes
comprenden muy bien cémo funciona
el sistema: saben que hay que evitar a
toda costa el error, la equivocacion, el
intento fallido.

Cometer errores es esencial para cre-
cer, para avanzar, para ampliar nuestras
posibilidades. Desde luego, no todo tipo

Otras disquisiciones

de errores ni en cualquier circunstan-
cia. No queremos que los conductores
de autobuses, de pipas, de trenes o de
aviones cometan errores; tampoco los
ministros de finanzas, ni los cirujanos, ni
los operadores de las plantas de energia
nuclear. Hay de errores a errores. Pe-
ro no podemos dejar de reconocer que
hay ocasiones en las que cometerlos es
nuestra nica oportunidad de progresar.

Un ejemplo inocente serian las divisio-
nes de cifras grandes. Para resolverlas,
por lo general tenemos que recurrir a
corazonadas. Muchas veces nuestra in-
tuicion estara equivocada, pero al multi-
plicar nos daremos cuenta de qué
tanto nos quedamos por arriba
o por abajo de la cantidad que
buscamos, y asi vamos progre-
sando mediante aproximaciones
cada vez mas certeras. Lo que
ocurre es que solemos ocultar
esos errores previos, lo que no
significa que no nos hayan sido
de utilidad.

Pero el problema es todavia mas
profundo. En la escuela, la inmen-
sa mayoria de los problemas que
se nos presentan tienen una solu-
ci6n correcta, que es la que buscan
nuestros profesores que responda-
mos en un examen. Desde luego,
en los casos en que los proble-
mas tienen una dnica solucién
correcta, hemos de aprender a
encontrarla.

Pero la vida es muy diferente.
La inmensa mayoria de los pro-
blemas a los que nos enfrenta-
mos son muy distintos. No tienen
una Gnica solucién correcta; son

PABLO BOULLOSA es escritor, conductor de television y promotor de la educacion. Desde hace 12 afios escribe y conduce para Canal 22 La dichosa palabra.
Entre sus libros esta el tomo izquierdo de Dilemas cldsicos para mexicanos y otros supervivientes.
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ambiguos. En los exdmenes escolares, por lo menos la pre-
gunta suele estar clara; en la vida real, no conocemos bien ni
siquiera cuél es la pregunta que deberiamos estarnos haciendo,
y mucho menos la respuesta. La btsqueda de la felicidad, el
logro artistico, la invencién de algo bueno y sorprendente, la
educacién misma, son problemas que jamas nos llegan en un
formato de preguntas, como
los exdmenes.

La mayoria de los proble-
mas que tienen una tnica
solucion correcta pueden re-
solverse siguiendo una serie
de pasos bien definidos. En
este caso los llamamos algorit-
micos. Cuando los problemas
no tienen una tnica soluciéon
correcta, o cuando no pueden
solucionarse mediante una se-
rie de pasos bien definidos, los
llamamos heuristicos, palabra
derivada de eureka, que significaba en griego ‘lo encontré’.

La distincion es importante porque, cada vez mas, los pro-
blemas algoritmicos estan siendo resueltos por computadoras.
Otro ejemplo inocente: hasta hace unos anos, para comprar
un boleto de avion habia que acudir a una agencia de viajes o
de boletos, desde donde revisaban catalogos impresos, mar-
caban por teléfono y conversaban para podernos vender un
boleto, que finalmente era llenado a mano. Era un proceso
engorroso que requeria de la intervencion personal de varios
empleados. Ahora nos sentamos frente a la computadora y lo
hacemos por nosotros mismos.

Esto quiere decir que deberiamos entrenarnos cada vez més
y mejor para el planteamiento y la resolucion de problemas
heuristicos, creativos, que exigen de nosotros no solo intuicion,
aproximacion, fijar prioridades, amplia perspectiva, compren-
sion de las circunstancias particulares, sino también la que es
quiza la capacidad més sorprendente e importante de nuestra
mente: aprender de nuestros errores.

Al defender el error no estamos hablando de que esté muy
bien equivocarnos una y otra vez sin mayores consecuencias.
De hecho esta seria una estupenda definicion de estupidez.
Mas bien de lo que hablamos es de que, en ciertas y numerosas
ocasiones, cometer errores puede ayudarnos porque solo asi
podemos aprender de ellos. Un error del que no aprendemos
nada es una oportunidad desperdiciada.

Ahora bien, los seres humanos tenemos otra gran ventaja:
podemos aprender no solo de nuestros propios errores, sino
de los de los demés. Compartir esa experiencia nos hace tni-
cos y nos ayuda a mejorar constantemente.

Cuando ocurre un accidente fatal de aviacion, desde luego
nuestro sentimiento inmediato es de compasion por las vic-
timas y sus familiares. En el largo plazo, también deberiamos
sentir agradecimiento hacia ellas: nuestros vuelos son cada
vez mas seguros debido a que acumulamos la experiencia de
accidentes y errores tragicos.

Pero volviendo a los errores que vale la pena cometer, me
gustaria recordar algo que decian dos grandes sabios. El pri-
mero de ellos, Wolfgang Pauli, recibié el Premio Nobel de
Fisica en 1945, después de haber sido nominado ni méas ni
menos que por Albert Einstein. En cierta ocasién mostré su
disgusto por el trabajo de un colega diciendo que era tan
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irrelevante que “ni siquiera estaba equivocado”. Pauli sabia
que, por lo menos, de los errores podemos aprender. Pero a
veces obramos con tal timidez que ni siquiera nos atrevemos
a equivocarnos. Y la verdad es que, si pretendemos lograr algo
verdaderamente nuevo y valioso (es decir, creativo), tenemos
que arriesgarnos a cometer errores.

En ciertas y numerosas ocasiones,
cometer errores puede ayudarnos
porque solo asi podemos aprender de
ellos. Un error del que no aprendemos
nada es una oportunidad desperdiciada

Esto también lo sabia muy bien William James, el gran psi-
c6logo y pensador norteamericano, hermano del novelista
Henry James. Escribi6 lo siguiente:

Aquel que dice: “Es mejor no creer en nada que exponerse
al error de creer en una mentira”, lo tnico que demues-
tra es su horror privado de convertirse en un incauto. Es
como un general informando a sus soldados que es mejor
mantenerse al margen de la batalla durante una eternidad,
antes que arriesgarse a sufrir una sola herida. Asi no se
obtienen las victorias ni sobre los enemigos militares ni
sobre la naturaleza.

Nuestros errores no pueden ser cosas tan tremendamen-
te solemnes. En un mundo en el que estamos seguros de
que los vamos a cometer, por muchas precauciones que
alcancemos a tomar, es méas saludable tomarlos con cora-
z6n ligero que con excesivo nerviosismo.

Ahora volvamos a Edison. La leyenda dice que cuando estaba
inventando el foco, 1a bombilla eléctrica, habia probado hacer
el filamento con cientos de materiales distintos, con resultados
pésimos o mediocres. Uno de sus asistentes se quejé diciendo
que todo lo que habian hecho hasta entonces era en vano, puro
trabajo desperdiciado. Edison no pensaba lo mismo: le dijo que
habian avanzado muchisimo, que habian aprendido ya que cien-
tos de materiales no servian para fabricar una bombilla eléctrica.

Lo que no es leyenda, sino verdad pura y dura, es que una y
otra vez los inventos de Edison solo fueron posibles después
de una larga serie de intentos fallidos. Uno de los més fieles
socios de Edison se llamaba Charles Batchelor. Cuando por fin
encontraban la manera de solucionar algo, cuando por fin el
éxito coronaba sus esfuerzos, a Batchelor le gustaba decir en
voz alta los primeros versos de Ricardo III, de Shakespeare:

Now is the winter of our discontent

made glorious summer by this sun of York.

(Ahora el invierno de nuestros disgustos
el sol de York lo ha transformado
en glorioso verano.)

Edison no pertenecia a la Casa de York ni mucho menos, pero
la metéfora encajaba a la perfeccion. EstePais
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Perimetro de seguridad

El Medio Oriente y el fin de la
hegemonia estadounidense
Athanasios Hristoulas

La estabilidad internacional pende de un hilo con
los conflictos en los paises de Asia del Sur y el de-
bilitamiento de la fuerza de Estados Unidos en esa
region. La amenaza de una guerra de mayor magni-
tud se hace cada vez mas patente.

Desde el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, Estados Unidos previ6 que el Medio
Oriente seria un area crucial de poderio y
hegemonia por tres razones principales:
primero, por su riqueza petrolera; segun-
do, por su ubicacion geografica favorable,
que conecta a Asia con Europa, y tercero,
por sus rutas maritimas, politica y econo-
micamente fundamentales.

Durante toda la Guerra Fria practica-
mente, Estados Unidos pudo mantener la
region relativamente tranquila. Contaba
con el apoyo de la mayoria de los Estados
de laregion. Incluso Iran fue aliado clave
para Estados Unidos hasta su Revoluciéon
islamica en 1979. Estados Unidos pudo
contener las ambiciones territoriales
de Iran con el apoyo de los paises del
Golfo e Iraq. Cuando Saddam Hussein
invadié Kuwait en 1989, Estados Unidos
fue a la guerra con el apoyo de la gran
mayoria de los Estados y del Consejo
de Seguridad de la onu. Con su victoria,
Estados Unidos subrayé su hegemonia
en la region.

Hoy, al contrario, Estados Unidos es-
ta peleando una guerra en Iraq que no
parece tener fin. Su gran error de 2003
—cuando invadi6 Iraq para sacar a Hus-
sein— consistié en purgar a cualquier
individuo vinculado al Gobierno del dic-
tador. Esta politica gener6 un vacio de
poder que favoreci6 el florecimiento de
wsiL (Estado Islamico de Iraq y el Levante).
Este movimiento terrorista se ha vuelto
un problema tan serio que tiene presencia
en todo el mundo, y segtn oficiales del
Pentagono tomara mas de una genera-
cion en vencerlo. 1s11. sin duda representa
una amenaza a la hegemonia de Estados
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Unidos, no tnicamente en Medio Oriente
sino en todo el mundo.

Para complicar las cosas, a pesar de que
Iran fue contenido con éxito durante la
Guerra Fria, ahora es parte de una alianza
antiestadounidense con Assad en Siria y
Putin en Rusia. A diferencia de lo ocurrido
en afnos pasados, la respuesta de Estados
Unidos no ha sido contener, sino nego-
ciar: llegar a un entendimiento con Iran,
cuyos lideres manifiestan abiertamente
que Estados Unidos es el “gran satanas”.
La firma del tratado nuclear da pocos
indicios de un compromiso efectivo; no
termina con el plan nuclear de Iran sino
que solo lo pospone 10 afios.

La intervenciéon de Rusia —la primera
de este pais en Medio Oriente desde la
Primera Guerra Mundial— se ha mostra-
do en misiones de combate que apoyan a
Assad. Las misiones rusas son realizadas
en areas de Siria donde la coaliciéon oc-
cidental esta operando. Por lo tanto, se
incrementan las posibilidades de acciden-
tes, los cuales podrian tener consecuen-
cias sin precedentes. El ataque terrorista
contra el avidon ruso tinicamente va a
provocar atin mas a Putin, quien por su
parte actiia de forma muy desafiante,
ya que sabe que la administracion de
Obama no respondera contundentemente
a las agresiones. La intervencion rusa
cuestiona directamente la hegemonia de
Estados Unidos en la region.

Otro indicador de pérdida de hegemo-
nia es la incapacidad estadounidense de
mantener una alianza militar coherente.
Justin Trudeau, el nuevo primer ministro
canadiense, retird sus aviones de combate
de la coalicion contra isiL. Militarmente,
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esto no representa una deficiencia sig-
nificativa: la contribucién canadiense
consistia inicamente en seis aviones.
Pero en términos politicos, se evidencia
un debilitamiento de la alianza. 1s1L se
burlé de Canada y la coalicién declarando
que el retiro de los aviones era una ganan-
cia militar y politica. No es la primera vez
que, bajo la administracion de Obama,
Estados Unidos no ha podido mante-
ner una alianza. Cuando Putin invadi6é
Ucrania, los aliados occidentales fueron
incapaces de responder de una forma
coherente, por lo que Rusia pudo anexar
Crimea sin mayores contratiempos.

La incapacidad de detener a 1siL. de-
bido a la abierta oposiciéon rusa y a la
irrebatible debilidad de la coalicién en
la regiéon mas importante del mundo
sefiala que el periodo hegemdnico esta-
dounidense posiblemente est4 por fina-
lizar. A pesar de que a algunos lectores
pueda gustarles esto, hay razones para
preocuparse. La experiencia historica
nos ha ensefiado que los momentos de
mayor inestabilidad internacional su-
ceden cuando las hegemonias decaen.
No hace falta mas que ver el caso de
Gran Bretana a principios del siglo xx;
cuando comenz6 el declive de su poder,
se desat6 la Primera Guerra Mundial.
Si la historia se repite y si estamos en
otro periodo de decadencia hegemonica,
habria que esperar problemas mayores
de inseguridad y violencia. Los ataques
terroristas en Paris son muestra de que
Estados Unidos no puede lidiar con la
amenaza principal al sistema interna-
cional y por ende el mundo esta fuera
de control. EstePais
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Mas por el lenguaje que por la lengua
Julio César Herrero

El lenguaje utilizado por los independentistas catalanes para
justificar sus demandas resulta mas revelador que la lengua que
pretenden proteger y potenciar. El debate sobre Cataluna esta
lleno de incertidumbre y contradicciones. El autor las analiza.

Las cosas no existen hasta que se nom-
bran. Aunque el hecho de nombrar algo
no implica necesariamente que exista,
que sea. Resulta llamativo que en la cre-
ciente tension institucional entre el Esta-
do espafiol y el independentismo catalan
lalengua sea una excusa, y la perversion
del lenguaje, la estrategia. Es indudable
que la pertenencia a una determinada
comunidad de hablantes crea vinculos;
lazos que unen a quienes usan una len-
gua y que, por exclusion, los hacen di-
ferentes de quienes se expresan en otra.
En todo caso, la historia demuestra que
la sola diferencia lingiiistica no es una
condicion ni necesaria ni suficiente para
que se consolide un sentimiento indepen-
dentista. La realidad de otras dos regio-
nes espafiolas serviria para constatarlo.
El uso interesado de la historia; la
sensacion (quiza fundamentada) de ser
injustamente tratado en determinados
aspectos fiscales, y la sobrevaloracion de
las posibilidades de desarrollo —e incluso
de éxito— en un hipotético escenario de
independencia, entre otros factores, han
contribuido a que crezca y se consolide la
percepcioén de que es mejor estar solos. La
crisis que en los Gltimos afios ha azotado
al pais y las medidas del Gobierno para
paliarla han alimentado un desen-
canto general, utilizado por el in-
dependentismo catalan de forma
oportunista. ¢Habria ocurrido lo
mismo si el pais no hubiera atra-
vesado una crisis insoportable? Se
trata, sin duda, de una reflexion
interesante, si bien sus resultados
no podrian abandonar el terreno
de la especulacién ni podrian, por
tanto, ser esgrimidos para soste-
ner que la causa de todo esto es,
exclusivamente, la crisis.

Pero lo que resulta indudable es que
en la construccion de la realidad que ha
elaborado el independentismo, el uso
del lenguaje ha sido determinante, co-
mo también lo ha sido la impericia del
Gobierno de la nacion para desmontarla.
Hay tres expresiones que han ido ca-
lando en la opini6én puablica, en mayor
o menor medida, y que han buscado
“dignificar” la causa, intentando apar-
tar del debate las motivaciones econdmi-
cas (siempre més espurias y facilmente
cuestionables) para situarlo en un plano
de “justicia”: en lo que deberia ser, al
margen de otros posibles motivos.

El derecho a decidir. Repetida hasta
la saciedad, la sola expresién no sig-
nifica nada sin el qué. Tiene una gran
fuerza retoérica e incluso parece terrible
que alguien se pudiera oponer a la libre
decision. Toda vez que en la legalidad
internacional no cabe ninguna duda so-
bre la imposibilidad de reclamar el dere-
cho a la autodeterminacion, se ha optado
por una expresion que se aproxima, que
parece que se refiere al ambito de los
derechos fundamentales, cuando no lo
es. Las personas, las comunidades, los
paises pueden decidir... sobre aquellas
cuestiones que pueden decidir. Aunque

pueda parecer una tautologia, ahi esta la
clave. Los &mbitos de decision estan cla-
ramente determinados por las leyes que,
en este caso, han sido ademaés refrenda-
das por quienes reclaman un “derecho”
inexistente (que deliberadamente no se
concreta). Si esas leyes deben o no ser
cambiadas es otro debate.

Las elecciones plebiscitarias. Es un in-
teresante oximoron. El concepto “elec-
ciones” —democraticas, claro esta (y
en este caso se referian a unas autoné-
micas)— implica pluralidad, diferentes
partidos, diferentes programas. Y asi se
presentaron las formaciones a los comi-
cios del pasado mes de septiembre. Por
el contrario, plebiscito se refiere a la idea
de sancion popular sobre una politica o
asunto de Estado. Como no fue posible
un referéndum (destinado a la aproba-
cion o el rechazo de una ley), se “crea”
retéricamente un plebiscito (destinado
para opinar sobre un asunto) al que se
busca dotar de un caracter vinculante
mezclandolo en un proceso electoral.

Legitimidad democréatica. El hecho de
que fueran elecciones “plebiscitarias” afec-
talalegitimidad del resultado democratico.
Es evidente que el desarrollo democréatico
de una eleccién legitima el resultado. Es
mas, esa es la finalidad. Pero
siendo legitimo también pue-
de ser ilegal, si se ha votado
algo para lo que no se tiene
competencia, como es el ca-
so. Por otra parte, en un ple-
biscito cuentan los votos y en
unas elecciones los escafios. La
mayoria de los votantes eligid
opciones que no reclamaban la
independencia. Por tanto, en
este caso tampoco habria legi-
timidad democrética. EstePais
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Escritos de frontera
Las subastas de doélares, ¢funcionan?
Arturo Damm Arnal

La constante devaluacion del peso en meses recientes
desestabiliza nuestra economia. El autor revisa los mon-
tos y porcentajes de las oscilaciones, los contrasta con

los de periodos anteriores y evalia la labor que ha reali-

zado el banco central en esta circunstancia.

I.

Hace un afio, en septiembre de 2014,
el tipo de cambio promedi6 13.35 pesos
por ddlar. Hace 10 meses, en enero de
este 2015, el promedio fue de 14.89 pesos
por délar. En septiembre pasado* el tipo
de cambio promedio era de 16.75 pesos
por ddblar. En un afio, entre septiembre
de 2014 y septiembre de 2015, el peso
se depreci6 25.5% frente al dolar. Este
afo, de enero a septiembre de 2015, la
devaluacion ha sido de 12.5%, es decir,
fuera de lo normal, no por el hecho mis-
mo de la depreciacion —que ha sido la
constante en las tltimas décadas— sino
por su magnitud, que en esta ocasion re-
sulté mucho mayor. Comparemos.

De septiembre de 2013 a septiembre
de 2014 el peso se devalu6 respecto al
dolar 4.3%. Un ano después, de sep-
tiembre de 2014 a septiembre de 2015,
la caida fue del 25.5%, esto es, 493%
mayor. De enero a septiembre de 2014
la depreciacion fue de 2.7%. Un afio des-
pués, entre enero y septiem-
bre, fue de 12.5%, es decir,
363% superior.

Debido a la magnitud —no
al hecho mismo— de la deva-
luaciéon y a que la reserva de
dolares del Banco de México
se concibe, entre otras cosas,
como herramienta de disua-
si6n e instrumento de defensa
contra ataques especulativos,
desde el 31 de julio y por lo
menos hasta el 30 de noviem-
bre se subastan diariamente
200 millones de dolares sin
precio minimo, y otros 200

millones mediante subastas con precio
minimo, equivalente al tipo de cambio
Fix? del dia habil anterior multiplicado
por uno por ciento.

El objetivo de las subastas es, tal como
lo sefiala el comunicado de la Comisioén
de Cambios, “garantizar el funcionamien-
to ordenado del mercado cambiario na-
cional”, lo que sea que ello signifique.
Su finalidad no es, pues, mantener un
tipo de cambio fijo, o evitar una deter-
minada depreciacién, o inducir cierta
apreciacion o establecer una banda de
fluctuacion. Nada de eso.

Al momento de escribir estas lineas,
las subastas de hasta 400 millones de
doélares diarios (200 sin precio minimo
y otros 200 con precio minimo) le han
significado al Banco de México una re-
duccion en sus reservas de dolares de
10 mil 451 millones (5.5%), al pasar de
190 mil 759 millones el 31 de julio a 180
mil 308 millones el 2 de octubre, reduc-
cion ante la cual muchos se preguntan
si vali6 la pena. ¢Se logro el objetivo?

Hoja de ruta

II.

Dado que la Comisiéon de Cambios no
fij6 una meta cuantitativa (no precis6
un tipo de cambio; no pretendi6 una de-
preciacion inferior a un tanto por ciento
ni una apreciaciéon de por lo menos un
tanto por ciento, ni tampoco determind
una banda de fluctuacion entre tal depre-
ciacion y tal apreciacion), no hay manera
de saber si la subasta diaria de délares
ha servido o no, ni siquiera en funcién
del objetivo sehalado por la Comision de
Cambios, que es —repito— “garantizar el
funcionamiento ordenado del mercado
cambiario nacional”.

Del 31 de julio al 30 de septiembre, con
hasta 400 millones de ddlares subastados
diariamente, el tipo de cambio pasé de
16.34 a 17.20 pesos por dolar, lo que equi-
vale a una depreciacion de 5.3%. ¢Eso es
lo que corresponde al funcionamiento or-
denado del mercado cambiario nacional?

Un mercado, el cambiario incluido,
funciona ordenadamente cuando los
precios pueden moverse li-
bremente con el fin de racio-
narlo, es decir, con el fin de
solucionar cualquier problema
de escasez (los precios suben)
o de sobreoferta (los precios
bajan), que es precisamente
lo que sucedia con la depre-
ciacién antes de que el Ban-
co de México, por orden de
la Comisién de Cambios, se
viera obligado a intervenir en
el mercado cambiario el 9 de
diciembre de 2014, ofreciendo
diariamente millones de do-
lares por medio de subastas.

ARTURO DAMM ARNAL es economista, filésofo y profesor de Economia y Teoria Econdmica del Derecho en la Universidad Panamericana.
(arturodamm@prodigy.net.mx; Twitter: @ArturoDammaArnal)
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III.

Ante una depreciacion fuera de lo normal —que comenz6 en
septiembre de 2014 (un mes antes el tipo de cambio promedio
mensual se aprecio, respecto a julio, en 0.8%, mientras que un
mes més tarde se deprecio, con relacion a agosto, un 3.1%)—y
que sigue hasta el momento de escribir estas lineas, la Comi-
sion de Cambios decidi6 intervenir en el mercado cambiario
de la siguiente manera:

» Desdeel 9 de diciembre de 2014 y hasta el 10 de marzo de
2015, el Banco de México ofreci6 diariamente 200 millones
de ddlares mediante subastas a un tipo de cambio minimo
equivalente al tipo de cambio Fix del dia habil inmediato
anterior multiplicado por 1.5 por ciento.

» Desde el 11 de marzo y hasta el 8 de junio, ademas de los
200 millones subastados a precio minimo, el Banco de Mé-
xico ofreci6 diariamente 52 millones de dolares mediante
subastas sin precio minimo.

« Desde el 31 de julio y hasta el 30 de septiembre de 2015,
se incremento de 52 a 200 millones de doblares el monto a
ofrecer en las subastas sin precio minimo. Para las subastas
diarias con precio minimo se mantuvo el monto por 200
millones de délares, pero a partir del 31 de julio el precio
minimo fue el equivalente al tipo de cambio Fix del dia
héabil anterior multiplicado ya no por 1.5%, sino por 1%.

« Del 1 de octubre al 30 de noviembre de 2015, se manten-
dré la subasta de 200 millones de délares diarios sin pre-
cio minimo, asi como la subasta de los otros 200 millones
diarios a un precio minimo igual al tipo de cambio Fix del
dia habil anterior multiplicado por uno por ciento.

Desde que el Banco de México empezd a intervenir en el

mercado cambiario, su participacion pasé de una subasta de

200 millones de ddlares diarios a un tipo de cambio minimo

igual al Fix del dia habil anterior multiplicado por 1.5%, a

una subasta de 200 millones de ddlares diarios sin precio

minimo, més otros 200 millones a un precio minimo igual
al tipo de cambio Fix del dia h4bil anterior multiplicado por

1% (el margen se redujo 50%, de 1.5 a 1%).

Asimismo, desde que el Banco de México inici6 su inter-
vencioén en el mercado cambiario, el tipo de cambio pasé6 de
13.75 (promedio mensual en noviembre de 2014, antes de que
comenzara la mediaciéon del Banco en diciembre de aquel afio)
a 16.75 pesos por doblar (promedio mensual en septiembre
de 2015, ultimo mes del que cuento con informaciéon), lo
que equivale a una depreciacion del 21.8%. Entonces, é¢dio
resultado la intervencion del Banco de México en el mercado
cambiario?

Iv.

La intencion de la Comisi6én de Cambios ha sido hasta ahora
“garantizar el funcionamiento ordenado del mercado cam-
biario nacional”, lo que sea que eso signifique para los miem-
bros de la propia Comision (integrada por el secretario y dos
subsecretarios de Hacienda, el gobernador del Banco de Mé-
xico y dos miembros més de la Junta de Gobierno del banco
central). O como también lo sefialan los comunicados de la
Comision, su propo6sito ha sido “proveer liquidez al merca-
do cambiario”. En los términos sefalados por la Comisién y
dadas las subastas de hasta 400 millones de ddlares diarios,
se ha conseguido que el Banco de México provea liquidez al
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mercado cambiario. Lo primero, garantizar el funcionamiento
ordenado del mercado cambiario nacional —depende de qué
se entienda por esto—, no ha supuesto (y qué bueno que asi
sea) mantener un tipo de cambio fijo ni evitar una deprecia-
ci6on mayor a un determinado porcentaje, asi como tampoco
inducir una apreciacion determinada o establecer una banda
de fluctuaciéon entre una depreciaciéon maxima y una minima.

Asi las cosas, ¢han funcionado las subastas de dblares del
Banco de México? Si no se hubieran dado, é¢la depreciacion
habria sido mayor? Estas dos preguntas no son de fAcil res-
puesta, sobre todo la primera. En este, como en muchos otros
temas, hay que ir més alla de la frontera. EstePais

* Al momento de escribir estas lineas (4 de octubre de 2015) no cuento
con informacién para el mes de octubre.

2 Eltipo de cambio Fix es determinado por el Banco de México con base
en un promedio de cotizaciones del mercado de cambios al mayoreo
para operaciones liquidables el segundo dia habil bancario siguiente,
y se obtiene en plataformas de transacciones cambiarias y otros me-
dios electronicos con representatividad en el mercado de cambios. El
Banco de México da a conocer el Fix a las 12:00 horas de todos los dias
habiles bancarios; se publica en el Diario Oficial de la Federacién un
dia habil bancario después de la fecha de determinacion, y es utilizado
para solventar obligaciones denominadas en ddlares liquidables en la
Republica mexicana al dia siguiente de su publicacion.
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LO QUE Si PODEMOS HACER
Sofiar para impulsar causas sociales
Maria Gisela Noble Colin

Hoja de ruta

La imaginacion y el deseo son la fuerza motriz de cualquier proyecto.
La construccion de un mundo mas justo parte de una vision.

odos los retos que enfrentamos
tienen forma de superarse. La prin-
cipal: la capacidad de asumirlos
con responsabilidad, identificar sus
causas y construir soluciones con
claridad, sencillez, disciplina y pasion.

Desde nifia tuve la inquietud de cambiar
las cosas y luchar por las causas “justas”
que pasaban frente a mi. En una constante
busqueda por transformar la realidad y las
posibilidades de las personas, de pronto me
encontré trabajando para nifios con cancer por
mas de ocho afios y, desde hace més de 11,
buscando modelos mas eficientes para reducir
la pobreza. Y en el camino, la constante: como
conseguir apoyo para implementarlos, fomentar
la participacién de muchas personas logrando
una operacion eficiente, y alcanzar escala y un
impacto sostenible.

En este proceso, frecuentemente observo
que muchas personas analizan con detenimien-
to lo que no funciona en el pais, y parece que
nos quedamos paralizados en ese discurso.
Rara vez veo que utilicemos la misma energia
para proponer cémo si podemos mejorar.
Quiza surgen las ganas de participar, pero
cuando es momento de actuar —si es que lo
hacemos— nos sentimos abrumados
por el sistema, por lo dificil que es
lograr el compromiso de los demés,
y terminamos siendo una parte de-
corativa del retrato de lo que somos
€Omo pais.

He reflexionado mucho sobre qué es
lo que nos mueve a la accion. Por un
lado, veo que hay un niimero creciente
de personas que quieren cambiar el
mundo: emprendedores sociales, di-
rectivos y empleados en las empresas,
funcionarios publicos o miembros de
la academia que se preguntan qué
podemos hacer.

Por otra parte, intento encontrar
una respuesta a la pregunta: {qué nos
mueve como personas? Recuerdo un
estudio de migracidn y pobreza de Na-
ciones Unidas que intentaba explicar el
fendmeno migratorio afirmando que la

falta de esperanza impulsa a las personas con
mas vision a buscarla en otras partes. El esfuer-
zo requerido no tiene importancia cuando se
trata de encontrar una realidad diferente, y eso
es lo que nos mueve a muchos de nosotros. La
esperanza alimenta el sentimiento de libertad
que, a su vez, nos hace creer en el siguiente
suefio y alcanzar casi cualquier objetivo.

Si obsenvo la realidad de una persona —con
su potencial, sus carencias, sus aprendizajes
y posibilidades, que a veces parece que con-
dicionan su futuro—, también logro distinguir
las oportunidades que una vision diferente de
si misma podrfa darle. Quiza por mi persona-
lidad, que no sabe esperar, y mi tenacidad,
constantemente siento que las soluciones se
escriben en mi mente, y con esta pasion de
nifia quisiera empezar a moverme hacia ellas
y contagiar a otros. Creo que de esto se trata
la vida. Mi vida se trata de transformar. Este

es mi motor, mi gufa y mi pasion.

Constantemente me encuentro ante el reto
de lograr resultados en causas sociales. Por
eso, he identificado algunos puntos clave que
—con disciplina y pasion por lo que estamos
construyendo— pueden dar lugar a grandes
resultados.

Tener un suefio claro. La magia estd en
visualizar la transformacion que alcanzara la
causa que elijamos. Observar con detalle
su tamarfio, su forma, qué es lo que le
da vida, qué es indispensable para que
la mantenga, y describirla claramente,
de la manera mas simple posible. Esto
suele llamarse vision, pero en realidad me
gusta més pensar en un suefio, porque los
suefios apasionan y contagian a otros.
Trazar los caminos. Describir con clari-
dad y sencillez los caminos principales
que habra que recorrer para alcanzar el
suefio. Entre menos sean, mas facil sera
enfocarse y lograr la eficiencia necesaria
para avanzar. Esto determinard los re-
cursos y el apoyo que hacen falta, y per-
mitird establecer plazos para cada etapa
y los resultados esperados en términos
numéricos o temporales. Se alimentara
asi el sentido de urgencia y se logrard
el progreso necesario para mantener la
confianza y el entusiasmo personal y de
quienes comienzan a sumarse.
Contagiar. Contar a otros nuestro suefio
con pasidn nos llevard a quienes pueden
apoyarnos, para asi construir un equipo
y multiplicar nuestra fuerza. Nuestro
equipo contribuird a encontrar a per-
sonas clave, conseguir financiamiento
0 apoyos especiales. La idea es contar
la historia y reconocer que, entre més
personas sumemos, mas facil sera el
recorrido.

Es increible cémo los suefios claros
y libres del ego personal suman mas
voluntades, deshacen resistencias y
alcanzan resultados. Concluyo con la
certeza de que un suefio lleva en si
mismo la fuerza para dar vida a lo que
creemos, siempre que exista la pasion,
la fuerza, la disciplina y la motivacién
personal. Te invito a sofiar. EstePais
MARIA GISELA NOBLE COLIN es di-

rectora de la Fundacion Walmart de México

<www.fundacionwalmartmexico.com.mx>.
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De Iguala a Chilpancingo: mito y percepcion
Fernando Clavijo M.

En Guerrero es dificil negar la memoria y abs-
traerse del horror. En la mesa, se disfrutan platos
como el pozole, se habla de la zozobra politica y
social y se lamentan las injusticias.

Sentados alrededor de la mesa, comemos
el pozole preparado por Noemi y su hija,
Mirna, en la colonia Ruffo Figueroa de
Chilpancingo. El elemento que distingue
a este pozole es el maiz, y por eso se le
llama elopozole. En la lucha de mitos y
cronicas de la Nueva Espaia, Fray Ber-
nardino de Sahagtun (autor de la His-
toria general de las cosas de la Nueva
Espana) dijo que ritualmente este plato
incluia carne humana, pero poco después
Bernal Diaz del Castillo (conocido como
el autor de la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espana, aunque
esto a su vez esta en duda) afirmé nunca
haber visto tal cosa.

La polémica sobre el “ingrediente se-
creto” se la podemos dejar al programa
Iron Chef. Este elopozole es buenisimo
gracias la dulzura aportada por el maiz
tierno, al epazote y la calabaza; se parece
mucho a un mole de olla pero con guaji-
llo. Combina y contrasta a la perfecciéon
con el chicharrén salado y el limoén, asi
como con el mezcal que compramos en
Tixtla de Guerrero.

La platica en torno al pozole es sobre
Iguala, Tixtla y Ayotzinapa, que acaba-
mos de visitar. Los hijos de Neftali, hi-
jo de nuestra anfitriona, dicen que “los
ayotzinapos queman”, y su padre sonrie
para luego especificar que las veces que le
han tocado retenes donde se pide coope-
racion para los estudiantes, él reconoce a
los que son de la zona y a los que clara-
mente no lo son. “Hay unos que ya pasan
de 30 afos, giieros y altos, como este”
(sehala a mi amigo de Baja California).
“Esos no son campesinos de Ayotzinapa.
Son maestros revoltosos de otro lado”.

El mezcal hace que mi amigo se ofenda
un poco, pero nada grave. Nos lo vendié
Raymundo (hijo de don Facundo, por
quien basta preguntar en Tixtla), pero

FERNANDO CLAVIJO M. es consultor independiente y autor del libro cinegético Marismas de Sinaloa.

en realidad viene del otro lado de la ca-
rretera, de Apango. Camino a la comida,
nos recibi6 en su casa y nos vendi6 cua-
tro litros de mezcal, dandonos primero
a probar junto con una lima méas bien
4cida. El mezcal en si es suave de sabor,
sin el toque de humo; es la parte floral
y mineral la que caracteriza al terrufo.
Digamos que estaba engafoso, pues se
dejaba tomar sin quemar la garganta.

Entre Tixtla y Chilpancingo pasamos
por Ayotzinapa. El discurso mediatico de
la capital me habia hecho pensar en este
trayecto como una instalaciéon de rete-
nes, narcos, militares, algo asi como el
cliché de México segtin Hollywood que
tan mal nos cae. Pero no. Por mas que
recordé la idea de Cormac McCarthy de
una tierra bafiada y remojada en sangre
durante siglos, sobre la que escribe en
Blood Meridian, el camino estuvo tran-
quilo y Ayotzinapa resultd ser una comu-
nidad dispersa entre la vegetaciéon densa
y espinosa que caracteriza a la vecindad
de Tierra Colorada.

Eran las tres de la tarde de un viernes
y la Escuela Normal Rural Ratl Isidro
Burgos estaba practicamente vacia; un
retrato del abandono, salvo por algunos
adultos mayores sentados a la sombra.
Me impresioné el despliegue iconogra-
fico. En cada muro hay un simbolo, un
mural, un escudo. Prevalece, pacifica e
infantil, la tortuga. Las maximas y placas
que complementan los murales expli-
can la descripcion de Ayotzinapa como
“semillero de guerrilleros”, pero solo en
retrospectiva porque el patio y el espacio
soleado en si son inocentes y desarman
al visitante completamente, de modo que
cuando uno camina entre los pupitres de
los jovenes desaparecidos no hay discur-
so que llene tal silencio. Lo que queda es
soledad, tristeza, paz.

El contraste entre la imagen media-
tica y la que presencié me dejé atonito.
Las imégenes son tan diferentes como lo
son el monte casi deshabitado, la vulga-
ridad de la casa de Abarca y la violencia
del palacio quemado en Iguala —en la
parte lateral, donde se atienden cuestio-
nes administrativas, hay una cartulina
que anuncia: “Tramite de Constancias:
Pobreza, Identidad, Residencia”. Y es que
rara vez se escucha la voz de los que real-
mente saben de pobreza. Generalmen-
te los discursos sobre el tema vienen de
autores y dirigentes pudientes, como el
tan citado Carlos Marx.

Durante la comida hablamos de esta
disparidad y del oportunismo politico que
la nutre. Pero nos llevamos otra sorpre-
sa, otra version: “Yo llevo dando clases
toda la vida en [nombre del poblado]”,
nos dice Noemi. “Ya tengo edad de jubila-
cién y me quieren poner un examen solo
porque no me quieren liquidar”. Con esto
ejemplifica que la lucha de los estudian-
tes estéa estrechamente ligada a la de los
maestros, asi como a un pasivo laboral
que alguien no quiere asumir.

Los nietos de Noemi no nos querian
dejar ir: trajeron mecate para jugar a
amarrarnos y se me subieron a la espal-
da. Entre cosquillas y agradecimientos,
salimos de la casa hacia el coche. Atar-
decia. Cuando nos estabamos subiendo,
sali6 Mirna a meter a los nifios a la ca-
sa y hacernos una altima oferta, para la
familia en la Ciudad de México: media
cubeta de elopozole. EstePais
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El libro de las apariciones del jaguar
Alberto Ruy Sanchez

En un momento culminante de su vida profesional de fotégrafo de la na-
turaleza y activisimo guardian de ella, Patricio Robles Gil nos entrega un
libro excepcional, Las oncas pintadas del rio Cuiabda. En este volumen de
fotografias, cada una mas sorprendente que la otra, como en los bordes
de ese fascinante rio de la region del Mato Grosso, corazon de Brasil, ese
felino que nosotros llamamos jaguar es el gran protagonista. Y se nos pre-
senta aqui con tal fuerza y misterio que, siguiendo una vieja costumbre de
renombrar los libros que me fascinan con un subtitulo propio, imaginario,
este podria llevar el de esa condicion que me obliga hipnéticamente a no
despegar mi mirada de sus paginas: Cuando el jaguar nos mira. ARs

Si la fotografia se define en gran parte
por el poder extraordinario que tiene de
preservar el instante, de convertir en ima-
gen fija un momento excepcional, o como
lo queria llamar Henri Cartier-Bresson,
“el instante decisivo”, la fotografia de un
jaguar lleva ese poder a una de sus maxi-
mas potencias. Algo tan solo comparable
a fotografiar lo sobrenatural.

Ver a un jaguar libre es un aconte-
cimiento inusual. Son habitantes de la
noche en el sentido més profundo del
término. No solo han hecho de la oscu-
ridad su elemento, sino que en la ima-
ginacion humana habitan la experiencia
del abismo, del mas alla terrible y ala vez
sagrado. Las culturas antiguas lo vene-
ran de multiples maneras. Lo anhelan y
lo temen. Todas dan a entender, en sus
relatos y en sus rituales, que el jaguar
marca un limite, o mas bien lo rebasa.

Por eso fotografiarlos, no en cautiverio
ni como victimas de un acoso de jaurias,
sino en la naturaleza, equivale a un ri-
tual poderoso lleno de misterio, peligro
y belleza. Cada fotografia de un jaguar
equivale a una aparicion. Es decir, a una
suspension de lo ordinario para que sea
posible la irrupcién de lo excepcional en
el medio de la vida cotidiana.

Los fotografos llaman “avistamiento”
a esa subita presencia ante nuestros ojos
del animal extraordinario. “Tuve un avis-
tamiento”, me dicen, con esa palabra de

aires burocraticos y anodinos, pero en
su voz todavia tiembla la sangre. Por-
que cada “avistamiento” es vivido como
la aparicion de un animal sagrado. No
es extraflo que en tantas culturas sea un
dios. Y fotografiarlo es como una oraciéon
que se le rinde, un acto de veneracion
absoluta. Fotografiarlo es una aventura
pero es mucho mas que una aventura. Es
una experiencia trascendente.

En las estelas del mundo maya los es-
cribas aparecen representados sobre un

asiento de piel de jaguar como un atri-
buto que indicaba las fuerzas sobrena-
turales desencadenadas en su escritura.
Los textos sagrados de los mayas fueron
escritos con sus escribas fortalecidos por
el alma del jaguar. La nueva escrituray
ofrenda al jaguar es la fotografia. Y este
es el libro mayor de sus apariciones.
Es bien sabido que, varios metros alre-
dedor de su cuerpo, el jaguar crea con su
presencia, con su tension y atenciéon, un
ambito. Hasta en cautiverio se siente c6-

ALBERTO RUY SANCHEZ es escritor y editor. Entre sus numerosos libros se cuenta Quinteto de Mogador (Alfaguara, México, 2015), el mas reciente. Codirige
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mo uno cruza ese muro invisible y entra en su territorio vital.
Un vinculo corporal se establece. No es muy dificil imaginar
lo que significa para el fotografo saberse percibido por el fe-
lino, sentir en la sangre su presencia como el jaguar siente la
suya. Y mantener en la distancia justa la posibilidad de seguir
viéndolo. Un vinculo de emociones casi indescriptibles que se
intensifica cuando el animal nos mira. Y en este libro lo hace
casi todo el tiempo. Con esos ojos amarillos apenas mas claros
que el dorado de su pelambre manchada de noche. Hasta en
una imagen donde esta echado completamente, con la cabeza
pegada a la tierra, entre las raices ensortijadas del manglar,
uno de sus ojos no deja de vernos.

También lo vemos pasar nadando o caminando sobre el en-
tramado de raices aéreas. Lo vemos al acecho de alguna presa
y, mas impresionante, con las fauces abiertas hacia otro jaguar
en lo que parece disputa ritual, epilogo feroz del apareamien-
to. Sus fauces se abren mas ampliamente que el tamafio de
su cabeza. Como si toda ella no fuera sino una articulaciéon
para hacer girar su mandibula. Se sabe que el jaguar también
mata reventando el cuello de sus presas. Y es capaz de atacar
al yacaré, pariente del cocodrilo. Varias veces en el libro, el
jaguar lo acecha desde la orilla.

Lo vemos lamerse las patas mas de una vez y vemos las hue-
llas enormes y poderosas de sus garras sobre el lodo. Com-
partimos el estremecimiento del fotégrafo al descubrir esas
huellas frescas. Vistas a menor distancia que el animal mismo,
son invocacion tremenda del cuerpo del jaguar y sensacion de
su presencia. Lo vemos acechar a un ave en la orilla del agua,
atraparla, jugar con ella y finalmente devorarla. Y luego, con
el hocico ensangrentado, beber del rio donde se banaba su
presa. Con la cabeza en el agua y las ancas al aire deja ver la
linea de manchas més obscuras que dibujan su columna. Lo
vemos incluso mirar sin hacerlo directamente, con evidente
intencional indiferencia de los ojos, no del resto del cuerpo.
Una pareja de jaguares que parece muy acostumbrada al pt-
blico se deja admirar desde su balcon de tierra. Uno de ellos en
un momento esti aparentemente dormido mientras al fondo
su pareja, como sombra despierta, parece cuidarlo. En esta
persecucion del jaguar desde el rio podemos sentir, més alla
de los telefotos, como y cuanto el fotografo se fue acercando.
Algo en el cuerpo del animal lo denota.

En otras iméagenes sentimos como el fotografo atrapé algo
tan veloz que solo la cAmara, més que sus ojos, pudo retenerlo.
La velocidad del jaguar convirtiendo sus manchas en formas
completamente indisolubles del entorno. De pronto, una hem-
bralleva en las fauces a uno de sus diminutos crios alejandolo
rapidamente de la orilla. Una pareja de jaguares més entro-
metida entre si nos muestra que no esta lejos el momento de
su apareo. Una hembra juega eréticamente con dos machos. Y
un ladico jaguar brinca extraiamente sobre un brazo del rio.
Salta en el humedal ante nuestros ojos ofreciendo al fotégrafo
como pocas veces “el instante decisivo”. Y a nosotros el privi-
legio de mirarlo tantas veces y tan fijamente como queramos.
Asi, un jaguar sacudiéndose el agua de la cabeza con el cuerpo
dentro del rio nos conmueve por su gesto de intima fragilidad
y su evidente hedonismo.

Nadie que ame aunque fuera un poco la naturaleza puede
dejar de conmoverse ante este despliegue de vida. En el breve
espacio de estas imagenes del Pantanal brasilefio vemos des-
filar una rica variedad de animales, desde aves hasta reptiles.
Muy cerca del principio, un par de bellas guacamayas azules,
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con su regocijo, hacen palidecer al cielo. Casi al final, una
bellisima ave sol hace honor a su nombre desplegando sus
alas doradas y rojas como abanicos orientales. Dentro de ese
paréntesis de belleza inaudita, entre dos aves sorprendentes
todos los otros animales se agitan.

Cada imagen una sorpresa: una anaconda pelea contra un
caiman y se salva enredandose en su cuerpo. Un cardumen de
peces blancos como espuma casi vuela tratando de escapar de
una decena de caimanes a punto de devorarlos. Nutrias gigan-
tes, horneros, capibaras, garzas blancas y azules, rayadores,
tapires, pirafias, martines, anguilas, jabirtes, jacamaras, chajas,
rheas, pavas, caraos, anhingas, caracaras, hocofaisanes, todos
tan enigmaticos como sus nombres, fueron atrapados para no-
sotros por el fotografo paciente en ese espacio de maravillas
que su cdmara nos monta como escenario privilegiado entre
el cielo y su reflejo infiel en el agua. Y ahi, con su presencia
imantada, convertida por el fotografo en una bella adiccion
sensorial, reina el jaguar.

Es mucho lo que el libro nos comunica pero tanto mas lo
que despierta como curiosidad acuciosa. Los sonidos del ja-
guar para comenzar. Su rugido, los olores. Y la historia de cada
momento tnico. Es muy acertado que al final cada imagen en
pequeno lleve un breve parrafo personal en el que el fotogra-
fo nos habla de cada momento y animal en particular. Nos
informa pero también nos hace regresar a las imagenes para
disfrutarlas doblemente. Y entre cada ida y venida el jaguar
reaparece y confirma la fascinacion con la que nos envuelve.
En tres viajes, Patricio Robles Gil vivi6 184 veces apariciones
de 40 jaguares distintos. Sin duda una historia apasionante
que contar.

Lalégica formal de libros como este, con imagenes que son
cada una un tesoro, tiende a dejar al texto que acompafia en
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un lugar muy secundario. Con tipografia
muy pequefia, generalmente sin patines,
poco legible a la vista medianamente can-
sada. Libros para ver mas que para leer.
Suele ser un error en el que caen editores
y lectores. En este caso dejar de lado la
lectura del texto hubiera sido

perderse algo muy importan-

te porque Patricio Robles Gil

cuenta con verdadero sabory

saber sus viajes a la busque-

da de la onga brasilena, pe-

ro también porque este viaje

y esta experiencia son punto
culminante de un viaje mayor

que es el de su vida de aman-

te de la naturaleza cAmara en

mano. Y en este libro nos ofre-

ce un lacido, sincero y amo-

roso relato de vida.

Esta precedido por una introducciéon
de Jane Goodall, muy conocida y respeta-
da por su defensa de los chimpancés. Es
la mayor especialista en su estudio y la
fundadora de varias instituciones que los
protegen. Especialmente el famoso cen-
tro de investigaciones del parque Gombe
en Tanzania. Es autora de varios libros
importantes y peliculas sobre ellos, y no
puede pensarse en mejor introduccion.
Ella sintetiza el recorrido de Patricio, lo
trascendental de su aventura y el dile-
ma de difundir o callar lo que se mira.
Porque en un proyecto como este a las
orillas del Cuiaba4, tan ricas en fauna sor-
prendente, no puede no surgir el temor
de que el turismo venga y lo destruya. Y
formula la paradoja final de que tal vez

sea justamente esta difusion la que ayude
a preservarlo. Un prefacio del arquitecto
Fernando Gonzélez Gortazar sittia cer-
teramente el trabajo de Patricio en una
reflexion sobre la naturaleza y el arte. Y
en una linea de obras notables que van

Hoja de ruta

editorial de primera importancia con
innumerables libros que sin duda han
colaborado a hacer tangible la fragilidad
y belleza del mundo natural vulnerable.

Ademas de todo lo anterior, que ya lo
hace merecedor de la mayor atencion, su

Es mucho lo que el libro nos comunica,
pero tanto mas lo que despierta como
curiosidad acuciosa. Los sonidos del ja-
guar para comenzar. Su rugido, los olo-
res. Y la historia de cada momento uinico

de los murales de Cacaxtla a los de Rufi-
no Tamayo. El arco temporal del jaguar
en el arte es, en México, un arco iris.
Y con este libro, Patricio pinta en él su
raya colorida, inquietante y manchada,
como piel de jaguar.

El texto de Patricio es uno de los gran-
des tesoros que laten entre las tapas de
este libro. No solamente por el apasio-
nante relato de la aventura de ir tras las
ongas brasilefas y no solamente porque
su relacion con el jaguar sintetiza la evo-
luciéon de muchos afos de trabajo como
activista de la preservacion de la natura-
leza en México. Una lucha de la mayor
importancia en la cual Patricio es sin
duda un gran protagonista. Su activis-
mo ha tenido ademés una manifestacion

texto tiene una cualidad Gnica: es una
memoria de extrema sinceridad en la
que relata detalladamente la transfor-
macioén de una sensibilidad centenaria a
otra muy reciente que marco el final del
siglo xx y el inicio de este: el paso de la
sensibilidad cazadora a la sensibilidad
preservadora. Méas de una vez Patricio
ha sefialado c6mo, en el Ambito familiar
de la caza, pudo educar su sensibilidad y
amor por la naturaleza, y como cambi6
el fusil por la camara fotografica. Nos
cuenta también como dio un giro al re-
to del ritual de paso imaginado por el
hermano mayor: “Si quieres ser hombre
tienes que matar a un jaguar con una
lanza, como lo hacen los verdaderos ca-
zadores del Mato Grosso”. Ritual de un
ultramachismo fantasioso convertido
a final de cuentas en una labor de una
vida entera de absoluto amor y ternura
por la fragilidad, fuerza y belleza de la
naturaleza. Incluyendo a la humanidad
en ella. El accidente que sufrié en China
y que todavia lo afect6 gravemente cuan-
do acechaba por largas horas durante
meses a los jaguares desde el rio lo hizo
relacionarse instintivamente por el dolor
con sus presas. El jaguar se convirti6 de
cualquier modo en una especie de totem
personal: el cazador fue cazado por el
animal sagrado que tiene en este libro
excepcional su mejor tributo. EstePais

Patricio Robles Gil, Las oncas pintadas del rio
Cuiabd, prologo de Jane Goodall, prefacio de
Fernando Gonzalez Gortazar, Ediciones Patricio
Robles Gil, 2015.

Este libro solo se puede adquirir solicitdndolo direc-
tamente al autor <patricioroblesgil@gmail.com>.
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Linea de bienestar

Ciudadania que participa:
acceso efectivo a la salud
Accion Ciudadana Frente a la Pobreza

La calidad de los servicios de salud y el acceso
efectivo a ellos deben garantizarse porque la salud es
un derecho humano protegido por la Constitucion.
Las fallas en estos servicios incrementan los costos

y el sufrimiento humano —por complicaciones
médicas e incluso por deceso—, empobrecen y
discriminan a la poblacion mas desprotegida.

En los ultimos 12 afos el presupuesto del
sistema de salud en México se ha méas
que duplicado. Desafortunadamente esto
no se ha traducido en mejores servicios.
Falta transparencia y, sobre todo, una
rendicién de cuentas efectiva.

Hay serios problemas de calidad y
acceso efectivo a los servicios de sa-
lud. La afiliacion no es suficiente, los
servicios estatales de salud (Sesa) no
informan ni rinden cuentas, hay cobro
de servicios que la ley establece como
gratuitos, falta de medicamentos y de-
moras en la realizaciéon de cirugias y
estudios médicos.

Estamos ante la paradoja
de saber que se requiere una
mayor inversiéon en la salud
para enfrentar la transicion
demografica y epidemiolégica
en curso y, al mismo tiempo,
tener evidencia de que el in-
cremento sustancial de recur-
sos en estos 12 afios no se ha
reflejado en una mejor aten-
cion y una mayor calidad de
los servicios.

La promesa de la reforma
que creb el Seguro Popular
de Salud (Sistema Nacional
de Proteccion Social en Salud
[snpss]) en 2003 para garan-
tizar que los recursos “siguie-
ran” al usuario y subsidiaran
la demanda, a fin de cubrir a
la poblacién sin afiliacién a la

seguridad social, no se ha materializado.
La razon principal es que los gobiernos
estatales no han cumplido su parte del
trato. El Seguro Popular no es otra cosa
que un mecanismo de financiamiento.
La prestacién de servicios de salud es
responsabilidad de estos gobiernos a
través de los Sesa.

Ademaés de los recursos provenien-
tes del snpss, las entidades federativas
reciben directamente los fondos pro-
cedentes del Ramo 33. Ambas fuentes
de financiamiento integran mas de 150
mil millones de pesos cada afio. La falta
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de transparencia es tal que la Auditoria
Superior de la Federacién ha senalado
reiteradamente desviaciones de recur-
sos del Seguro Popular por parte de los
gobiernos estatales.

A la Secretaria de Salud federal (ss)
le corresponde la rectoria del sistema,
definir las politicas de calidad y monito-
rear sistematicamente su camplimiento;
sin embargo, la ss carece de un meca-
nismo integrado de mejora de la calidad
de los servicios, basado en un sistema
de informacién confiable, completo y
oportuno. Por eso lanzamos un ejercicio
independiente: Observacion
Ciudadana.

Un ejercicio pionero
de vigilancia ciudadana

De julio a octubre de este
afio, 21 organizaciones civi-
les que participan en Accion
Ciudadana Frente a la Pobre-
za realizaron un ejercicio de
Observacion Ciudadana de
servicios de salud ubicados
en zonas de elevado rezago
social, que atienden en su ma-
yoria a poblacién en pobre-
za. El ejercicio es pionero en
su tipo. Consistid en aplicar
tarjetas o cuestionarios de
medicién ciudadana (citizen
scorecards) a usuarios de los
servicios.

ACCION CIUDADANA FRENTE A LA POBREZA es una iniciativa de la sociedad civil organizada para impulsar acciones efectivas contra la pobreza y la

desigualdad <www.frentealapobreza.mx>.

©iStockphoto.com/RedlineVector
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Uno de los valores més importantes de la prueba radica
en la movilizacién social de grupos ciudadanos interesados
en que se haga efectivo el ejercicio del derecho a la salud de
quienes viven en las mayores condiciones de pobreza y des-
igualdad en México. La Observacion Ciudadana fue realizada
por cerca de 700 ciudadanas y ciudadanos voluntarios, que se
encargaron de la organizacién y aplicacion de cuestionarios
y la captura de los resultados. En total se aplicaron 6 mil 700
cuestionarios a usuarios en 160 establecimientos de salud de
16 entidades federativas.

La Observacion Ciudadana ha sido fundamental porque este
primer ejercicio ha permitido:

1. Unalectura independiente e imparcial sobre las condiciones
a las que se enfrentan los pacientes que reciben atencion
en los servicios publicos de salud.

2. Indagar sobre la calidad de la prestaciéon de servicios en
establecimientos que atienden poblacién en zonas altamen-
te marginadas y con niveles de pobreza elevados, algunos
paralos que ni siquiera el Sistema Nacional de Indicadores
de Calidad de Salud (Sistema Indicas) cuenta con datos.

3. Demostrar que hay ciudadanos voluntarios con la dispo-
sicion y el interés de participar, y que tienen la capacidad
de aplicar los cuestionarios. También, que los usuarios de
los servicios estan dispuestos a contestar. Esto confirma
que es viable y necesaria una auténtica contraloria social,
con autonomia e independencia de las autoridades. Asi-
mismo, muestra que puede ser un mecanismo para generar
informaci6n util para la mejora de los servicios.

4. Detectar areas de inconsistencia o invisibilidad en los da-
tos oficiales sobre calidad de atencion. Por ejemplo:

a. El tiempo promedio de espera para recibir consulta
en areas de elevada pobreza y marginacion result6 en
1 hora con 32 minutos en la Observacién Ciudadana.
Esta cifra contrasta mucho con los 22 minutos que
reporta el Sistema Indicas para las unidades de salud
que brindan servicios en el medio urbano, y con los 28
minutos para las del medio rural, datos oficiales que
resultan poco creibles.

b. De acuerdo con la Observacion Ciudadana, solo 62.4%
de los pacientes recibi6 sus medicamentos completos
en los servicios publicos, dato que
se corrobora con la informacién
estadistica de la Encuesta Nacio- GRAFICA 1
nal de Salud y Nutricion (Ensa- (2011-2014)
nut), pero que contrasta con el
dato oficial del Sistema Indicas
(84.2%), que sobrestima el des- % 70
empefio del sector salud en el sur- £
timiento de medicamentos por Zg
mas de 20 puntos porcentuales. 30

c. De acuerdo con la Observacion 20
Ciudadana, 52% de las personas 10
esperd 'més de un mes para que 0 58TE2E
se realizaran sus cirugias. Esto 2ETSES
representa casi cuatro veces mas 2 g25°
tiempo que lo reportado por el s B8
Sistema Indicas. #

5. Conocer informacion sobre cobros

0 aportaciones en especie que son
requeridos a los usuarios de los ser-
vicios publicos y que no esta dispo-
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nible en el sistema de indicadores oficiales de calidad. Por
ejemplo, gracias a la Observacion Ciudadana sabemos que
43% de las personas tuvo que pagar o contribuir con algin
material basico (como gasas o vendas) o con algin medi-
camento para su cirugia.

Para completar el reporte, ademés de realizar la Observaciéon
Ciudadana se analizaron dos fuentes oficiales de informacion:
la Ensanut 2012, realizada por el Instituto Nacional de Salud
Publica,! y los datos provenientes del Sistema Indicas, que
es el instrumento oficial de informacién para el monitoreo
de la calidad de los servicios con que cuenta la ss. Aunque
algunos datos del Sistema Indicas son ptblicos,? para acce-
der a la base de datos del sistema, Accién Ciudadana Frente
a la Pobreza tuvo que presentar una solicitud de acceso a la
informacion via Infomex y un recurso de revision.? Los archi-
vos de informacién entregados por la ss presentaron serios
problemas de organizacion y carecian de claves de identifi-
cacion de los establecimientos. Este es un aspecto que la ss
puede resolver con gran facilidad.

En estas tres fuentes de informaciéon complementaria se
analizaron indicadores de surtimiento de medicamentos;
gasto en medicamentos, consultas médicas y estudios de
laboratorio; cobros y aportaciones en consultas médicas,
estudios de laboratorio y cirugias; tiempos de espera pa-
ra recibir consulta y para cirugia, y quejas ciudadanas. Los
principales resultados de esta iniciativa se integraron en el
Primer Reporte Ciudadano sobre la Calidad y Acceso Efec-
tivo a la Salud.4 Los hallazgos son preocupantes y requieren
la atencion de las autoridades y de la CaAmara de Diputados,
que aprueba el presupuesto y vigila su aplicacion:

« Una tercera parte de las unidades de salud (32.6%) no
reporta informacién sobre la calidad de los servicios que
prestan.5

« Las cinco entidades federativas con peor rendicién de
cuentas en sus indicadores de calidad son Baja Califor-
nia Sur, Chiapas, Distrito Federal, Michoacan y Coahuila
(ver la Gréfica 1).°

+ Casila mitad de las unidades de salud (46.2%) no report6
informacién en el dltimo periodo de 2014.7

Porcentaje de establecimientos que nunca han reportado informacion al Sistema Indicas
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Fuente: Accion Ciudadana Frente a la Pobreza con base en la informacion del Sistema Indicas proporcionada por la Secretaria de Salud mediante la
solicitud de acceso a la informacion N° 0001200233315 y el recurso de revisién interpuesto RDA 3896/15.
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« Casi dos terceras partes
de las unidades de pri-
mer nivel urbano (63.4%)
y seis de cada diez de las
del area rural (59.5%)
tienen fallas en el surti-
miento completo de me-
dicamentos.®

» Una tercera parte de los
pacientes no recibe los
medicamentos que se le
recetan.®

« 3.9 millones de personas
pagaron por consulta, me-
dicamentos o estudios de
laboratorio.*

» 61% delas unidades de ur-
gencias incumplen con los
tiempos de espera previs-
tos en la norma."

» Unade cadadiez unidades
reporta mas de un mes de espera para cirugia (9.6%)."

«  42.3% de las personas que se sometieron a intervencion
quirtdrgica en los servicios ptiblicos de salud tuvieron que
pagar por algiin material o medicamento para la cirugia.’

«  Mas de la cuarta parte de las unidades de primer nivel
(27.8%) y casi tres cuartas partes de las de urgencias tie-
nen quejas de los usuarios (73.5%).1

No hay suficiente rendicion de cuentas por parte
de las autoridades en salud

El hallazgo que mas requiere atencién urgente es la falta de
informacién y sus inconsistencias. Sin informacién es impo-
sible saber lo que hay que mejorar y en dénde se debe poner
el énfasis. Es alarmante el subreporte de datos porque una de
cada tres unidades de salud en el pais no ha dado informacion
al Sistema Indicas en los tltimos cuatro afios. Es més, casi
la mitad no entregd reporte en el Gltimo periodo analizado
(2014 — III cuatrimestre).

Ademés, hay inconsistencias de informacion y errores de
registro de datos. En particular, es muy grave que el Sistema
Indicas no utilice la clave de identificacion oficial generada
por la propia ss: la Clave Unica de Establecimientos de Salud
(Clues). La base de datos entregada por la Direccién General
de Calidad y Educacion en Salud a través del Sistema Infomex
no cuenta con la Clues, con lo cual la integracién y compara-
cion con los otros sistemas de informacion de la propia ss son
imposibles o requieren de un laborioso trabajo de “armado y
pegado” de datos que no se justifica.

Las fallas y omisiones de reporte de informacién por parte
de los Sesa al Sistema Indicas estan impidiendo la verifica-
cion de la calidad en servicios de salud en donde se presentan
deficiencias importantes.

La prioridad es la creaciéon de un sistema
de informacién e indicadores confiables

Para monitorear la atenciéon y mejorar la prestacion de los
servicios se requiere dar seguimiento a un grupo acotado de
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variables de alto valor estraté-
gico y predictivo, que permita
la medicién de problemas de
acceso efectivo y la toma de
decisiones correctivas en el
corto plazo que incidan en la
mejora de la gestion y el des-
empeno.

En las bases de datos de las
que dispone el sector salud,
la informacién no estd com-
pleta: se halla dispersa en
multiples fuentes a cargo de
diversas areas (incluyendo las
fuentes de financiamiento y
transferencias a las entidades
federativas), no es consistente
y presenta errores. Todo esto
a pesar de que existen cuan-
tiosos recursos, una infraes-
tructura institucional para la
integracién de un sistema de informacion adecuado y meca-
nismos de mejora de la calidad y acceso efectivo que abonan
al ejercicio del derecho a la salud. Por ejemplo, la Direccion
General de Calidad y Educacién en Salud contara con un pre-
supuesto de 3 mil 143 millones de pesos para 2016. Para la
Direccion General de Informacién en Salud se prevé un presu-
puesto de 79 millones 618 mil pesos, y para la Direccion Gene-
ral de Evaluacion del Desempeno, 29 millones 373 mil pesos.

A falta de un sistema de informacion integrado, la ss fra-
casa en ejercer la rectoria del sector y los Sesa en rendir las
cuentas a las que estan obligados por ley, y la ciudadania no
cuenta con informacién suficiente y oportuna para exigir su
derecho a la salud. En resumen, no existe la gobernanza que
se requiere para que el pais cuente con un sistema de calidad
que garantice el acceso efectivo a la salud. Esto debe cambiar
de inmediato.

Falta de medicamentos e insumos, largos tiempos
de espera y quejas sobre los servicios

A nivel nacional, uno de cada tres pacientes que acude a los
servicios publicos de salud no recibe medicamentos (ver la
Grafica 2). Sin embargo, los indicadores de la ss dan cifras
que se alejan de lo que sucede en la realidad.

GRAFICA 2

Porcentaje de personas que recibieron todas las medicinas
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Fuente: Accion Ciudadana Frente a la Pobreza, con base en la informacion del Sistema Indicas, proporcionada
por la Secretaria de Salud mediante la solicitud de acceso a la informacion nim. 0001200233315 y el recurso
de revision interpuesto RDA 3896/15; en la Ensanut 2012, y en la campaia “Cero listas de espera”.
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La informacién del Sistema Indicas
sefiala que a 84.2% de los usuarios se les
surtieron completos sus medicamentos
desde la primera vez.'s Esta informacion
no es consistente con los datos de la
Ensanut y el ejercicio de Observaciéon
Ciudadana desarrollado por diversas
organizaciones de forma independiente.
El dato del Sistema Indicas sobrestima
el desempeiio del sector salud en el sur-
timiento de medicamentos por méas de
20 puntos porcentuales. La Ensanut se-
fiala que 63% de las personas consiguio
todos los medicamentos en el mismo
lugar de la consulta cuando se trat6 de
pacientes que recibieron servicios en la
ss. El porcentaje asciende a 64.7 cuando
se considera a todos los pacientes que
recibieron servicios de salud. Por otra
parte, de acuerdo con la Observacion
Ciudadana, solo 62.4% de los pacien-
tes recibieron sus medicamentos com-
pletos (ver la Gréafica 2). Las entidades
federativas con peor desempeno en la
entrega de medicamentos son Baja Ca-
lifornia Sur, Querétaro, Baja California,
Sonora y Coahuila.

Aunque sobrestiman el desempefio en
el surtimiento de medicamentos en el
Sistema Indicas, los datos disponibles
muestran que a nivel nacional el 64.3%
de las unidades urbanas de primer ni-
vel tuvieron fallas considerables en la
entrega de medicamentos completos a
los pacientes'® —lo que provoco el de-
trimento de su salud— y en el apego al
tratamiento, incrementando el riesgo de
provocar mayores complicaciones en la
salud. En el medio rural este porcentaje
ascendio6 a 59.5 por ciento. El Ejercicio
de Observacion Ciudadana detectd algu-
nos casos criticos en Oaxaca, el Distrito
Federal y el Estado de México, en donde
el surtimiento oscila entre el 15.2 y el
47.5 por ciento.

Alrededor de 3.9 millones de personas
pagaron por consulta, medicamentos o
estudios de laboratorio. Los mayores
gastos los realizaron pacientes del 1sssTE,
con erogaciones incluso mas elevadas
que las de los servicios privados. Entre
quienes se atendieron en los servicios
publicos que presta la ss, el gasto pro-
medio ascendib a 195 pesos.

El 42.3% de las personas que tuvie-
ron alguna intervenciéon quirtrgica en
los servicios publicos de salud tuvie-
ron que pagar por algin material (como
vendas y gasas) o medicamentos para la
cirugia, segtn el reporte de Observaciéon
Ciudadana. Las entidades federativas

en donde los gastos por la utilizacion
de servicios publicos fueron mas altos
son: Sonora, Oaxaca, Guanajuato, San
Luis Potosi y Baja California.

A pesar de su importancia, el cobro
y el gasto de bolsillo no son captados
en el Sistema Indicas; solo la Ensanut
y Observacion Ciudadana disponen de
informacién 1til para dimensionar es-
tos aspectos. Los cobros desincentivan
el uso de servicios y empobrecen, sobre
todo a la poblacion de mas escasos re-
cursos. El 14.5% de la poblacién afirma
que no acude a los servicios por falta de
recursos. Por norma, la afiliacién a las
instituciones de seguridad social o el
Seguro Popular deben garantizar a la po-
blacioén el acceso gratuito a un conjunto
de servicios de salud. Por ello, el cobro
y gasto de bolsillo son indicadores de
falla en la prestacion de servicios como
resultado de la falta de medicamentos,
insumos o disponibilidad de aparatos
de diagndstico para la realizacion de
estudios.

Para el 67.7% de quienes ni siquie-
ra recibieron atencion médica a pesar
de haberla buscado, la raz6n fueron las
fallas en la disponibilidad, cobertura o
calidad de los servicios de salud.?”

Accion Ciudadana Frente a la Pobreza
busca promover la creacion de condicio-
nes para que se garanticen los derechos
sociales de la poblacion, particularmen-
te de quienes viven en pobreza. Nues-
tro principal objetivo es asegurar que
las autoridades respondan al mandato
que les obliga a ejercer sus funciones de
forma efectiva y a contar con los meca-
nismos para garantizar a la poblacién
el acceso efectivo a servicios de salud
de calidad, en cumplimiento de las dis-
posiciones normativas y utilizando de
forma eficiente los recursos publicos
con que cuentan.

Recientemente propusimos a la Cadma-
ra de Diputados incluir las obligaciones
de informacién, evaluacion y transpa-
rencia del sistema de salud en el Pre-
supuesto de Egresos de la Federacion
2016, para que:

« Las autoridades de salud de las 32
entidades federativas y la Comision
Nacional de Proteccién Social en Sa-
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lud presenten informacién detalla-
da y accesible en formato de datos
abiertos sobre la aplicacion y uso de
los recursos recibidos y aportados
para la prestacion de los servicios
estatales de salud, desglosada a ni-
vel de cada establecimiento de salud
identificado con la Clues, de tal ma-
nera que permita la trazabilidad de
los recursos hasta su destino final;

« La Secretaria de Salud establezca
un sistema de monitoreo de indi-
cadores de acceso efectivo a la sa-
lud y de cumplimiento obligatorio
por parte de los Servicios Estatales
de Salud, que permita conocer da-
tos periodicos sobre surtimiento de
medicamentos, tiempos de espera
en cirugias y estudios, y servicios
negados, todo esto desglosado por
establecimiento de salud e identifi-
cado con la Clues.

« El Consejo Nacional de Evaluacion
de la Politica de Desarrollo Social
(Coneval) establezca los lineamien-
tos a fin de que la evaluacion del Sis-
tema de Proteccion Social en Salud
considere al conjunto de afiliados y
se incluyan variables que permitan
medir el acceso efectivo a la salud,
tales como el surtimiento completo
de medicamentos, la posposicion o
negacién de estudios, tratamientos
o cirugias, los cobros por servicios
o la solicitud de aportar material o
insumos para recibir un tratamiento
o intervencion.

» El Consejo Nacional de Salud, inte-
grado por las autoridades responsa-
bles de las instituciones de seguridad
social y por las autoridades de salud
de las 32 entidades federativas, den
seguimiento a las evaluaciones y al
monitoreo de los indicadores para
establecer las medidas correctivas
necesarias para mejorar la atencion
y garantizar el acceso efectivo a los
servicios de salud.

Durante 2016, Accién Ciudadana pro-
movera nuevos mecanismos de obser-
vacion ciudadana e insistira en que las
autoridades de salud y las de control,
evaluacion y fiscalizacion establezcan
medidas para garantizar la informacion,
la rendicién de cuentas y los procesos
de mejora en la atencidn con el fin de
cumplir su obligacion legal. EstePais

Consulte las notas de este texto en la versiéon
electronica <www.estepais.com>.
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Indicadores economicos de México / Instituto Nacional de Estadistica y Geografia

Resumen de informacion estadistica al 31 de octubre de 2015
Unidad de medida

Indicador

PIB trimestral
Indicador global de la actividad economica

Sistema de indicadores ciclicos

Coincidente

Adelantado

Indicador de la actividad industrial
Exportaciones totales FOB ¢

Importaciones totales FOB */

Saldo FOB-FOB *

Tasa de desocupacion nacional (ENOE) ¥/
Personal ocupado en el sector manufacturero

Miles de millones de pesos a precios de 2008

indice 2008=100

Puntos

Puntos

indice 2008=100
Millones de dolares
Millones de dolares
Millones de ddlares
Porcentaje

indice 2008=100

Personal ocupado en establecimientos comerciales

Mayoreo
Menudeo

Personal ocupado en empresas constructoras
Inflacion INPC

Quincenal

Mensual

Anual
Acumulada

CPP
TIE
CETES

Tipo de cambio
Fin de periodo
Promedio del periodo

Reservas internacionales

Déficit en cuenta corriente / PIB

Nota: La informacion econémica derivada del Sistema de Cuentas Nacionales de México (SCNM) se presenta ahora con base en el afio 2008.

indice ponderado 2008=100
indice ponderado 2008=100

Miles de personas
indice 2q. de diciembre de 2010
indice 2q. de diciembre de 2010

indice 2q. de diciembre de 2010
indice 2q. de diciembre de 2010

Tasa porcentual promedio
Tasa promedio a 28 dias
Tasa promedio a 28 dias
Pesos por dolar

Pesos por dolar

Millones de délares

Porcentaje

Periodo

2do. Trimestre
Agosto

Julio / Junio
Julio / Junio
Agosto
Septiembre
Septiembre
Septiembre
Septiembre
Agosto

Agosto
Agosto
Agosto
Tra. Qna. octubre
Septiembre / Agosto

Sept. 2015 / Sept. de 2014
Sept. 2015 / Diciembre de 2014

Octubre / Septiembre
Octubre / Septiembre
Octubre / Septiembre
Octubre
Octubre
Septiembre

2do. Trimestre

2014

13622.3
112.0

99.98
99.79
107.3
34.146.5
33665.7
480.8
5.09
104.5

118.8
103.1

650.5

116.81

116.37

113.94
116.06

2.16

3.33

310

16.9053
16.8578

185 500.4

-0.6

2015

13919.1
114.9

99.99
99.68
108.4
322413
33661.2
-1419.9
4.50
107.5

120.2
104.6

628.7

117.35

116.81

116.81
116.81

2.16

3.31

3.02

16.5244
16.5640

180 404.3

-0.7

Tasa de
crecimiento

22
26

0.01 %/
-011%
1.0
56
0.0
-0.59
29

1.2
1.5

=53
0.46
0.37

2.52
0.65

- */
-0.02 %/
-0.08 %/

225

174

-5.096.1 ¥/

El Banco de México realizd una revision y actualizacion de su serie de Cuenta Corriente a/ Cifras oportunas b/ Puntos porcentuales */ Diferencias en puntos respecto al mes anterior **/ Diferencia anual en millones de délares — No aplicable.

FUENTES: INEGIy Banco de México.

Escenario macroecondmico / Centro de Analisis Macroecondémico
Indicadores basicos de la economia mexicana

Indicadores macroecondmicos

Datos observados

2012
Economia mundial Var. % real PIB 34
América del Norte Var. % real PIB 24
México Var. % real PIB 40
Estados Unidos Var. % real PIB 22
Canada Var. % real PIB 1.9
Poblacion total de México Miles de personas 117,055
PIB per cdpita en ddlares Ajuste PPP 17,161
indice relativo de desarrollo econémico Mundo=100 122.6

2013

33
1.5
1.4
1.5
2.0

118,397
17,482
120.4

2014 2015
34 31
24 2.4
21 2.4
24 2.5
24 1.0
119,715 121,011
17,950 18,355
118.9 115.7

Estimacion Camacro

2016

35
2.6
2.8
2.7
1.6

122,289
18,895
114.0

2017

3.8
3.0
3.6
3.0
23

123,557
19,713
113.6
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Indicadores macroecondmicos Datos observados Estimacion Camacro
2012 2013 2014 2015 2016 2017
Poblacion ocupada Miles de personas 39,261 38,997 39,541 40,166 40,840 41,793
Var. % anual 2.9 0.7 1.4 1.6 1.7 23
Ocupacion parcial y desocupacion Miles de personas 5,818 5,808 5,704 5,525 5,174 4,951
% PEA 11.4 11.2 11.0 10.6 9.7 9.1
Empleo informal Miles de personas 13,970 13,921 13,546 13,460 13,076 12,658
% PEA 28.7 28.3 274 269 25.7 243
Laboran en Estados Unidos Miles de personas 7,591 7,557 7,672 7,822 7,974 8,135
% PEA de EUA 4.9 4.9 49 5.0 5.0 5.0
Nuevos empleos Miles de personas 1,089 -264 544 625 674 953
Productividad media laboral Var. % real 1.1 21 0.7 0.8 1.1 1.2
Remuneracién media anual real Var. % real 0.6 1.2 0.3 0.6 1.0 0.9
PIB Var. % real 4.0 1.4 2.1 2.4 2.8 3.6
Sector agropecuario Var. % real 74 0.9 3.2 4.0 2.7 2.7
Sector industrial Var. % real 2.9 -0.6 1.9 1.2 23 42
Sector servicios Var. % real 45 25 2.2 29 3.1 36
Gasto privado en consumo Var. % real 49 23 2.0 29 34 42
Consumo general del Gobierno Var. % real 35 1.2 2.5 22 13 1.7
Inversion privada Var. % real 9.0 -1.6 4.8 5.4 5.6 78
Inversion publica Var. % real 9.0 -1.3 -71 0.5 -1.7 2.0
Inflacion INPC Var. % dic,/dic. 36 4.0 4.1 2.8 36 3.7
Tipo de cambio peso-délar Prom. anual 13.16 12.77 13.31 15.83 15.53 15.02
Var. % anual 5.8 3.0 42 18.9 -1.8 -3.3
indice del tipo de cambio real 1990=100 89.0 84.4 85.9 995 96.8 925
Var. % anual 3.8 -5.1 1.8 15.8 2.7 -4.4
% sobre (-) 0 sub -11.0 -15.6 -14.1 -0.5 32 -75
(+) valuacion
Exportacion total de mercancias Var. % anual 6.1 25 45 -12 8.1 13.3
Petroleras Var. % anual 6.2 6.6 -13.9 -42.1 6.8 12.1
No petroleras Var. % anual 8.5 4.0 73 37 8.2 13.3
Importacion total de mercancias Var. % anual 5.7 28 49 1.7 6.5 124
Déficit cuenta corriente Mills. de dls. -16,364 -30,469 -24,983 -32,400 -29,820 -28,879
% del PIB -1.4 2.4 =119 -2.8 2.4 2.1
Reserva Internacional Banxico Mills. de dls. 163,515 176,522 193,239 173,257 178,953 191,681
Precio del petréleo crudo de México USS/barril 101.95 98.53 86.56 45.40 50.06 54.88
Plataforma petrolera de exportacion Mbd 1,256 1,189 1,143 1,176 1,165 1,185
Inversion extranjera directa Mills. de dls. 19,492 44,886 24,154 25,705 29,072 33,425
Deuda externa total de México Mills. de dls. 213,410 240,703 258,559 275,799 309,707 341,497
% del PIB 171 19.5 22.2 25.5 23.5 24.4
Tasa rectora de la politica monetaria % 4.50 3.97 3.21 3.01 3.77 4.63
% real anual 0.99 0.06 -0.79 0.25 0.24 1.01
Ahorro financiero Var. % real 10.9 5.0 77 43 6.6 9.8
Crédito de la banca comercial Var. % real 78 5.4 39 9.8 10.5 14.4
Ingreso presupuestal sector pblico Var. % real 3.2 4.2 0.8 0.1 2.4 3.0
Gasto neto presupuestal sector publico Var. % real 3.7 2.7 42 0.6 2.6 1.0

Balance fiscal amplio % del PIB 3.8 -3.7 -4.6 -4.1 3.6 -3.0
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Factofilia

Movilizaciones contra la corrupcion:
lecciones brasilenas

Eduardo Bohoérquez y German Petersen

diferencia de lo que sucede en

numerosos paises latinoame-

ricanos —México incluido—, en

Brasil la indignacion contra la co-

rrupcion saco a la sociedad a las
calles. {Qué explica estas movilizaciones? El
andlisis y la comparacion de algunos datos
del mas reciente Latinobarémetro ayudan a
responder la pregunta.

Primero, algunos datos de este instrumen-
to sobre América Latina (AL) en general. Solo
7 de cada 100 latinoamericanos consideran
que la corrupcién es el principal problema
de su pais, lo que ubica a este problema co-
mo el cuarto méas mencionado, después de
la delincuencia (23%), el desempleo (16%)
y la economia (8%).

Aunque 7% es, desde luego, un nime-
ro bajo, el porcentaje ha crecido significati-
vamente a lo largo de los Ultimos afios. De
acuerdo con el Latinobarometro, en 2009
apenas 3% de los latinoamericanos con-
sideraba la corrupcién como el principal
problema de su pais, lo que implica que el
porcentaje ha aumentado a més del doble en
apenas seis afios. Dicho en otros términos, la
conciencia sobre la gravedad de la corrupcion
crece a pasos agigantados en la regién.

Brasil se diferencia del resto de AL en
cuando menos tres aspectos clave: frecuen-
cia de los actos de corrupcidn, exigencias ciu-
dadanas hacia las instituciones en combate
de corrupcion vy, sobre todo, conciencia sobre
la gravedad del problema. En términos del
numero de actos corruptos, Brasil tiene un
problema mucho mayor que el resto de AL
Mientras el promedio regional de quienes di-
cen haber sabido de un acto de corrupcién
en los ultimos 12 meses es dos de cada diez
encuestados, en Brasil es siete de cada diez.

Los brasilefios son exigentes con sus institu-
ciones en materia de combate a la corrupcién:
son los latinoamericanos que menos frecuen-
temente sefalan que su pais ha avanzado
en combatir la corrupcion: 19%, 13 puntos
porcentuales menos que la media regional.
Otra comparacion interesante: mientras 26%
de los mexicanos sefala que su Gobierno es
transparente y 36% de los latinoamericanos
dice lo mismo, solo 16% de los brasilefios lo
afirma, el promedio mas bajo de la region.

Lo més llamativo, empero, es que Brasil es
el Unico pais de la regién donde la corrup-
cion es percibida como el principal problema
nacional, con 22% de los ciudadanos que lo
sefialan asi.

El principal problema de Brasil en 2015

En su opinidn, {cudl es el problema més importante en el pais?
(Se muestran solamente los datos de tres problemas: educacién, salud y corrupcidn)

Como se muestra en la Gréfica, a lo largo
de la administracion de Luiz In4cio “Lula” da
Silva (2003-2010), el lugar de la corrupcion
como prioridad nacional oscilo significativa-
mente, incrementdndose sobre todo a raiz
de los escandalos de corrupcion que involu-
craron al gabinete federal. Sin embargo, en
2010, ultimo afio de Lula en la presidencia,
el porcentaje llegd a uno de sus minimos
historicos: 3%. A partir de la toma de pose-
sién de la actual presidenta Dilma Rousseff,
el porcentaje ha subido sisteméticamente,
hasta instalarse en 22% en 2015, cifra sin
precedentes.

{Qué falta para que en México y otros pai-
ses de la region los ciudadanos se movilicen
contra la corrupciéon como lo han hecho en
Brasil? De la experiencia carioca se desprende
que hay dos elementos clave: incrementar
el contexto de exigencia, sobre todo a par-
tir de esténdares ciudadanos cada vez mas
severos al juzgar las acciones contra la co-
rrupcion, y elevar la corrupcion a prioridad
nacional. Hay, empero, otra opcion mucho
mds deseable: que haya una lucha contra la
corrupcion efectiva y que los ciudadanos no
tengan que salir a la calle para que esa lu-
cha ocurra. EstePais
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EDUARDO BOHORQUEZ es director de Transparencia Mexicana. GERMAN PETERSEN es coordinador del programa de investigacion en métricas

de corrupcion de Transparencia Mexicana.
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n 110 paginas, Juan Domin-
go Argiielles, autor de libros
como La travesia: Antologia
ultramarina (1982-2007) y
Final de diluvio, ofrece un conjunto
de textos sobre la lectura en la escue-
la y la universidad. Segtin Argiielles,
hay que devolverle a la lectura su
fuerza espiritual; estudiar y leer son
dos cosas distintas; hay que acabar
con el “saber para subir”; educar es
mucho méas que escolarizar; las nue-
vas generaciones casi no leen libros
en papel, porque la verdad es que
tampoco los leen en pantalla; hay li-
bros a los que tendriamos que acer-
carnos por placer y no por deber; la
mayor parte de las tesis profesionales
estan mal escritas; hay personas que
copian a otras hasta sus faltas de or-
tografia; los reportes de lectura son
un equivoco; hay que romper con el
esquema dogmatico de la interpreta-
cion Gnica de las obras de ficcién, y
no debe haber lectores de 20 minutos
diarios, como reza la campana.

José Roberto Mendirichaga

POR UNA UNIVERSIDAD
LECTORA

U\
\

Juan Domingo Arguelles,

Por una universidad lectora,
Laberinto,
México, 2015.

os ensayos de Rodulfo Brito
Foucher, uno de los ideblogos
maés destacados del pensamien-
to contrarrevolucionario mexi-
cano de la primera mitad del siglo xx,
han sido recuperados en este libro por
la doctora Beatriz Urias Horecasitas,
investigadora del Instituto de Investi-
gaciones Sociales de la unam. Los tex-
tos tocan temas de la Revolucion y la
dictadura que son parte importante
del debate que se origin6 en México a
finales de la década de 1930 entre los
partidarios de la Revolucion y los con-
trarrevolucionarios que se diferencia-
ron de la oposicion catélica. La idea
central es que la Revolucion instaurd
una dictadura disfrazada de régimen
democréatico. La intencion de Urias
Horcasitas al examinar los argumen-
tos de un autor como Brito Foucher
es, en sus palabras, “profundizar en la
comprension de este complejo panora-
ma ideolodgico en el que seria simplista
observar una confrontacién maniquea
entre la Revolucién y sus enemigos”.

Redaccién Este Pais

Rodulfo Brito Foucher

==

Rodulfo Brito Foucher,

Escritos sobre la Revolucion y la dictadura,
seleccién y estudio introductorio

de Beatriz Urias Horcasitas,
FCE/UNAM/IIS, México, 2015.

Capitulares

n el prologo a Las ongas pin-
tadas del rio Cuiabd, el libro
portentoso —por sus dimen-
siones pero sobre todo por su
contenido y su factura— que Patricio
Robles Gil acaba de publicar, Jane
Goodall dice que este “magnifico en-
sayo fotografico [...] revela aspectos
hasta hoy desconocidos del jaguar, ese
misterioso y bellisimo gato enorme del
continente americano. Pero también
nos permite echar una mirada al al-
ma del autor”. Esta obra es, en efecto,
un trabajo documental de iniguala-
ble valor (por los desafios, casi siem-
pre insalvables, que supone “avistar”
a los jaguares en su &mbito natural) y
el registro de una experiencia vital, la
de Robles Gil. Por todo lo que repre-
senta su encuentro con estos animales
—estar ante ellos, en el sentido méas
profundo de la expresion— y por su
destreza como fotografo, Patricio pue-
de convertir esa labor documental en
una experiencia vital y estética inica.

Redaccion Este Pais

Este libro solo puede adquirirse solicitandolo
directamente al autor. Existe en dos
versiones: con caja tipo clamshell, limitada a
500 copias, firmadas y numeradas, y con caja
tipo slipcase. Lo hay tanto en espafiol como
en inglés. <patricioroblesgil@gmail.com>

Patricio Robles Gil,

Las ongas pintadas del rio Cuiabd,

prologo de Jane Goodall, prefacio de
Fernando Gonzalez Gortézar,

Ediciones Patricio Robles Gil, México, 2015.
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a nifia perdida, cuarta y tltima novela de la

serie napolitana de Elena Ferrante, acaba de

aparecer bajo el sello del grupo editorial Lu-

men. Concluye asi una de las historias mas
entranables de amistad, familia y sociedad de las tl-
timas décadas (la saga se conoce como Dos amigas).
Se consolida también el nuevo segmento consentido
de las editoriales, el de las novelas de varios volime-
nes. Sorprendentemente, en esta ocasion la traduc-
cion al castellano ha precedido a la francesa —por
medio de conversaciones superficiales he logrado
entender que los criticos de Francia acusan a estas
obras de superficialidad.

Las cuatro novelas de Ferrante, que siguen una his-
toria lineal de cerca de 70 afios —y que por ello mis-
mo deben ser leidas en orden—, narran la historia
de dos mujeres, Lila y Lent, a través de la primera
persona de Lend. Las nifas se conocen en la Napoles
de la posguerra e inmediatamente establecen una re-
lacién de amistad intensa que las acompanara y que
definira el resto de sus vidas en forma de competen-
cia, pero también de complicidad y proteccion casi
maternal. Su complementariedad las hace parecer
por momentos dos caras de la misma moneda, con
personalidades e intereses opuestos. La influencia de
Lila sobre Lent otorga autenticidad a la primera y co-
loca a la segunda en el papel de narradora.

Lent es la nifa aplicada de la escuela, mientras que
Lila, brillante de nacimiento, representa habilidades
y pasiones mas oscuras. Asi, su primera apuesta por
la superaci6n y la salida del barrio pobre en el que
nacieron (Lend es hija de un portero, Lila de un zapa-
tero) es por medio de la educacion. Lila se convierte
en una experta en la cotidianidad y la politica del mi-
cromundo que habita y que a ratos parece casi gober-
nar. Es de esos personajes que, terminada la obra, se
extrafian.

A través de la vida de estas dos nifas, adolescen-
tes y, finalmente, mujeres, Ferrante nos muestra
las fuerzas que rigen a un barrio pobre en el sur de
Ttalia: mafia, extremismo politico, corrupcion y, por
supuesto, violencia. Los padres de las nifas y de sus
amigos han sido maltratados por la vida; en el tra-
bajo ganan muy poco, son extorsionados y, al llegar
a casa, recurren a la violencia ante la menor pro-
vocacion de hijos o mujeres. Con el tiempo, estos
personajes vejados y bien definidos se convertiran
en esposos y padres, panaderos y zapateros, pero
también en mafiosos y comunistas, en una marafa
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barroca de circunstancias que a veces parece justificar
la critica acerca de la supuesta superficialidad de las
novelas —no faltan los recursos melodraméticos como
las apariciones oportunas de personajes hasta ese en-
tonces desaparecidos, las coincidencias reiterativas,
los cliffhangers. Pero digo “parece” porque el medio
escogido por Ferrante para comunicar la complejidad
de las relaciones humanas, de clase y de género, no
podia ser més apropiado: es accesible y, sobre todo, es
la narrativa de las sefioras chismosas y sentimentales,
pero al final luchadoras y sabias, a las que describe. El
lenguaje en si es tan cristalino que casi desaparece, al
igual que la autora.

Conforme seguimos la historia de esta relacion y de
la superacion, regreso y desencanto de Lent, Ferran-
te nos da continuamente ejemplos de violencia social
(a veces radicales: el caso de Pasquale, un joven te-
rrorista, parece poner a la injusticia como explicaciéon
de la violencia) y, en particular, de agresién hacia la
mujer: el rol de servicio asignado dentro del seno fa-
miliar, las miradas y comentarios vulgares en la calle,
los golpes y violaciones dentro del matrimonio y, fi-
nalmente, las burlas y la discriminacién en el mundo
profesional. En la medida en que Lent se desarrolla
intelectualmente, accede a una clase social mas alta
y educada, pero no por ello menos condescendiente
hacia ellas, a las que, con un discurso supuestamente
revolucionario, intenta aleccionar nada menos que en
el arte de ser mujeres. El mundo académico y politico,

Flena
Fermme
Lt mifia
peerilicla

Elena Ferrante,
La nifia perdida,
Lumen, Barcelona, 2015.
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dominado por los hombres, impone
su dinamica y lenguaje a las muje-
res que se aventuran a participar en
las discusiones de la época. Asi, en

el tercer tomo de la saga, Las deu-
das del cuerpo, Lenu siente que sus
logros profesionales no han sido en
realidad puramente suyos, y que el
interés por los temas de la época (la
lucha de clases, la liberacion sexual)
la masculinizan a los ojos de un mun-
do definido por los hombres. En una
escena en que las amigas visitan a un
doctor y le piden pastillas anticon-
ceptivas, este interroga primero a Li-
la sobre su situaciéon matrimonial y,
al final, con un paternalismo desver-
gonzado, le dice que embarazarse es
la mejor medicina para una mujer.

La vida de Gigliola, esposa de uno
de los hermanos Solara (mafiosos pro-
minentes del barrio), es el ejemplo ex-
tremo de como el mundo masculino
convierte en objeto a las mujeres y las
consume hasta dejarlas sin nada. Una
tarde —vestida como siempre de ma-
nera vulgar y cubierta de maquillaje
y oro—, Gigliola le pregunta a Lent:
“¢Crees que existo?”, reconociendo
que no le queda ya ni el respeto a si
misma. Mas tarde, Lent encuentra a
dos nifios jugando a la mamay el pa-

pa, y escucha como la nina le dice al
nifio: “Pero tienes que pegarme, éen-
tiendes?”, con lo que se da cuenta de
que, ademas, este circulo de violencia
es hereditario.

Ferrante no cae en la tentacion de es-
tablecer un matriarcado frente al des-
file de hombres abusivos, poderosos,
vulgares y acomodados que conoce, pe-
ro es notable que no hay en la serie un
solo hombre que valga la pena. Nino, el
primer amor de Len1, nos sirve de guia
en la esperanza, la evolucidén y el final
oportunista de los ideales sociales y re-
volucionarios de la década de 1960. A
un académico aristocratico de apellido
Airota —y vaya que los Airota, que po-
nen y quitan ministros, se dan aires—
lo describe como un don Nadie que no
es de fiar, que seguramente terminara
de tecndcrata y que, como todos los
de su tipo, lo que mas quiere es ser Al-
guien. Para el cuarto tomo de la saga,
el desencanto de Lenti con la idea de
progreso trae un cierre sombrio a una
historia llena de color.

A principios de este afio, Ferran-
te concedio su primera entrevista en
persona a The Paris Review. Habl6 de
la decision de permanecer detras de
un seudénimo, argumentando que la
autopromocioén disminuye el valor del

arte y desvia la atencion de los me-
dios. Para ella, toda ficcion es fruto de
la tradicién, de diferentes habilidades
que forman una inteligencia colecti-
va. Concentrarse en un autor, en una
imagen manufacturada, resta impor-
tancia a esta inteligencia colectiva.
Para ella (si es que es ella: hay a quie-
nes les cuesta atribuir una obra con
tal dominio histérico y politico a al-
guien que no sea un hombre), desapa-
recer como autora y desconectarse de
la obra concreta le permite verter ma-
yor fuerza en la novela. Al igual que
Lent, que no podria escribir nada sin
su amiga Lila —cuya personalidad la
hace querer desaparecer en un cues-
tionamiento constante sobre la iden-
tidad— y el resto de los personajes de
su vida, la generosa Ferrante recono-
ce que su trabajo se apoya en un mun-
do real. En cuanto al seudénimo que
utiliza, se ha especulado que es en ho-
nor a Elsa Morante, lo que nos lleva

a una coincidencia sobre la prosa ele-
gante pero a veces telenovelesca de la
serie: en una dedicatoria de su libro
més famoso, La Storia, Morante cita
a César Vallejo: “Para el analfabeto a
quien escribo”.

Fernando Clavijo M.



EstePais |cultura 123

Obra plastica, Gerardo Ruiz Maldonado @ Poemas, Paulina Vieitez Sabater @ Los dias se tocaban

con la punta de los dedos, Geney Beltran Félix @ Cuidado: neuronas disparando, Jéssica Pérez
Casarrubias @ Manual para zurdos, Claudio Isaac @@® Cuaderno de notas, Gregorio Ortega Molina @&
Prohibido asomarse, Bruce Swansey @@ Travesias, Andrés de Luna @@® El espejo de las ideas, Eduardo
Garza Cuéllar @@ Fonogramas y estribillos, Carlos Olivares Baré @@ Somos lo que decimos, Ricardo
Ancira @@ Estampas gastronomicas, Luis Bello Morin @€ Mirador, Jazmina Barrera @@ Becarios de
la Fundacién para las Letras Mexicanas, Danush Montafio Beckmann @@® Ocios y letras, Miguel Angel
Castro @@® Epistola para Fernando del Paso, Aline Pettersson @@ Anuar Jalife sobre Julidn Herbert @®



2 EstePais | cultura 123

Obra plastica

Gerardo Ruiz Maldonado

Existe una milenaria forma de arte
japonesa espiritualmente cimentada
en el budismo zen llamada sumi-e.
Los primeros practicantes eran mon-
jes entrenados durante muchos
afnos en el arte de la concentracion,
la claridad y la simplicidad. Mante-
nian rigurosos horarios de medita-
cién, antes de comenzar a pintar,
hasta alcanzar un estado de contem-
placion profunda que estaba en la
raiz de su proceso creativo. Entonces
preparaban la tinta, llenaban sus po-
cillos de agua y alistaban los pince-
les y el papel arroz.

La meta del sumi-e no es reprodu-
cir la apariencia del sujeto sino cap-
turar su esencia, de forma que este
pueda ser representado en una sola
pincelada largamente meditada y es-
ponténea a la vez.

Gerardo Ruiz Maldonado (Puebla,
1948) entiende todo esto muy bien.
Su obra esté sustentada en la simpli-

cidad y la elegancia. Estudiante de
la Academia de San Carlos, el artista
ha depurado su estilo hasta lograr
lienzos que ostentan una delicade-
za dificil de conseguir.

Lineas nitidas y limpias, unos
cuantos trazos, una minima selec-
cién de colores en cada lienzo.
Quizés esto parezca sencillo, no sa-
turar de elementos la composicion
y mantenerse en la simplicidad, pe-
ro requiere de una gran intuicion y
de una mirada muy educada.

En su obra, Ruiz Maldonado
plasma las formas humanas con
los elementos minimos necesa-
rios, y esto permite que el espec-
tador se asombre ante la
simplicidad y el orden de sus
lienzos. Formas varias, detenidas
justo antes de adquirir identidad,
de dejar de ser formas para vol-
verse sujetos, esta es la materia
de la obra de Gerardo. ~
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Poemas
Paulina Vieitez Sabater

En el cosmos se perdieron mis versos

quizé se dolieron
pensando en la
imposibilidad

de escribirse

en tu cuerpo,
besarte

con sus rimas,
seducirte

y en polvo celestial se convirtieron

Me gustan
esas letras

sueltas

ardientes
hilvanadas

que en el sexo

nos decimos

y se convierten

en intimas palabras

PAULINA VIEITEZ SABATER es comunicdloga, con especialidad en
periodismo. Cred y encabeza el programa de promocién de lectura Circulo
Sanborns, que tiene alcances a nivel nacional. Su primera novela esta por
publicarse bajo el sello Suma de Letras. La seleccion de estos poemas forma
parte del libro inédito: Eros, delirios, suefios, que se editard proximamente.
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Y yo que podria
lamer tus heridas
cerrar tu pasado
abrir nuevos tiempos...

Dejemos que los

cuerpos hablen,

Se conozcan y recorran,
ellos sabran el camino ~
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Los dias se tocaban
con la punta de los dedos
Geney Beltran Félix

Se dice que la literatura equivale a viajar sin levantarse del sillon. Elena Garro,

una de las escritoras mexicanas mas fascinantes del siglo xx, da pruebas irre-

futables de la verdad de esa sentencia. Pero no se trata de relatar las trave-

sias a ciudades glamurosas o de redactar cuadernos de viaje; es, sobre todo,

una literatura donde los personajes viajan a su interior.

La ficcion de Elena Garro, en especial la pu-
blicada a partir de 1980, es una de las més
viajeras de la literatura hispanoamericana.
Cierto que en su primera novela, Los recuer-
dos del porvenir (1963), la autora erige en
lo profundo de México el pueblo imaginario
de Ixtepec, y algunos de los cuentos com-
prendidos en La semana de colores (1964)
tienen como escenario una comarca rural
de nombre Tiztla, con el modelo de la Iguala
guerrerense de la infancia. Pero ya en este
ultimo libro encontramos un texto, “¢Qué
hora es...?", en el que una mujer mexicana
se halla varada en un hotel de Paris. Como
en este ejemplo, mucha de la escritura pos-
terior de Garro hace un despliegue de tra-
mas en movimiento que paran en lugares
tan variopintos como la Ciudad de México,
Veracruz, Aguascalientes, Guanajuato, Puerto
Vallarta, hasta sitios iconicos de Estados
Unidos y Europa: Nueva York, Paris, Madrid,
Lausana, etcétera.

Hay que precisar, con todo, que no es es-
ta una escenografia gozada por sus bellezas
turfsticas o su glamurosa tradicion cultural.
Como ocurre con los personajes de Joseph
Conrad, los de Elena Garro viajan a sitios re-
motos sin dejar de gravitar en su propio in-
terior; los parajes ajenos en nada les ahorran
vivir en un estado de querella entre sus de-
seos de libertad y las barreras y dificultades
que les asignan los familiares, las parejas o
los no siempre visibles adversarios. Incluso,
esa geografia dilatada podria ser vista co-
mo las variaciones imperfectas, a menudo
esquivas si no es que hasta infernales, de

GENEY BELTRAN FELIX (Culiacan, Sinaloa,
1976) es autor de las novelas Cualquier caddver
(Premio Bellas Artes de Narrativa Colima 2015) y
Cartas ajenas (2011) y del libro de cuentos Habla
de lo que sabes (2009). Es miembro del Sistema
Nacional de Creadores de Arte.

un escenario arquetipico, ya imposible pero
siempre afiorado: el de esa cocina de la ni-
fiez, un reino tan nutricio cuanto carcelario.
En La semana de colores se dibujan las
pautas originarias de este proceso. Varios
de los cuentos son protagonizados por dos
nifias, las hermanas Evita y Lelinca (la mis-
ma que reaparece, ya adulta, en Andamos
huyendo, Lola, libro publicado en 1980).
Hijas de padres librepensadores y cultos,
aunque también negligentes y secos en
el rubro de las emociones, crecen con li-
bertad en una casa, un jardin y un pueblo
propicios al juego y la imaginacién. Los per-
sonajes —resume en Protagonistas de la
literatura mexicana el critico Emmanuel
Carballo— “desprecian la razén vy la logica,
aceptan como Unico rumbo posible la fanta-
sfa y viven presos en un mundo fascinante
y peligroso hecho de supersticiones, conse-
jas y mitos”. La percepcion de las nifas tie-
ne alas suficientes para advertir o crear una
esencialidad mds plena y abierta, en la que
los elementos del universo natural hacen
unidad con los seres humanos y donde el
raciocinio es una herramienta inferior que
se ve prevalecida por la fusién plural de los
sentidos, como liberalmente lo demuestra la
prosa, de un poderoso aliento metaférico y
gran don para la sinestesia: “Sus palabras se
bebieron el agua de la tarde y se produjo un
silencio reseco”, se lee en una descripcion.
Si un dia las nifas leen La lliada de
Homero, viven la Guerra de Troya; si amane-
cen con &nimo de convertirse en perros, na-
da se los impide. Aunque, para ser precisos,
no se trata de un auge de la voluntad: no
hay una decisién premeditada de lanzarse
a un orbe fantdstico, sino que esa realidad
tan extravagante es la misma norma de vida,
el ambiente primario en que las pequefias
respiran y crecen. Por eso, no hay un recha-
z0 de la racionalidad en si, cuanto de los in-

tentos de la racionalidad —representada por
los adultos, sean padres o sirvientes— por
domeniar las prerrogativas francas del vuelo
quimérico. El vinculo esencial de Evita y Leli
es con la palabra. “Las palabras son mégicas,
poseen un poder de encantamiento como
en los cuentos de hadas donde lo que se di-
ce se vuelve realidad de inmediato, aunque
una sola palabra sea suficiente también para
deshacer el conjuro”, sefiala Margo Glantz
en una pagina de su libro Ensayos sobre li-
teratura mexicana del siglo xx.
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Ya en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, Garro coloca en la médula
de su ficcion una idea no racionalista del tiempo (similar a la des-
plegada en Los recuerdos del porvenir): la posibilidad de llegar a un
punto en que todas las eras se concentran, un sitio en el que convi-
ven el pasado, el presente y el futuro, concede a su protagonista la
ocasion de liberarse de las ataduras que restringen la experiencia vi-
tal a una sola época y un solo sitio —esa colonia rica de la Ciudad de
México a mediados del siglo xx— para expandir los rangos de su vida
y su sensibilidad hacia otros cotos histéricos del suceder humano.
Laura descubre en un punto que “todo lo increible es verdadero”.

En la saga de su infancia, Evita y Leli viven inmersas en una con-
cepcion del tiempo que se rehusa a la estrefiida logica racional. Aca,
la conciliacion del tiempo y el espacio trastoca las formas de ambos,
y enriquece y profundiza la percepcién que de su entorno tienen las
nifias: "Antes de la Guerra de Troya, los dias se tocaban con la pun-
ta de los dedos y yo los caminaba con facilidad. El cielo era tangible.
Nada escapaba de mi mano y yo formaba parte de este mundo. Eva
y yo éramos una”, narra Lelinca. Los dias tienen una existencia fisica
y colorida, pueden urdir un orden diferente al creido por los adultos
pero muy visible para las hermanas:

—Ya van cinco viernes seguidos —dijo Leli haciendo un gesto de
desagrado.

Su padre la miro.

—Es una verglienza que todavia no sepas los dias de la semana.

—Si los sabemos —protestd Evita.

Habria que insistir en esto: no se trata de un juego banal. Para las
nifias, es todo lo vivo y trascendente que serfa el pacto de seriedad

y método que rige el estamento de los mayores. Por eso mismo,
la provincia infantil no estd libre del pesar y la muerte. En “El dia
que fuimos perros”, las nifias, trasmutadas en dociles cachorros,
son testigos de un asesinato. Sin embargo, la voz narrativa se tifie
del discernimiento animista de un perro, un ser que ve los hechos
en estado puro y no los comprende en su suceder pues no rela-
ciona las causas con los efectos que pueden derivar en una muer-
te: “El hombre de la pistola la aguantaba firme, de pie en la tarde
esplendorosa. Su camisa y sus pantalones blancos se llenaban de
sangre. Con un movimiento liberd su mano presa y puso la pistola
en la mitad de la frente de su enemigo arrodillado. Un ruido seco
partié en dos a la otra tarde, y abrié un agujerito en la frente del
hombre arrodillado”.

Las nifias avizoran también la soledad primitiva que gobierna la
evolucion de todo individuo, el miedo, la enfermedad y la traicién.
En "El Duende”, una de ellas se descubre capaz de un acto cruel
—aunque sus motivos no lo sean— y es victima de amargas con-
secuencias, producto de la incomprensién de los adultos, veloces
para condenar. Como apunta Esther Seligson en un ensayo de su
libro A campo traviesa, el paraiso infantil de La semana de colores
es un jardin "boscoso, poblado de delicias y de horrores, intenso,
prolifico, excesivo. Porque lo paradisiaco no es solo lo bello y lo
bueno, lo puro, la paz y el sosiego; estdn también lo monstruoso,
la crueldad, lo amorfo, el desconsuelo y el Angel de la Muerte. Y
sin ser opuestos, sin contraposiciones ni luchas: el claroscuro, la
coexistencia”. La nifiez no es asf el preludio limpio de la carencia;
es, ya, el tenue pero irreversible arranque de una ordalia que con
los aflos mutaré de escenarios y rostros enemigos sin escatimar
nunca la dura leccion del desamparo.

Al ser una estacion bella y cruel, serena y violenta, la infancia
inspira por lo tanto un deseo de pertenencia y la necesidad de
huir a partes iguales. Tal es el origen de la condicion exiliada que
experimentan otros personajes de la ficcién de Garro. Es una es-
cision interior que los coloca entre dos polos —entre el campo y
la ciudad, entre la cocina y la calle, entre lo real y lo deseado—y
que les impide aceptar las normas astringentes del mundo en que
viven, aunque al sublevarse descubran que su voluntad no es lo
suficientemente enérgica para vencerlas. Acomparfiado de su nieto,
un campesino llega a la Ciudad de México a vender zapatos; cono-
ce a una joven a quien querria proteger de un peligro cierto, pero
se sabe no solo indefenso sino impotente para servirle de escudo
("El zapaterito de Guanajuato”). Un hombre joven no sabe como
romper su compromiso matrimonial con una muchacha adinerada
que nada mas le hace conocer el tedio; la aparicion de una mujer
bellisima y fantasmal le permitirfa vivir la vida con la pasién que no
halla en otro lado, pero los hechos lo llevan a la inercia de las con-
venciones (“Era Mercurio”). En otros casos, ya se trate de cuentos
inspirados en historias rurales con elementos de terror (“El anillo”,
“Perfecto Luna”) o en auténticas tragedias que trasminan racismo
o violencia politica (“El &rbol”, “Nuestras vidas son los rios”), Garro
presenta a personajes para quienes la realidad nunca deja de ser
un entorno insuficiente, sitiado por amenazas y sinsentidos, un
mundo en que —como dice la narradora de “El anillo"— “lo Unico
que la gente regala es el mal”, y ante el cual las apetencias propias
por el gozo o la esperanza se van de a poco desvaneciendo hasta
dirigirse hacia el desdnimo, la frustracién o la muerte.

Estamos, asi, ante un contundente debut en la ficcion breve, el
de Garro con La semana de colores: un itinerario de la imagina-
cion por las andanzas humanas en que el juego convive con la
amargura, el asombro con el desaliento: una vision plural, tan incd-
moda cuanto fabulosa, de la existencia. ~



Cuidado: neuronas disparando
Jéssica Pérez Casarrubias
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Del 7 al 25 de octubre pasado el arte y la ciencia se reencontraron en el

Festival Internacional Cervantino. Recordaron sus buenos tiempos y parece

que han decidido darse otra oportunidad. Se han dado cuenta de que juntas

pueden lograr més cosas y que el mundo las necesita unidas.

Uno de los ejes temdticos de la 432 edi-
cion del Festival Internacional Cervantino
fue “La ciencia en el arte. El arte de la
ciencia”. Seguramente la eleccion se de-

be al interés que el director del Festival,
Jorge Volpi, ha desarrollado por el tema y

a la infatigable labor de Pepe Gordon por
vincular estas disciplinas que en la actuali-
dad mantienen un juicio de divorcio nada
amigable. Pero no siempre fue asf, antes
del siglo xix, artistas y cientificos bebfan de
los dos manantiales. Basta con pensar en
Leonardo da Vindi, creador de las mas refi-
nadas muestras de arte y ciencia durante el
Renacimiento. {Cuéndo iniciaron las peleas,
los disgustos, el “vete a dormir al sillon” en-
tre los dos pilares fundamentales del saber
humano? {Cudndo dejamos de compren-
der que cada una es imprescindible para
que la otra exista?

{Por qué dejamos de lado la quimica de
las artes plasticas, la fisica de la danza, las
matemdéticas de la musica y la neurociencia
que explica la forma en que nuestros cere-
bros perciben dichas representaciones ar-
tisticas?

Acompafiando al programa de eventos
artisticos, tuvieron lugar las conferencias, los
talleres, los debates y duelos cientfficos, las
platicas de calle y las proyecciones cinema-
togréficas reunidos bajo el titulo de La dan-
za de las neuronas (término gordoniano,
claro estd).

Quisiera hablarles de la conferencia so-
bre La neurona Jennifer Aniston (si, el titu-
lo es desconcertante; ahora imaginense lo
que senti al ver una fotografia de la actriz
en el programa del Fic antes de leer de qué
trataba la platica), en la que participaron
Rodrigo Quian Quiroga, neurocientifico con
amplia trayectoria en el &mbito experimen-

JESSICA PEREZ CASARRUBIAS (Ciudad
de México, 1983) es jefa de redaccion de este
suplemento.

tal, y José Luis Diaz, también neurocientifico
pero enfocado a lo tedrico, en especifico a
la neurofilosofia. Como moderador funga el
propio Volpi.

De esta charla rescato un aprendizaje que
dio un nuevo sentido a mi experiencia cer-
vantina: nuestro cerebro recuerda muy poco,
pero esa es precisamente su ventaja evoluti-
va. El cerebro es una maquina eficiente para
olvidar detalles de manera selectiva y gene-
rar conceptos.

Después de que Rodrigo Quian Quiroga
descubriera en una paciente epiléptica una
neurona que disparaba frenéticamente cada
vez que vefa una foto de Jennifer Aniston
—una neurona localizada en un érea del
cerebro muy vinculada a la memoria: el hi-
potalamo—, un eureka para el neurocienti-
fico, tuvo un “posteureka artistico” cuando
recordo el cuento “Funes el memorioso”,
de Borges. La conclusién de Borges en este
relato es que si recorddramos todo no po-
driamos pensar, porque pensar es abstraer,
pensar es poder olvidarse
de los detalles y generalizar.
Por eso aquella neurona
que contenia el concepto
de Jennifer Aniston estaba
alojada en el rea de la me-
moria, porque el cerebro
elimino los detalles de la
vestimenta, el color de piel,
el peinado, etcétera, de ca-
da vez que la paciente vio
a Aniston y construy6 un
concepto que le ayudaba a
recordar a la actriz sin im-
portar cdmo se le presenta-
ra desde el mundo “real”.

Eso quiere decir, queridos
lectores, que esta crénica
que les ofrezco, si bien esta
apoyada en notas y graba-
ciones que tuve la precau-
cion de recopilar durante

los eventos artisticos que presencié, estos ya
forman parte de mi memoria, y desde ah,
desde mi fallido hipotalamo, les escribo. Si
yo fuera Ireneo Funes podria hacerles una
cronica de lujo, contarles hasta el mas mini-
mo detalle de cada teatro, de cada nota mu-
sical, de cada musculo del brazo derecho de
cierta bailarina, pero sin criterio, sin eleccion,
sin eliminar la cizafia, sin poder contarles
realmente lo que le ha sucedido a mi al-
ma. Es por eso que decid utilizar un recurso
mnemotécnico: anoté en cada programa la
emocion que prevalecia en mi durante cada
espectaculo, eso —que ahora entiendo que
puede ser muy poco— es lo que pretendo
compartir en estas péginas.

Angustia

Tres companiias de danza coreana se pre-
sentaron, en distintas fechas, en el Teatro
Cervantes y en el Principal. Una de ellas fue
la Choe Contemporary Dance Company
con la coreografia Argument. El coredgrafo
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y director de la compariia, Choe Sang-cheul,
estudié danza en Nueva York pero volvio a
su pais para recobrar sus tradiciones y fu-
sionarlas con todo lo que habia aprendido
en Occidente. Esta union ha cristalizado

en piezas excepcionales como la que tuve
oportunidad de presenciar. La idea de esta
coreografia en particular surgié de las dispu-
tas entre politicos de todo el mundo, que no
parecen llegar a ninguin acuerdo. La imposi-
cion del propio punto de vista. El uso de la
fuerza. La humillacion. La exclusién de quie-
nes a primera vista parecen mas débiles.
Pero las discusiones también son el humus
fértil del que se nutre el amor y la concor-
dia, no es posible la fuerza constructiva de
la reconciliacion sin el desacuerdo previo. En
escena, los bailarines se van despojando de
los trajes brillantes del éxito y los movimien-
tos bruscos y agresivos para volver al esce-
nario con una vestimenta monastica que
representa la libertad que alcanza el ser hu-
mano al despojarse del odio. El propio Sang-
cheul declaré que los movimientos estan
mas influenciados por la cultura occidental
pero las ideas son mucho més cercanas a la
cultura coreana. Al final la angustia desapa-
rece mientras dos bailarines bailan arméni-
camente. Creo que esta danza final llena de
caricias podria representar la reconciliacion
no solo con el otro sino con uno mismo. El
perdon inicial, el més necesario para ser ca-
paz de amar al prgjimo.

Euforia

En medicina esta emocion tiene una con-
notacion negativa. Seguin el diccionario:
“Sensacion exagerada de bienestar que se
manifiesta como una alegria intensa, no ade-
cuada a la realidad, acompanada de un gran
optimismo". Me parece que a veces estd bien
sentir una alegria que no se adecue a la rea-
lidad, permitir que nos desborde, dejar que
nos llene el torrente sanguineo y que nos
nuble la razon. Eso es mucho mas sencillo
cuando la emocién es provocada por trom-
petas, trombones, saxofones y percusiones,
cuando se puede bailar desaforadamente co-
mo si nadie estuviera observando.

La banda jerosolimitana Marsh Dondurma
estd integrada por quince musicos, cada uno
de ellos més euforico que el otro, que mez-
clan sonidos tradicionales de su tierra con
jazz y funk. Dirigidos por el baterista Dotan
Yogev, se presentaron por primera vez en el
mercado Majané Yehuda, en Jerusalén, eso
explica que no les haya costado ningtin es-
fuerzo apoderarse por completo del publico
hasta desarmar cada nudo de tension vy alo-
jar la felicidad dentro, muy dentro del cuer-
po, para siempre.

Miedo

Quiza la emocién que méas ha aportado a la
evolucién de nuestra especie. Sin él hubiéra-
mos sido presa facil de los ataques que nos
habrian hecho perecer. El miedo nos ensefia
a cuidarnos, a prever situaciones peligrosas
y apartarnos de ellas. Pero el miedo también
se ha sofisticado y aparece en lugares cada
vez més obscuros: nosotros mismos.

Se encienden las luces del escenario. Un
joven se graba a si mismo y vemos la repro-
duccidn instantdnea sobre una gran pared
blanca. El joven entra a la cocina donde su
padre cocina visceras de algun animal: em-
pieza la discreta secuencia de la inmundicia.
La cdmara nos lleva al bafio, donde el joven
camardgrafo se concentra en los pequefios
residuos de excremento que permanecen
en las paredes del retrete, en el tapete del
piso. Hasta ahf se trata de un joven prome-
dio hastiado de la vida familiar descubriendo
que en su propia casa se encuentra toda la
mierda del mundo.

Los padres salen a escena y se compor-
tan de una forma exquisita: la mujer arregla
el florero mientras el padre alista los ulti-
mos detalles para recibir a sus invitados. De
pronto, las luces cambian de color, un verde
chillante se apodera de los rostros y trans-
forma los movimientos corporales en espas-
mos transformando todo en una verdadera
pesadilla. Padre y madre se convierten en
animales en celo mientras son observados
libidinosamente por su hijo. La escena tie-
ne cierta similitud con algunas peliculas de
David Lynch en las que la locura se trasmi-
na poco a poco hasta inundar la pantalla.

El terror asoma por primera vez. Un terror
que late entre esas cuatro paredes, entre los
miembros de esa modélica familia.

Comienza la intriga. Descubrimos que
Padre Ubu es subdito del rey Wenceslao
e, instigado por Madre Ubu, planea asesi-
narlo para quedarse con el trono. El plan
incluye matar también a su hijo, el principe
Burgelao.

La escenograffa nunca cambia, todo su-
cede en la casa familiar, lo que le da a la
trama politica el Ultimo toque de atrocidad:
la maldad vive en nuestra sala. La historia
es un remedo de Macbeth y los personajes
—trégicos en el drama shakesperiano— co-
bran un aspecto burdo en este ejercicio es-
colar escrito a finales del siglo xix por Alfred
Jarry (1873-1907).

El drama se convierte en una incisiva pa-
rodia altamente efectiva en nuestros dias:
retrata al politico que, enceguecido por la
ambicién de poder y riquezas, pasa por en-
cima del sentido comun y la bondad. Y por
encima de quien se le ponga delante: sub-

ditos, nobles, magistrados y financieros, por
encima de su propia familia.

La compafifa Cheek by Jowl, dirigida por
Declan Donnellan, es la responsable de esta
perturbadora y deslumbrante puesta en es-
cena. Lo peor es el torcido sentido del humor
de los diglogos; sabemos que no estd bien
reirse de semejante atrocidad pero la carcaja-
da explota en nuestros deformados rostros.

Nostalgia

La nostalgia es una de las emociones que
mejor sabemos reconocer en cualquier lati-
tud o circunstancia en el rostro de otro ser
humano, tal vez sea tan poderosa y transpa-
rente como el amor. Se alimenta de nuestros
recuerdos y los vomita en un desvan obscuro
donde se van transformando en un mons-
truo que se apropia de nuestra felicidad.

Joe, el pequerio protagonista de Feral, ve
por la ventana de su casa la feria en el mue-
lle de una pequefia ciudad costera. Cuando
su hermana decide acompanarlo, Joe la ima-
gina como una superheroina que lo salva del
aburrimiento.

Poco después vemos que el gobernante
de la ciudad anuncia la construccion de un
centro comercial que traerd el progreso vy la
diversioén a la pequena comunidad. En un
principio, la idea resulta sumamente atractiva
para el pequefio Joe, quien suefia con ir a la
inauguracién, pero su hermana se da cuen-
ta de los problemas que todo ello acarreara.
Evidentemente, Joe se enfada con ella por
ser una aguafiestas.

Los pequefios negocios van cerrando uno
a uno por falta de clientela: la panaderia, el
salon de belleza e incluso el periddico local.
La violencia se desata en las calles y la tran-
quila ciudad se convierte en un lugar inhabi-
table, envejecido, maltratado. La destruccion
asola la vida de Joe y le arrebata para siem-
pre la ciudad de su infancia.

Todo esto sucede en un mundo en minia-
tura —tde qué otra forma podriamos configu-
rar el recuerdo de una infancia aforada?—y
lo podemos ver gracias a las pequefiisimas
camaras de video que transmiten su graba-
cion en una pantalla al fondo del escenario.

La inspiracién para Feral, de la compafifa
Tortoise in a Nutshell, fueron las revueltas de
Londres en el verano de 2011, pero traslada-
ron la historia a una pequefia ciudad costera
inglesa donde Joe y su hermana pierden pa-
ra siempre la inocencia de la nifiez.

Agradecimiento

Siempre regreso del Cervantino con un es-

pectaculo favorito. No lo decido con razona-
mientos, lo decide mi cuerpo. Si siento que
la fuerza de gravedad se fisura y salgo des-



orientada del recinto, sé que ha sucedido, que he encontrado algo
invaluable.

La presentacion con la que nos recibe Alvaro Restrepo es de por
sf una obra de arte. El coredgrafo y director nos cuenta, con su dul-
ce acento colombiano, la génesis de lo que estamos a punto de ver.
En 2008 la Compariia Cuerpo de Indias —el nticleo profesional de
El Colegio del Cuerpo— se presentd en Japon en el marco de la ce-
lebracion de los cien afos de relaciones diplométicas entre ese pais
y Colombig, al término de la funcion descubrieron en el camerino
un ramo de flores con una tarjeta firmada por el gran maestro de
la danza Butoh, Kazuo Ohno, y su hijo Yoshito. Restrepo subraya la
sorpresa que les provoco a él, a Marie France Delieuvin y a Ricardo
Bustamante —codirectora y subdirector artistico— recibir esa atencion;
ni siquiera sabfan que Kazuo seguia con vida, para ese entonces la
leyenda tenfa 102 afios. Llamaron para agradecer las flores y recibie-
ron una invitacién a comer.

Al dia siguiente se encaminaron a la casa de la familia Ohno, don-
de los recibi¢ el hijo de Kazuo derrochando una amabilidad infinita.
Los hizo pasar a la habitacién donde se encontraba su padre, que se
encontraba dormido. Les comenté que podian acercarse a él, tocar-
lo 'y hablarle, que él los escuchaba perfectamente bien, “pero antes
déjenme poner un poco de musica, para que despierte”. Restrepo
creyd que sonarfa musica tradicional japonesa o alguna pieza clésica,
pero las bocinas llenaron la habitacion con “Love Me Tender”, de Elvis
Presley. Kazuo comenzd a mover sus prodigiosas manos al ritmo de
la voz de ese inigualable cantante.

Al salir de aquella casa, Restrepo le pidio a sus colegas que
montaran una coreografia en honor a Kazuo, en agradecimiento
por las flores que habian recibido y en memoria de aquella inolvi-
dable tarde.

A su regreso a Colombia, Alvaro se reencontré con uno de sus
gustos musicales de juventud. Después de muchos afios de ha-
berle perdido la pista, escuché Old Ideas, uno de los discos més
recientes de Leonard Cohen, musico de 81 afios que se encuentra
en plena actividad creativa. El bailarin lanz6 una propuesta arriesga-
da a su compania: que la musica del homenaje a Kazuo Ohno fue-
ra de Cohen.

Hay un hilo invisible que une a Ohno, a Cohen y a Restrepo: Fede-
rico Garcfa Lorca. La coreograffa con la que Kazuo se dio a conocer
por el mundo estuvo dedicada a Antonia Mercé, bailarina de flamenco
y gran amiga de Lorca. Rebis (1986), el primer solo de Restrepo es-
tuvo dedicado al cincuentenario del asesinato del andaluz, y Leonard
Cohen, al recibir el Premio Principe de Asturias declaré: “Puedo decir
que cuando era joven, un adolescente, y buscaba una voz en mi, es-
tudié a los poetas ingleses y conoci bien su obra y copié sus estilos,
pero no encontraba mi voz. Solamente cuando lei, aunque traducidas,
las obras de Federico Garcia Lorca, comprendi que tenia una voz".

Todas estas historias, que por si mismas son un relato maravilloso
de las infinitas conexiones que el arte va construyendo, son el ger-
men de una coreografia sumamente emotiva. Por una distraccion,
la primera vez que vi el espectéculo en el Teatro Judrez, subi hasta
casi colgarme de la ldmpara porfiriana que pende al centro del recin-
to. Me parecia un mal lugar para apreciar el evento, pero no quise
irrumpir en el piso de abajo cuando los bailarines ya habian salido a
escena. Pues ese aparente error se convirtié en una fortuna: la vista
cenital me permitio disfrutar aspectos de la escenografia que de otra
forma jamas hubiera apreciado. En el momento cumbre, con la voz
de Silvia Pérez Cruz reventdndonos el alma, todos los bailarines se
despojan de unas amplias faldas de un brillante rosa-anaranjado y
quedan tendidas como un campo florido donde cada bailarin se con-
vierte en un blanco pistilo.
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Tuve la fortuna de volver a ver Flowers for Kazuo Ohno (and
Leonard Cohen), pero esta vez en el Centro Nacional de las Artes,
en la Ciudad de México. En esta ocasidn me senté en la cuarta fila.
Maravilla. Enriqueci mi disfrute y ahora vefa la pantalla al fondo del
escenario que acompafia a los bailarines, las luces alumbraban as-
pectos totalmente distintos y, lo mas fascinante, mi recuerdo com-
plementaba esas imagenes con las que guardé en la memoria la
primera vez que vi la coreograffa en Guanajuato.

En estos terribles tiempos en los que el odio v la violencia aparecen
sin cesar alrededor del mundo es imprescindible recordar que del
otro lado estén el arte y la ciencia para ayudarnos a crear un mundo
mejor. Mas alla del inevitable cliché, es verdad, el Cervantino es una
prueba de ello y no solo durante las diecinueve jornadas del Festival.
Cada dia, cada hora, hay un ejército de artistas, cientificos, estudian-
tes, profesionistas, hombres y mujeres de cualquier oficio y cualquier
nacionalidad que se esfuerzan por mantener las luces de la esperan-
za encendidas.

El teatro, la danza, la musica, las artes, no son para escapar de la
realidad, al contrario, existen para ayudarnos a comprendernos me-
jor, a nosotros mismos y a los demds, y a lograr la concordia que
tanta falta nos hace. ~



10 EstePais | cultura 123

MANUAL PARA ZURDOS

(miscelanea)
Claudio Isaac

La presea opresora

Es sabido que el viril actor norirlandés afin-
cado en Hollywood, Liam Neeson, tiene ad-
vertidos a los medios que jamas lo aludan
como “el nominado al Oscar”. Hay quien de
inmediato quiso concluir que el motivo de-
trés de ello era que Neeson calculaba: “Si se
me menciona como nominado se implica
que no gané la estatuilla... y asi me coloco yo
mismo como un perdedor”. A mi me parece
que puede haber més de por medio, acaso
un razonamiento en torno a la dignidad pro-
pia al margen de todo premio o presea.

En su pelicula biogréfica Chaplin, el in-
sipido director Richard Attenborough es-
tructura la trama de tal modo que el climax
ocurre cuando un anciano Charlie Chaplin
recibe un tardio Oscar en reconocimiento
a su trayectoria filmica. No solo resulta un
recurso dramdtico pobre sino que otorgar-
le tal importancia al premio de la Academia
Cinematogréfica hollywoodense entrafia un
insulto a Chaplin, un gran autor y una figura
cuyo valor y estatura estdén muy por enci-
ma del Oscar honorario o de cualquier otro
premio en el planeta. Lo extrafio es que
ese idéntico mecanismo de concederle pe-
so universal al Oscar cunde por doquier, en
cualquier pafs y entre grupos que uno cree-
ria si no contestatarios al menos sf de pen-
samiento mas independiente del statu quo y
el centralismo norteamericano. Es doloroso
constatar que este proceder —ademas de
reafirmar la omnipotencia opresiva de la pre-
sea otorgada bajo criterios de conveniencia
comercial cuando no de sensibilidad blan-
dengue o de gustos poco afilados— contri-
buye a la devaluacién de carreras brillantes
cuya Unica falta es no embonar con el ge-
neralmente basto y chato criterio sentimen-
taloide de la Academia. Valiosos actores,
directores, guionistas o fotdgrafos se ponen
ellos mismos la soga al cuello.

Celebridad vs. anonimato
Como entidades sociales, las celebridades
son prueba de la cara mas igualitaria de la

Escritor, artista plastico y cineasta, CLAUDIO
ISAAC (1957) es autor de Alma humeda, Otro
enero, Luis Buiiuel: A mediodia, Cenizas de mi padre
y Regreso al suefio. Su novela més reciente se titula
El tercer deseo (Juan Pablos Editor, 2012).

existencia: no se requiere ni talento, ni her-
mosura, ni dinero, ni gracia para llegar a ser
parte de esa constelacion insdlita que se
multiplica en nuestra era. Nunca dejan de
admirarme aquellas luminarias que si tienen
talento, guapura o inteligencia y, sin embar-
go, al llegar a la cumbre del éxito admiten
que la suerte es un factor primordial en ello,
por encima del potencial, la vocacion, inclu-
so el ahinco. Triunfador total en su quehacer,
el coredgrafo Maurice Béjart declaro: "El éxi-
to es alboroto o mero bullicio, un equivoco
de la moda".

Para llegar a una conclusion semejante
un individuo debe haberse despojado de
toda soberbia para llegar a lo que Salomon
sentencia en sus Proverbios: “Donde hay
humildad habra sabiduria”. Los sabios esca-
sean. Hay una mayorfa de soberbios y una
minoria formada por quienes no alcanzan
la sabiduria pero al menos se inconforman
y desconfian del oropel que los envuelve.
Cada vez hay més de esos desavenidos que
han quedado atrapados entre los dientes de
la maquinaria que produce fama y estrellas.
Su angustia nos acongoja pero es al menos
un signo de que su mente no se ha dormi-
do del todo y su corazdn trata de latir a un
ritmo propio. Los trastornos se les acentuan
por haber perdido la privacidad. &Y como re-
solver la paradoja de querer conquistar es-
pacios privados cuando se ha apostado a la
fama universal? Un caso representativo del
conflicto es el del joven actor Shia Labeouf,
otro chico profugo de la Casa Disney, quien
durante un festival de cine opt6 por colocar-
se en la cabeza una bolsa de papel estraza
que llevaba inscrita la leyenda: "Yo ya no
soy famoso”. Su desesperacion hace pen-
sar que la Unica solucion viable al predica-
mento es poner de moda las peliculas de
luchadores enmascarados como una rami-
ficacién mas recatada de las producciones
de superhéroes, como la prima pobre de
estas, de tal suerte que los actores y actri-
ces méas boyantes solo sean reconocidos
por la méscara, quedando a salvo su identi-
dad, como era el caso de Blue Demon o el
Santo, quienes con unas pocas medidas de
precaucion a la hora de salir de la Arena o
de los estudios de cine podian gozar de una
vida de anonimato.

Poder presidencial
A mediados de los afios setenta el cine

mexicano recibié un impulso renovador a
través de Rodolfo Echeverria, quien fungia
como director del Banco Cinematografico
mientras su hermano Luis ocupaba la presi-
dencia de la Republica. Siguiendo el afan de
reconquistarle un lugar digno a la industria
filmica doméstica la ceremonia de premia-
cion de los Arieles se llevaba a cabo durante
un desayuno en la casa presidencial de Los
Pinos. Al final del evento el presidente se si-
tuaba frente a un portén enorme de hierro
colado por el cual se salia de los jardines

de la residencia hacia la calle y desde ahi
se despedia de cada uno de los invitados. A
pesar de la larguisima cola que se formaba
el lugar quedaba desalojado con relativa ra-
pidez. Echeverria aplicaba en la despedida
un movimiento doble: al mismo tiempo que
aplicaba el apreton de manos daba un jalon
enérgico hacia fuera, de modo que uno sa-
lia disparado hacia la acera de una callejuela
trasversal a Parque Lira. En cierta ocasion,

la actriz Carmen Salinas detuvo el ritmo de
la procesion porque se quedo susurrdndole
algo al presidente. Le hablaba al oido y lue-
go sefalaba hacia un lugar anterior de la fi-
la. Los aspavientos provocaron desconcierto
entre los asistentes. Circularon instantdneos
rumores. Pronto se descubrié que la Salinas
estaba sefalando al luchador y héroe fil-
mico Santo, e/ enmascarado de plata, que
en efecto venia de traje pero con méscara,
y que lo que ella le decia a Echeverria era:
"Usted, sefor presidente, usted que tiene el
poder, exijale al Santo que se quite la mas-
cara y nos revele su identidad..”.

(Acaso hoy dia, en tanto diputada pluri-
nominal del pri, la popular Carmen hubiera
podido exigirle lo mismo al luchador sin ne-
cesidad del apoyo presidencial.)

Otra del Santo

Unos cuantos afos después de la anécdota
anterior, ya en los ochenta, se sabe que el
Santo acudio a las oficinas de la Asociacion
Nacional de Intérpretes (anDI) para hacer
una denuncia: habia firmado un contrato pa-
ra realizar una fotonovela y los productores
de la misma, aprovechando la total neutra-
lidad expresiva de las fotografias del idolo



bajo la méscara, habian utilizado las mismas
imagenes para tres historias distintas, solo
tenfan que cambiarle los didlogos que apa-
recen superpuestos en globos al lado de la
cabeza del personaje. Deseando defender
sus derechos y tomar accién legal, Santo se
apersond en la casona de la era alemanista
situada en la esquina de Leibniz y Gutenberg,
en la colonia Anzures, donde se encontraba
entonces la asociacion, presidida por el ac-
tor Enrique Lizalde. Lizalde fue cordial con el
luchador y le explico: “Lo Unico que ocurre
es que para poder entablar una demanda
vamos a tener que acreditarte de manera ofi-
cial..”. Ante una pausa de silencio renuente
de su interlocutor, Lizalde se vio compelido
a agregar: "Mira, yo te creo, sé que eres el
Santo, pero la ley es otra cosa... tu tienes que
demostrar tu identidad...”

Entonces el Santo decidio retirar su denun-
cia y abandono las oficinas, murmurando en-
tre labios: “La ley es la ley, la ley es la ley..".

Vender el alma

A través del tiempo regreso con frecuencia a
la entrevista que Jean Stein vanden Heuvel
le hiciera en 1956 a William Faulkner para la
revista Paris Review: es una fuente de sapien-
cia irreverente y siempre fresca. Cuando al
novelista de £/ sonido y la furia se le pregun-
ta si trabajar para Hollywood puede resultar-
le perjudicial a un escritor, este contesta que
nada puede perjudicar la obra de un hombre
si es verdaderamente un escritor de primera.
Y afiade: "El problema no existe si el escritor
no es de primera, porque ya habré vendido
su alma por tener una casa con piscina”. Ante
ese caso se me ocurre una variante: {qué se-
ré de aquel que pone el alma a la venta pe-
ro no se la compran, no obtiene la piscina?
Quiza no haya un eslabdn més vil en la ca-
dena del descrédito que el representado por
quienes estuvieron dispuestos a prostituirse
pero al final no fueron requeridos. Si no por
una ética personal proactiva, aunque fuera
por esquivar esa posibilidad ruin habria que
procurar la lealtad a uno mismo, esa condi-
cion en desuso antes denominada integridad.

Mas de piscinas

Aunque escasa, sf existe en Hollywood la auto-
critica. Siempre ha existido. Es en ese sentido
que me extrafia que nunca se haya realizado
un proyecto cinematogréfico basado en el ci-
clo de cuentos cortos de F. Scott Fitzgerald en
torno a la figura de Pat Hobby, un mofletudo
guionista que todavia no cumple los cincuen-
ta pero que ya no funciona sin benzedrina, un
hombre que pudo haber rozado la grandeza,
que conocia tanto a Greta Garbo como a los
guardias de la entrada de los grandes estudios

EstePais | cultura 123 11

y que alguna vez tuvo “esposa, mozos filipi-
nos y casa con piscina”. Evidentemente lo de
la piscina pesa aht, es un simbolo inevitable.
En més de un sentido, el decadente Hobby
es un alter ego de Fitzgerald, pero mas alla
de eso es un gran vehiculo para desenmas-
carar la truculencia de los mecanismos in-
ternos de la industria del cine. No entiendo
como han renunciado al personaje del “tré-
mulo hombre quebrado” para que sirva co-
mo guia por el aquelarre californiano.

Uno de los mas golpeados
Fitzgerald no solo fue uno de los escritores
mas aparatosamente golpeados por el sis-
tema filmico en vida, sino que sigue sien-

do objeto de vejacién, sobre todo con las
adaptaciones de £/ gran Gatsby. La ver-
sion muda de 1926 no sobrevive pero

si existen las subsecuentes cuatro, todas
ellas maltratando el original, reduciéndo-
lo a la superficie de glamur o distorsio-
nando su fondo. Qué decir de la infame
traslacion a pelicula del cuento Ef curioso
caso de Benjamin Button en la que todo
el sarcasmo ha sido extirpado. Es posible
que —aun siendo un tanto fallido— E/ df-
timo magnate de Elia Kazan sea uno de
los tnicos filmes rescatables en torno a la
obra de Fitzgerald, dado que en él se res-
pira la honda melancolia que subyace en
toda su narrativa. ~
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CUADERNO DE NOTAS

Salvador Allende, lapida
de la Revolucién mexicana
Gregorio Ortega Molina

La comprensién y las consecuencias de cier-
tos sucesos historicos llegan con el tiempo,
muchos afios después, por su magnitud y
porque todos los elementos para su andlisis
fueron develados con la desclasificacién de
documentos y la muerte de los actores prin-
cipales.

Richard M. Nixon, por su formacién reli-
giosa més que por su ideologfa, acertd en
algunas acciones como gobernante, mientras
que en otras —cuyas consecuencias todavia
padecemos y pagamos— meti¢ la pata hasta
la cadera.

Inmerso en un misticismo cristiano que él
construyo a la medida de su entendimiento,
rebasado por los efectos del alcohol y del po-
der, conceptud e impulso6 el modelo de gue-
rra al consumo de estupefacientes como hoy
todavia se practica (la mariguana y su uso
recreativo son la piedra de toque para mo-
dificarla), cuyo costo en vidas humanas ha
corrido a cargo de colombianos, cubanos, pa-
namenos, nicaraglienses y mexicanos. Oliver
North, Arnaldo Ochoa y Manuel Antonio
Noriega son ejemplos sefieros de la hipocre-
sfa cudquera de los estadounidenses.

El otro suceso, que modificd de manera
definitiva y cruenta la historia de Chile, es
el golpe de Estado y la traicidn de Augusto
Pinochet a Salvador Allende. Las similitudes
del esquema estdn a la vista. Tanto Victoriano
Huerta como Pinochet tuvieron mando im-
portante y gozaban de la cercanfa y confianza
de sus presidentes.

La muerte de Salvador Allende en La
Moneda replicd —como terremoto inin-
terrumpido— en el quehacer politico de
México, en el destino del proyecto ideold-
gico de la Revolucién, porque funciond co-

Escritor y periodista, GREGORIO ORTEGA
MOLINA (Ciudad de México, 1948) ha sabido
conciliar las exigencias de su trabajo como
comunicador en &mbitos publicos y privados —en
1996 recibié el Premio José Pagés Llergo en el drea
de reportaje— con un gusto decantado por las letras,
en particular las francesas, que en su momento lo
llevd a estudiarlas en la Universidad de Paris. Entre
sus obras publicadas se cuentan las novelas La maga
y Crimenes de familia. También es autor de ensayos
como ¢El fin de la Revolucion mexicana? y Las
muertas de Ciudad Judrez.

mo pesada lapida de una tumba que en

el Departamento de Estado y en la Casa
Blanca decidieron cerrar a piedra y lodo, en
la idea biblica de que solo los muertos de-
ben honrar a sus muertos.

{Por qué una afirmacion tajante?

La manera en que llegaba la informacion
el 11 de septiembre de 1973, sin internet
ni la posibilidad de vivir el drama en tiempo
real, dejaba lugar al pasmo, espacio suficien-
te para dedicar minutos u horas al empe-
fio en comprender, a la maduracién de las
ideas. Sin embargo, las consecuencias de lo
que estaba sucediendo pudieron evaluarse y
comprenderse por etapas, hasta completar el
escenario méas de cuatro décadas después.

Obviamente, el primero en enterarse en
la Secretaria del Trabajo y Previsidn Social
—donde en ese entonces me esforzaba en
aprender a ser el burécrata perfecto— fue
Porfirio Mufoz Ledo, seguramente avisa-
do por el Estado
Mayor Presidencial,
por Emilio Rabasa,
o por el propio Luis
Echeverria Alvarez.

Fue él quien convoco a sus allegados a su
oficina. Paredes forradas de tela color beige,
alfombras en idéntico tono, sillones de piel
color parecido al de la miel sin refinar, casi
oscura. La bandera de México a espaldas y
del lado derecho del secretario, si estd sen-
tado en su escritorio. En ese despacho habia
la posibilidad de permanecer callado y en un
rincon durante horas, con la condicion de ser
discreto, no moverse, estar atento.

Durante 1973 —aunque no diera yo el pe-
S0, segun la terminologfa usada por el propio
Munoz Ledo, expracticante de boxeo en sus
afos de estudiante— se me toleraba todo, o
casi todo. Asi fue como decidi permanecer en
silencio, casi inexistente, para escuchar y ver el
desfile de funcionarios y amigos que llegaron
a verlo para, en términos reales, darle el pésa-
me por el suceso, no como si fuese un deudo
mas, sino porque era el deudo, cuando menos
el deudo mexicano de mayor relevancia.




Por alli desfilaron Arturo Llorente, Agustin
Alanis, Fernando Zertuche, Leopoldo Mendivil,
Juan Saldafa, Jorge Duran Chavez, Victor
Flores Olea, Santiago Sénchez Herrero, Javier
Wimer, Salvador y Beatriz Reyes Nevares,
Jorge Efrén Dominguez, Ricardo Valero, José
Ignacio Campillo, Blanca Esponda, Manuel
Rodriguez Arriaga, Jorge Chen, Miguel Barona,
Emilio Uranga; periodistas y columnistas que
buscaban su opinién, y que el propio Mendivil
se encargo de ir acercando, uno por uno.
Naturalmente, sin Severo Lopez Mestre todo
se hubiera obstruido.

Las llamadas telefonicas fueron abun-
dantes. Castalia y Patricia, que manejaban
el conmutador, se vieron hébiles porque to-
dos querfan conversar con el secretario del
Trabajo, y todos hablaron con él.

Dado que Mufioz Ledo es obsesivo con
el orden administrativo y tiene un concepto
particular de la construccion de la historia,
con toda certeza puede quedar establecida
la lista de asistentes y el nombre de quienes
llamaron por teléfono si se consultan en el
archivo particular que personalmente entregd
al Archivo General de la Nacién, cuando era
dirigido por Jorge Ruiz Duefias.

Después, la noche de ese mismo dig, la ca-
sa de Porfirio Mufioz Ledo se llend a reventar.
Acudimos, y es verificable, con el sentimiento
de duelo y la necesidad de compartirlo con
quien representaba una jefatura politica y una
oportunidad diferente para México.

Juan Saldafa Rosell dispuso del whiskey
y organizo el surtimiento a los alli presentes;
aparecieron sandwiches vy tortas, y el mismo
Saldafia se encargo de que el equipo de so-
nido de la casa de Mufioz Ledo repitiera, co-
mo un mantra, el Adagio, de Albinoni.

Todavia era la casa vieja de Mufioz Ledo,
pequena. La sensacion de multitud era ma-
yor, y en ese espacio Juan Saldafa, quien en
ese entonces ya habfa roto la barrera de los
cien kilos, se movia con agilidad pasmosa y
sin hacer ruido.

Un poco més de cuatro afos después de
ese velatorio, Mufioz Ledo, recién defenestra-
do de la Secretaria de Educacion Publica, me
convoco a su casa con un solo propdsito: co-
locarme de nuevo como empleado federal,
lo que hizo después de entregarme a la ge-
nerosidad y afecto del maestro José Campillo
Sainz, quien me nombro asesor y para quien
trabajé siete anos.

Mufioz Ledo ensanché el espacio de
la conversacion, le obsequié Epistola: In
Carcere et Vinculis (“De profundis”), de
Oscar Wilde.

—{Quiere decirme que voy a ir a la carcel?
—bromeo.

—No, se lo traigo porque su lectura, por ex-
trafio que le parezca, me abrié los ojos sobre

un hecho. La muerte de Salvador Allende
también fue la muerte de usted como pro-
yecto politico de Luis Echeverrfa.

Y no es sino hasta hoy cuando me doy
cuenta de que con septiembre se fue otro
aniversario del golpe de Estado en Chile y
han transcurrido cuarenta y dos afios des-
de que Richard M. Nixon decidiera cancelar,
de manera cruenta, un proyecto ideologico,
politico y social que, ademés de urticaria, le
provocaba repulsién. También me percato
de que la historia de México es muestra-
rio de que aqui se fue mas alla de lo que
jamas sof¢ ir Salvador Allende, pero en el
Departamento de Estado, después del fraca-
so del golpe de Estado que llevo al poder a
Victoriano Huerta, y a la fase sangrienta de
la Revolucion —que se saldé con un millén
de muertes—, mucho se cuidaron de proce-
der de esa manera, aunque alentaron inten-
tonas y asonadas como la del cedillismo, el
almazanismo, el henriquismo; se esfuerzan
en desestabilizar la economia y la activi-
dad politica y electoral, encima del empeno
puesto por los mexicanos para desestabili-
zarse ellos mismos.

Desde el punto de vista ideoldgico y poli-
tico resultaba més alarmante la estatizacion
bancaria decidida por Lopez Portillo, que
cualquiera de las expropiaciones o estatiza-
ciones realizadas por Salvador Allende, pero
aqui ya nos tenian agarrados de donde les
conté con la deuda externa y la petrolizacion
de la economia, que Unicamente se resol-
veran cuando se comprenda lo que dura la
eternidad.
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A pesar de haber trabajado varios afios con
él, y de ligarnos una supuesta amistad, so-
lo en tres ocasiones he sido distinguido con
una conversacion larga y franca con Porfirio
Mufioz Ledo.

Subrayo: todavia no se le pasaba la de-
sazdn de haber perdido la Secretaria de
Educacién Publica cuando le dije que debi-
mos habernos dado cuenta de que su pro-
yecto politico se canceld el mismo dia en
que Allende perdi6 la vida. Pero me quedé
corto, pues ese mismo dia se firmo la sen-
tencia de muerte de lo que sobrevivia del
proyecto de la Revolucion mexicana.

Sabedores de que no podian repetir la
experiencia del levantamiento de Victoriano
Huerta, determinaron proceder con México
en los términos definidos por Robert Lansing,
secretario de Estado de Woodrow Wilson, en
un texto del 5 de febrero de 1920.

Recapitulo. Hubo intuicién de que ello su-
cederia, pues ese 11 de septiembre de 1973
ocurrieron dos hechos inexplicables que lo
confirman; uno en la oficina del secretario
del Trabajo y Prevision Social, donde la cons-
ternacion se convirtio en duelo a medida que
llegaba la informacién. El otro, esa noche en
casa de Porfirio Mufioz Ledo, donde los alli
reunidos escuchamos incansablemente el
Adagio, de Albinoni, y celebramos velatorio,
porque no podiamos expresarlo, pero supi-
mos, que desde la comision de ese crimen
también en México todo seria diferente, lle-
vados al cambio por pasos contados y no de
golpe y porrazo con el asesinato del presi-
dente de la Republica de por medio. ~
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PROHIBIDO ASOMARSE

Emboscada

Bruce Swansey

Una fosa comun

Abordé el camién con el cora-
z6n apesadumbrado aunque
guardé silencio para no arreba-
tarles la esperanza a quienes
me habian precedido ni a los
que esperaban ansiosamente
su turno.

Subimos aguijoneados por
las palabras del chofer y otros
dos hombres que nos urgfan
acomodarnos rapidamente. Ya
adentro y cada vez més amon-
tonados se hizo dificil respirar.
Para todos fue una sorpresa
porque nos habian asegurado
que habria suficiente espacio.
Eso fue lo que me hizo acep-
tar mi condicién para la que no
contaba con palabras. Cuando
cerraron las puertas la oscuridad
fue total y después escuché el
sonido metdlico del candado.

“Esto —pensé— es una fosa
comun en ruedas”.

Vortice

En el centro de la encrucijada
todo es posible. Atacar al otro
porque se le considera indig-
no pero sobre todo para pro-
bar la propia fuerza. Pregonar la
ira de la divinidad mediante la
destruccion. Solidarizarse con

la desgracia y encontrar en ella
una fuente secreta de placer.
Aguardar el momento preci-

so confiando que la espera del
ataque transformard el corazon
en un nido de escorpiones.
Defendernos sabiendo que los
demas haran lo propio. Huir
ignorantes de que las ofensas
imaginarias se pagaran mds caro

BRUCE SWANSEY (Ciudad de
México, 1955) curso el doctorado
en Letras en El Colegio de México y
el Trinity College de Dublin, con una
investigacion sobre Valle-Inclan. Su
publicacion més reciente se titula
Edificio La Princesa (UNAM, 2014).

que las reales. Toda manifesta-
cion de caridad o de solidaridad
se atribuye a la malicia.

Para perdonar es necesario
tener una gran imaginacion.

El principio del fin

El deseo de los bienes ajenos
es el principio del fin. Se mani-
fiesta cuando los fanaticos con-
funden intereses inconfesables
con el fervor y destilan el odio
mediante un lenguaje cuya exal-
tacién afirma la cruzada religiosa
para disimular la venganza que
les permita apoderarse de cuan-
to condenan.

—Asi —cuenta el maestro ru-
ral— llegaron los franceses para
proteger a los cristianos. Luego
arribaron los rusos para cuidar
a los ortodoxos y los austriacos
para velar por los griegos cato-
licos y los bajeles de la Puerta
Sublime para garantizar la se-
guridad de los hermanos mu-
sulmanes. Maronitas, chiitas,
drusos, ismaelitas y tantos otros,
cada grupo invoca la proteccién
de una potencia. Todos apuran
impacientes la catastrofe que
convertird su patria en botin y
después en ruina. Los escom-
bros sirven para probar armas y
medir fuerzas.

El hombre se detiene un mo-
mento para recuperar el aliento.
—Una nacion inventada ayer

dicta el exterminio para quie-
nes se opongan a su poder.
Reclama el prestigio del valor
ciego, alimentado por la fe in-
quebrantable en una causa que
han impuesto a vastas regiones.
La guerra se hace por ganar el
Levante.

El militante duefio de la Unica
verdad estrella su mazo contra
un friso ancestral para desfigurar
la sonrisa del comensal romano
en el gape, a quien culpa de
haberle robado el alma.

Et in Arcadia ego

Hubo un tiempo en que esto
fue un vergel. Aqui —sefiala la
vieja con mano sarmentosa—
las huertas florecian: naranjos
y limoneros, las ciruelas gordas
y los higos prietos y rezuman-
tes de miel, los olivos vy la vid
y cuanto hay deleitoso para

la vista y el gusto. Un tiempo
en el que las mezquitas se er-
gufan al lado de las iglesias y
estas en pacifica vecindad con
las sinagogas y era comun que
un musulman orara en una
iglesia ortodoxa o catdlica y
que un cristiano rezara en una
mezquita. Hubo un tiempo de
paz en el que las diferencias
formaban parte de la savia de
una vida que celebrdbamos
por las tardes bajo la sombra
de los arboles.

Ahora eso parece una fan-
tasfa. Y, como sucede con los
milagros, uno puede o no creer
que asf fue. Pero sé que ese
tiempo existio, previo al fuego
que consume las moradas y
arrasa los campos pulverizan-
do la tierra y multiplicando los
enemigos, un tiempo libre de la
agitacién que ningun sacrificio
puede aplacar.

Hoy nos defienden los ingle-
ses y los norteamericanos, los
rusos y los franceses del asesino
Bashar, de los carniceros que en
nombre de Ala lo han destrui-
do todo y de nosotros mismos
vueltos sombra.

Hubo un tiempo en el que
esto fue Arcadia pero aqui tam-
bién acechaba la muerte.

Cada maiana

No hay necesidad de inven-
tar fanstasmas ni de entrete-
ner inquietudes infundadas. A
cambio del peligro imaginario
cada mafana renueva el ho-
rror auténtico.

Por eso escriben sobre un
cartén en grandes letras: “Lo
Unico que deseamos es una vi-
da digna”.

Orfeo

Dicen que después de perder a
su muijer y a sus dos hijos en-
loquecié. Prueba de ello es que
camino de regreso al infierno
convencido de que allf los en-
contrarfa.

El auténtico rostro

de la historia

Primero fue el tiempo de la es-
peranza, cuando creyeron poder
transformar el mundo. Luego el
del desengafio cuando confir-
maron que la fortaleza del tirano
era inexpugnable. Después el
de la amargura que les deja un
sabor funebre en la boca y el
terror acosante para ensefiarles
que la furia es el auténtico ros-
tro de la historia.

Mis recuerdos
La memoria es la otra cara de
la imaginacion y no es menos
loca que esta. Por ejemplo, en
la oscuridad cerrada me pierdo
en el recuerdo. {Por qué estoy
convencida de que siempre
pasé los veranos en casa de
mi ammto Nazzira, la hermana
mayor de mi madre, y que de
allf viene mi gusto por la comi-
da? (Realmente fue alli donde
aprendi a preparar el frikeh?

iEl mercado de Aleppo! Los
colores de cuanto alli se desplie-
ga vibran: rosa intenso al lado
del naranja, verde tierno al lado
del sombrio morado. Aspiro el
aroma de las especias y la fra-
gancia de los jabones hechos
con aceite de olivo y escucho
las voces en calma.

Entonces ya habia deseos de
reforma y rebeldes puesto que
de otra manera no se producen



paramilitares leales al régimen
parasitico.

iApamea y sus frisos y colum-
natas! Pero no queda rastro al-
guno, destruidas para probar el
amor al polvo. {Por qué?

No lo sé. Hoy todo ha cam-
biado tanto que no podria si-
quiera decir como me llamo sin
temor de mentir.

Exodo

Son incontables quienes huyen
de la tortura y la desesperanza,
del silbido de las bombas en los
segundos apremiantes. Abordan
lanchas inflables y embarcacio-
nes podridas que apenas hacen
agua los llevan al paroxismo de-
seosos de acabar de una vez.
Atraviesan inmensos territorios
hostiles, se arrastran bajo cercas
erizadas de puas y navajas me-
talicas para pinchar y desgarrar
su camne ilegal, todo con tal de
dejar detrés la pesadilla de la
que es imposible despertar.

El horror reserva una pe-
quena atrocidad més: el placer
clandestino de saber que cada
sobreviviente debe un dia mas
al sacrificio de otros.

Sueiio

Se desploma agotado por la
marcha bajo el sol calcinante,
los pies heridos por los guija-
rros y arafiadas las piernas por
los abrojos. Suefa que avanza
sobre un promontorio elevado
en el que crecen espigas cobri-
zas estaticas a pesar del viento.
Desde alli se domina el valle y
mas alla las montanas azules
bajo la luminosidad. Aunque no
hace frio cruza los brazos sin sa-
ber de qué protegerse.

Su hermano percibe el gesto
y sonrfe.

—As{ es aqui. Por eso aunque
caminemos muy despacio sen-
timos que vamos tan de prisa
como el viento. Morir nos hace
superiores.

Hacia el mar

Todos los dias el mismo es-
pectaculo: los autobuses, autos
y carromatos cargados a tope
avanzan lentamente negociando
la brecha con una marea de se-
res indiferentes que sortean el
camino entre vehiculos abando-
nados, bestias destripadas y ca-
daveres cortejados por enormes
moscas azabache. Més tarde
arribaran los chacales. El hedor
es insoportable. Los sobrevivien-
tes concentran sus fuerzas para
alcanzar la costa como si espe-
raran del mar un milagro. Alli se
postraran antes de intentar cru-
zarlo o alcanzar alguna isla por-
que esta guerra es interminable.
Arruinados, los que han logrado
escapar del Ultimo bombardeo
prefieren arrojarse al abismo en
el que todo un pais se precipita.

El precio de la muerte
Solo tienen acceso al transporte
comercial quienes cuentan con
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los documentos requeridos por
la Unién Europea. Sin papeles
la desesperacion es ilegitima

y se la juzga como violencia.
Poco importa que cuanto tuvie-
ron yace sepultado. Sin visa no
hay refugio posible y por eso la
desesperacion y el terror enri-
quece a los corsarios mediante
el tréfico ilicito de cuerpos. Un
boleto en el ferry cuesta quince
euros pero un refugiado debe
pagar més de mil para abordar
una patera. Eso cuesta la orfan-
dad del nifio rescatado a orillas
del mar Egeo.

De bruces

El cadaver es pequefio, el ros-
tro hundido en la arena pedre-
gosa. Pero la muerte respetd
los tenis azules que su padre
le comprara para hacer el viaje.
Abandonado entre las olas que
lo mecen carece de nombre
pero pronto tendrd identidad e
historia. Su padecimiento, sin
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embargo, seré traicionado para
alimentar el escandalo: el Mare
Nostrum es un cementerio mari-
NO que reserva en sus escamas
de plata lechos de medusas pa-
ra acunar cuerpos que deposita
gentilmente de bruces.

Nadie se acerca. Compadecer-
se y ayudar esta prohibido inclu-
so si se trata de cadaveres. A los
vivos ni se les mira.

Exterminacion es la palabra
que viene a la mente.

Ante el muro

Una multitud avanza deslumbra-
da. Se dice que son miles y aun
millones: un pafs en marcha. De
ellos tres mil doscientos mori-
rén en un par de meses y de los
cuatrocientos setenta y tres mil
que cruzaron los Balcanes solo
ciento ochenta mil arribaran pa-
ra ser detenidos ante un muro
erizado. Detras los aguardan sol-
dados cuya mision es enviarlos
de vuelta a la destruccion de la
que quisieron escapar.

Los dioses ciegan a los verdu-
gos bajo las ordenes de quienes
jamas necesitan confrontar a las
victimas y reconocerlas como
préjimo.

Un alto en el camino
Cuando escuché el sonido de las
llantas sobre la grava pensé que
por fin habiamos llegado vy las
puertas se abririan para respirar
libremente.

Apagaron el motor. Escucha-
mos abrirse las puertas de la ca-
bina e inmediatamente cerrarse
de golpe. Hubo un momento de
silencio que se prolongo v los pa-
sos rapidos alejandose.

Alguien en las tinieblas golped
una pared. Otro siguid. Y otro.
Quisimos vencer con nuestros
punos a la muerte. En el suelo
yacian sofocados habiendo aban-
donado sus cuerpos. Algunos en
cambio combatieron hasta el Ulti-
mo aliento.

Quienes nos conducfan desapa-
recieron. Los atraparan pero en su
lugar surgirdn otros. La industria de
la muerte es competitiva incluso
en sus mas bajos niveles.

El vehiculo abandonado
La mafiana es fresca y luminosa.
A los lados de la autopista todo es
verdura planeada para disimular
las heridas de la modernidad. El
vehiculo repartidor de pavo en re-
banadas lleva dos dias abandona-
do en la autopista entre Parndorf
y NeusiedI. En sus costados pue-
den verse imédgenes naranja, ocre
y dmbar y debajo una linea que
promete la suavidad deseada.
Quienes estaban atrapados in-
tentaron liberarse golpeando las
paredes. Por eso los costados del
camion estan abollados. Sin em-
bargo ninguna patrulla se detiene
hasta que debajo de las puer-
tas escurre su contenido fétido.
Entonces perciben el olor de la ca-
rrofia infectando el aire matutino.

{Son veinte? {Treinta?
{Cincuenta? Cuando por fin exa-
minan el contenido es imposi-
ble saber cuantos cuerpos yacen
confundidos en el miasma. Unos
piensan que son sesenta. Pero
cuando los extraen deshaciéndose
descubren que son maés.

Quien todavia crea en la justicia
pertenece a otra era. El verano es
una emboscada. ~

TRAVESIAS
Un globo apetitoso
Andrés de Luna

Hace tiempo, en los Ultimos meses de la perestroika, du-
rante un vuelo de Moscu a Taskent, en Uzbekistén, llega
la hora de la comida en un avién de Aeroflot. Las aero-
mozas tienen un aspecto peculiar, son mujeres rollizas, lo
cual podria ser un concepto distinto al de las damas del-
gadas de otras lineas, solo que estas tienen un aspecto
agresivo, casi de luchadoras al estilo de “Lola la tapatfa” o
“Circe la de San Bartolo Naucalpan”. Anchas, monumenta-
les, ensefan que el dominio de las situaciones depende
de ellas. Pasan con dificultad por los pasillos estrechos de
la aeronave y con la mano sirven algo que semeja un po-
llo cocinado en el infierno, pues aquello sabe a diablos.
Horrible por la senilidad de la aves, lo frio del platillo y la
sazon carcelaria, ese pollo marca un limite en esas lamen-
tables comidas de avion. La mayor parte de los pasajeros
prueban esa porquerfa sin chistar, son los prisioneros de
la costumbre y tratan de disfrutar lo que es un castigo que
llega desde las mazmorras del stalinismo.

Otro caso, de signo contrario, ocurri6 en el restauran-
te Petrossian, de Manhattan. Se pide una degustacion de
caviar, la especialidad de la casa. Esto incluye una copa
de champana, que solo se menciona asf, a secas y sin in-
cluir alguna marca en especial. Desde el principio llama la
atencion que el mesero es un tipo de origen ruso que es-
ta al borde de la ebriedad. Extrafio momento para un res-
taurante de esa categoria. Llama la atencién que trae en la
hielera una botella de la lujosa Grande Dame. Descorcha
y sirve con alguna torpeza. Tiempo después se pide otra
copa, en este caso de la modesta Taittinger, pues los pre-
cios del lugar estan por las nubes. El mismo ruso trae una
champarfia Dom Pérignon y sin decir nada escancia con la
discreta elegancia que le permite su estado etflico. Se le
trata de aclarar que la bebida solicitada es otra, el hombre
poco entiende del inglés y sin hacer mayor caso sirve las
copas. Todo parece sacado de una pelicula de los herma-
nos Marx. Al final, la cuenta es gigantesca. Lo que seme-
jaba un error se convierte en una realidad turbia. Se hace
la reclamacion v, eso es lo bueno de estar en Nueva York,
las aclaraciones sirven de algo y la culpa recae en el bo-
rracho que por su cuenta y riesgo quiso pasarse de listo
al sustituir la champarfia que acompana las degustaciones
por otra que triplicaba el precio. Las miradas de odio de
los encargados del Petrossian caen cual poderosa tormen-
ta sobre el ruso que hasta pierde la embriaguez.

Por otro lado, a veces la fama corre en sentido inverso
a la realidad gastronomica. Un diciembre se hace la re-

ANDRES DE LUNA (Tampico, 1955) es doctor en Ciencias
Sociales por la UAM y profesor-investigador en la misma universidad.
Entre sus libros estan E/ bosque de la serpiente (1998), El rumor
del fuego: Anotaciones sobre Eros (2004), Fascinacion y vértigo: La
pintura de Arturo Rivera (2011) y su publicacion més receinte: Los
rituales del deseo (Ediciones B, 2013).



servacion para cenar en La fleur de Lys, de
San Francisco. El lugar franco-californiano
estd repleto y la fila para entrar es absurda.
Las hostess tienen el sello de “perdonavi-
das”, se creen tocadas por la mano divina.
Son altas, rubias, esbeltas y tatuadas; visten
de negro y maltratan a quien se deja, estan
seguras del buen éxito del lugar. La pacien-
cia termina y la impaciencia cobra forma

de dragoén en celo. Si antes hubo tolerancia
con las damas de la puerta ahora corres-
ponde devolverles el gesto agresivo. Esto es
lo mejor, de pronto una de ellas cambia el
tono, se convierte en ovejita al acecho del
lobo feroz. Consigue la mesa y pide discul-
pas por los exabruptos anteriores. Daban
ganas de traer un latigo y vestirse con un
traje de cuero ante una situacién semejan-
te. Ya en la mesa lo que se come es apenas
de mediana calidad, los maridajes entre los
vinos y los platillos también muestran una
seleccién mezquina. Luego de probar el
menu lo Unico sobresaliente es el
soufflé de vainilla rociado con cal-
vados que se sirve en el postre. Ni

las preparaciones de cordero y foie
gras llegan a la excelencia.

En cambio, un restaurante que
atrapa de inmediato es Normandie,
instalado en las alturas del hotel
Mandarin Oriental, de Bangkok. Un
lugar que empez6 desde cero des-
pués de que las estrellas Michelin se
perdieran cuando el chef Guy Martin
regresara a Europa. El que lo sustitu-
ye en la cocina es Carlos Gaudencio,
quien ofrece una carta variada y con
sugerencias magnfficas. Una de ellas
es la langosta de Bretafia con sal-
sa de mango y almendras que se
acompafia con jitomates confitados,

o el pichon de Bresse relleno de
foie gras y salsifi, esa hortaliza que
tan poco se utiliza en México. Al fi-
nal la charola con los quesos es un
auténtico manjar, sobre todo si se
toma en cuenta que en Asia estos
lacteos son una rareza. El comensal
puede elegir los que prefiera, cin-
co, siete o los que pueda disfrutar
después de una cena fastuosa que
permite observar el embarcadero
del hotel con las barcazas ilumina-
das. Un auténtico destello es el es-
pectaculo desde los ventanales del
Normandie, que tiene ese sello es-
pectacular acorde con lo degustado.
En una mesa cercana un padre con
sus hijos japoneses comen y beben
con un barniz occidental. Uno de los
véstagos, un adolescente, que de

seguro ha tomado clases sobre la cata de
vinos hace alarde de esas ensefianzas vy tra-
ta de explicarles a su padre y hermanos los
prodigios de un Chéteau Latour.

Tokio puede presumir de excelen-
tes cocinas nacionales e internacionales.
Pierre Gagnaire, Alain Ducasse, entre los
chefs més destacados del universo fran-
cés, han convertido la capital japonesa en
un espacio de sabrosura sin igual. Otro
de los espacios en que mejor se come
es el Hamayada, que tiene tres estrellas
Michelin; probar sus suculencias es un
auténtico placer. Al llegar al lugar, se deja
descansar a los viajeros. Se les ofrece un
té. Pasados unos minutos, el salén donde
comerdn esté listo. Luego, las excelencias
niponas se sirven en cajas que tienen el
aspecto de algo tradicional. En este sitio
hasta el bafio resulta especial, pues ape-
nas uno entra en él la musica suave se fil-
tra por el ofdo. Realizar cualquiera de las
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funciones fisiologicas que exige el cuerpo
es agradable en este cuarto sanitario. Las
mujeres que sirven la degustacion son en
extremo amables y todo lo hacen con un
gusto impecable.

Otro lugar que tiene sus aprecios en la
gastronomia es el D.O.M,, de S&o Paulo. En
alguna ocasion, se nos invitd a probar el me-
nu que se comerfa en la préxima tempora-
da. El chef Alex Atala, para muchos el mejor
cocinero de América Latina, discipulo de los
maestros catalanes de El Bulli, se porté con
una amabilidad inmejorable. Abri6 sus me-
jores vinos e incluso ofrecio una botella de
Taittinger a sus invitados. Fue una cena que
aun ahora, pasados varios afios, se recuer-
da como algo excepcional. La geografia més
placentera es la de los placeres del gusto
pues, en el caso del sexo, esto podria fallar
en algunos aspectos, pero ir tras los sitios
donde funciona la gran cocina, eso sf es un
auténtico manjar de los sentidos. ~
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EL ESPEJO DE LAS IDEAS
La mentalidad del tigre
Eduardo Garza Cuéllar

Para Guadalupe Riquelme,
que me creyo.

En mis afios de estudiante de comunica-
cion resonaba y dolia la expresion de quien
entonces era el principal concesionario de
televisién en México, quien alguna vez espe-
to que se dedicaba a "hacer television para
jodidos".

Més alld de lamentar la nocién de los de-
mas y de si mismo que hacia posible esa
asombrosa expresion, especuldbamos sobre
las consecuencias sociales, culturales y poli-
ticas que esa simple conviccion, en su cabe-
za, tenia para nuestro México.

No era dificil trazar el circulo de sus se-
cuelas: subestimo a mi audiencia - produzco
basura - mi audiencia consume basura -
confirmo mi hipdtesis.

Fueron excepcionales los que en ese
tiempo —conscientes de la responsabilidad
de los medios, de sus pecados de pen-
samiento, palabra, obra y, sobre todo, de
omisién— se comprometieron a producir ca-
lidad para honrar a una audiencia respetable
y digna. También entre ellos se cumplio la
profecia: la audiencia respondi¢ a la calidad
que se le ofrecia; ambos aprendieron, se
descubrieron y crecieron.

Recuerdo inevitablemente la sentencia
de un conferenciante en los afos noventa:
“Como me veo, te veo. Como te veo, te tra-
to. Como te trato, te convierto o te pervierto”.

El dia de hoy, la mentalidad del tigre se
expresa de maneras mucho mas sutiles y
correctas no solo en el ambiente de los me-
dios (que no parece haber mejorado mu-
cho en lo humano desde entonces), sino
también en el de empresas, asociaciones
profesionales, seminarios, universidades y
reclusorios.

“Béjate a su nivel’, “considera el nivel
cultural de la gente”, “hazlo cien por ciento
practico” o el alin méas cuestionable “a mf
no me vengas con cosas elevadas” son ex-
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presiones actuales de la misma mentalidad
que previsiblemente tienen el mismo efecto
profético que entonces tuvieron.

Cuando esgrimimos o simplemente de-
jamos correr ese discurso, {en verdad nos
consideramos cultos y “elevados”? éAcaso
no subestimamos las capacidades de nues-
tras audiencias? {Confundimos la cultura
con la erudicion al grado de excluir de nues-
tra nocién de cultura la sabidurfa de todos?
{Reconocemos en nuestros interlocutores y
en nosotros mismos la sed de saber? {Acaso
no hay en dichas expresiones una abdica-
cion del genuino espiritu pedagdgico en el
que —todos ignorantes, todos sedientos—
podemos educarnos mutuamente?

Romper el circulo vicioso del cumplimiento
de malas profecfas supone ciertamente un
riesgo, el que asumieron sin excepcion los
grandes maestros, desde Rama hasta Freire,
pasando por Socrates, Mahoma, Piaget y
Marfa Montessori: el de poder convivir con
mujeres y hombres criticos, solidarios, espiri-
tuales y libres; el de creer en la persona co-
mo centro de grandes posibilidades.

Es cierto que el culto a la erudicién, de la
mano del cientificismo, el academicismo, el
virtuosismo manierista y los muchos tecnicis-
mos, ha pervertido la educacién y la cultura.

Pero les esa acaso la nocion de saber y
de cultura que compartieron Miguel Angel,
Cervantes, El Greco, Buber, Sor Juana, Sartre,
Ortega y Victor Hugo? {No se
trata més bien de rescatar una
nocion humana vy significativa de
cultura, limpiandola de superficia-
lidad y parafernalia? {No se trata
simplemente de honrar nuestra
propia historia y de poner nuestra
memoria al servicio de nuestras
preguntas fundamentales? {Acaso
no estamos hablando de un reto
—insisto— de orden pedagégico?

{Acaso no somos adicional-
mente victimas de una especie
de hedonismo intelectual que
nos termina encarcelando en la
manipulacion, la superficialidad y
el pragmatismo?

Necesito cerrar compartiendo
una vivencia, aleccionadora como
pocas; un regalazo de esos que

—ademés de recordarnos que en lo vocacio-
nal se funden lo profesional y lo personal—
nos transforman.

Hace arios fui invitado por un pedagogo,
que entonces dirigia el Sistema Penitenciario
queretano, a reflexionar sobre Los misera-
bles de Victor Hugo con internos e internas
del penal de San José el Alto.

Y yo —que sentfa conocer la obra, que
me disponia a ensefiar— me encontré con
quienes la comprendian profundamente,
con los que encarnaban el humanismo de
Hugo y su sabidurfa. No hablo por supuesto
de erudicion: ahi estaban quienes llevaban
a Fantine, Eponine y Valjean tatuados en
su carne y marcados en su historia; quie-
nes comprendian la psicologia del inspector
Javerty la ética de los Thénardier. Alli esta-
ban, sobre todo, los corazones que alcan-
zaron a sus victimas en virtud de la magia
literaria y quienes se rehabilitaron rehabili-
tando su compasion.

Esa experiencia, como todas las que de
verdad importan, me regald no solo apren-
dizajes sino también amigos y comparfieros
de camino.

Entre muchas nociones entrafiables debo
a ellos la claridad sobre mi vocacién peda-
gbgica y comunicativa. También, el reto de
asumirla sin atajos, sin caer en tentaciones,
incluida por supuesto la de escuchar la voz
del tigre. ~
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Canciones de abrigo / Dedos viscosos

Carlos Olivares Baro

El hombre no puede vivir sin canciones. Lo primero
que hicimos fue tejer la cadencia con los pies y cantar.
El hombre venia de lejos entonando una copla infini-
ta repetida sobre el viento, multiplicada. El hombre no
puede andar sin recitaciones. Va la melodia abriendo
rondas: va el ritmo hilvanando cauces: va la armonia
vistiendo el albor: va el varon diciendo el silencio que
es concordancia en pausa: va la hembra punteando

la guitarra... Quien me regala una cancion me abriga.
Quien se acerca con un verso me transfiere un men-
saje de Dios. Y la cancion se hizo y la corriente del

rio atraveso el bosque. Y la cancién se hizo y el varon
prefié a la hembra. Y la cancion se hizo y el nifio vi-
no al mundo. En el horizonte las gaviotas se arroja-
ban en los bordes de una misa aplazada en la lejania.
Canciones regaladas por Dios. Canciones Regaladas
(Sony Music, 2015), Ana Belén y Victor Manuel: do-
ce temas que irrumpen en los sigilos del tiempo para
eternizar el instante y prolongar la sflaba pausada de la
gracia. Doce canticos: “El Padre Antonio y el Monaguillo
Andrés” (Rubén Blades), “Verano” (Briguetti/Martino),
“En el ultimo trago” (José Alfredo Jiménez), “Quiéreme
tal como soy” (Billy Joel), “Aleluya” (Leonard

Cohen), "eComo pudiste hacerme esto a mi?" (Julio
Numbhauser), ‘Al fin” (Gordon/Warren), “La guerra de
las rosas” (Branco/Freitas), "Afios dorados” (Buarque/
Jobim), “Los péjaros perdidos” (Piazzolla/Trejo), “Choca
esos cinco” (José Zeca Afonso). Guitarras, percusiones,
baterfa, bajo, banjo, saxofones, piano, teclados, bando-
neon, violines, violas, cellos, programaciones y coros.
Produccion artistica, arreglos y programacién de David
San José (hijo de Victor Manuel y Ana Belén). Inicia la
misa con “El Padre Antonio y el Monaguillo Andrés”:
duio alternado de Victor y Ana. Coro infantil y concordia
de salsa/pop. En la composicion de José Alfredo se su-
bliman las concordias: fliscorno elegante en la introduc-
cion y mudanzas al bolero. El fraseo de Victor Manuel
renueva los surcos melddicos en didlogo con el fliscor-
no y acompanamiento de cuerdas: magistral prosodia.
“Aleluya” o la elegancia de la recitacion de Ana; Victor
reza sobre la oscilante sucesion arménica. Versién en
las sutilezas de Cohen. Tango, apuntes de blues, bossa
nova, fado... Este es un disco en el que Victor Manuel
y Ana Belén restituyen los que ellos habfan recibido de
ofrenda. Canciones Regaladas: gracias.

CARLOS OLIVARES BARO (Guanténamo, Cuba, 1950)

es narrador, musicdlogo y profesor universitario. Ha publicado
La orfandad del esplendor y Las bestias puras de la soledad.
Actualmente escribe sobre musica y literatura para varias revistas
y periédicos de México y Espania.
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The Rolling Stones, fue fundada en Londres, Reino Unido, en abril de 1962
por Brian Jones, Mick Jagger, Keith Richards, lan Stewart y Mick Taylor. Beggar
Banquet (1968), Let It Bleed (1969), Sticky Fingers (1971), Exile on Mainst
(1972): dlbumes de referencia obligada en la cronica del rock contempo-
réneo. Cuarto puesto entre los “Cincuenta Mejores Artistas de Todos los
Tiempos” (revista Rolling Stones). Més de doscientos cincuenta millones de
discos vendidos. Intérprete de rock, blues, R&B, punk, country, reggae, disco,
electrénico... / 1965: “(I Can't Get No) Satisfaction”: insignia del rock. Sticky
Fingers (Universal Music, 2015): para muchos el mejor 4lbum de The Rolling
Stones. Aparece en presentacion doble, que incluye la placa original de 1971
y un Bonus Disc (Polydor, 2009) con algunos temas grabados en vivo en
Roundhouse en 1971 y versiones acUsticas. Primera participacion del guita-
rrista Mick Taylor en la totalidad de una produccién de la banda completada
por Mick Jagger (voz/guitarra/percusiones), Keith Richards (guitarra/coro),
Charles Watts (bateria), Bill Wyman (bajo/piano eléctrico) y complemen-

to instrumental de sax, trompeta y cuerdas. Composiciones rubricadas por
Jagger & Richards en un paseo por la sonoridad clésica del rock (“Moonlight
Mile"...), R&B (“Bitch"), consonancias blues ("I Got The Blues”, “You Gotta
Move"...), country (“Sway", “Dead Flowers"...) y apuntes funk/afrocubanos/
R&B (“Can't You Hear Me Knocking"). Seccion brass en los terrenos de ins-
tigadora prosodia de R&B en didlogo provocativo con las guitarras (“Bitch”).
Dos nuimeros polémicos por sus textos: “Brown Sugar” (ambigua resefia al
consumo de drogas) y “Sister Morphine” (alabanza al consumo de morfi-
na). Participacidn de Eric Clapton en “Brown Sugar” (Bonus Disc). Desafio
guitarristico de Taylor y Richards en “Love in Vain” con atildados riffs de sax y
trompeta. Ludica armonica de Jagger en “Midnight Rambler”: preponderantes
pulsaciones de Taylor. Sticky Fingers: obra maestra del rock contemporéneo:
momento culminante de los legendarios Stones. ~
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SOMOS LO QUE DECIMOS
Los pelos de la burra
Animalizaciones parciales

Ricardo Ancira

Nuestra habla reafirma y diversifica, por me-
dio de comparaciones, metonimias y metafo-
ras, la naturaleza animal del ser humano. Asi,
podemos tener mirada/ojos de lince/dguila
o de pescado (verrugas); patas de gallo en

el rostro 0 memoria de elefante. También /lo-
rar/derramar Idgrimas de cocodrilo, cerrar (o
no) el pico, ir por lana y salir trasquilado o
hacerse/volverse ojo de hormiga.'

Se han revisado aqui expresiones que invo-
lucran animales en diversos contextos; intere-
san ahora las que tienen que ver con partes
de sus cuerpos.

Profesor de literatura francesa en la Facultad de
Filosofia y Letras y de espafiol superior en el CEPE de
la UNAM, RICARDO ANCIRA (Mante, Tamaulipas,
1955) obtuvo un premio en el Concurso Internacional
de Cuento Juan Rulfo 2001, que organiza Radio
Francia Internacional, por el relato “...y Dios cred los
USA™"_Es autor del libro de relatos Agosto tiene la
culpa (Samsara, 2014).

Una persona puede tener, pues, nariz
aguilefia, ojos de carnero a medio morir, cin-
turita de avispa,? piel escamosa o lengua vi-
perina. Unas veces saca las garras o rumia su
venganza/derrota. Los ancianos ya no estén
para es(t)os trotes, y al final todos, sin excep-
cion, "acabamos hincando/clavando el pico”.

La metonimia tener buena pluma (ins-
trumento por resultado) nos remonta al
siglo xix. Engatusar significa ‘engafar’; zopi-
lotear es codiciar el puesto de otro; enca-
bronar, enojar.?

“Se hace cola” para entrar en algtn edifi-
cio o subir a un transporte. Algunos asuntos
traen cola (implicaciones o consecuencias
negativas); las personas con pasado tortuoso
la tienen tan larga que se les puede pisar. Si
la traen "entre las patas” es porque han sido
humillados. La cola también es un tipo de
peinado. Por un pelito significa por poquito.

Andar a paso de tortuga y “gallo, gallina”
implican avance lento. “No
son moco de pavo” ni “baba
de perico” los asuntos com-
plicados* y “no tiene espolo-
nes para gallo” quien aspira
a algo por encima de sus ca-
pacidades. Cuando esto ocu-
rrfa en la escuela, al inepto le
ponian orejas de burro. Si se
obliga a alguien a actuar con-
tra su voluntad “se le hace
manita de puerco”.

Muchos prefieren ser cabe-
za de ratén que cola de leon.
Es “pata de perro” la persona
que siempre anda en la calle.
En México existe un tipo par-
ticular de robo de combusti-
ble: se orderian ductos.

Los experimentados tie-
nen colmillo, los malvados
no son "blancas palomas” y
casi siempre resultan rateros;
alguien venido a menos se
ve como si tuviera las alas
caidas: “estd/anda alicaido”.
Cortar las alas y su contrario,
darlas, significan, respectiva-
mente, desanimar y alentar.
Vuela con las propias quien
puede valerse por si mis-

mo (si son jovenes, “emprenden el vuelo”
y abandonan el nido familiar). También se
dice, mas pragméticamente, que “ahueca el
ala” el que se va. Los amantes suelen en-
contrarse en su nidito de amor.

Caerse/ponerse con su cuerno implica
contribuir con dinero; ponen los cuernos los
amantes infieles.> “Se va al cuerno” a quien
“mandan a volar”. Los cuernos de chivo son
los fusiles AK-47, preferidos por los narcotra-
ficantes.

En otro apunte se sefald que agarrar
tiene que ver con las “ufias” de ciertos ani-
males, a los cuales nos satisface asimilarnos
con frecuencia.® Meter la pata es equivo-
carse o cometer una indiscrecién (si bien
las extremidades inferiores de los humanos
se llaman piernas y pies); por eso también
damos patadas. A partir de secreciones de
abejas, escorpiones y viboras, la gente es
melosa, ponzoriosa o venenosa. El cabello
sedoso cita a la oruga y su produccion.

El shakesperiano huevo de la serpiente
implica un mal que (se) incuba. Més pedes-
tremente, en plural el término nombra los
testiculos del varén; el que los “tiene” dema-
siado voluminosos o bien es un perezoso
("es un huevon”: paraddjicamente, también
se usa en femenino) o tiene arrojo, audacia.”
Las mujeres se equiparan a las gallinas: son
“pechugonas” las que tienen senos grandes.®
Las de pantorrillas armoniosas “tienen buen
chamorro”;® por el contrario, las menos agra-
ciadas poseen “patas de arafia”. Las mamés
mexicanas llaman colita al ano y palomita/
pajarito al pene de sus nifios pequefios.

Para nosotros, un interlocutor que
nos molesta no tiene boca sino hocico.
Podemos caer en las garras de alguien (que
entonces se considera depredador). No son
las vacas las que tienen mala leche sino las
personas, sobre todo si “les pican la cresta”.

Como los rumiantes, mucha gente “se
parte el lomo” para ganar lana. Los politicos
mexicanos, en cambio, estdn muy hechos a
mamar de la ubre, entendiendo por esta el
dinero fiscal.

Una iniciativa fallida a veces “da los ulti-
mos coletazos”, como un pez que se resis-
te a morir fuera del agua. De los palenques
casi todos salen desplumados: los gallos de
modo literal al perder sus plumas; los apos-



tadores (figuradamente), su dinero,
aun si llevan consigo una pata de
conejo.

De un caradura decimos que “es
conchudo”, en alusion al blindaje de
las tortugas y los bivalvos. “Tiene aga-
llas” el valiente. El frio, una historia o
situacion tierna, o bien escalofriante,
nos pone la carne/piel de gallina. Los
condescendientes y los alcahuetes
“tienen corazon de pollo”.

Estas animalizaciones parciales se
refieren asimismo a una multitud de
otros objetos y situaciones: boca de
lobo (paraje ligubre), lengua de ga-
to (soleta de chocolate), diente de
ledn (hierbajo), pico de gallo (salsa
tricolor), cresta de una ola. Los rios
serpentean.

Ante acontecimientos tragicos
o simplemente complicados, a los
mexicanos nos agrada buscarle tres
pies al gato o chichis a las culebras/
gallinas. Total, pensamos: una raya
més al tigre. ~

' Ojos también hay de sapo y de buey
(estos ultimos sin alusion politica: se
trata de ventanas circulares).

2 O bien ser avispado(a).

3 Cabrear, en Espafia.

4 Jarabe de pico, por su parte, califica la
demagogia o las habladas.

> La victima, entonces, es cornudo(a).

5 Agarrar, ademés, se usa en México en
lugar de coger, verbo al que hemos
acordado un sentido sexual.

7 En este ultimo caso se dice que tiene
“muchos”. iPor mis huevos! quiere decir:
iporque asi lo quiero/mando yo!; “cuesta
un huevo” lo que es caro; “ia huevo!” es
un sf categorico, también un “estoy de
acuerdo”. Para evitar confusiones, la co-
rreccion politica dicta que los de gallina
se llamen blanquillos.

8 Apechugar significa cargar con alguna
obligacion o circunstancia ingrata o no
deseada: “a lo hecho, pecho”.

9 Silo atractivo es el trasero, se habla de
grupa, como la de las potrancas: los
libidinosos, en esos casos, “se relamen
los colmillos/bigotes”.
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ESTAMPAS GASTRONOMICAS
El pe-pé y la Nochebuena

Luis Bello Morin

En Concordia, como en casi todo el pais,
existia la hoy perdida costumbre de criar
los guajolotes para comerlos en la cena de
Nochebuena. Era muy comun en los meses
de marzo y abril ver en las calles de las ciu-
dades y los pueblos de México las parvadas
de jovenes guajolotes, guiadas por su duefio
con un varejon. Los ofrecian por unos pocos
pesos, NO era raro comprar varios.

Contaba mi madre que, en un célido dia
de principios de abril en Concordia, don-

LUIS BELLO MORIN es cocinero de corazdn,
sinaloense, para ser mas preciso: “culichi’, y
egresado de la Ecole de Cuisine La Varenne en Paris.
Propietario de la concesion del Café del Palacio en el
Palacio de Bellas Artes y colaborador de la empresa
de banquetes Les Croissants de Zaida Gonzélez.

de vivia de casada desde hacia tres arfios,
iba caminando placidamente al amparo

de los frondosos tabachines con su primer
retofio, mi hermana mayor, Mari Carmen,
Melita, que tenia en ese entonces dos afios.
Regresaban de la plazuela, a donde acu-
dian todas las tardes, ella a ejercitarse, pues
ya estaba embarazada por segunda vez y
Melita a jugar con otros nifios. Al doblar una
esquina se encontraron con una nutrida par-
vada de guajolotitos de engorda; Melita se
quedo sorprendida y embelesada al verse
rodeada de esos pequefios seres, alin no
salia de su asombro y ya le estaba diciendo
en su incipiente idioma y escasas palabras
a mi madre que querfa uno. Por supuesto,
mi madre le dijo que sf. {Cémo no le iba a
comprar un guajolotito a su amada nifa?
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Melita regreso a casa muy contenta con
su guajolotito en brazos a quien desde ese
momento llamo pe-pé. La inexperiencia de
una joven madre salié a flote esa misma
tarde: el guajolotito anduvo revoloteando
en la habitacion de la nifia y, pasados unos
minutos, “los corucos” que vivian muy con-
tentos entre las plumas del ave decidieron
cambiar de domicilio. El cabello, piernas y
brazos de la nifia, sébanas, almohadas y to-
do cuanto habfa a su alrededor se llenaron
de los mentados corucos. Mi madre, horro-
rizada por esa invasion, mandé a Chabela
a la farmacia a comprar creolina con la que
frotd primero a la nifia y después la mezcla-
ron en un balde con agua caliente y trapea-
ron las paredes y el piso, lavaron sébanas,
almohadas y todo cuanto habia en el cuarto
de Melita. A la nifia la bafiaron répidamente
y la espolvorearon con refrescante polvo de
habas alcanforado para aliviarle la comezon.
Por supuesto que también ese tipo de aseo
le tocd al pe-pé, quien sobrevivio y crecid
saludable, cuidadosamente alimentado con
maiz, sorgo, tortillas y sobras de la comida,
hasta llegar a ser un robusto y muy apeteci-
ble guajolote.

Para diciembre, el pe-pé era el orgullo de
Melita y de mi madre. Pero llegd el momen-
to de los preparativos previos a la cena de
Nochebuena, el 21 de diciembre, ocasién
perfecta para desaparecer al pe-pé, quien
ya provocaba muchas molestias. Ante la au-
sencia del guajolote, mi hermana empezd
a buscar a su pe-pé, llamandolo por todo el
patio y toda la casa. El pe-pé no aparecio ja-
mas, ya le habfan dado matarile.

Para aliviar la tristeza y el desasosiego de
la nifa por la desaparicién del guajolote, mi
madre la mantuvo ocupada montando el
nacimiento. Asf, segun ella, se olvidaria del
mentado pe-pé.

Llegd el gran dia. Mi padre regresé tem-
prano de la sierra —en donde trabajaba en
el trazo de la carretera Mazatlén-Durango—
para celebrar la Nochebuena, una vez mas
juntos en familia, los tres sentados a la me-
sa. Como era su costumbre, mi padre con
traje de dril y corbata, Melita y mi madre
con vestidos nuevos de estreno, los tres ba-
fiados y perfumados, salieron rumbo a la
iglesia a ofr la misa de las siete de la tarde
como cualquier familia catolica en la provin-
cia mexicana.

Después, contentos, tranquilos e ilusiona-
dos, regresaron a casa. Mi padre y Melita, su
adoracion, su Unica hija consentida entonces
y, luego, siempre, se pusieron a adornar un
pinito con la primera serie de luces y cajas de
esferas de cristal “made in Poland” que mi
madre habia comprado en Culiacan. Mientras
tanto, mi madre se fue a la cocina a pulir los
Ultimos detalles de la cena. La mesa la habia
dejado dispuesta antes de irse a la iglesia.
Tras la ceremonia de acostar al Nifio Dios en
su pesebre, padre e hija se fueron directo a
la mesa. Los tres se sentaron y refan felices
al escuchar las ocurrencias e historias que su
hijita les contaba aiin en su media lengua. Mi
mamd iba y venifa para ir trayendo de la coci-
na la comida de esa noche especial: primero
los birotes calentitos, luego el bacalao, el re-
lleno de pan, el puré de camote con pifia y
finalmente /a piéce de résistance, el pe-pé...
perddn, el pavo horneado en jugo de naran-
ja y vino blanco. Mi madre no habia puesto
sobre la mesa el platon con el hermoso y
dorado pavo, cuando “la Melita” empezo li-
teralmente a berrear, llorar y balbucear... “Mi
pe-pé, mi pe-pé, mi pe-pé..”, y la cena, que
prometia ser un éxito, resultd ser un escan-
daloso fracaso y un desastre familiar.

Receta para un pavo de
aproximadamente nueve kilos
Picamos burdamente zanahorias, cebolla,
apio y unos dientes de ajo. Con esta picata
extendemos “una cama” en el fondo de la
pavera, més tres hojas de laurel y algunas
ramitas de tomillo fresco. Hacemos una po-
mada con abundante mantequilla a la que
afiadimos sal y pimienta blanca, al gusto.
Con ella untamos paciente y copiosamen-
te el pavo (por encima y debajo de la piel).
Acostamos el pavo sobre las verduras y lo
metemos destapado al horno muy caliente
(250 °C) por media hora o hasta que ha-
ya dorado. Sacamos del horno la pavera y
bafiamos al pavo con una mezcla a partes
iguales de vino blanco seco y jugo de naran-
ja. Ahora, tapamos la pavera y la regresamos
al horno. Cada veinte minutos la sacamos
para bafiar al pavo con los jugos que se han
ido acumulado. Esta operacion la repetimos
hasta que el pavo se haya cocido, més o
menos unas dos horas y tres cuartos o hasta
que, al pincharlo en la pechuga y al sacar el
cuchillo, el liquido salga claro. Sacamos del
horno la pavera y dejamos reposar al pavo,
sin destapar, por media hora. Colamos el ju-
g0 en una salsera y, cuando estemos listos
para servirlo, lo rebanamos y vamos salsean-
do con el jugo caliente, resultado de la coc-
cion. iBuen apetito! iFeliz Navidad y felices
Pascuas de afio nuevo! ~
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MIRADOR

El murciélago y la mujer alada

Jazmina Barrera

La fotograffa es imagen y objeto. Esta, en es-
pecffico, de Patricia Lagarde mide quince por
quince centimetros, estd impresa en ldmina
de metal (ambrotipo), y es una pieza Unica.
Lo que vemos aqui, entonces, es la ima-
gen de un objeto (la fotografia-objeto) que
a su vez contiene la imagen de otro objeto.
Pertenece a una serie de fotografias impre-
sas en fotograbado que componen el libro
Melancolia I/ Inventario, del cual existen tan
solo cinco ejemplares.

Me concentro por un segundo en la ima-
gen. Huesos sobre negro. Si no supiera lo
que es, {reconoceria en la osamenta el es-
queleto de un murciélago? Quiza pensaria
que es el esqueleto de un ave.

Siempre me he preguntado por la muerte
de las aves. Son tantas, pasan tanto tiempo
en el aire, que me sorprende que no lluevan
aves muertas todo el tiempo. &Y los murcié-
lagos? Y este? En el retrato de Lagarde apa-
rece con las alas abiertas. Bocarriba ((cdmo
se sabe si un esqueleto esta bocarriba?, aqui
al menos parece estarlo), como si hubiera
muerto a medio vuelo y se hubiera queda-
do quieto en la tierra hasta convertirse en
esqueleto. Pero eso es imposible. Estos hue-
sos han sido limpiados, armados, montados.
Son una pieza.

JAZMINA BARRERA (Ciudad de México, 1988)
escribe para distintos medios impresos y digitales.
estudio Lengua y Literaturas Modernas (Inglesas)

en la UNAM. Fue becaria de la f,m., generacion
2012-2014, en el &rea de ensayo. Es ganadora del
premio de ensayo Literal 2013 y su libro de ensayos
Cuerpo extrario fue publicado por Literal Publishing.
Actualmente estudia la maestria en escritura creativa
en espafiol en NYU. Es editora en Ediciones Antilope.

Fue en alguna excursién de la primaria cuando visité el Museo
de Historia Natural de la Ciudad de México y vi por primera vez
el esqueleto de un murciélago. La imagen, los huesos nitidos,
diminutos, la mirada vacia, me impresiond tanto que comenzo
a aparecerse en mis peores pesadillas. Me aterraba, y a la vez
me fascinaba. Me sigue sorprendiendo ese estado de un cuer-
po (un cuerpo que alguna vez pudo volar) en el que es més
cercano a las piedras, a los objetos. Solo entonces puede ser
manipulado, inventariado, coleccionado, poseido, como el mur-
ciélago en ese museo.

El murciélago de Lagarde es también parte de un inventario.
En esta serie de fotograffas buscd un equivalente a los objetos
que aparecen en el grabado de Durero, Melancholia 1, y los fo-
tografié. En el grabado de Durero cada objeto es un simbolo,

y todos juntos forman la alegoria de la Melancolia, que en esa
época era considerada un temperamento y también una enfer-
medad. Estos objetos son en varios casos herramientas, y estdn
relacionados con la geometria y la creatividad, pero yacen en el
suelo indtiles, porque el melancdlico aunque desee actuar no
puede, estd sumido en la pardlisis, en la duda (el murciélago
en la Edad Media era simbolo de la Duda) como la figura ala-
da de Durero, que por mas que tiene alas no vuela. (Giorgio
Agamben cita a Horapolo para quien “el murciélago representa
el intento del hombre de trascender su condicién miserable al
intentar lo imposible: ‘Cuando desean mostrar al hombre débil
y desmotivado, pero més atrevido y que intenta algo, pintan al
murciélago. Porque esta creatura, aunque no tiene alas, inten-
ta volar™.) Al igual que en el grabado de Durero, en la obra de
Lagarde los objetos estén aislados, despojados de su funcion.
Asi es como se convierten en piezas de una coleccién, en don-
de dejan de ser utensilios y se transforman en objetos del de-
seo y la posesion; en palabras de Baudrillard: “Donde la prosa
cotidiana de los objetos se vuelve poesfa”.

El 4ngel de Durero es un coleccionista, ha construido a su
alrededor su propio museo de la melancolia. Patricia Lagarde
también lo es. Imagind una coleccion arbitraria, e hizo de ella
una pieza coleccionable a su vez. El coleccionista es siempre
un ser melancolico, cuya motivacion, cuya razon de ser es la
falta. La satisfaccion de obtener el objeto deseado viene acom-
pafiada de tristeza, porque la falta es lo que estimula el impetu,
la pasion. La serie de Inventario es una coleccion fantéstica (la
palabra inventario tiene la misma raiz etimoldgica que inven-
tar), cuya premisa es ya de entrada utépica: hallar y fotografiar
objetos y seres inexistentes. Quizas esa sea al final la coleccion
perfecta: la coleccién imposible. ~
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Patricia Lagarde,
del libro Melancolia I/Inventario,
Ediciones Escarabajo, México, 2014 .
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Levantate y anda

Danush Montafio Beckmann

Doblaba los libros como si fuesen revistas:
portada besando contraportada. Las letras
siempre habfan estado en su vida. Hija de
periodistas. Cuando estuvo con el primer
chico que le busco entre la falda se sintio
como un libro. Pasivo pero activo. Es decir,
en un estado inmovil, pétreo, en lo fisico.
Pero estimulante, avasallador, en su piel.
Elemento bdsico para la ecuacién, mas no el
detonador, el igneo. No sabia qué hacer. Y
aun si hubiese revisado filmes pornogréficos,
o por lo menos una que otra busqueda en
internet, no encontraria 4nimos para reac-
cionar. Conejo lampareado. No se convirtid
en su novio. El, sin interés. Satisfecho con
su recorrido dactilar. Ella, inquieta, al reverso.
Deseaba ser leida de la forma en que lo ha-
cia con los libros, cual revista. Que su cabeza
besara sus pies. Querfa sin poder, sabotaje
propio, las imagenes surgfan sin correspon-
dencia en el andar.

Su madre trabajaba un articulo sobre mu-
jeres migrantes. Hacfa mucha labor de cam-
po. En ocasiones la invitaba. Ella siempre
contestd con la cabeza de un lado al otro.
Las invitaciones dejaron de llegar. Desistid.
La madre vefa que su hija estaba en una
etapa floja, punzada sedante. Sin embar-
go, preferfa ese estado que el narrado por
sus amigas. Sufrian de adolescentes revol-
tosas, poseidas por demonios ancestrales
que encontraban aficion en maquillarse y
hablar horas por el celular. Maquinas de
ruido, quejas ante cuidados paternos, cari-
fio desdefiado, déjame una cuadra antes
€s que no quiero que me vean conti-
go. Contrastaban con la suya, esa de po-
se lectora, reflexiva, de estatua... ni tanto.
Reposada pero viva, palpitante. Tenia ideas
avanzadas para su edad. Ente caviloso, que-
jas antisistémicas, desigualdad de género,
las mujeres oprimidas, comprame el libro
de Butler que quiero saber méas del tema.
Por eso queria estimularla, alentar esa ca-
pacidad analitica con dinamismo. Las mi-
grantes serfan una gran fuente de reparo.

DANIEL "DANUSH” MONTANO BECKMANN,
egresado de Filosoffa y Ciencias Sociales del ITESO, es
coordinador de la seccion literaria de la revista en linea
Miseria. Actualmente es becario en el drea de narrativa
en la Fundacion para las Letras Mexicanas.

Cambié de estrategia, cabecita de testaruda:

invitd a una de ellas a la casa.

Clara: una amazona de Honduras, more-
naza, alta, de historia tenebrosa, la forma en
que la contaba erizaba vellos. Fue a una co-
mida de domingo, la més importante en la
semana. El padre, excelente anfitrién. Vinito
para los rifiones, corte americano para el
colesterol y pastel de chocolate para la dia-
betes: comilona. Clara tomaba los alimen-
tos con orgullo, aire de sabiduria ancestral,
de experiencia més que familiar, digerida.

El prejuicio nos arrojaria una imagen de hu-
mildad, de ratoncito intimidado ante lujos
gatunos. Nada. Era una mujer fuerte, herct-
lea. No hablo de su experiencia en el tren,
en la selva, en su tierra extorsionada, en el

nido ultrajado de su sexo. La platica roded
temas de noticias: las babosadas del presi-
dente, el problema del agua, la fuerte sequia
del norte.

Quedaban entre lineas, en un silencio de
la perorata banal, los zapatos desgastados.
Piquetes de mosco sobre los moretones
de un forcejeo libidinoso. Recuerdos de
un macho mexicano, de a pistola quizd, de
uniforme posiblemente, violador sin duda.
Bienvenida a la dura patria, al puente de
ensuefio. Pais de todos posibles y nadas
actuales. En gestos, guifios, repiqueteos de
las yemas de los dedos, se lefa algo: el com-
pafiero de viaje mutilado, la ayuda sorpre-
siva de un padre en aislamiento, el vagon
ardiente, la mochila pesada, las denuncias
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sin escucha. Los cubiertos tintineantes sobre
la vajilla de cerdmica, rieles golpeados por

el peso andante. Cargando afén, quimeras,
precaucion, segundas veces, enigma, pero
sobre todo miedos. Tiemblan aun en las pa-
radas. Dentro de sus pieles habita el tren. Le
sirven mas vino y las piernas sobre el cristal
dibujan un llorar de desamparo, a la ancia-
na sin hijos, a la prole amputada, al olor de
un hogar sin sustento. Seco, llano. Cruzar el
cuerno de la abundancia para llegar al gigan-
te glerito. Iniciar con los bigotudos y seguir
con los barbones. Sorpresa que los prime-
ros resultan mas brutales, racistas, ultimada-
mente culeros. Se escucha que el gabacho
solo te regresa, hasta te da tu botellita de
agua. Quién viera a un mexicano hacer eso.
El afortunado solo recibe una paliza. Pero si-
guen, mares, rfos de quijotes, equipados con
morrales y cachuchas. De resultas: la piel
ducha, la sangre cuajada, los ojos resecos,
el cabello espinoso, los labios inmdviles. La
servilleta pasa por estos ultimos. Permanece
un tono bermejo del vino. De ellos salen co-
mentarios serenos, pizcas de sal para la pla-
tica dominguera. Entereza en hecatombe.

La puberta, impresionada. Nunca habfa
visto tantas venas saltar sin esfuerzo. La mu-
jerona inspiraba un respeto arquitectonico,
es decir, estupor ante la magnificencia hu-
mana. Era atalaya, defensa de una ciudad. El
bastion que calma los nervios de habitantes
en sitio por el ejército mongol. Pero sin lo
estatico. Torre con llantitas. A pesar de estar
sedente, compartiendo en la mesa, cubier-
tos en mano, parecia ser un rayo. La mirada
que acentuaba las palabras asumia el aje-
treo del tren, la Bestia. Los vagones daban
ritmo a su sangre, se percibia sobre todo
en la vena del cuello. Era una mujer fugaz,
sin necesidad de huir. Una atlante en movi-
miento, &gil y veloz.

Despedida con firme mano, nada de be-
so en cachete. La puerta se cerrd y por la
casa se vio viajar el suspiro de la pequefia.
La madre se contuvo, no querfa mostrar una
sonrisa capaz de causar derrumbes. Una vi-
sita inocente, sin intenciones ocultas pues. A
continuacién lo esperado: lavar platos, alzar
la mesa, reacomodar las sillas. Faenas de
postre a una reunion dominical, escenario
desmontado. Padre y madre retirdndose al

descanso. La hija, en suspenso, a espera de
algo que nunca fue promesa. Su pie bailo-
teaba, el sofd de la sala le quedaba chico. La
casa en reduccién. Paredes que comprimen,
que estrujan. El tiempo pasa sus ufias por el
pizarron. Debia salir. Algo fisico. Flujo.

Tomo la bici empolvada del garaje, sin
destino. Pero eso si, las piernas respondian.
El trayecto paso cual niebla, sin rasgos brin-
cadores ni forma contenida. La meta se
dibujo de subito. Podemos culpar a un pe-
daleo inconsciente o a un descarado viraje
del manubrio con intenciones claras. Pero
ella jurarfa que no, que no se la esperaba.
Era la casa del chico dactilar. Su corazoncito
en acelere, golpes contra el pecho de dos
montes en crecida.
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Se acercd con decision, contrarrestando
la postura inicial. Nudillos sobre madera, es-
trépito anunciador. El chico, abrio. Ni tiempo
de un hola, de un qué haces aqui, de un
pésale. Se lanzo a su cuello, vampiresa. El
tardo en poner en accién sus célebres de-
dos. Pero ella no lo dejé ahi, no sefiorcito.
Con batuta, generala descubierta, condujo
por roces y reubico a penetraciones. Piernas
femeninas sobre hombros viriles, el peso
muerto de una conclusion espermatica forzd
su flexibilidad. Los deditos del pie, regorde-
tes, ufias pintadas de rosa, peinaron su fleco
de nifa. Sin dificultad poso sus labios sobre
un pulgar. Era un libro doblado como revista.
Portada besando contraportada. ~
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1915 y un par
imperdible:

Los de abajo y
Cuentos vividos

y cronicas sofiadas
Miguel Angel Castro

Dos piezas clave de la literatura mexica-

na aparecieron en momentos criticos de la
Revolucién mexicana y la Primera Guerra
Mundial: Los de abgjo y Cuentos vividos

y crénicas sofiadas, de Mariano Azuela
(1873-1952) y Luis G. Urbina (1864-1934),
respectivamente.

La novela del primero, que revela su ori-
gen y formacion: médico cirujano jaliscien-
se de Lagos de Moreno, es un testimonio
literario de los enfrentamientos de tropas
revolucionarias con el ejército federal y de
la derrota de las fuerzas de Villa ante las
de Carranza, publicado con el subtitulo de
Cuadros de la Revolucién mexicana como
folletin de E/ Paso del Norte, entre octubre
y diciembre de 1915, mientras su autor se
refugiaba en aquella poblacion estadouni-
dense. Diez afios més tarde y, en buena
medida, gracias a la famosa discusidn sobre
la virilidad de la literatura mexicana (provo-
cada por el articulo de Julio Jiménez Rueda,
“El afeminamiento en la literatura mexicana”,
publicado en £/ Universal en diciembre de
1924), Los de abgjo se convirti6 en la fun-
dadora del ciclo o de la produccion conocida
como “Novela de la Revolucion mexicana”.

Interesa recordar el centenario de la im-
portante y triste épica de Demetrio Macias
y su tropa para comentar lo que alguna vez
nos sugirié César Rodriguez Chicharro, que-

MIGUEL ANGEL CASTRO estudié Lengua y
Literaturas Hispanicas. Ha sido profesor de literatura
en diversas instituciones y es profesor de espafiol
en el CEPE. Especialista en cultura escrita del siglo
XIX, forma parte del Instituto de Investigaciones
Bibliograficas de la UNAM. Investiga y rescata la obra
de Angel de Campo, publicé Pueblo y canto: La
ciudad de Angel de Campo, Micrés y Tick-Tack.

rido profesor nuestro de Literatura Mexicana
en la Facultad de Filosoffa y Letras que nos
advertia que si bien el titulo de la épica
azuelense podia hacer referencia a los po-
bres campesinos que eran arrastrados por la
bola revolucionaria, en realidad correspondia
a los gritos que daba Demetrio a sus solda-
dos para disparar al enemigo, que se encon-
traba en el fondo de una barranca:
Los federales comenzaron a gritar su
triunfo y hacfan cesar el fuego, cuando
una nueva granizada de balas los des-
concerto.

—iYa llegaron mds! —decfan los sol-
dados. Y presa de pénico, muchos
volvieron grupas resueltamente, otros
abandonaron las caballerfas y se encara-
maron, buscando refugio, entre las pe-
fias. Fue preciso que los jefes hicieran
fuego sobre los fugitivos para restablecer
el orden. —A los de abgjo... A los de
abgjo —exclamé Demetrio, tendiendo
su treinta-treinta hacia el hilo cristalino
del rio.

Un federal cay6 en las mismas aguas,
e indefectiblemente siguieron cayendo
uno a uno a cada nuevo disparo. Pero
solo él tiraba hacia el rio, y por cada uno
de los que mataba, ascendian intactos
diez o veinte a la otra vertiente.

—A los de abgjo... A los de abajo
—siguio gritando encolerizado.

Atrapa el arranque de la novela con la lle-
gada de violentos y amenazantes soldados
al hogar de Demetrio, con la aparicidon de
sus veinticinco hombres, que responden al
sonido de su cuerno y que, al dia siguien-
te, con determinacion y temeridad comba-
ten al enemigo. De este modo tiene lugar
la intensa y complicada balacera, de la que
el héroe sale herido. Estos tres capitulos ini-
ciales permiten observar la economia narra-
tiva en el manejo de la accion, asi como el
valor de los didlogos tomados al vuelo con
precision, ya que corresponden al carécter y
procedencia de unos personajes que resul-
taban familiares a los lectores contempora-
neos del novelista. La critica ha coincidido
en el valor simbolico de las escenas vy los
actos que cuestionan el sentido de la lucha
y el sacrificio de la gente del pueblo. Los de

abgjo es uno de los libros que més ha circu-
lado en el pais, no tengo las cifras, pero me
parece que cientos de miles de ejemplares
han sido vendidos por el Fondo de Cultura
Economica, casa que distribuye también dos
ediciones preparadas por Jorge Ruffinelli y
Victor Diaz Arciniega. La novela ha sido tra-
ducida a multiples idiomas (recuerdo haber
visto la coleccién que atesoraba uno de sus
descendientes junto con otros objetos per-
sonales de don Mariano), y fue llevada a la
pantalla grande por Chano Urueta en 1940
y por Servando Gonzélez, con guion de
Vicente Lefiero, en 1970.

Azuela escribié mas de veinte novelas
(unas antes y otras después de Los de aba-
Jjo), algunas las adapto al teatro, numerosos
relatos y cuentos, mas algunos ensayos, en-
tre los que destaca el publicado en 1947
con el titulo de Cien afos de novela mexi-
cana, ya que fue resultado de las conferen-
cias que imparti¢ por aquellos afios como
miembro fundador de El Colegio Nacional.

Hace un afio recordamos en Este Pais a
Luis G. Urbina, con motivo de los ciento cin-
cuenta afos de su nacimiento y ochenta de
muerte. Nos referimos a las vicisitudes que
padecié por haber fungido como director de
la Biblioteca Nacional y por ello no destaca-
mos, como era necesario hacerlo, la apari-
cion en septiembre de 1914 de su cuarto
libro de poemas: Ldmparas en agonia, edi-
tado por la Libreria de la viuda de Ch. Bouret.
En la acostumbrada dedicatoria a la memo-
ria de Justo Sierra, el poeta califica su libro
de “crepuscular” y, en efecto, como sugiere
su colega Enrique Gonzalez Martinez, autor
del prélogo del poemario: “Vayase él solo [el
lector] por el melancolico jardin de los ver-
sos de Urbina, e impregne de tristeza otonal
y de meditacién solemne su alma abierta a
la contemplacion de la belleza que vive aqui
como en su propio recinto”. Urbina seleccio-
né algunos poemas que ya habfa publicado
en la prensa y los sumo a otras composicio-
nes que dan cuenta de su estado de animo;
resaltan dos de los més conocidos “Vieja l&-
grima” y "La elegfa de mis manos".



La publicacién de los Cuentos vividos y
las crénicas sofiadas representa un esfuer-
z0 heroico del editor Eusebio Gémez de la
Puente, por los conflictos que tuvieron lugar
entre Venustiano Carranza, Francisco Villa 'y
Emiliano Zapata. Las diferencias que dividie-
ron a los tres caudillos, desde la salida de
Victoriano Huerta en agosto de 1914, dieron
lugar a una severa crisis econdmica y social,
graves penurias atraveso la poblacién de la
Ciudad de México a lo largo del afio siguien-
te, escaseaban los alimentos, la inseguridad
en las calles y caminos impedia el comercio,
la falta de servicios de salud y limpia favo-
recieron las epidemias y en general se vivia
con zozobra. Urbina salié de la ciudad en
marzo de 1915 y ya no fue testigo de aque-
llos problemas.

La cubierta ilustrada del libro con un retrato
hecho por Saturnino Herran parece captar el
espiritu melancdlico y atormentado del poe-
ta, a lo cual contribuye el papel del forro, una
cartulina de tonos sepias; asf como la tipogra-
fila del nombre del autor y del titulo, trazadas
con el estilo del artista, que separa las pala-
bras con puntos a media altura de las letras.

El libro correspondia a un plan editorial de
otros tiempos, el editor y el autor confiaban
en que podria llevarse a cabo y, una de dos,
0 eran muy optimistas o no estaban bien in-
formados. En la contraportada estd la lista de
las obras de Urbina, las publicadas, las que
se encontraban en prensa y en preparacion.
Curiosamente no se menciona Cuentos Vivi-
dos y crénicas sofiadas.

El cronista selecciond y editd sesen-
ta y un textos que antes habia publicado
en periodicos y revistas, los agrupd como
el titulo lo advierte en “cuentos vividos” y
“cronicas sofiadas”; los primeros son so-
lamente cuatro y las segundas cincuenta
y siete, a su vez divididas en tres grupos:
“Subjetivismos”, “En la rueda del tiempo”

y “Manchas y bocetos". Entre los escritos
mas reproducidos estdn “Hijos de comi-
ca”, "Anteojos y palomas” y “La guerra de
San Juan y la guerra civil. En 1946 Antonio
Castro Leal edito la obra dentro de la
Coleccion de Escritores Mexicanos de la ca-
sa Porrua, y hasta la fecha se han hecho di-
versas reimpresiones de dos mil ejemplares
en promedio.

Este libro, que no hace ninguna alusién
a la situacion histérica en que aparecio, es,
COMO quiso suU autor, una recuperacion de
papeles viejos que el escritor “juzgo de vi-
da més amplia que la efimera que les dio...
una pégina de periddico”.

La obra establece el fin de una de las
formas modernistas de hacer literatura con
una espléndida muestra de la escritura
de la ciudad y sus habitantes, de aquellas
calles que aspiraban a Parfs, que tenfan
sus miserias pero que respetaban las tra-
diciones y se conmovian con los versos
romanticos, se excedian los dias de fiesta
nacional y se divertian con funciones de
zarzuela, 6pera y las tandas del cinemato-
grafo. Los Cuentos vividos y las crénicas
sofiadas, saldaban, ademads, aquella feliz
relacion hebdomadaria que habia cultivado
la prensa con la literatura.  ~

Epistola para
Fernando del Paso
Aline Pettersson

Querido Fernando:
Te conoci leyendo Palinuro, época que fue
de utopias, de violencia y del amor del per-
sonaje por la medicina, que anos después
supe habia sido también el de su autor y,
asimismo, el mio. El escritor suele echar su
libro al viento y a veces quien lo lee lo reci-
be con una cercania entranable. Es aquello
que se hubiera deseado escribir desde lo
profundo del alma. Es apropiarse del libro
de un admirabilisimo autor y sentirlo propio.
Te conoci en persona durante un encuen-
tro de numerosos escritores mexicanos en
Alemania. Fuiste muy gentil conmigo y con-

ALINE PETTERSSON (Ciudad de México, 1938)
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versamos de todo y de nada, de tu vida en
Europa, de lowa, donde ambos con muchos
afios de por medio asistimos a un programa
internacional de escritores. Conversamos, asi-
mismo, de la reunificacion alemana entonces
muy reciente y de coémo, en Berlin, los del
Este y el Oeste estaban mucho més interesa-
dos en discutir entre si que con nosotros. Fue
en esa época ya lejana que senti que nos ha-
clamos amigos tu, Socorro y yo.

Recuerdo el entusiasmo de Edmundo
Valadés vy, claro, del resto del grupo de co-
mensales, frente a la chimenea de su sala,
arrebaténdonos la palabra por Noticias del
Imperio. Todos estabamos sorprendidos, no
solo del vigor de tu pluma, que ya conocfa-
mos, sino de tu erudicion enciclopédica, de
la manera de conducir las narraciones para-
lelas, de la ironfa que las subyace; en fin, de
las mil bondades del libro. Y nuestras voces
brindando por ti, que no estabas, crecian en
alabanza y decibeles.

Como médico, el que no llegaste a ser,
hubo detras de tu novela una prolija inves-
tigacién sobre la enfermedad. Te habias
acercado antes en Palinuro de México al la-
do del estudiante y ahora al de la paciente.
Comentar esto, aunque tu escritura siempre
hurga en la condicion humana, me parece
que reduce sus alcances. Las circunstancias
historicas, politicas y sociales las has mane-
jado siempre con maestria y conocimiento.

Y en actos publicos o directamente en el pe-
riédico has emitido, y sigues haciéndolo, una
clara postura de protesta ante lo que consi-
deras abusos imperdonables del poder.

Pero de vuelta a Noticias del Imperio, me
conmovid especialmente la escritura sobre la
locura de Carlota. Yo tuve una prima muy her-
mosa que sufria no solo de los sintomas en
abstracto, sino de algunos ejemplos muy con-
cretos que aparecen en tu libro y que descri-
ben tanto a la infortunada emperatriz como a
mi infortunada pariente. Y si una pasé su triste
y larga vida, primero en el castillo de Miramar
tras sus altos muros a orillas del Adridtico, la
otra acabo la suya, larga también, en un edi-
ficio hospitalario imponente, con hermosos
jardines, construido en el Porfiriato sobre el
monte de Cholula, a un paso de la piramide.
Quiero suponer que Carlota fue piadosamente
atendida, me consta que mi prima sf lo fue.
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(Galaxia

Ya cuando vivian en Guadalajara, Socorro
y ti me invitaron varias veces a desayunar o
a comer en tu casa alrededor de las fechas
de la Feria. Los alimentos fueron siempre un
deleite insuperable y la conversacion, otro.
La bonhomia en la sencillez del trato de am-
bos nos contagiaba a los escritores ahf pre-
sentes. Y tomo al azar unas lineas del libro
firmado por los dos, La comida mexicana:
En una de las siete colinas de Roma, en
los lujuriosos jardines del Monte Pincio
creados por el general e ilustre gastro-
nomo Lucius Lucinius Lucullus crecie-
ron, hace méas de un siglo, dos arboles
de aguacate que fueron enviados des-
de México por su efimero emperador,
Maximiliano de Habsburgo.

No recuerdo si en esas visitas mias a tu casa
nos ofrecieron guacamole, pero sf es claro

de qué manera la cultura —la tuya de ma-
nera especial— puede congregar las noticias
de ese ya lejano Imperio, con todo y una
posible dama de honor mexicana, tatarabue-
la de quienes, por montones, hace afios lo
presumian y que, de ser cierto, no podrian
haber cabido en el Castillo de Chapultepec.
Digo, pues, que tu curiosidad y sabiduria con-
gregan, desde la delicia de los alimentos, la
etiqueta de la ropa de la corte y de sus activi-
dades, hasta el caracter liberal del emperador,
el reglamento de las tropas, el ajusticiamien-
to, la mente que se despenia en la locura.

Si bien es cierto que la colonia Roma sur-
gi6 un buen nuimero de afios més tarde, no
lo es menos que ese barrio guarda reminis-
cencias de la vieja ciudad que se moderniza-
ba. Y muy cerca de la Avenida Chapultepec,
antes Calle del Acueducto, y del Paseo de la
Reforma, antes Paseo de la Emperatriz, estd
la casa donde naciste, en la calle de Orizaba.
Un buen dia los acomparié con admiradores
y amigos a la develacion de la placa alusiva a
tu nacimiento. Y, al subir las escaleras, al ver
los macetones de trozos de loza, al ver la altu-
ra de los techos y la tina del bario de porcela-
na sobre sus solidas patas, tU, Fernando, y tu
entrafable familia, me obsequiaron una vuel-
ta proustiana a mi infancia a la 2° de Mérida
donde, cerquita de ahi, vivieron mis abuelos.

Muchas felicidades por el tan merecido
Premio Cervantes. ~

Varias generaciones
de esqueletos:

la masacre de chinos
en Torredn

Anuar Jalife

Julidan Herbert,
La casa del dolor ajeno,
Random House, México, 2015.

Qué dificil es caminar
por una calle sin que te salgan
al paso varias generaciones
de esqueletos.

JoH.

La mafiana del lunes 15 de mayo de 1911
Walter J. Lim, médico de origen chino ra-
dicado en Torredn desde 1895, recibié la
noticia de que habia un gran nimero de
orientales muertos y heridos en las calles.
Lim se encaminé hacia la plaza de armas
con la intencién de brindar socorro a sus
compatriotas cuando el vehiculo en el que
viajaba fue rodeado por dos grupos de ma-
deristas: unos le exigian que se apeara del
automovil para asesinarlo, otros trataban de
resguardarlo de sus propios compafieros
de armas. Lim lo ignoraba en ese momen-
to pero era uno de los escasos sobrevivien-
tes de una masacre que entre el 13 y el

15 de mayo habifa cobrado la vida de mas
de trescientos chinos. Esta angustiosa es-
tampa, confiesa Julian Herbert (Acapulco,
1971), fue una de las primeras iméagenes
de la matanza que se guardaron en su me-
moria y fue, en el transcurso de la investi-
gacién, como un fotograma perteneciente
a una pelicula antigua que para poder ser
entendido requerfa que el resto de la cin-
ta fuera restaurada. La metéfora empleada

ANUAR JALIFE es editor y estudia el doctorado
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antidoto: La curiosidad y la critica en la revista Ulises
(El Colegio de San Luis, 2013). Escribe regularmente
en el blog Manual del Perfecto Ocioso <anuarjalife.
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por el autor no es gratuita, pues La casa
del dolor gjeno es precisamente un trabajo
de restauracién de una memoria deterio-
rada por el tiempo, cuyas partes necesitan
ser recuperadas, reintegradas y renovadas
por un par de manos tan cuidadosas como
atentas, capaces de reconstruir no solo los
acontecimientos ocurridos en aquel mayo
negro sino también las circunstancias que
los propiciaron y las consecuencias que se
derivaron de ellos.

Herbert, bien conocido como poeta y na-
rrador, se aventura en este libro a realizar un
reportaje de largo aliento sobre este episodio
doblemente oscuro de nuestra historia, tan-
to por la brutalidad de los hechos ocurridos
como por la desatenta mirada que han me-
recido por poco mas de un siglo. Contra la
idea preponderante, tanto en la tradicién oral
como en las investigaciones histdricas sobre
el tema, de que la masacre fue una “trage-
dia espontanea” llevada a cabo por “una
masa popular que desahogo su frustracion
sobre un grupo particular de inmigrantes por
considerarlos demasiado diferentes”, el aca-
pulquefio propone la tesis de que aquellas
jornadas de sangre fueron, més bien, la ex-
presion més élgida de un discurso sindfobo
que, desde tiempo atrds, se habfa enraizado
en el seno de la sociedad mexicana y parti-
cularmente en la regién de La Laguna.

Los origenes de ese discurso contra los
chinos en América se encuentran en fuen-
tes tan diversas como remotas, que van de
las anécdotas de los marinos y comerciantes
que navegaban hacia las costas del imperio
y los informes de los diplomaéticos europeos
en Oriente hasta los testimonios decimo-
nonicos de los misioneros protestantes que
fracasaron en su intento de introducir el
cristianismo a China. Todos estos relatos ter-
minaron por esbozar el cuadro colectivo de
los orientales como torturadores, poligamos,
idolatras, supersticiosos, sucios, incultos,
arrogantes, paganos irremisibles, erotoma-
nos antinaturales y un largo etcétera. Esto
antes incluso de que los chinos comenzaran
a migrar a América. Para cuando la primera
oleada de orientales llegd a Estados Unidos
a mediados del siglo xix, ya los cubrfa un
aura con todos estos adjetivos. La presen-
cia masiva de chinos que representaba una



fuente generosa de mano de obra barata
hizo que a ese racismo casi literario se afia-
diera otro de corte politico, esgrimido por
ciertos voceros del antichinismo que vefan
en los orientales una verdadera amenaza
para los intereses de los norteamericanos,
un discurso tristemente idéntico al que siglo
y medio més tarde sostienen personajes co-
mo Donald Trump y su tupé.

No resulta improbable, piensa Herbert,
que los prejuicios raciales contra los chinos
llegaran a México, en primera instancia, a
través de las élites laguneras que ya comen-
zaban a enviar a su descendencia a estudiar
a Estados Unidos. Dichas ideas encontraron
tierra fértil entre los Cientificos, los idedlogos
del Estado porfirista, y su ideario positivis-
ta de corte spenceriano, de acuerdo al cual
la presencia de chinos en México resultaba
perjudicial porque inhibfa la migracion de un
grupo étnico “mas deseable”, es decir, de
europeos. Estas concepciones sobre los chi-
nos no tardaron en encontrar eco en las cla-
ses populares, para las cuales los orientales
representaban una amenaza laboral y cuya
imagen era la de un grupo racial propenso
a toda clase de vicios. Testimonios de ello
se encuentran en informes de Estado, mani-
fiestos empresariales y articulos de prensa,
pero también en canciones, anécdotas y ex-
presiones populares, muchas de las cuales
perviven aun en la tradicion oral.

Con este background, resumido aqui en
unas cuantas lineas pero expuesto a detalle
en el libro, Herbert da soporte a su visién
del pequefio genocidio como el resultado
de un discurso que promovia el desprecio
hacia los orientales y que encontré en la re-
gion de La Laguna, encarnacion del progre-
so porfirista con todas sus contradicciones,
el ambiente propicio para estallar. La forma
en que los chinos fueron asesinados duran-
te la toma de Torreon, con tiros de gracia
en la frente o en el pecho, con machetazos
que partieron en dos sus craneos o arroja-
dos de cabeza desde azoteas o balcones
fueron muestra de ese resentimiento irra-
cional. El trato que se dio a los cuerpos sin
vida, mutilados o tal vez agonizantes ain, los
cuales "fueron lazados del cuello o los pies
y arrastrados varias cuadras por jinetes” no
pueden sino hablar de un desprecio inex-

plicable. El libro es profuso en las estampas
que retratan esa crueldad, pero también en
aquellas que muestran una menos evidente:
la de buena parte de los torreonenses que
lejos de ser meros testigos de la carniceria
encabezada por las tropas revolucionarias,
decidieron delatar a sus vecinos, unirse a los
saqueos y, en resumen, ser complices de lo
sucedido. Un retrato, por cierto, en el que
los laguneros de hoy no se reconocen, pues
han desplazado la culpa a personajes y gru-
pos ajenos a la ciudad.

El libro también da cuenta de la ignominia
burocrética —espejo institucional de la bru-
talidad fisica— que sigui¢ a la matanza. Para
tratar de esclarecer los hechos ocurridos se
ordenaron cuatro investigaciones. Las tres
primeras fueron llevadas a cabo por repre-
sentantes mexicanos, en ellas predominaron
la tergiversacion de los hechos, la invencién
de testimonios y un encubrimiento retdrico
de lo sucedido. La cuarta, encargada por el
Gobierno oriental, produjo un informe que
recogia las “anécdotas més vividas y crue-
les de la masacre” y derivé en una solicitud
de indemnizacion econémica que nunca
se concretd, pues en 1934 el presidente
Plutarco Elias Calles decidié dar carpetazo
al asunto. Las paginas que Herbert dedica
a este periplo burocrético merecerian una
resefa aparte porque dan cuenta de una
violencia fantasmal que, sin embargo, en
México tiene un caracter casi estructural: la
de un poder tan incontestable que posee la
facultad de imponer su “verdad historica” —
tal como sucede ahora con las matanzas de
San Fernando, Ayotzinapa o Apatzingdn —,
pero también la de una memoria colectiva
mas bien amnésica, indispuesta a la auto-
critica e incapaz de ofrecer un contrapeso al
discurso institucional.

En ese sentido, La casa del dolor ajeno
se presenta como un relato alterno que fun-
ciona no solo por lo que consigue recrear
sino por la forma en que lo hace. Herbert,

a diferencia de un historiador “de oficio” —
muchas veces inmovilizado por su propio
rigor y afén de objetividad— acude al repor-
taje, la crénica y el ensayo para dotar de ac-
tualidad a ese fragmento del pasado que ha
reconstruido. Se trata de una escritura flexi-
ble que lo mismo le permite cartografiar los
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hechos mediante la consulta de archivos y
bibliograffa especializada, que acudir a fuen-
tes de la tradicion oral vy la literatura popu-
lar para dar cuenta de la vida paralela que
esos mismos hechos tienen, al margen de
los documentos, en el imaginario colectivo.
Es esa misma libertad en el discurso la que
hace posible la construccion de una histo-
ria en movimiento, la presentacion de un
pasado vivo, donde circunstancias, hechos
y personajes en apariencia inconexos ex-
perimentan un reencuentro y son traidos al
presente, gracias a la propia experiencia del
autor que lejos de ocultarse muestra su iti-
nerario con sus vacilaciones y sus hallazgos.
El propio Herbert resume esta suerte de
poética de la historia con una imagen elo-
cuente, la del escudo de Perseo: “Un circulo
pulimentado por el tiempo en cuya super-
ficie logro atisbar, sin verme petrificado, la
cabeza de Medusa en la que se ha conver-
tido mi pais” —un escudo que seguramente
guarda también revelaciones para cada uno
de nosotros. ~




