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4 EstePaís 292 Dulce Olivia 71

Los felicito por la portada 
de agosto. Esas naranjas 

contaminadas hablan por sí 
mismas.

Lucila Bernal Sarmiento
Distrito Federal

La columna de Flavio 
González Mello es genial.

Federico García Oropeza
Distrito Federal

Fui discípulo del arqui-
tecto Mijares en la UNAM 

y lo recuerdo como un gran 
maestro. Es un privilegio po-
der leer su entrevista. Elvira 
García hace un retrato suyo 
muy humano. Sus alumnos 
recordaremos siempre sus 
clases. Eran brillantes, fue 
un hombre que dejaba una 
huella imborrable.

Raymundo Bárcenas Andrade
Mexicali

Qué sabio y aleccionador 
el artículo de Mansilla 

sobre la relación de Hannah 
Arendt y Heidegger. Lo reco-
miendo.

Gabriel Gilardi
Distrito Federal

Muy buena la entrevista 
con María Marván. 

Aclara puntos respecto a las 
candidaturas independien-
tes y deja abierta la gran 
pregunta de qué tanto los 
ganadores se mantendrán en 
posiciones independientes 
de los partidos. Eso parece 
difícil y, aunque nos pese, 
quizá no sea lo más conve-
niente. Me preocupan los 
riesgos del individualismo. 
Sin el control de las estructu-
ras establecidas es fácil que 
los candidatos se vuelvan 
gobernantes autoritarios. 
Lástima que nuestros parti-
dos sean el ejemplo vivo de 
la corrupción.

Agustín Brambila
Monterrey

El artículo [de H. C. F.   
Mansilla, “El corazón 

pensante”] desarrolla, a 
partir de la relación amorosa 
entre Arendt y Heidegger, 
esos dos grandes fi lóso-
fos del siglo XX, los temas 
centrales de las relaciones 
humanas, indagando en el 
vínculo básico, irreductible 
y nunca resuelto entre un 
hombre y una mujer —en 
este caso hombre y mujer 
excepcionales—, los grandes 
temas de la vida y la histo-
ria: el de la inteligencia, el 
de la pasión racionalmente 
inexplicable, pero siempre 
ahí, y el de la ética política 
como “el fundamento de la 
creación intelectual”. Texto 
estimulante que vale la pena 
tener la experiencia de re-
correr.

Ricardo Pozas Horcasitas
Distrito Federal

Dulce 
Olivia

Es formidable la obra de 
Jorge Carral que apa-

reció en el suplemento. Sus 
cuadros tienen una calidad 
técnica asombrosa. En espe-
cial me gustaron los mague-
yes. Poseen la textura más 
real que pueda imaginarse. 
Es nuevo para mí pero se ve 
que Carral es un artista estu-
pendo. Su manejo de la luz 
también sorprende.

Ameyali Villegas Brun
Guadalajara 
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Envíe sus comentarios a 
<dulceolivia71@estepais.com>.
Las cartas escogidas podrán ser editadas 
por razones de espacio y redacción.
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5Agosto de 2015Poliedro

ramericana de Derechos Humanos es 
algo que ha ayudado mucho al país y 
nos ha obligado a atender estándares 
internacionales de protección de dere-
chos: los juristas mexicanos han tenido 
que dirigir su mirada hacia las normas 
del derecho internacional y han ido 
aprendiendo a trabajar no solamente 
con la jurisprudencia de los tribunales 
nacionales, sino también con los crite-
rios jurídicos interamericanos. Eso es 
algo muy positivo y enriquecedor que se 
tiene que seguir promoviendo entre las 
más jóvenes generaciones de abogados 
mexicanos. Es mucho lo que se puede y 
se debe aprender de la jurisprudencia 
interamericana. Un tercer factor que 
contribuye a explicar el sitio de los de-
rechos humanos en el debate público 
nacional tiene que ver con las nuevas 
formas de aprendizaje y difusión del 
derecho. Esto se comprende si se con-
sidera que cada vez ha ido teniendo más 
influencia una nueva generación de ju-
ristas que comenzaron a trabajar a partir 
de esquemas de comprensión jurídica 
de índole internacional y que supieron 
dejar atrás los paradigmas domésticos 

decir que la competencia electoral sea 
perfecta y que no haya prácticas tram-
posas entre los contendientes, pero las 
condiciones del debate político son hoy 
en día muy distintas a las que existían 
hace unas décadas. Otro factor de la 
mayor relevancia para comprender el 
surgimiento del tema de los derechos 
humanos dentro de la agenda pública 
nacional tiene que ver con el creciente 
proceso de globalización que ha vivido 
México. Se trata de una transformación 
que se expresa en el terreno económico, 
financiero, mediático y hasta cultural, 
y que sin duda tiene también impactos 
en el ámbito jurídico. El reconocimien-
to de la jurisdicción de la Corte Inte-

ariel ruiz mondragón: ¿Cómo adquiere 
relevancia el tema de los derechos hu-
manos en la agenda mexicana?
miguel carbonell: El tema de los dere-
chos humanos toma auge a partir de la 
década de los noventa del siglo pasado. 
En realidad viene a ser un producto de la 
transición democrática que ha vivido el 
país en años recientes. México pasó, en 
menos de 30 años, de ser un país gober-
nado por un partido casi único (o en to-
do caso hegemónico) a generar un sano 
pluralismo que impactó en buena parte 
del territorio nacional. Hoy tenemos un 
sistema electoral que permite altos gra-
dos de certeza en la celebración de las 
elecciones y en el recuento de los votos. 
El pluralismo político parece haber lle-
gado para quedarse y las elecciones muy 
reñidas son cada vez más la regla y me-
nos la excepción. El afianzamiento de 
la institucionalidad electoral no ha sido 
fácil y de hecho ha tenido que transitar 
por prolijas reformas constitucionales y 
legales que han cambiado por completo 
las formas de la competencia política 
y las vías para arreglar los desacuer-
dos que de ella derivan. Eso no quiere 

A R I E L  R U I Z  M O N D R A G Ó N  es editor. Estudió Historia en la UNAM y ha colaborado en revistas como Metapolítica, Replicante y Etcétera.

En junio de 2011 se publicaron en nuestro país diversas reformas de gran ca-
lado en materia de derechos humanos. En total, 11 artículos de la Constitución 
tuvieron cambios. Así, se ha buscado actualizar el marco jurídico para promo-
ver y fortalecer el respeto y la protección de esos derechos. La implementación 
de estos cambios en el texto de la Carta Magna significó un gran avance; 
sin embargo, en la práctica hay aún muchos rezagos, asuntos pendientes y 
obstáculos que impiden su plena realización, debido en parte al freno que 
encuentran en la propia clase gobernante. Sobre el tema, Este País sostuvo 
una charla con Miguel Carbonell. Doctor en Derecho por la Universidad Com-
plutense de Madrid, investigador del Instituto de Investigaciones Jurídicas de 
la unam y miembro del Sistema Nacional de Investigadores, Carbonell ha sido 
parte del Consejo Consultivo de la Comisión Nacional de los Derechos Huma-
nos y del Consejo de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal. 
Es autor de más de 40 libros, tres de ellos consagrados a este tema.  arm

De la letra constitucional a los hechos
Entrevista con Miguel Carbonell
Ariel Ruiz Mondragón
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6 EstePaís 292 Poliedro

la Constitución y los tratados internacio-
nales genera obligaciones para las auto-
ridades mexicanas, con independencia 
del nivel de Gobierno que ocupen o de 
la modalidad administrativa bajo la que 
estén organizadas. Esas son algunas de 
las principales novedades que trae con-
sigo la reforma.

¿Cómo se relacionan esos cambios con 
otras importantes reformas, como la de 
seguridad y justicia de 2008?
Algo se rompió a partir del año 2006, 
cuando los índices de homicidio a nivel 
nacional comenzaron a incrementarse 
hasta llegar, en 2011, a un nivel que su-
pone una regresión de dos décadas, y la 
población no ha parado de exigir que se 
arregle. Los datos de muchas encuestas 
permiten afirmar que el tema de la segu-
ridad pública representa hoy la principal 
fuente de preocupación de los mexica-
nos. Como un principio de respuesta a 
ese grave problema, el poder reforma-
dor de la Constitución introdujo lo que 
puede denominarse una reforma integral 
al procedimiento penal mexicano. En 
efecto, a través de la reforma publica-
da el 18 de junio de 2008 se ofrece una 
perspectiva renovada de todas y cada 
una de las etapas de lo que algunos han 
llamado el “drama penal mexicano”. La 
reforma toca aspectos vinculados con la 
policía, con el Ministerio Público, con 
la forma de realizar los juicios y con las 
cárceles. Su puesta en marcha, que en 
los primeros años ha caminado con una 
lamentable lentitud tanto a nivel federal 
como en un buen número de entidades 
federativas, representa el esfuerzo más 
integral y profundo de cambio institu-
cional que se ha emprendido en materia 
penal en toda la historia del país. Nunca 
ha habido un proyecto de reestructura-
ción de todo el procedimiento penal tan 
profundo como el que está diseñado en la 
reforma de junio de 2008. Naturalmente, 
al tener un mejor procedimiento penal 
protegemos también los derechos huma-
nos de todos los involucrados: víctimas, 
procesados y autoridades. De hecho, la 
mejor prueba de la situación de los de-
rechos humanos en un país es el ámbito 
penal: ahí es donde se puede verificar si 
el discurso sobre los derechos va o no va 
en serio. En México, la reforma de 2008 
aspira a transformar a fondo ese ámbi-
to desde la perspectiva de proteger los 
derechos de todos, con especial énfasis 
(inédito en la historia jurídica del país) 
en los derechos de las víctimas.

que resultaban insuficientes para en-
tender, desde una óptica moderna, el 
contenido y alcance de los derechos hu-
manos. Esto permitió remover una par-
te del discurso jurídico (pero no todo, 
por desgracia), una serie de prejuicios 
de corte equívocamente nacionalista, 
para avanzar hacia un fértil diálogo con 
el derecho internacional y con la mejor 
doctrina de otros países. En suma, exis-
ten buenas razones para suponer que 
la transición democrática, el crecien-
te proceso de globalización y el avance 
de una forma distinta de comprender 
el derecho constituyen elementos que 
explican el surgimiento del tema de los 
derechos humanos.

¿Cuál es la relevancia de la reforma 
constitucional de derechos humanos 
de 2011?
Es la más importante que ha tenido la 
Constitución mexicana en la materia. 
Aunque no es perfecta, se trata de un 
impulso modernizador muy apreciable 
que nos sitúa en una postura más van-
guardista que la que teníamos antes de 
su promulgación. La reforma toca as-
pectos medulares para nuestra com-
prensión de los derechos humanos. Por 
ejemplo, la denominación del Capítulo 
I del Título Primero de la Constitución 
cambia, dejando atrás (al menos en par-
te) el anticuado concepto de “garantías 
individuales”. A partir de la reforma se 
llama “De los derechos humanos y sus 
garantías”. La expresión “derechos hu-
manos” es mucho más moderna que la 
de garantías individuales y es la que se 
suele utilizar en el ámbito del derecho 
internacional. Otras novedades que trae 
consigo la reforma consisten en que el 
artículo primero constitucional, en vez 
de “otorgar” los derechos, ahora simple-
mente los “reconoce”. A partir de ella se 
admite que toda persona “goza” de los 
derechos y de los mecanismos de garan-
tía reconocidos tanto por la Constitución 
como por los tratados internacionales. 
La Constitución se abre de forma clara 
y contundente al derecho internacional 
de los derechos humanos, demostrando 
de esa manera una vocación cosmopolita 
muy apreciable. A partir de la reforma, se 
señala en el párrafo tercero del artículo 
primero la obligación del Estado mexi-
cano (en todos sus niveles de Gobierno, 
sin excepción) de promover, respetar, 
proteger y garantizar los derechos hu-
manos. De esta forma queda claro que 
todo derecho humano “reconocido” por 

La causa de los 
derechos humanos

La tortura, 
común en México
Redacción Este País

De las diversas formas que toma la 
violación a los derechos humanos en 
México, la tortura —por su naturaleza 
y por la frecuencia con que se 
practica— es una de las más graves y 
preocupantes. De acuerdo con cifras 
de Amnistía Internacional, una de las 
ONG con más presencia e influencia 
mundial en el combate a los abusos 
contra los derechos fundamentales, 
la tortura es un crimen que goza de 
impunidad en nuestro país. “Según 
datos del Consejo de la Judicatura 
Federal, los tribunales federales 
tramitaron 123 enjuiciamientos por 
tortura entre 2005 y 2013; tan solo 
siete desembocaron en condenas en 
aplicación de la legislación federal.”1

Enjuiciamientos por tortura 
en México, 2005-2013 

Total: 123

1 Cfr. Fuente. 
Fuente: Amnistía Internacional, “México: La tortura en 
cifras”, consultado el 16 de julio de 2015 en <https://
www.es.amnesty.org/paises/mexico/la-tortura-en-cifras/>.

Siete enjuiciamientos 
desembocaron 

en condena

5.69%

116 enjuiciamientos 
no desembocaron 
en condena

94.3%
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nos deben capacitarse a fin de conocer 
debidamente el contenido del artículo 
primero (y de los demás preceptos que 
contienen derechos humanos, como es 
obvio). A partir de dicho conocimiento 
debemos esperar que se enriquezcan los 
argumentos que formulan los abogados 
en sus demandas, los jueces en sus sen-
tencias, las comisiones de derechos hu-
manos en sus recomendaciones e incluso 
los académicos en sus libros y artículos. 
Ojalá que así sea y podamos entre to-
dos aprovechar al máximo el contenido 
de una reforma que, sin duda alguna, 
se encuentra entre las más importantes 
que se han hecho a nuestra Carta Magna. 
En cuanto a temas concretos en los que 
hay un enorme campo de oportunidad 
para mejorar, sin duda se encuentran las 
cárceles (verdaderos territorios salvajes 
dentro de nuestro país, completamente 
ajenos en muchos casos a cualquier tipo 
de regulación jurídica); la protección de 
los derechos de las mujeres (más de una 
de cada tres mujeres en México ha sido o 
será víctima de violencia física a manos 
de su pareja); el derecho a la salud (el 
servicio público de salud en el país está 
muy por debajo de la calidad que debería 
tener de acuerdo a los indicadores inter-
nacionales); el derecho a la educación 
(nuestros niños reciben una educación 
que simplemente no los prepara para 
tener éxito personal y profesional en el 
siglo xxi), y el gran tema olvidado de los 
migrantes, que ningún partido político 
ha querido poner en sus promesas de 
campaña (tal parece que los migrantes 
no existen, cuando lo cierto es que sufren 
vejaciones incontables en su paso por 
territorio mexicano para realizar su sue-
ño de vivir en Estados Unidos). EstePaís

solamente como elemento de propa-
ganda gubernamental, sin que se haya 
realizado un esfuerzo serio de defensa y 
garantía efectiva. Eso sí, con el pretexto 
de los derechos humanos muchos fun-
cionarios públicos peregrinan (con todos 
los gastos pagados) hasta Nueva York, 
Ginebra o Washington con mucha fre-
cuencia. Cualquier excusa es buena para 
hacer turismo burocrático. En ello nos 
gastamos millones de pesos cada año, 
con resultados bastante cuestionables. 
En el ámbito de las entidades federa-
tivas y de los municipios el desdén es 
todavía mayor. Para los gobernadores 
y presidentes municipales los derechos 
humanos no existen, o acaso solamente 
como un obstáculo para realizar su tarea. 
No hay, en esos niveles de Gobierno, ni 
la comprensión ni el compromiso que 
se requieren en la materia. Se trata de 
un terreno abandonado por completo.

En los aspectos constitucional y legal, 
¿cuáles son los principales pendientes 
en materia de derechos humanos?
A partir de la publicación de la reforma 
constitucional de derechos humanos co-
menzó una tarea inmensa de difusión, 
análisis y desarrollo de su contenido. Es 
una tarea que corresponde hacer tanto a 
académicos como a jueces, legisladores, 
integrantes de los poderes ejecutivos, 
comisiones de derechos humanos y a la 
sociedad civil en su conjunto. La refor-
ma debe considerarse como un punto de 
partida y no como un punto de llegada. 
La Constitución, por mejor redactada 
que esté, no puede cambiar por sí sola 
una realidad de constante violación a 
los derechos. Nos corresponde a todos 
emprender una tarea que se antoja com-
plicada, pero que representa 
hoy en día la única ruta tran-
sitable para que en México se 
respete la dignidad de todas 
las personas que se encuen-
tran en su territorio. De ahí 
que, además de ser una tarea 
inmensa, sea también una 
tarea urgente e indeclinable. 
La reforma de junio de 2011 
debe suponer un poderoso 
incentivo para que los dere-
chos fundamentales desplie-
guen todo su potencial, pues 
permite proyectarlo hacia el 
quehacer legislativo, adminis-
trativo y judicial. El gran reto 
que ahora se presenta es apli-
cativo: los abogados mexica-

En términos prácticos, ¿cuáles han sido 
las consecuencias y logros más impor-
tantes de la reforma?
Los cambios más relevantes se han dado 
en dos sectores muy concretos: la tarea 
de la Suprema Corte como órgano pro-
tector de derechos humanos y la cul-
tura jurídico-política alrededor de los 
derechos humanos. La Suprema Corte 
ha desarrollado con mucha energía los 
contenidos de la reforma (aunque no sin 
alguna decisión francamente regresiva) 
a partir del uso de criterios de interpre-
tación como el principio pro persona o 
de interpretación conforme. Además, ha 
apoyado la apertura del sistema jurídico 
hacia el derecho internacional de los de-
rechos humanos al recoger en México el 
fallo del caso “Rosendo Radilla Pacheco”, 
emitido por la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (el criterio de nues-
tra Corte está contenido en el Expediente 
Varios 912/2010), que ha llegado a con-
siderar que los tratados internacionales 
que contienen derechos humanos tie-
nen rango constitucional y que la juris-
prudencia interamericana es obligatoria 
para las autoridades mexicanas (ver la 
sentencia de la Contradicción de Tesis 
293/2011). Respecto a la cultura jurídico-
política, cabe resaltar la centralidad que 
el debate sobre los derechos humanos 
ha tomado en el país. Las manifestacio-
nes y críticas al Gobierno por los casos 
de los 43 normalistas de Ayotzinapa y 
por las ejecuciones forzadas de Tlatlaya 
lo demuestran. Hoy en día los derechos 
humanos sirven como parámetro para 
poder valorar una gestión de Gobierno 
y nos ofrecen a la vez una serie de indi-
cadores objetivos para medir la calidad 
de vida que tenemos. Hace unas déca-
das esto hubiera sido impensable. En 
las escuelas y facultades de derecho el 
cambio también ha sido notable, ya que 
la reforma de 2011 ha obligado a muchos 
profesores a actualizarse y ofrecer a sus 
alumnos una visión más moderna de los 
derechos humanos. Eso ha impactado 
no solamente en el ámbito constitucio-
nal, sino también en el derecho penal, 
civil y hasta fiscal. En otros terrenos los 
avances han sido mínimos. Particular-
mente decepcionante ha sido el papel de 
los legisladores, que han dejado pasar 
casi cinco años sin haber dictado varias 
de las leyes de desarrollo que ordena la 
reforma constitucional. De igual forma, 
en el ámbito del Poder Ejecutivo federal 
el desprecio por los derechos humanos 
ha sido manifiesto. Se les ha utilizado 

Son tan insensatos 
los hombres que 
una violencia respe-
tada acaba por pare-
cerles un derecho.
C L AU DE-ADR I E N 
H E LVÉ T I U S
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fensa de los derechos humanos cuando 
advertimos que existen altos niveles de 
impunidad, inseguridad y violencia, y 
cuando el acceso efectivo a la justicia es 
solo una aspiración para muchos mexi-
canos. Tenemos bajos niveles educativos 
y diversas carencias sociales que ocasio-
nan, según algunos estudios, que más 
de 50 millones de mexicanos vivan en 
condición de pobreza.

La gente mira los derechos humanos 
más como un elemento discursivo que 
como un ejercicio práctico y cotidiano. 
Su respeto y defensa no solo ha de verse 
desde una perspectiva legal, sino tam-

bién considerando la equidad, 
la justicia, los principios que 
deben regir la conducta de los 
servidores públicos y los pa-
rámetros que ha de observar 
la convivencia social pacífica.

Si bien es cierto que las 
violaciones a la dignidad hu-
mana se inscriben en buena 
parte en la inobservancia de 
la ley, es preciso determinar y 
atender las razones que gene-
ran o propician ese incumpli-
miento, así como las que han 
ocasionado que la sociedad 
no confíe en las instituciones, 
incluida la cndh.

Consolidar en nuestra so-
ciedad una cultura de respeto 
y cumplimiento de la ley y de 
los derechos humanos resulta 
complicado cuando a menu-
do se constata que aquellos 
individuos que incumplen la 
ley no son objeto de sanción 
alguna, o cuando se advier-
te que las probabilidades de 

Los cambios normativos en modo algu-
no son suficientes para modificar nuestra 
realidad. El verdadero grado de desarro-
llo que como país tengamos en el ámbito 
de los derechos humanos se dará —más 
que por el contenido de nuestras nor-
mas— por el respeto y la protección efec-
tiva que demos a esos derechos, es decir, 
por su vigencia práctica. Solo en la medi-
da en que los derechos fundamentales se 
vuelvan una realidad podremos señalar 
que la reforma constitucional fue exitosa.

No podemos decir que seamos una 
sociedad efectivamente sustentada en 
una cultura plena de protección y de-

I. 

Tal vez la mejor forma de describir el 
estado actual de los derechos funda-
mentales en nuestro país sea hablando 
de claroscuros: hay avances evidentes 
pero quedan muchas asignaturas pen-
dientes y se enfrentan grandes retos pa-
ra llegar a ese Estado y a esa sociedad 
plenamente sustentados en el reconoci-
miento y defensa de los derechos a los 
que aspiramos.

La reforma constitucional del 10 de ju-
nio de 2011 transformó el ámbito de los 
derechos fundamentales en nuestro país. 
Constituyó un logro jurídico 
sin precedentes en la senda 
del reconocimiento y respeto 
a la dignidad humana. Este 
cambio normativo revolucio-
nó nuestra realidad legal al 
ubicar los derechos humanos 
como el límite y sustento que 
toda autoridad o poder de-
be observar y preservar en la 
realización de sus actos.

A nivel formal, los derechos 
humanos nunca habían teni-
do un reconocimiento tan am-
plio y expreso en nuestro país 
como el que hoy tienen. Se 
han erigido como un nuevo 
parámetro o modelo de jus-
ticia para guiar la relación del 
Estado con los gobernados. 
Sin embargo, a cuatro años 
de distancia de la reforma, 
la situación que guardan es-
tos derechos no es la que po-
dríamos esperar después de 
un cambio de tal magnitud y 
trascendencia.

L U I S  R A Ú L  G O N Z Á L E Z  P É R E Z  es presidente de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH).

En junio pasado, dentro del Seminario sobre Violencia 
y Paz que organizó El Colegio de México, el titular de la 
cndh hizo un balance del delicado estado que guardan 
los derechos fundamentales en el país. El siguiente tex-
to es una versión condensada de esa participación.

¿Cómo están los derechos
humanos en México? 
Luis Raúl González Pérez
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muy diversa índole, y las quejas deben 
ser analizadas transversalmente; por 
ejemplo, el caso de una niña indígena 
y migrante que hace su recorrido sola 
lleva implícita la valoración de diversos 
derechos a la luz de varios principios.

Desafortunadamente, prácticas y con-
ductas que este organismo conoció en 
1990 hoy se siguen presentando, como 
la tortura y los problemas relativos a la 
migración, agravados por la presencia 
de las organizaciones criminales. Esto 
nos impone la necesidad de revisar si los 
derechos humanos efectivamente son 
el eje de toda decisión de Gobierno y si 
los servidores públicos realmente están 
capacitados y han asumido el respeto a 
la dignidad humana como parámetro 
de actuación.

La violencia de los últimos 10 años 
ha ocasionado, entre otras cuestiones, 
la desaparición de personas que no han 
sido identificadas ni cuantificadas y a las 
que, en consecuencia, no se ha busca-
do debidamente. No podemos estable-
cer acciones integrales y coordinadas 
de búsqueda ni estaremos en posibili-
dad de que se deslinden las responsabi-

Si revisamos los registros de la cndh 
en busca de un parámetro para determi-
nar el estado que guardan los derechos 
humanos en nuestro país, advertiremos 
que en los seis meses posteriores a su 
creación hace 25 años, este organismo 

nacional recibió y tramitó aproximada-
mente mil 343 quejas, mientras que en 
los primeros cuatro meses de este 2015 
la cifra fue cercana a 3 mil 115. Muchos 
pensarían que actualmente se violan los 
derechos humanos más que antes. Es di-
fícil saberlo. Sin embargo, sí es posible 
entender que el aumento en el número 
de quejas entre 1990 y 2015 obedece, 
entre otras cosas, a que hoy día las per-
sonas conocen y son más conscientes de 
sus derechos, y a que hay quien atienda 
las violaciones a los mismos, además de 
brindar apoyo a las víctimas. Las opcio-
nes que tiene la gente para hacer valer 
sus derechos son cada vez más amplias, 
al igual que su conocimiento público, lo 
que se complementa con la existencia de 
una sociedad civil cada día más activa y 
organizada, comprometida con la causa 
de la dignidad humana. Una sociedad 
informada exige de manera más puntual 
y efectiva la protección y vi-
gencia de sus derechos.

En 1990 los derechos que 
ocupaban a la cndh eran los 
que, en ese entonces, se lla-
maban de primera y segunda 
generación, como la libertad, 
la vida, la integridad física y 
psicológica, el debido proceso, 
el derecho a la salud y la liber-
tad de expresión. A 25 años 
de distancia la distinción en-
tre generaciones de derechos 
ha desaparecido. La atención 
a los escritos de queja ahora 
implica ponderar un conjunto 
amplio de derechos relaciona-
dos entre sí que pueden ser 
vulnerados por factores de 

que se aplique la ley en un caso concreto 
dependen del poder y la posición econó-
mica o condición social de las personas 
involucradas.

La impunidad, la corrupción, la injus-
ticia y la ilegalidad son cuestiones que, 
más allá de la situación en la 
que se expresan, causan un 
daño mayor al incidir negati-
vamente en la percepción de 
la sociedad sobre la vigencia 
y utilidad de nuestro sistema 
e instituciones democráticas, 
propiciando que se pierda la 
confianza en las autoridades, 
en las leyes y en la convenien-
cia de comportarse según lo 
dispuesto por las normas.

II.

México atraviesa un complejo desafío 
en el ámbito de los derechos humanos, 
cuya crisis en algunas regiones del país 
es evidente. Esta situación no se agota 
en hechos como los de Chalchihuapan, 
Tlatlaya e Iguala. Advertimos elemen-
tos preocupantes en sucesos como los 
relativos al trabajo de los jornaleros de 
San Quintín, a los riesgos y adversida-
des que enfrentan los migrantes y a la 
inseguridad y violencia que se vive en 
diversos municipios.

Detrás de cada una de las violaciones 
a derechos humanos que ha indignado 
y movilizado a nuestra sociedad, sub-
yacen condiciones, situaciones y prác-
ticas que, más allá del resultado que 
tengan las investigaciones específicas 
de cada caso, demandan ser atendidas 
para prevenir nuevos abusos. Estos ca-
sos son la expresión de prácticas que 
debemos erradicar, como la tortura; la 
ejecución extrajudicial; la desaparición 
forzada; los tratos crueles, inhumanos 
y degradantes; la trata de personas; 
la discriminación en todas sus formas 
—en especial hacia las mujeres—; las 
agresiones a periodistas y defensores de 
derechos humanos; la corrupción, y la 
impunidad. También son expresión de 
problemas humanitarios que debemos 
atender, como la migración; las des-
iguales circunstancias de los pueblos 
indígenas; la explotación y abuso de 
niñas, niños y adolescentes; el maltrato 
y exclusión de las personas con disca-
pacidad; la desatención a las víctimas; 
los desplazados por la violencia, y la 
precariedad de los derechos económi-
cos, sociales y culturales.

La cndh no ha logrado erradicar casos 
como los de Aguas Blancas, Acteal o 
Tlatlaya, pero sí ha logrado visibilizar-
los, evitar que se olviden y buscar, de  
algún modo, que no queden impunes

Negarle a la gente 
sus derechos 
humanos es 
desafiar su misma 
humanidad.
N E LSON MAN DE L A
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reformas legales o estructurales. Hace 
falta un cambio de paradigma, que todos 
los miembros de la sociedad tengamos la 
convicción de que cumplir la ley produce 
frutos y beneficios para todos. El cumpli-
miento de la ley debe hacer efectivos los 
derechos económicos, sociales y cultura-
les, los cuales han sido reconocidos desde 
hace mucho tiempo por nuestro sistema 
normativo pero aún esperan su vigen-
cia y plena implementación. La falta de 
atención a estos derechos es un factor 
que incide en la exclusión, la injusticia 
y la desigualdad, al tiempo que debilita 
el tejido social, al propiciar que muchos 
mexicanos, ante la falta de opciones rea-
les para su desarrollo personal, incurran 
en actividades ilícitas.

Cada vez más, las cuestiones inheren-
tes a los derechos humanos, tanto en Mé-
xico como en el resto del mundo, pierden 
su dimensión local y adquieren una ma-
yor y necesaria proyección internacional. 
Los derechos fundamentales han mar-
cado un nuevo rumbo en las relaciones 
entre países al convertirse, mediante la 
construcción de consensos, en un eje que 
no solo orienta las políticas internas de 
los gobiernos, sino que también modula 
su actuación hacia el exterior. La cons-
trucción de la política exterior de una 
nación no puede entenderse sin los dere-
chos humanos, que constituyen un tema 
crucial. Diversos actores estratégicos que 
vigilan, dan seguimiento y exigen que los 
gobiernos rindan cuentas de sus actos 
—particularmente cuando se trata de 
violaciones a los derechos humanos—, 
como organismos internacionales y re-
gionales y organizaciones de la sociedad 
civil, se han sumado a los Estados en el 
ámbito de las relaciones internacionales. 
Cualquier violación a derechos huma-
nos cometida en territorio nacional se 
asume como responsabilidad del Esta-
do mexicano, independientemente del 
carácter federal, local o municipal de 
quien la haya cometido.

Desde hace varios años, México cuen-
ta con un sistema no jurisdiccional de 
protección a los derechos humanos que 
debe ser una opción flexible, ágil, cercana 
a la sociedad y sujeta a menos formali-

ternacional, y es compatible y coherente 
con el mandato previsto por el artículo 
primero constitucional.

La cndh no ha logrado erradicar ca-
sos como los de Aguas Blancas, Acteal o 
Tlatlaya, pero sí ha logrado visibilizarlos, 
evitar que se olviden y buscar, de algún 
modo, que no queden impunes. En el 
mismo sentido, se conocen hechos como 
los sucedidos en Iguala, Apatzingán y, 
más recientemente, Tanhuato, donde la 
demanda y necesidad de que se conoz-
ca la verdad imponen la realización de 
investigaciones exhaustivas, imparcia-
les, diligentes y objetivas. La gravedad 
y trascendencia de las imputaciones que 
se formulan como consecuencia de estos 
hechos demanda que las investigaciones 
se hagan con la mayor celeridad posible, 
sin que ello afecte la seriedad y respon-
sabilidad que el caso requiere.

Las estrategias de prevención del cri-
men y la violencia no pueden ignorar la 
promoción de los derechos humanos. 
Trabajar en la construcción de una so-
ciedad de derechos más justa y libertaria, 
con oportunidades reales y democráticas, 
con entes públicos realmente transpa-
rentes y confiables, donde la salud, la 
educación y el empleo estén garantizados 
para todas las personas sin distinción, 
sería una alternativa verdadera para la 
erradicación de la violencia y la disminu-
ción de la criminalidad. La convivencia 

y defensa de la dignidad hu-
mana solo es posible cuando 
hay paz y seguridad.

Es evidente que en la socie-
dad mexicana hay increduli-
dad y desconfianza sobre la 
aplicación de la ley y la actua-
ción de las autoridades. Sin la 
convicción de que el sistema 
jurídico se aplique realmente 
y cumpla el objetivo de regular 
la conducta de los individuos, 
se genera la tentación de con-
travenirlo: muchos miembros 
de la sociedad ponderan si con-
viene o no cumplir con la ley.

No podremos alcanzar una 
adecuada “cultura de la lega-
lidad” únicamente mediante 

lidades correspondientes en cada caso 
si no contamos con información real y 
objetiva —integrada conforme a están-
dares internacionales— que nos permita 
distinguir los casos que efectivamente 
impliquen una desaparición forzada de 
aquellos que están vinculados a la de-
lincuencia organizada o que responden 
a otras causas.

De ahí la necesidad de concretar de 
manera efectiva medidas como la emi-
sión de la Ley General en Materia de 
Desaparición Forzada y la creación de 
dos sistemas nacionales: el de Búsqueda 
de Personas No Localizadas y el de In-
formación Genética; medidas que, por 
su necesidad y urgencia, fueron reco-
nocidas incluso por el Ejecutivo federal 
el 27 de noviembre de 2014, pero que a 
la fecha aún no se han implementado 
completamente.

México se ha inscrito en el concierto 
internacional mediante el registro de 
diversos instrumentos, y colaborando y 
aceptando la jurisdicción de mecanismos 
regionales e internacionales en materia 
de derechos humanos. Nuestro país ha 
mostrado su firme compromiso con los 
derechos fundamentales al abrirse al es-
crutinio internacional.

Por sensibles que sean los temas y aun 
cuando existan puntos de divergencia, 
es preciso que —con base en las coinci-
dencias y buscando en todo momento la 
mayor protección y vigencia de los de-
rechos humanos en el país— se avance 
en la implementación de las acciones 
sustantivas propuestas en cada tema. La 
atención que se da a las observaciones 
y recomendaciones se encuadra en el 
cumplimiento de los compromisos asu-
midos por nuestro país en el ámbito in-

Las leyes son 
siempre útiles a 
los que tienen 
mucho y perjudi-
ciales a los que 
no tienen nada.
J E AN- JACQU E S 
ROU SSE AU
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teria de derechos humanos, cuya prin-
cipal característica a lo largo de estos 
años ha sido el reconocimiento gradual 
de un catálogo de derechos fundamen-
tales cada vez más amplio.

IV.

La defensa y protección de los derechos 
humanos no es algo que pueda esperar 
o estar sujeto a tiempos o intereses po-
líticos o de cualquier otra naturaleza. Es 
preciso actuar de inmediato. La suma de 
esfuerzos institucionales es necesaria 
para llamar la atención sobre este hecho 
y resolver las problemáticas existentes 
en la materia.

México es mucho más que violencia 
y corrupción. La sociedad mexicana, 
a pesar de su desilusión, preserva y 
mantiene el deseo de equidad, justi-
cia, orden democrático y paz en su con-
vivencia diaria. El Estado debe estar a 
la altura de los anhelos y reclamos de 
sus gobernados y actuar con un sentido 
más humano que le permita vincularse 
con la gente.

Es prioritario revitalizar nuestro Esta-
do de derecho. La impunidad y la corrup-
ción impiden que las ideas de justicia, 
equidad y legalidad permeen y se conso-
liden en nuestra sociedad. La autoridad 
tiene la obligación de sujetar sus actos a 
las normas, aplicar la ley y no permitir 
forma alguna de impunidad. Su cohe-
rencia y su ejemplo son tan importan-
tes como las acciones que emprenda en 
contra de quienes violen las normas. La 
cultura de la legalidad es un tema fun-
damental que nos interesa e involucra a 
todos. Los primeros que deben asumir 
el cumplimiento de la ley son los servi-
dores públicos, pero también tenemos 
que participar en esta tarea todos los 
mexicanos.

No podemos esperar a que los dere-
chos fundamentales se violen para recla-
mar su vigencia. Su respeto y ejercicio 
deben ser parte cotidiana de la vida en 
sociedad. La prevención es la mejor de-
fensa que tenemos contra las violaciones 
a derechos humanos. Ninguna repara-
ción o castigo será equivalente a que el 
hecho violatorio simplemente no hu-
biera ocurrido.

Podemos y debemos construir un Es-
tado donde el diálogo y el entendimiento 
permitan superar nuestras diferencias 
en el marco de la ley, y donde podamos 
reconciliarnos con nosotros mismos y 
con nuestro futuro como país.  EstePaís

dades que las vías jurisdiccionales tra-
dicionales. Para que estos mecanismos 
funcionen es preciso un compromiso y 
una actuación responsable por parte de 
las autoridades de los distintos niveles 
de gobierno para atender los requeri-
mientos y solicitudes de información 
que les hagan los organismos defenso-
res de derechos humanos, así como la 
aplicación irrestricta y oportuna de la 
ley para sancionar a aquellos servidores 
públicos que hayan violado los derechos 
fundamentales.

Los mexicanos no deben pensar que 
la verdadera vigencia de sus derechos 
fundamentales solo será posible si acu-
den a instancias internacionales. El reto 
de la cndh y de los organismos locales 
de protección y defensa de los derechos 
fundamentales es recuperar la confianza 
de la sociedad en el sistema no jurisdic-
cional de México.

III.

Desde que asumí la dirección de la cndh, 
busqué la cercanía con las víctimas, así 
como fortalecer los espacios de diálogo 
y acompañamiento con las defensoras 
y defensores de derechos fundamenta-
les, lo cual estimo de una importancia 
esencial. De igual modo, se procuró re-
tomar la presencia de la Comisión en los 
foros internacionales y ante los órganos 
y representantes del sistema universal y  
regional de derechos humanos.

Se ha iniciado la revisión del sistema 
para calificar y registrar quejas, determi-
nar cuáles son las presuntas autoridades 
responsables y definir cómo se formulan, 
procesan y concluyen los requerimientos 
de información. Todo esto para que la 
integración, trámite y resolución de las 
quejas sean más eficaces, oportunos y 
transparentes.

La simulación, omisión, parcialidad 
y falta de apego a la ley en los procedi-
mientos de responsabilidad administra-
tiva constituyen una nueva violación a 
los derechos humanos, pues se vuelve a 
victimizar a quienes fueron objeto del 
abuso, además de aumentar la impuni-
dad y debilitar nuestro Estado de dere-
cho. Por ello también se ha iniciado el 
análisis de los esquemas relativos a la 
calificación de la gravedad de las vio-
laciones, con sustento en las prácticas 
internacionales y el artículo primero 
constitucional.

Como institución, la cndh se ha ido 
adaptando a los nuevos modelos en ma-

La causa de los 
derechos humanos

La tortura, 
común en México
Redacción Este País

De las diversas formas que toma la 
violación a los derechos humanos en 
México, la tortura —por su naturaleza 
y por la frecuencia con que se 
practica— es una de las más graves y 
preocupantes. De acuerdo con cifras 
de Amnistía Internacional, una de las 
ONG con más presencia e influencia 
mundial en el combate a los abusos 
contra los derechos fundamentales, 
las víctimas de este crimen rara vez 
reciben la atención que ordenan las 
convenciones internacionales y la 
ley mexicana. “Solo una de cada 20 
presuntas víctimas de tortura y otros 
malos tratos que presentan quejas 
ante la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos son sometidas a 
un examen forense oficial.”1

Proporción de víctimas 
de tortura que son sometidas 
a exámenes forenses oficiales 
en México: una de cada veinte

1 Cfr. Fuente. 
Fuente: Amnistía Internacional, “México: La tortura en 
cifras”, consultado el 16 de julio de 2015 en <https://
www.es.amnesty.org/paises/mexico/la-tortura-en-cifras/>. 

04 González Pérez 292 CB rr.indd   11 24/07/15   23:49



12 EstePaís 292 Poliedro

mantiene inalterada. Si esta estrate-
gia ha fracasado, quizá sea momento 
de hacer un alto en el camino para 
reflexionar cuál otra podría rendir 
mejores resultados. Es indispensa-
ble y urgente transformar la realidad 
de nuestras prisiones para poder co-
menzar a resolver la grave crisis de 
seguridad que enfrenta nuestro país.

2. Ejecuciones extrajudiciales. Se tra-
ta de homicidios atribuibles a servi-
dores públicos en el ejercicio de sus 
funciones o del uso ilegítimo de la 
fuerza por parte de la autoridad. El 
relator especial de Naciones Unidas 
sobre ejecuciones extrajudiciales, ar-

bitrarias o sumarias, Christof 
Heyns, en el informe sobre la 
visita que hizo a nuestro país 
en 2013, señaló: “El derecho 
a la vida es violado a grados 
intolerables en México, y el 
cambio de discurso guberna-
mental en el presente sexenio 
en el sentido de hablar menos 
de la violencia no cambia esta 
realidad”. Hizo también un 
llamado para que “las tareas 
de seguridad pública sean 
realizadas por autoridades 
civiles que cuenten con di-
rectrices claras sobre el uso 
de la fuerza”. Asimismo, reco-
mendó “tomar todas las me-
didas necesarias para evitar 
que las autoridades alteren 
las escenas delictivas y garan-
tizar que las autoridades que 
obstruyan las investigaciones 
rindan cuentas de ello”.1 Cabe 
destacar que, cuando el re-

específicos en los que considero que la 
Comisión debería poner un particular 
empeño, sin desconocer que los dere-
chos humanos son integrales, indivisi-
bles y que cualquier violación debe ser 
atendida poniendo todo el cuidado, el 
interés y las capacidades con que cuenta 
la institución.
1. Prisiones. Año tras año, desde sus 

inicios y hasta la fecha, la cndh ha 
venido documentando de manera 
puntual y detallada el lamentable 
estado en que se encuentran nues-
tras prisiones. Sin embargo, a pesar 
de las múltiples recomendaciones e 
informes especiales, esta realidad se 

Si uno visita la página de la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos 
(cndh), si uno lee los informes especia-
les y las recomendaciones, si uno ve la 
cantidad de actividades de promoción 
o la cantidad de gestiones y solicitudes 
de información que la Comisión dirige 
a las autoridades, uno no podría tener 
dudas de que la cndh cumple cotidiana-
mente con su misión.

Si uno visita, en cambio, las prisiones o 
los albergues para niños, ancianos o mi-
grantes, e incluso las salas de espera de 
cualquier hospital público, o bien, si uno 
escucha a los familiares de las personas 
que han desaparecido o los testimonios 
de quienes han sido tortura-
dos, uno no puede dejar de 
preguntarse por la eficacia y 
los resultados que arroja uno 
de los sistemas de defensa de 
derechos humanos más com-
pleto y costoso del mundo.

Acortar la distancia entre 
la realidad y el papel, el es-
critorio y la calle, debería ser, 
en mi opinión, uno de los ob-
jetivos principales de la ges-
tión del actual presidente de 
la cndh. También debería ser-
lo, me parece, recuperar el 
prestigio, la credibilidad y la 
autoridad moral que requiere 
no solo la institución para po-
der cumplir cabalmente con 
su misión sino, sobre todo, 
el país, para poder abrazar la 
causa de los derechos huma-
nos como la causa de todos.

Quisiera ahora mencionar 
muy brevemente ocho temas 

E L E N A  A Z A O L A , antropóloga y psicoanalista, es investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social.

Este texto es una espléndida síntesis de la situación de los 
derechos humanos en nuestro país y un llamado a reforzar 
las acciones para garantizarlos. Con él, la autora comentó 
el balance que hizo el presidente de la cndh en el marco del 
Seminario sobre Violencia y Paz de El Colegio de México (ver 
páginas anteriores).

La responsabilidad de la cndh ante la crisis 
de derechos humanos en México
Elena Azaola
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quienes la cometen pertenecen a la 
misma institución que está a cargo 
de investigarla e iniciar los procedi-
mientos. Baste señalar que, durante 
el periodo de 2005 a 2013, solo cinco 
personas habían sido sentenciadas 
por este delito a nivel federal, como 
lo señaló el informe de 2014 del re-
lator especial de Naciones Unidas 
sobre la tortura.2 En dicho informe, 
el relator también destacó que “to-
ques eléctricos, asfixia, violaciones 
tumultuarias y presión psicológica 
son instrumentos cotidianos de las 
autoridades para obtener confesio-
nes o para intimidar a periodistas o 
activistas sociales”. Cabe destacar 
que, cuando concluyó su visita en 
mayo de 2014, el relator señaló que 
en nuestro país se ejerce la tortura de 
manera generalizada, especialmente 
en la investigación de casos de de-
lincuencia organizada, señalamiento 
que en aquel momento no suscitó la 
reacción de rechazo que expresó el 
Gobierno un año después. También 
desde entonces hizo notar su preo-
cupación por la tendencia a recurrir 
a la detención de personas en una 
primera instancia antes de investigar 
posibles delitos y derivar el caso a la 
justicia, práctica que, dijo, expone 
a los detenidos a malos tratos y a la 
tortura. Sobre este último punto cabe 
recordar que durante el Gobierno del 
presidente Felipe Calderón fueron 
detenidas 620 mil personas en los 
llamados operativos contra el nar-
cotráfico, no obstante que 500 mil, 
el 80%, tuvieron que ser liberadas 
por falta de pruebas.3 Asimismo, de 
las personas que fueron detenidas 
por la Policía Federal en operativos 
durante dicho periodo, solo tres por 
ciento fueron identificadas como res-
ponsables de delitos relacionados con 
delincuencia organizada.

5. Detención arbitraria. Este es uno de 
los temas que, a lo largo de su histo-
ria y de manera recurrente, aunque 
también con muy pocos resultados, 
ha venido denunciado la cndh. En 
2014 representó todavía el 16% del 
total de la quejas presuntamente vio-
latorias de derechos humanos que la 
Comisión recibió.

6. Migrantes. La cndh ha venido do-
cumentando puntualmente, y como 
ninguna otra institución, las graves 
violaciones a los derechos humanos 
de los migrantes que atraviesan nues-

lator visitó nuestro país, no habían 
ocurrido los hechos de Tlatlaya. De 
haberse atendido sus recomendacio-
nes, quizá no habrían tenido lugar 
este y otros casos de uso ilegítimo de 
la fuerza por parte de autoridades.

3. Desapariciones forzadas. El Gobier-
no de la República ha informado que 
hay más de 22 mil personas desapa-
recidas, aunque todavía no se cuenta 
con un registro nacional de personas 
desaparecidas, por increíble que pa-
rezca. No debemos soslayar el hecho 
de que, en promedio, durante el Go-
bierno del presidente Felipe Calde-
rón desaparecieron 11 personas al 
día. En su informe del pasado 6 de 
junio, el Departamento de Estado de 
los Estados Unidos advirtió que “en 
México persisten serios problemas 
en materia de derechos humanos en 
los que están involucrados elemen-
tos de seguridad, incluyendo tanto 
a policías como a fuerzas armadas”. 
Entre los abusos más graves, desta-
có las ejecuciones extrajudiciales, la 
tortura y las desapariciones forzadas. 
Agregó que “la impunidad en viola-
ciones a derechos humanos persiste 
como un problema a lo largo del país, 
con tasas extremadamente bajas o 
inexistentes de enjuiciamientos para 
todo tipo de crímenes”.

4. Tortura. En los mismos días (marzo 
de 2015) que el Gobierno de México 
se rehusaba a aceptar el informe que 
presentó el relator de Naciones Uni-
das sobre la tortura, el comisionado 
de Naciones Unidas para los dere-
chos humanos, Zeid Ra’ad Al Hus-
sein, al mostrar su preocupación por 
los 30 países del mundo donde se 
cometen las violaciones más graves 
a los derechos humanos, señaló que 
en Latinoamérica los casos más gra-
ves son México y Venezuela. Sobre 
México dijo que “es un cruel ejemplo 
de cómo la violencia criminal puede 
amenazar ganancias democráticas 
logradas con esfuerzo”. Mencionó 
también que la desaparición de 43 
estudiantes en Iguala está lejos de 
ser un caso aislado, por lo que esta 
tragedia desafía a las autoridades a 
realizar acciones decisivas para aca-
bar con la impunidad y evitar estos 
crímenes en el futuro.

En efecto, uno de los elementos 
que agrava la persistencia de la tor-
tura es que tradicionalmente ha que-
dado impune, ya que, por lo regular, 

La causa de los 
derechos humanos

La tortura, 
común en México
Redacción Este País

De las diversas formas que toma la 
violación a los derechos humanos en 
México, la tortura —por su naturaleza 
y por la frecuencia con que se 
practica— es una de las más graves 
y preocupantes. De acuerdo con 
cifras de la Comisión Nacional de 
los Derechos Humanos, el número 
de denuncias por tortura creció 
exponencialmente entre 2003 y 2012. 
Mientras que en 2003 fue de 219, 
en 2012 se registró el número más 
alto: 2,114. Para 2013, la cantidad 
de denuncias había disminuido a 
1,505, una cifra de cualquier forma 
desoladora. 

Número de denuncias por 
tortura y otros malos tratos

en México 

1Fuente: Comisión Nacional de los Derechos Humanos.

2003  2004  2010  2011  2012  2013  

219 273

1,524

2,021 2,114

1,505
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Hay que señalar que, si bien en el in-
forme de 2014 la Comisión reporta haber 
recibido poco menos de la mitad de las 
quejas que recibió contra la Secretaría de 
la Defensa Nacional en 2012 (642 contra 
mil 503), este número todavía representa 
casi el doble con respecto a las que reci-
bió en 2007 (367). Las quejas que recibió 
la Policía Federal en 2014 disminuyeron 
en un tercio con respecto a 2012 (580 
contra 802), aunque estas representaron 
cuatro veces más que las de 2007 (136). 
Cabe destacar también que, en conjunto, 
las autoridades federales que desempe-
ñan labores de seguridad y justicia acu-
mularon la mitad del total de las quejas 
presuntamente violatorias de derechos 
humanos que la cndh recibió en 2014 (3 
mil 260 quejas de un total de 6 mil 550).6

En conclusión, si bien a nadie escapa 
que nuestro país enfrenta una severa 
crisis en materia de seguridad, es igual-
mente importante tener presente que, de 
la mano de esta, también enfrentamos 
una severa crisis en materia de dere-
chos humanos. De la manera como la 
Comisión decida posicionarse frente a 
esta, asumir plenamente su autonomía 
y hacer uso de todas sus facultades, de-
penderá en buena medida el destino de 
nuestro país durante los próximos años. 
De que la Comisión, asimismo, sea capaz 
de enviar un mensaje claro y contun-
dente también dependerá que nuestro 
país logre reconciliarse y consiga que la 
causa de los derechos humanos sea la 
causa de todos. De ahí su enorme res-
ponsabilidad. EstePaís

1 El Informe del Relator sobre ejecuciones ex-
trajudiciales, arbitrarias o sumarias puede 
consultarse en <http://hchr.org.mx/images/
doc_pub/G1413997.pdf>.

2 Informe del Relator Especial sobre la Tortura 
y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanas o 
Degradantes, Juan E. Méndez, ONU, Asam-
blea General, A/HRC/28/68/Add.3

3 Datos del Sistema Nacional de Seguridad 
Pública, 2012.

4 Alejandro Anaya, Violaciones a los derechos 
humanos en el marco de la estrategia mi-
litarizada de lucha contra el narcotráfico 
en México, 2007-2012, Cuadernos de Tra-
bajo del Monitor del Programa de Política 
de Drogas, núm. 4, CIDE, Aguascalientes, 
México, 2014, pág. 13. 

5 El Universal, 23/12/2011 y Crónica, 
30/11/2011.

6 Los datos de 2013 provienen de Anaya, óp. 
cit., y los de 2014 del Informe Anual de Ac-
tividades de la CNDH.

a firmar declaraciones que ellas no 
hicieron; también fueron enviadas 
injustamente a prisión, además de 
que las autoridades tanto federales 
como locales que intervinieron en 
estos hechos alteraron la escena del 
crimen, mintieron e intentaron en-
cubrirlos. Habrá que atender de ma-
nera puntual estas recomendaciones, 
lo mismo que las que en su momen-
to expidan tanto la propia Comisión 
como el Grupo Independiente de Ex-
pertos Internacionales acerca del caso 
de Ayotzinapa. También esperamos 
que la Comisión se pronuncie sobre 
los casos de Apatzingán y Tanhua-
to y, sobre todo, que tome todas las 
medidas necesarias y haga oír su voz 
para que se esclarezca la verdad, se 
haga justicia, se reparen los daños a 
las víctimas y se impida la repetición 
de este tipo de violaciones.

8. La reforma de 2011. Es también im-
portante que la Comisión esté muy 
atenta para no permitir que, de facto, 
se dé marcha atrás a la reforma en 
derechos humanos de 2011, ni per-
mitir que nuestro país se aísle o se 
resista a las recomendaciones tanto 
de la propia cndh como de los orga-
nismos internacionales. Esto signi-
ficaría un grave retroceso en avances 
que son sustantivos para el país y 
que, sin duda, definirán su rumbo 
en los próximos años.

Algunos datos que resumen lo que hasta 
aquí hemos expuesto son los siguientes: 
durante el periodo de 2007 a 2012, la 
cndh recibió un total de 16 mil 318 quejas 
en contra de las secretarías de Defensa, 

Marina y Seguridad Pública, 
así como de la Procuraduría 
General de la República.4 La 
mayoría de estas quejas fue-
ron levantadas por tratos 
crueles, inhumanos o degra-
dantes; irregularidades en ca-
teos; detenciones arbitrarias, 
y violaciones a derechos de 
los migrantes.5 Asimismo, es 
preciso señalar que el relator 
de Naciones Unidas sobre eje-
cuciones extrajudiciales hizo 
notar que, en el periodo en-
tre 2006 y 2013, tres de cada 
cuatro recomendaciones de 
la cndh en relación con vio-
laciones al derecho a la vida 
se dirigieron a las secretarías 
de Defensa y Marina.

tro territorio. Lejos de mejorar, es-
ta situación ha empeorado durante 
el último año debido al control más 
riguroso que el Gobierno de la Re-
pública decidió ejercer sobre nues-
tra frontera sur. El relator especial 
contra ejecuciones extrajudiciales se-
ñaló que las personas migrantes en 
tránsito por México representan una 
población extremadamente vulnera-
ble, ya que son víctimas de extorsión, 
desaparición forzada, secuestro, ro-
bo, amenazas y ejecuciones arbitra-
rias.

7. Casos de violaciones muy graves. 
Como es conocido por todos, hay 
casos muy graves que merecen una 
atención especial por parte de la Co-
misión. Entre ellos están: Tlatlaya, 
de junio de 2014, que involucra la 
muerte de 22 personas; Ayotzinapa, 
de septiembre de 2014, que involu-
cra la desaparición de 43 estudiantes 
normalistas; Apatzingán, de enero 
de 2015, que involucra la muerte de 
16 personas, y Tanhuato, de mayo 
de 2015, que involucra la muerte de 
43 personas. Sobre el caso Tlatlaya 
existe ya una recomendación por par-
te de la Comisión, la 51, emitida en 
octubre de 2014, y existe también un 
informe reciente del Centro Pro. La 
recomendación de la Comisión hace 
notar que tres de las personas que 
perdieron la vida eran menores de 
edad, que todas las pruebas apuntan 
a que 12 individuos, y posiblemente 
tres más, fueron ejecutados cuando 
ya se habían rendido, y que las tres 
mujeres que atestiguaron estos he-
chos fueron maltratadas y obligadas 

La naturaleza nos 
engendra a todos 
libres, y por tanto es 
natural el sentimien-
to de la libertad.
P L AUTO
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No obstante, otros conceptos incluyen la igualdad ante la ley 
(12%), la libertad de expresión y el derecho a elegir (11%), el 
derecho al bienestar (7%), los derechos de educación y salud 
(6%), la protección contra el crimen (6%), el derecho al tra-
bajo (3%) y el derecho a la propiedad (1%).

El signo negativo de los derechos humanos debido a su vio-
lación destaca en países como República Dominicana, Guate-
mala, Venezuela, Costa Rica, Panamá y Chile, con porcentajes 
que van de 44% para el primero a 28% para los dos últimos. 
En cambio, en México se destaca la igualdad ante la ley, con 
51 por ciento.

Respecto a los derechos más amenazados, la encuesta indi-
ca que se trata de la seguridad física, con 34% de las mencio-

El estudio Latinobarómetro 2013 ofrece datos de opinión pú-
blica sobre estos temas. De ellos se deriva que la visión ciu-
dadana sobre los derechos humanos es variada, y destaca un 
signo negativo que enfatiza su violación, más que su protec-
ción. También se observa que en la región latinoamericana el 
derecho básico más amenazado, a decir de los consultados, es 
el de la seguridad física y la protección contra el crimen, por 
encima de las libertades de expresión y prensa o la igualdad 
de género. La evaluación a los gobiernos en materia de dere-
chos humanos es favorable, aunque se observan diferencias 
importantes de país a país.

La encuesta Latinobarómetro plantea la siguiente pregunta: 
“Cuando usted piensa en derechos humanos, ¿qué aspecto le 
viene primero a la mente?”. La principal respuesta observada 
en los países latinoamericanos incluidos en el estudio es la 
violación a los derechos, en particular el derecho o respeto a 
la vida, con 18% de menciones. Este signo negativo subraya 
la violación de los derechos humanos más que su garantía. 

¿Qué viene a la mente de los ciudadanos cuando se habla   
de derechos humanos? ¿Cuáles son los derechos que la gente 
percibe como mayormente amenazados en sus respectivos 
países? ¿Qué opiniones merecen los gobiernos respecto a su 
labor de protección a los derechos humanos? am y ym

Lo que pensamos en Latinoamérica 
sobre los derechos humanos
Alejandro Moreno y Yuritzi Mendizábal

ALE JANDRO MORENO  es profesor de Ciencia Política en el ITAM y director operativo del Latinobarómetro 2013 <@almorenoal>. YURITZ I  MENDIZÁBAL 
es licenciada en Ciencia Política por el ITAM.

TABLA 1      Cuando usted piensa en derechos humanos, ¿qué aspecto le viene 
primero a la mente? (Porcentajes en la región) 

%

Violación a los derechos humanos / Respeto a la vida 18

Igualdad ante la ley 12

Libertad de expresión / Derecho a elegir 11

Derecho al bienestar 7

Derecho a la educación y la salud 6

Protección contra el crimen 6

Derecho al trabajo 3

Derecho a la propiedad 1

Otros 12

Ninguno 5

No sabe / No respondió 19

Fuente: Latinobarómetro 2013; encuesta realizada a 20 mil 204 adultos en 18 países de Latinoamérica.

TABLA 2      Cuando usted piensa en derechos humanos, ¿qué aspecto le viene 
primero a la mente? (Porcentajes nacionales) 

Violación a los 
derechos humanos (%) 

Igualdad ante 
la ley (%)

Libertad de 
expresión (%)

Derecho al 
bienestar (%)

República Dominicana 44 3 10 2

Guatemala 34 2 5 24

Venezuela 33 5 26 2

Costa Rica 32 11 21 6

Panamá 28 10 25 4

Chile 28 11 8 0

Colombia 26 10 6 20

Honduras 25 2 3 25

Bolivia 23 25 10 0

Nicaragua 18 3 7 17

El Salvador 14 3 4 27

Uruguay 11 7 14 0

Brasil 9 12 12 7

Argentina 5 14 9 0

México 3 51 9 0

Ecuador 0 11 19 0

Paraguay 0 23 5 0

Perú 0 4 5 0

Fuente: Latinobarómetro 2013; encuesta realizada a 20 mil 204 adultos en 18 países de Latinoamérica.
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Finalmente, la evalua-
ción del desempeño de los 
gobiernos en su labor de 
protección a los derechos 
humanos es, en su conjunto, 
49% favorable y 44% desfa-
vorable. Destacan Ecuador, 
República Dominicana, Uru-
guay y Nicaragua con por-
centajes favorables, por 
arriba del 60%. En contras-

te, Brasil, Chile, Paraguay y Honduras obtienen porcentajes 
desfavorables de 55% o más. México aparece dividido en 
la evaluación, con 49 y 48% del lado positivo y negativo, 
respectivamente. EstePaís 

nes. Esta percepción rebasa 
el 40% en países como Uru-
guay, Paraguay, Argentina, 
Venezuela, Honduras y Pe-
rú, llegando hasta 56% en el 
primero. En México, el 29% 
opina que los derechos más 
amenazados en el país son 
los de los indígenas; esta es 
la mayor proporción regis-
trada por la encuesta, junto 
con la de Guatemala. En República Dominicana y Nicaragua 
destaca la percepción de amenaza a la igualdad de género, 
mientras que en Panamá y Venezuela predominan las ame-
nazas a las libertades de expresión y prensa.

TABLA 4      En su opinión, ¿cuáles son las libertades y derechos básicos    
más amenazados, si es que hay alguno en el país?     
(Porcentajes nacionales)

Seguridad 
física (%)

Igualdad de 
género (%)

Los derechos 
indígenas (%)

Libertad de 
expresión (%)

Uruguay 56 15 4 5

Paraguay 46 4 22 5

Argentina 43 6 21 9

Venezuela 42 7 4 26

Honduras 42 10 7 14

Perú 40 11 14 10

Colombia 36 14 14 11

Ecuador 33 16 7 23

Bolivia 32 15 13 19

El Salvador 32 20 5 16

República Dominicana 31 28 1 13

Brasil 28 19 13 13

Guatemala 27 13 29 8

México 26 12 29 11

Panamá 25 12 20 27

Chile 24 16 23 7

Costa Rica 21 17 16 24

Nicaragua 16 22 7 18

Fuente: Latinobarómetro 2013; encuesta realizada a 20 mil 204 adultos en 18 países de Latinoamérica.

TABLA 5      ¿Cómo evalúa usted el desempeño del Gobierno en la protección 
de los derechos humanos: muy bien, bien, mal o muy mal? 
(Porcentajes en la región)

%

Muy bien 6

Bien 43

Mal 33

Muy mal 11

No sabe / No respondió 7

Fuente: Latinobarómetro 2013; encuesta realizada a 20 mil 204 adultos en 18 países de Latinoamérica.

TABLA 6      ¿Cómo evalúa usted el desempeño del Gobierno en la protección 
de los derechos humanos: muy bien, bien, mal o muy mal? 
(Porcentajes nacionales)

Muy bien /
Bien (%)

Mal / 
Muy mal (%)

No sabe / 
No respondió (%)

Ecuador 74 22 4

República Dominicana 69 28 3

Uruguay 67 27 6

Nicaragua 66 25 9

El Salvador 59 38 3

Bolivia 54 38 8

Guatemala 52 44 4

Venezuela 51 48 1

Argentina 50 44 6

Panamá 49 47 4

México 49 48 3

Colombia 44 54 2

Costa Rica 42 54 4

Perú 42 51 7

Brasil 38 55 7

Chile 34 55 11

Paraguay 30 60 10

Honduras 27 65 8

Fuente: Latinobarómetro 2013; encuesta realizada a 20 mil 204 adultos en 18 países de Latinoamérica.

TABLA 3      En su opinión, ¿cuáles son las libertades y derechos 
básicos más amenazados, si es que hay alguno en el país? 
(Porcentajes en la región)

%
Seguridad física / Protección contra el crimen 34

Libertad de expresión / Libertad de prensa 14

Igualdad de género 14

Los derechos de los indígenas 14

Derechos laborales 13

Participación política 2

Ninguna 5

No sabe 4

Fuente: Latinobarómetro 2013; encuesta realizada a 20 mil 204 adultos en 18 países de Latinoamérica.
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ni los enciclopedistas, ni el Siglo de las 
Luces, ni la Revolución francesa que, sin 
embargo, inspiraron a muchos héroes 
de la Independencia mexicana. Lo que 
despertó en usted el deseo de defender 
los derechos humanos y convertirse en 
abogado —me contaron— fue la lectura, 
durante sus años de preparatoria, de una 
novela francesa que comienza en una 
ciudad muy francesa, Marsella, en un 
lugar muy particular, el Castillo de If, y 
a cuyo héroe se encarcela tras una “falsa 
acusación”. Lo habrán reconocido uste-
des, me imagino; se trata del Conde de 
Montecristo, quien exclama al inicio de 

su aventura: “¡Justicia es todo 
lo que pido! Sepa yo al menos 
de qué crimen se me acusa, y 
a qué castigo se me sentencia. 
¡La incertidumbre es el peor 
de todos los suplicios!”.

Una vez terminados sus 
estudios, prosiguió una lar-
ga carrera universitaria, que 
hizo de usted un prestigioso 
jurista, reconocido como tal 
en México.

Pero su trayectoria profe-
sional no se limitó al mundo 
universitario. Fue usted, en 
efecto, uno de los fundadores 
y el primer presidente de la 
Comisión de Derechos Hu-
manos del Distrito Federal 
(cdhdf). Sé que para usted 
este periodo reviste una gran 
importancia. Bajo su atina-

el Instituto de Investigaciones Jurídicas, 
también de la unam. En 1980 obtiene la 
maestría en derecho y en 1981 el docto-
rado con una tesis sobre la tortura en 
México, que lo hace acreedor a la men-
ción magna cum laude.

Durante sus estudios, desarrolló una 
gran sensibilidad por los derechos hu-
manos, lo cual lo llevó a hacer de su vi-
da un combate para defenderlos y una 
lucha en favor del progreso del Estado 
de derecho en México. Pero uno puede 
preguntarse: ¿qué es lo que lo motivó 
para asumir esta gran responsabilidad?

Según lo que tengo entendido, no son 

Palabras de 
Maryse Bossière 

Estimado Luis de la Barreda, 
queridos amigos:

Para mí es un placer recibirlos el día de 
hoy en la Residencia de Francia, a todos 
ustedes que han venido a acompañar al 
doctor Luis de la Barreda en este emo-
tivo momento en el cual Francia desea 
rendirle un homenaje muy especial.

Me gustaría en particular agradecer 
y saludar a su familia: a su madre, a su 
mujer, a sus hijos, algunos de 
los cuales han hecho un largo 
viaje para estar presentes a su 
lado, así como a su pequeño 
nieto, que no está hoy con no-
sotros por su corta edad, pero 
que sé muy bien que estará 
presente en sus pensamien-
tos durante esta ceremonia.

Todos sus amigos y fami-
liares aquí reunidos conocen 
ya su trayectoria profesional. 
Pero quisiera mencionar algu-
nos de sus elementos. Luego 
de haber terminado sus estu-
dios de derecho en la presti-
giosa Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), 
con mención honorífica, deci-
de especializarse en Ciencias 
Penales, para proseguir sus 
estudios posteriormente en 

El pasado 25 de junio, el Gobierno francés celebró la Condecoración 
en el grado de Caballero de la Orden de la Legión de Honor de Luis 
de la Barreda Solórzano. En dicha ceremonia, la embajadora en 
México, Maryse Bossière, otorgó las insignias correspondientes al 
doctor De la Barreda por su larga y distinguida carrera como defen-
sor de los derechos humanos. A continuación reproducimos tanto las 
palabras de la embajadora como el discurso con el que el homena-
jeado agradeció la distinción.

La dimensión de lo humano

M A R Y S E  B O S S I È R E  es embajadora de Francia en México.
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en el público utilizando los medios de 
comunicación de aquella época para lu-
char contra el oscurantismo.

La Revolución le deja sentimientos 
encontrados: rechaza en efecto el te-
rror revolucionario y sus excesos, entre 
ellos el encarcelamiento y la condena a 
muerte —felizmente no consumada— 
de Thomas Paine, un gran patriota es-
tadounidense. Prefiere admirar, en el 
periodo moderno, a Albert Camus y su 
denuncia de los campos de concentra-
ción, o la resistencia de Francia contra 
el nazismo.

Nunca ha tenido la oportunidad de 
vivir en Francia, pero sé que le gustaría 
apropiarse de las palabras de Woody 
Allen en Midnight in Paris: “No enten-
dería que alguien, pudiendo hacerlo, no 
quisiera vivir en París”. De manera más 
prosaica, cuando se evoca Francia con 
usted presente, responde: el Puente de 
las Artes, luego el pan, el vino, el que-
so… Transportar el Puente de las Ar-
tes es más bien complicado. Pero esta 
tarde, aquí, en la Residencia, me va a 
ser muy grato compartir con usted, su 
familia y sus amigos un poco de queso, 
pan y vino, para celebrar la entrega de 
su condecoración en la Orden de la Le-
gión de Honor.

Como usted sabe, esta orden fue fun-
dada en 1802 por Napoleón, para dis-
tinguir a los franceses que han prestado 
servicios eminentes a su país, pero tam-
bién a las personalidades extranjeras que 
han contribuido de manera particular al 
desarrollo de las relaciones entre Francia 
y el resto del mundo y al fortalecimien-
to de los valores por los cuales Francia 
siente un profundo apego, en primer lu-
gar los derechos humanos.

Estimado Luis: al conferirle el grado 
de Caballero de la Legión de Honor, 
Francia desea efectivamente dar fe de 
su reconocimiento por el papel que ha 
desempeñado usted desde hace tantos 
años en el fortalecimiento del Estado 
de derecho en México, así como por 
los lazos que ha sabido usted crear con 
Francia.

Doctor Luis de la Barreda: Au nom du 
Président de la République, nous vous 
remettons les insignes de Chevalier de 
la Légion d’Honneur. 

dato fueron una verdadera referencia, 
a menudo incómoda. En la actualidad, 
esta tarea se ha confiado al Instituto Na-
cional de Estadística y Geografía (inegi), 
organismo público autónomo.

En 2012 regresa a la unam, llamado 
por el rector José Narro, para dirigir el 
Programa Universitario de Derechos Hu-
manos. Sé que de nuevo se ocupa de te-
mas de su predilección, en particular el 
de las falsas acusaciones. Este programa 
publicó recientemente, en efecto, bajo su 
coordinación y con el apoyo financiero de 
la Embajada de Francia, un trabajo co-
lectivo de investigación sobre este tema 
que califica usted de “mayor perversión 
del Ministerio Público”.

El estudio denuncia la banalización, 
en la organización judicial federal mexi-
cana o en la justicia del Distrito Federal, 
de la figura de las “falsas acusaciones” o 
fabricación de culpables, que considera 
como una de las prácticas más pernicio-
sas, reveladora de una justicia deficiente, 
torpe y corrupta. El estudio se comple-
ta comparando la situación en México 
con las de Francia, Argentina, España 
y Colombia.

En el prólogo de la obra, afirma que 
“ese mal se ha vuelto crónico y es preci-
so combatirlo a fondo”. Sabe usted de lo 
que está hablando. Su padre fue víctima 
de falsas acusaciones contra las cuales 
usted se vio obligado a luchar, sin que 
eso afectara su actividad profesional. Por 
otra parte, nunca ha dudado en defender, 
con sus medios y con sus valiosos conse-

jos, a las víctimas de esta pla-
ga, cuando era presidente de 
la cdhdf o en casos recientes 
que se referían a ciudadanos 
mexicanos o extranjeros.

A nivel personal, oí decir 
que usted se definía a sí mis-
mo como un gran admirador 
de Francia, “la patria de los 
derechos humanos, de la mu-
jer —añade usted— y los ciu-
dadanos”.

Entre sus autores de refe-
rencia, le gusta por supuesto 
mencionar a los enciclopedis-
tas. Voltaire es para usted un 
precursor del mundo moder-
no, porque crea la figura del 
intelectual que intenta influir 

da dirección, de 1993 a 2001, la cdhdf 
implementó cambios significativos en 
materia de derechos humanos en la Ciu-
dad de México. Y fue precisamente por 
una recomendación de esta Comisión 
que tuvo lugar en el Distrito Federal el 
primer juicio del país contra hechos de 
tortura que desembocó en una conde-
na. Del mismo modo, a raíz de las re-
comendaciones insistentes de la cdhdf, 
se creó el primer refugio para mujeres 
maltratadas en la capital. Finalmente, 
hizo usted de la lucha contra las falsas 
acusaciones su principal caballo de ba-
talla. Se ocupó de tres casos particular-
mente difíciles sin temor a enfrentarse, 
en aquella época, a las autoridades de 
justicia de la ciudad y a la policía ju-
dicial, denunciando la “fabricación de 
culpables” y los abusos repetidos de 
las autoridades. En estos tres casos, 
su tenacidad fue recompensada con la 
puesta en libertad de las víctimas fal-
samente acusadas.

Posteriormente se consagró usted al 
Instituto Ciudadano de Estudios sobre 
la Inseguridad (icesi), del que fue direc-
tor durante cerca de 10 años, de 2002 a 
2012. En este organismo que emanaba de 
la sociedad civil, se preocupó por llenar 
las lagunas en materia de información 
sobre la criminalidad en México. Con la 
ayuda de expertos en seguridad pública, 
justicia penal, criminología y estadís-
ticas, creó la Encuesta Nacional sobre 
Inseguridad (ensi). Las seis ediciones de 
esta encuesta publicadas bajo su man-

Los derechos 
humanos son 
elogiados más 
que nunca y 
violados más 
que nunca.
AN NA L I N DH
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torios— le ha dado más vida a mi vida. 
Nunca ha sido un sacrificio. Lo he hecho 
siempre con alegría, ese vino interior 
que enciende todo, y con coraje, que 
quizá sea a lo que Descartes se refirió 
como el sentimiento que tenemos de 
nuestro libre arbitrio y la firme resolu-
ción de que no nos llegue a faltar nunca. 
Charles Simic comprendió que lo que 
hacemos apasionadamente nuestro es 
lo que nos define.

Trabajar por la causa de los derechos 
humanos proporciona la incomparable 
emoción de enfrentarse a aquello que 
atenta contra la dignidad, de combatir 
los abusos de poder sin importar el sig-
no político de quienes los cometan ni la 
condición de quienes los padezcan, de 
mostrar con acciones la repugnancia sen-
tida por ver sufrir injustamente a cual-
quiera de nuestros semejantes.

Ese combate tiene algo de mitológico. 
Aspira a cumplir la función del hilo de 
Ariadna: ayudar a las víctimas de atro-
pellos a escapar de los oscuros e intrin-
cados laberintos habitados por inicuos 
y prepotentes minotauros, a veces fe-
roces y en ocasiones negligentes, pero 
siempre perniciosos. Busca reflejar la 
faz contorsionada de las tropelías para 
inmovilizarlas, como Perseo hizo con 
las gorgonas. Nos enseña que es preciso 
recurrir a lo que de sobrehumano pueda 

haber en nosotros para alcan-
zar con plenitud la dimensión 
de lo humano.

De las luchas contra el abuso 
de poder, la defensa de vícti-
mas de falsas acusaciones es 
una de las que me han resul-
tado más conmovedoras. Lo 
que en esos casos se juega es 
de una densidad dramática. 
Clama al cielo que un delito 
grave no sea castigado, pero 
no hay peor perversión en la 
procuración de justicia que 
la fabricación fraudulenta de 
culpables.

Francesco Carnelutti de-
ploró en Las miserias del 
proceso penal que la justicia 
humana no solamente haga 
sufrir a los hombres porque 
son culpables sino también 
para dilucidar si son culpa-
bles o inocentes, y compren-
dió que el proceso mismo es 

ción y a la intolerancia; es el país de la 
titánica y luminosa Enciclopedia, de la 
Declaración de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano y de la Declaración de 
los Derechos de la Mujer y de la Ciudada-
na. Francia es el país que resistió heroi-
camente a las fuerzas de ocupación nazi.

Francia es un país de ciudades y paisa-
jes deslumbrantes y seductores; que nos 
ha deleitado con la champaña, el coñac, 
vinos y manjares inauditos; que estimula 
el intelecto y regala a los sentidos; un 
país donde tradición y progreso van de 
la mano. Su capital, París, es la ciudad 
que, como constató Stefan Zweig, ha si-
do agraciada con el don de hacer feliz a 
todo el que se acerca a ella. 

Recibo esta presea con agradecimiento, 
júbilo y asombro. La vida me ha conce-
dido el privilegio de poder dedicarme 
a lo que me gusta y a las cosas en que 
creo. Eso, sin más, es uno de los mayo-
res tesoros a que puede aspirar un ser 
humano. Ser reconocido por haber dis-
frutado de tal tesoro responde no a mis 
méritos sino a la generosidad del país 
que me condecora.

Trabajar por la causa de los derechos 
humanos por convicción —no tomándo-
los como coartada para querer vengar 
frustraciones y rencores o sacar pro-
vecho político a costa de chivos expia-

Palabras de 
Luis de la Barreda 

Excelentísima señora embajadora 
Maryse Bossière, distinguidos invitados, 
señoras y señores:

Es una inmensa distinción, que no tengo 
palabras para agradecer suficientemen-
te, la condecoración de Caballero de la 
Orden de la Legión de Honor que me 
otorga Francia, país por el que siempre 
he sentido una enorme admiración y 
con el que a partir de ahora tengo una 
perenne deuda de gratitud. Quiero ex-
presar mi afectuoso reconocimiento a 
la excelentísima señora embajadora por 
su hospitalidad y a Virginie Bel por la 
organización de esta ceremonia. Cele-
bro que me acompañe gente que tanto 
significa para mí: mi madre, mis herma-
nos, Fabiola, familiares y amigos muy 
queridos. Asimismo están aquí, no físi-
camente pero sí en mi corazón, mi pa-
dre, doña Pavita, don Armando, Martín 
Bautista, Enrique Ramírez, Rafael Ruiz 
Harrell y Jorge Carpizo. Me regocija es-
pecialmente la compañía de Berenice, 
mujer valiente, generosa, única, que ha 
estado conmigo en las buenas y en las 
malas, y que con su amor y solidaridad 
me ha infundido ánimo aun en los mo-
mentos más sombríos; y la de 
Güicho, Berita, Betsa y, aní-
micamente, la de Güichito, 
cuya presencia en el mundo, 
parafraseando a Jorge Gui-
llén, ya es saber, ya es amor, 
ya es alegría.

Cómo no admirar a Fran-
cia, la patria de Juana de 
Arco, Montaigne, Pascal, 
Montesquieu, Voltaire, Dide-
rot, Olympe de Gouges, Cha-
teaubriand, Michelet, Balzac, 
Dumas padre e hijo, Victor 
Hugo, Pasteur, Rodin, Zola, 
Marie y Pierre Curie, Debus-
sy, Toulouse-Lautrec, Picas-
so, De Gaulle, Camus, Édith 
Piaf y la Brigitte Bardot de Y 
Dios creó a la mujer, entre 
otras figuras que han enrique-
cido nuestro mundo.

Francia es el país de la Ilus-
tración que combatió exito-
samente al fanatismo, al 
oscurantismo, a la supersti-

L U I S  D E  L A  B A R R E D A  S O L Ó R Z A N O  es coordinador del Programa Universitario de Derechos Humanos de la UNAM.
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influyentes de las sociedades, y eso basta 
para que estas se vayan transformando.

Los derechos humanos —advierte Fer-
nando Savater— “no provienen tanto de 
las promesas de la luz como del espanto de 
las sombras, no pretenden conseguir inau-

ditos bienes imaginados sino evitar males 
conocidos”. No son una verdad eterna sino 
un avance fundamental de nuestro proce-
so civilizatorio, no un maná que nos haya 
caído del cielo sino algo valioso que las 
mujeres y los hombres nos reconocemos 
los unos a los otros, no un mandamiento 
divino para ser seguido ciegamente por 
los mortales sino la institucionalización 
de un trato deseable entre nosotros.

La caracterización de su historicidad 
sirve, por una parte, para alertar que 
no son el paraíso que se obtiene de una 
vez y para siempre, sino bienes que to-
do el tiempo son frágiles y vulnerables, 
y por eso hay que defender constante-
mente contra sus muchas asechanzas 
y sus poderosos enemigos, y, por otra, 
para comprender que podemos seguir 
avanzando en la consecución de aquellos 
que aún no son una realidad.

Excelentísima señora embajadora, se-
ñoras y señores: la vida me ha favorecido 
con magníficos regalos, como si fuera 
un elegido de los dioses, no obstante lo 
cual el inconmensurable honor que hoy 
me concede Francia me hace sentir, por 
decirlo con palabras de Fernando Pessoa, 
“la sensación de que todo es sueño, como 
cosa real por dentro”. EstePaís

prisión porque se demostró la falsedad 
de 11 acusaciones en su contra.

Uno de esos casos, además del alivio 
de que al final se enmendara una cruel 
injusticia, me dio como recompensa 
amistades nacidas al fragor de la bata-

lla: la del abogado Agustín Acosta, la de 
mi entrañable Laurence Pantin, las de 
Gérald Martin, Emmanuel Mignot, Ré-
gine López, Florian Blasy, y las de los 
sucesivos embajadores franceses: Da-
niel Parfait, Elisabeth Beton-Delégue y 
Maryse Bossière. 

Los derechos humanos son uno de los 
más valiosos frutos de la civilización, y 
nosotros, los que hoy nos tenemos por 

civilizados, somos en buena 
parte producto de esos dere-
chos. Se basan, por decirlo 
con palabras de Voltaire, en 
el “amor al género humano, 
virtud desconocida a los que 
engañan, a los pedantes que 
discuten y a los fanáticos que 
persiguen”. Su causa no ha 
persuadido a los guardianes 
por temperamento o rutina 
de las ortodoxias, a los nos-
tálgicos del autoritarismo o la 
arbitrariedad, a quienes ha-
cen de su misoginia dictamen 
religioso ni a los partidarios 
del congelamiento del orden 
jurídico; pero ha convencido 
a los sectores más lúcidos e 

una tortura. Esa tortura es infligida con 
vileza imperdonable cuando el acusa-
dor sabe que su acusación es falsa. Ese 
acusador roba a su presa la buena fama, 
una parte de su patrimonio, el sosiego 
y, lo que es más grave, en muchos casos 
la cercanía con sus seres que-
ridos y la libertad. Aun cuan-
do finalmente el acusado sea 
absuelto, nada podría resar-
cirlo por los días de vida que 
le fueron envenenados. Por 
eso la falsa acusación es uno 
de los mayores crímenes que 
la infamia puede soportar.

Si descubrir y defender la 
verdad siempre es apasio-
nante, hacerlo para desen-
mascarar la bajeza de una 
incriminación mendaz es 
una aventura moral e inte-
lectualmente épica. Por de-
cirlo con palabras de Arturo 
Pérez-Reverte, “hay cosas 
que ningún hombre puede 
tolerar, aunque le vaya la 
vida en ello, o justamente 
porque le va en ello más que 
la vida”. En esa lid hay que 
ir a contracorriente de una 
jauría enardecida y sobre-
excitada que no quiere escuchar razo-
nes ni atender evidencias sino levantar 
guillotinas, y hay que hacer frente en 
situación de considerable desventaja 
a fiscales, jueces y magistrados obce-
cados en un relato incriminatorio que 
obedece no a pruebas sino a designios 
perversos. He tenido la satisfacción in-
comparable de ver eximidas a varias 
víctimas de esa ruindad. Besé la frente 
de mi padre sin que hubiera pisado la 

Trabajar por la causa de los derechos 
humanos nos enseña que es preciso re-
currir a lo que de sobrehumano pueda 
haber en nosotros para alcanzar con ple-
nitud la dimensión de lo humano

La libertad, Sancho, 
es uno de los más 
preciosos dones que 
a los hombres dieron 
los cielos… por la 
libertad, así como por 
la honra, se puede y se 
debe aventurar la vida.
M IGU E L  DE 
C E RVANTE S
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ración. Por esta razón, la obra logra 
colocarse cómodamente por encima 
de los estereotipos ideológicos que han 
acompañado la discusión sobre la Re-
volución cubana. Rojas, con la maestría 
que lo caracteriza, aprovecha la ventaja 
y construye una invitación epistemoló-
gica que los estudios cubanos no deben 
desaprovechar, y que trata de superar 
los discursos intelectuales trascendenta-
listas, componentes de aquella “política 
de la pasión” que discutiera Damián 
Fernández. Si me preguntaran cuál es 
el perfil más novedoso del libro, diría 
que la manera en que Rojas se mueve 
discutiendo en cada momento los proce-
sos y las personas, y entre estas últimas, 

a Fidel Castro.
Aunque la Revolución cuba-

na no se agota en la biografía 
de Fidel Castro, es indudable 
que no puede explicarse sin 
ella. Rojas logra conjugar 
ambas dimensiones —el indi-
viduo y la historia— en lo que 
resulta uno de los aspectos 
más interesantes del libro. 
A pesar de la alta sensibili-
dad política e ideológica del 
asunto, ofrece un recuento 
desprejuiciado que levantará 
más de una inconformidad 
entre lectores entrenados en 
la visión binaria de la política: 
los amigos y los enemigos.

En particular, resulta muy 
interesante la manera como 
se explican las sucesivas 
reacciones de Castro frente 

líderes —anota Rojas— el último medio 
siglo, en América Latina y el Caribe, 
habría sido distinto”. Solo mirando mi 
librero —siempre erosionado por mis 
sucesivas migraciones— veo una decena 
de obras que han alimentado nuestras 
reflexiones sobre el tema. Todas ellas 
son aportes significativos, pero la que 
ahora nos compete tiene a su favor un 
don: la pertinencia coyuntural.

El libro se escribe en un momento 
de inflexión histórica en que el orden 
posrevolucionario “socialista —explica 
Rojas— comienza a ser removido” y, en 
consecuencia, en una coyuntura en que 
la época desnuda su pasado y genera 
un discurso estructurante de la restau-

Rafael Rojas nos regala otro libro que 
habla de su posicionamiento como uno 
de los pensadores más relevantes de la 
sociedad transnacional cubana. Se trata 
de Historia mínima de la Revolución cu-
bana,1 donde despliega, en 200 páginas y 
19 capítulos, lo que denomina “las líneas 
maestras del cambio económico, social, 
político y cultural que vivió la isla entre 
los años cincuenta y setenta del pasado 
siglo”. Beneficiado por la erudición y 
la soltura estilística que caracteriza al 
autor, el libro constituye un texto inci-
sivo pero apto para ser leído en viajes y 
esperas. Es una sucesión de análisis de 
coyunturas y, al mismo tiempo, una pieza 
de reflexiones mayores pues, aunque dice 
no aspirar a ello, consigue 
introducirnos en esas “apli-
caciones óptimas de enfoques 
analíticos e historiográficos” 
que visten de largo a los libros 
de historia. Sea esto último 
una trampa del autor o de la 
obra —los libros, como los ni-
ños traviesos, suelen escapar 
del control de sus autores—, 
lo cierto es que Historia 
mínima pasa por derecho 
propio a ocupar un lugar en 
la historiografía cubana.

Historia mínima no es el 
primer buen estudio, ni será 
el último, que se escribe bajo 
la animación de ese hecho 
que indudablemente marca 
un antes y un después de 
toda la historia continental. 
“Sin esa Revolución y sin sus 

H A R O L D O  D I L L A  A L F O N S O  es sociólogo e historiador. Nació en Cuba y actualmente reside en Chile.

Proponemos aquí dos estudios sobre el libro más reciente 
de Rafael Rojas, su Historia mínima de la Revolución 
cubana, un clásico instantáneo para la comprensión de 
este movimiento, sus luces y largas sombras. En este 
primer texto, Dilla pondera la capacidad de Rojas de 
entender ese levantamiento en función de uno de sus 
mayores protagonistas, Fidel Castro.

La Revolución cubana, a discusión
Haroldo Dilla Alfonso
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provecho, ante todo, del pensamiento social latinoamericano, 
y por eso es deseable que ello ocurra. Aquí no puedo hacerlo, 
limitado por el espacio y por mi propia experiencia sobre el 
tema. Por ello, además de expresar mi admiración, quiero 
comentar un par de cuestiones que me parecen sugestivamente 
polémicas, tanto por lo que dice Rojas como por lo que no dice. 

La palabra de los actores: ¿comunismo? 

Entre las aristas del ensayo de Rojas que merecen una atención 
detenida está la referida a la caracterización de la Revolución, 
para desde esta discutir su grado de excepcionalidad no solo 
en el contexto latinoamericano, sino en el contexto histórico 
cubano.

A diferencia de ciertas parcelas historiográficas que se han 
dedicado a clasificar el carácter de los primeros años revolucio-
narios —nacionalista, democrático, populista o combinaciones 
de etiquetas— Rojas se limita a discutir la naturaleza de las 
diferentes tendencias en juego, que denomina indistintamen-
te revolucionarios liberales, socialdemócratas, comunistas 
guevaristas y pro soviéticos, etcétera. Y desde la observación 
del escenario va analizando las distintas correlaciones de 
fuerzas, siempre monitoreadas por la figura de Fidel Castro. 
Esta interacción política interna, aguijoneada por la coyuntura 
internacional, va conduciendo a una radicalización discursiva 
y práctica que desembocó —es perfectamente conocido— en 

la alianza con el bloque so-
viético y la adopción formal 
de su institucionalidad y de 
su cuerpo ideológico.

Este fenómeno ha sido 
extensamente tratado en 
los estudios latinoamerica-
nos como un dato que marca 
una supuesta excepcionali-
dad cubana que, como anota 
Rojas, también fue parte de la 
construcción ideológica sisté-
mica y del debate académico 
subsidiario. Un historiador 
del calibre de Alan Knight, 
por ejemplo, no ha dudado 
en llamarla una “Revolución 
socialista a cabalidad”, y con 
ello colocarla aparte en sus 
vigorosos estudios sobre los 
movimientos políticos con-

a los diferentes pactos que coaligaban a la oposición. Recu-
rriendo al utillaje teórico de Laclau (2005), diría que hasta 
1956 Fulgencio Batista había logrado gerenciar el conflicto 
político en la misma medida en que éste —sean conatos 
armados, frentes electorales o movimientos reivindicativos— 
se mantuvo dentro de una lógica diferencial. El cambio que 
se produce desde 1956 —con 
la emergencia del proyecto 
insurreccional y la erosión 
de los esfuerzos concerta-
cionistas— fue la traslación 
de la lógica política a una 
dimensión equivalencial 
que, al mismo tiempo que 
condensó en la dictadura ba-
tistiana todos los males de la 
nación y la animadversión de 
la mayoría del espectro po-
lítico, consagró al grupo re-
volucionario comandado por 
Fidel Castro como el legítimo 
propietario del nuevo proyecto de regeneración nacional.

Obviamente, esto no fue un resultado teleológico de la 
marcha de la historia, tal y como aparece en la mitología revo-
lucionaria. Fue simplemente un itinerario en el que abundaron 
compromisos y rupturas, acercamientos y distanciamientos, 
miserias y altos principios, lealtades y traiciones, y en todos 
los casos el resultado de acciones y maniobras típicos del 
quehacer político de Fidel Castro, comprometiéndose solo 
con aquellas situaciones que podía controlar sin sobresaltos. 

Lo que distingue este proceso de otros similares en América 
Latina, como la Revolución mexicana, es que el liderazgo 
insurreccional tuvo la oportunidad de administrar la banca-
rrota del bloque histórico, incorporando o desgajando sus 
retazos según las conveniencias coyunturales. Los revolu-
cionarios mexicanos tuvieron que negociar en todas direc-
ciones —regiones, clases, etnias— para llegar a madurar el 
régimen corporativo de pluralismo acotado que perduró por 
más de seis décadas. La élite castrista no tuvo que hacerlo, 
sino que fue subordinando a unos y sacando del juego a 
otros. En el plano social, 
liquidó no solo a la burgue-
sía, sino también a la clase 
media. En el ámbito político 
no solo aniquiló a la derecha 
y al centro, sino también a 
la izquierda moderada. En 
el terreno espacial consi-
guió doblegar al occidente 
habanero —el desiderátum 
de las revoluciones cubanas 
del siglo xix— sometiendo a 
la capital a un sitio ideoló-
gico, financiero y demográ-
fico que terminó disolviendo 
su arrogancia metropolitana 
en la mediocridad del rura-
lismo virtuoso.

Obviamente, un libro de 
esta naturaleza podría ser dis-
cutido punto por punto, para 

La Revolución cubana fue un hecho la-
tinoamericano en el que nacionalismo, 
populismo, iliberalismo y jacobinismo se 
conjugaron en una particular coyuntura 
de imaginar la democracia y la justicia
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cubana de 1959 fue precedida por otra 
ocurrida en la década del 30, lo que se 
debe, en buena medida, a que la historio-
grafía de la Revolución barrió con saña 
todos los precedentes. Creo que es un 
acierto absoluto de Rojas haber comen-
zado su historia explicando la vigencia 
práctica y discursiva de aquel suceso, por 
lo menos para llamar la atención sobre 
la inserción de la Revolución cubana en 
una historia nacional que sus ideólo-
gos han construido caprichosamente, 
torciéndola, ocultando sus pedazos in-
congruentes con la interpretación oficial 
y, finalmente, reduciéndola al nivel de 
los antecedentes.

Desde cierta óptica, la Revolución del 
30 fue el reencuentro de la historia de 
Cuba con la historia continental. Como 
en el resto de América, aquí se expresó 
una crisis del modelo agroexportador 
—y por tanto de inserción en el sistema 
capitalista mundial— que condujo a la 
bancarrota de la república elitista origi-
nada en el pacto de 1902. En cada país 
de América Latina, este proceso tuvo 
alguna forma de expresión: revolucio-
nes radicales, disrupciones populistas, 
reformas mesocráticas institucionalistas 
o dictaduras de derecha. La sociedad 
cubana dio cuenta del cambio mediante 
esta Revolución. Estuvo marcada por 
la irrupción en el campo político de 
una nueva generación de clase media 
que remitió el proyecto nacional a la 
democracia, la justicia social y el na-
cionalismo. Aunque su eclosión ocurrió 
entre 1927 y 1934, sus productos más 
elaborados fueron la Constitución de 
1940 y los gobiernos reformistas del 
Autenticismo (1944-1952). 

Rojas resalta la trascendencia de 
esa revolución —la única básicamente 
urbana y habanera que ha habido en la 
isla—, al punto de que todos los actores 
políticos de los años cincuenta (aliados 
y rivales) se declaraban sus deudores y 
prometían su rehabilitación. Lo hacían 
argumentando sobre aquellos factores 
que animaban la frustración colectiva 
ante el incremento de la corrupción, el 
deterioro de la seguridad pública y la 
insuficiente inclusión social. Pero curio-
samente una buena parte de ellos —ya 
fuera conspirando en los cuarteles, ama-
sando lealtades populistas o imaginando 
la reivindicación revolucionaria— fijaban 
su atención en soluciones disruptivas.

Este último rasgo está ligado a un 
hecho que Rojas no trata en su libro 
con la relevancia que tuvo el asunto (y 

bloque soviético con los que Cuba fue 
experimentando una relación cada vez 
más estrecha. Pero llamarle pragmá-
ticamente de esa manera resulta otra 
incongruencia. Pues más allá de los ape-
gos fisonómicos, la Revolución cubana 
fue un hecho latinoamericano en el que 
nacionalismo, populismo, iliberalismo y 
jacobinismo se conjugaron en una parti-
cular coyuntura de imaginar la democra-
cia y la justicia. Y si el liderazgo de esta 

Revolución adoptó 
al comunismo co-
mo discurso, ello 
fue debido más a 
una circunstan-
cia internacional 
provechosa que a 
una comunión de 
metas y estilos. 
La  reconocida 
eficiencia política 
de Fidel Castro 
—su tránsito de 

Doctor Castro a Comandante en Jefe, y 
de ahí a un Máximo Líder que, según una 
popular canción, brillaba en las monta-
ñas encarnado en la bandera— no fue el 
resultado de sus lecturas de la Crítica del 
programa de Gotha, sino de una cultura 
política caudillista/jesuita probada en 
los medios gansteriles remanentes de 
la Revolución del 30.

La afirmación de que durante la época 
soviética el sistema cubano se acercó a un 
orden legal/racional/burocrático es solo 
parcialmente cierta. La táctica fidelista 
en épocas en que las cosas tenían que 
ser, por fuerza, diferentes a como él las 
pensaba era supervisar a la distancia y 
dedicarse a otros juegos políticos. Entre 
1975 y 1985 dedicó sus energías a la es-
fera internacional, y cuando el sistema 
se llenó de agujeros en 1990 adoptó una 
filosofía de espera hasta que en 1996 la 
economía volvió a crecer, y sobre todo 
hasta que llegaron los subsidios vene-
zolanos con el advenimiento del nuevo 
siglo. Pero las injerencias caudillistas 
en las decisiones siguieron siendo fun-
damentales, y un ejemplo de ello fue 
la parálisis en la implementación del 
Sistema de Dirección y Planificación de 
la Economía —la pieza sistémica clave 
de la economía soviética—, que apenas 
pudo avanzar a partir de su primera fase.

¿La continuidad y la ruptura? 

Fuera del ámbito de los especialistas, 
pocas personas saben que la Revolución 

tinentales. Aunque Rojas discute con 
admirable maestría todo el proceso de 
corrimiento ideológico que este desa-
rrollo implicó, y en particular la manera 
como engarzaron los viejos dogmas 
soviéticos con el neodogmatismo cas-
trista, al final asume que la radicaliza-
ción revolucionaria se acredita como un 
proceso al que a veces llama comunista, 
otras socialista y otras más marxista-
leninista. No se trata de un problema 
terminológico sino de un défi-
cit conceptual que contrasta 
con la riqueza argumental de 
la totalidad del libro.

Digamos, por ejemplo, 
que llamar comunista a la 
realidad cubana desde 1961, 
pensando en el comunismo 
como propuesta histórica 
sintetizada en el marxismo 
revolucionario (no discuto 
ahora su viabilidad), es a 
todas luces un ejercicio que 
hubiera provocado en Marx una sonrisa 
sarcástica. Aun cuando la Revolución 
cubana enarboló un discurso dura-
mente anticapitalista que se tradujo en 
una práctica de igual signo, y que haya 
reclamado al comunismo/socialismo 
como metas, ello no implica que esa 
práctica haya sido comunista. El mundo 
no se rige por esas opciones binarias, y 
no puede calificarse a las épocas por lo 
que de ellas dicen sus compromisarios. 
La Revolución cubana no fue comunista 
sino estatalista, en la misma medida 
en que el Estado fue percibido como 
el medio para conseguir una serie de 
objetivos que habían sido pospuestos 
en el orden liberal precedente. Y no 
creo que su signo definitorio haya sido 
la socialización del poder, sino su con-
centración en estructuras autoritarias 
inapelables. Como recordaba Sam 
Farber con respecto a la prensa, si bien 
es cierto que la Revolución destruyó la 
prensa monopolizada por unos pocos 
grupos empresariales, generó una es-
tructura menos democrática y menos 
socializada que la precedente, para lo 
cual tuvo que destruir los conatos de 
poderes de base que habían generado los 
propios trabajadores de la información. 
Y en este sentido fue tan frontalmente 
anticapitalista como previsoramente 
anticomunista.

Es altamente probable que el uso de 
los conceptos mencionados no se refiera 
al valor de la utopía, sino a sus concre-
ciones históricas en los regímenes del ©
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sigue teniendo), probablemente porque centró su atención 
en los cursos políticos esenciales para una historia mínima. 
Me refiero a las dificultades que afrontaba el sistema para 
conseguir su reproducción económica desde una inserción 
en la economía capitalista mundial que seguía dependiendo 
del azúcar. 

En este sentido, habría que ver el golpe de Batista rela-
cionado con el reacomodo del capitalismo cubano para salir 
del círculo vicioso que en 1951 había vaticinado el Banco 
Internacional de Reconstrucción y Fomento (ibrd, por sus 
siglas en inglés) en su exhaustivo Report on Cuba (1951), 
y que ahora implicaba no solamente la cri-
sis de acumulación tendencial producto del 
deterioro del mercado azucarero, sino tam-
bién la angustia fiscal generada por los gas-
tos sociales expandidos como resultado del 
pacto posrevolucionario. En ese contexto, una 
experiencia populista como la predicada por 
el Partido Ortodoxo, liderado hasta 1951 por el 
carismático Eduardo Chibás, e incluso la con-
tinuación del reformismo auténtico, hubieran 
resultado expedientes políticos calamitosos.

Obviamente el batistato no dio una respues-
ta efectiva a este problema —sea por los costos 
que acarreaba o por los acomodos temporales que tuvo a 
disposición, dados los vaivenes favorables cortoplacistas del 
mercado—, pero tampoco pudo darla el régimen emanado 
de la insurrección, cuyo performance económico —marcado 
por estrategias y políticas cambiantes y al mismo tiempo no 
coherentes entre sí— fue casi siempre discreto. La zafra de los 
10 millones de toneladas de azúcar de 1970 fue un ejercicio 
desesperado de voluntarismo político y fundamentalismo 
ideológico que llevó el asunto a un punto crítico sin preceden-
tes. El problema no se solucionó, pero fue pospuesto cuando 
la élite posrevolucionaria logró un acuerdo de inserción muy 
favorable al bloque soviético que implicó accesos a tecno-
logías deficientes, mercados protegidos y financiamientos 
solo realizables en esos espacios económicos. El costo fue 
transferido a los años noventa, cuando la sociedad conoció 
cotidianamente lo que significaba una inserción deficitaria 
en el mercado mundial.

¿Cuándo terminó la Revolución? 

Otro tema polémico se refiere a la delimitación cronológica 
de la Revolución y, en consecuencia, a cuándo comienza la 
era posrevolucionaria. Es decir, cuándo comienza si no su 
termidor, al menos su brumario. 

En este sentido, Rojas es leal a su definición laxa de Re-
volución (creo que excesivamente laxa) como periodo que 
transcurre entre la destrucción de un viejo régimen y el anu-
damiento del nuevo. Y si es así, habría razones para creer que, 
efectivamente, la Revolución cubana concluye en 1976 —para 
usar una fecha exacta—, cuando se institucionaliza el sistema 
político siguiendo el patrón soviético. Como sugiere Rojas, aun 
cuando los principales logros de movilidad social maduraron 
desde esa fecha —al calor de la expansión económica en el 
marco del bloque soviético—, en realidad fueron cambios 
cuantitativos, pues las transformaciones estructurales se 
habían producido desde los primeros años de la década de 
los sesenta.  

En cambio, si, como yo prefiero, usáramos una definición 
más estricta de Revolución, y la remito, como planteaba 
Hannah Arendt, “a un nuevo inicio […] donde la liberación de 
la opresión apunta al menos a la instauración de la libertad”, 
entonces la Revolución cubana debió concluir en torno a 1965.

Fue en los primeros años de los sesenta cuando se produjeron 
los cambios fundamentales en las estructuras de poder —des-
trucción del Estado capitalista, irrupción de las masas en la 
política, redistribución del excedente económico, estatización 
y nacionalización de los medios de producción, ampliación y 
garantía de acceso universal a los servicios públicos, etcéte-

ra— que pueden ser señalados como partes 
de un cambio revolucionario. Fue también 
la etapa en que se intentó un nuevo modelo 
de desarrollo basado en la industrialización, 
cuando al calor de la ampliación del mercado 
interno y la inversión pública, la economía 
creció a niveles sorprendentes, cuando la 
cultura experimentó una reactivación que 
se extendería a toda la década (excelente el 
recuento de Rojas al respecto) y cuando el país 
vivió su momento de mayor independencia 
internacional. Fue finalmente, un momento 
en que la clase política discutió las estrategias 

económicas de cara a lo que percibía un mundo nuevo que 
necesitaba un hombre nuevo.

Es cierto que fue un periodo autoritario, en el que se come-
tieron numerosos crímenes y excesos, una parte de los cuales 
fueron el resultado de los severos enfrentamientos políticos 
entre las fuerzas partidarias y las adversas a la Revolución, 
y otros, de las luchas internas por el poder en la élite emer-
gente, todos injustificables. Pero son partes ineludibles de las 
revoluciones que, como decía un revolucionario profesional 
como Engels, figuran entre las cosas más autoritarias de las 
que existen en la faz de la Tierra.

A diferencia de esta primera etapa, entre 1965 y 1975 no hubo 
cambios estructurales significativos que indicaran algún paso 
hacia la liberación de la opresión. Los principales cambios 
que ocurrieron en la estructura de la propiedad, por ejemplo, 
fueron destinados a eliminar los magros espacios de autonomía 
social en la economía, como lo fue la paulatina eliminación 
de la propiedad campesina independiente y la erradicación 
de los pequeños negocios urbanos en el marco de lo que eu-
femísticamente se llamó la ofensiva revolucionaria (1968). 
Fueron, en consecuencia, acciones expropiatorias contra el 
propio sujeto popular y parte de un proceso de saqueo de las 
energías sociales. Fue un periodo en que Cuba alcanzó una 
alta proyección internacional en su intento por edificarse un 
entorno más seguro, y en que su actividad cultural consiguió 
su clímax “vanguardista y libertario”, según lo define Rojas, 
como un eco de los cambios precedentes que aún cautivaban 
a buena parte de la intelectualidad izquierdista occidental, a 
pesar de que no se compadecía de una brutal acumulación 
originaria de moral que cargó contra homosexuales, disidentes 
o simplemente diferentes. Fue una etapa en que se cerraron 
las discusiones sobre la economía para comenzar una espiral 
aventurera que llevó al país a la bancarrota. Pero nada de esto fue 
la Revolución; solo fueron sus convulsiones agónicas.  EstePaís

1 Rafael Rojas, Historia mínima de la Revolución cubana, El Colegio 
de México, México, 2015.©
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dado cuenta de la heterogeneidad de pro-
yectos (triunfantes y abortados), el peso 
de los factores exógenos —hegemonía 
estadounidense e irrupción de la Unión 
Soviética como poder global— y la for-
taleza de un ideario nacionalista y radi-
cal —componente de la cultura política 
nacional— en cuanto elementos decisi-
vos para la configuración del régimen 
de partido único emergido en los años 
sesenta del siglo pasado. Y es desde esa 
apertura disciplinar —en particular, esta-
bleciendo las sintonías del libro con apor-
tes recientes de la politología orientada 
al estudio de regímenes autoritarios— 
desde donde quiero señalar algunos de 
los potenciales explicativos máximos de 
esta historia mínima.

Un acierto del autor es describir, con 
precisión y desde el mismo arranque de 

la obra,3 los acontecimien-
tos y contenidos distintivos 
de dos etapas comúnmen-
te (con)fundidas dentro del 
uso corriente del concepto 
Revolución cubana: una 
fase germinal (del capítulo 
uno al nueve), caracteriza-
da por un profundo carácter 
nacionalista y un reformis-
mo radical, que abarca la lu-
cha contra Batista y llega a 
la primera mitad de 1960, 
y otro periodo (del capítulo 
nueve al final del libro) des-
plegado a partir de la oleada 
de nacionalizaciones de la 
segunda mitad de 1960 y el 
enfrentamiento con Estados 
Unidos, que cristaliza en la 
instauración de un régimen 
marxista-leninista a partir 
de los años setenta.

vo parto de un nuevo leviatán socialista 
a escasas 90 millas de Estados Unidos.

Sin embargo, pese a que el autor cum-
ple satisfactoriamente —en forma y fon-
do— su cometido de ofrecer una narrativa 
general del cambio histórico, considero 
que los principales aportes del libro de-
rivan de su capacidad para analizar las 
fases, coyunturas y actores cimeros de 
la historia política de la Cuba revolucio-
naria, tributando, de forma virtuosa, al 
cúmulo de trabajos que el propio Rojas 
ha ido atesorando en los últimos 25 años 
en torno al orden institucional y legal, 
el pensamiento político y los conflictos 
históricos y sociales ligados al desarrollo 
de la nación cubana. Pero también a las 
contribuciones de otras investigaciones 
recientes2 que, desde los campos de la 
historia social y las ciencias políticas, han 

...que no hay cosa más difícil de abordar, 
ni en la que el éxito sea más dudoso,
ni se maneje con tanto peligro, como 

el implante de un nuevo orden político.
Nicolás Maquiavelo, El Príncipe

Como un nuevo jalón en su ya prolija 
producción historiográfica, Rafael Rojas 
acaba de publicar la Historia mínima de 
la Revolución cubana. Se trata de una 
de las obras incluidas dentro de la serie 
afín de El Colegio de México, orientada 
a poner al alcance del público interesa-
do información esencial, actualizada y 
abarcadora acerca del devenir de nacio-
nes y procesos históricos de relevancia 
global. En esta línea, el abordaje del caso 
cubano —como el coreano, previamente 
analizado en la misma colección— com-
bina los atributos de la relevancia geopo-
lítica y una pasión intelectual 
que se traslada de los autores 
y sus obras a los debates de 
actualidad.

Ampliando —en extensión y 
profundidad— la mirada que 
ofreciera hace dos años el tam-
bién historiador cubano Oscar 
Zanetti (Historia mínima de 
Cuba, El Colegio de México, 
México, 2013), en esta entre-
ga Rojas rescata la noción de 
historia mínima delineada 
por Cosío Villegas, para dar 
cuenta de las líneas maestras 
del cambio económico, social, 
cultural y político acaecido en 
la nación caribeña entre los 
años cincuenta y setenta del 
siglo pasado. Un periodo que 
abarca las luchas para derro-
tar un régimen autoritario  
—el batistato— y el conflicti-

A R M A N D O  C H A G U A C E D A  es politólogo e historiador de la Universidad de Guanajuato.

Esta nota, dedicada como la anterior a la Historia mínima de la 
Revolución cubana, de Rafael Rojas, destaca cómo el autor sintetiza 
en doscientas páginas un periodo particularmente complejo y pro-
pone, a la vez, una lectura propia y brillante de los hechos.

El parto del leviatán 
Armando Chaguaceda
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tecimientos del verano y otoño de 1960 (neutralización de 
prensa independiente, nacionalización de la industria gran-
de y mediana, comercio y servicios, viajes de dirigentes cu-
banos a la Europa y Asia socialistas) llevan la marca de lo 
que neoinstitucionalistas como Paul Pierson llaman una co-
yuntura crítica. Es decir, momentos históricos donde, en el 

marco de una disputa política, ciertos actores clave toman 
decisiones fundamentales que aíslan/derrotan a sus rivales; 
tras las cuales los procesos de cambio y desarrollo político-
institucionales entran en una inercia que dificulta cualquier 
potencial reversión.7

Semejante transición es destacada por el autor al describir la 
forja de un partido único, el control ideológico de la cultura, la 
educación y los medios masivos, la neutralización de la oposi-
ción —compuesta, en gran parte, por protagonistas de la gesta 
antibatistiana—, así como la suplantación de la sociedad civil 
republicana por otra revolucionaria, moldeada según el canon 
leninista. Procesos todos descritos, de forma prístina, por Gue-
rra y Farber en los libros antes mencionados. Desde entonces, 
la Cuba revolucionaria será terreno fértil para la confluencia 
y consolidación de los procesos —y conflictos— identificables 
(desde la fecunda conceptualización de M. W. Svolik) con el 
ejercicio de la política autoritaria, relacionado con el control de 
los gobernantes sobre los gobernados y derivado del reparto y 
ejercicio (colectivo o personalista) del poder dentro del grupo 
gobernante.8

El primero —el control autoritario— se evidencia en el de-
sarrollo paralelo de una política de masas y una guerra civil 
(capítulo 11) que consolida el control político sobre la pobla-
ción cubana. Mediante la primera, el Gobierno crea nuevas 
organizaciones, como los Comités de Defensa de la Revolución, 
o reinstaura añejas tradiciones y formas asociativas de los 
trabajadores, como los sindicatos y las movilizaciones afines 
—control sindical—, con el propósito de fortalecer su control 
espacial y poblacional mediante una mezcla de represión y 
cooptación. Las campañas de alfabetización y saneamiento, 
así como la militarización de la ciudadanía —vía la creación 
de milicias obreras y estudiantiles— serán expresiones de ese 
afán masificador y hegemonizante. Por su parte, el desarrollo 
(desde 1960 y hasta fines de esa década) de una guerra civil 
—con cientos de miles de implicados y millares de muertos y 
prisioneros— enfrentó a demócratas y comunistas, católicos 
y ateos, partidarios de un nacionalismo amistoso con Esta-
dos Unidos —afinidades analizadas, entre otros autores, por 
Pettinà en su formidable libro—, opuestos a defensores de 
otro nacionalismo, alineado con la urss y la causa del socia-
lismo mundial.

La primera etapa tiene su impronta —desde el consenso de 
diversas organizaciones e ideologías nacionalistas y radicales— 
en la lucha para derrocar la dictadura y emprender un proceso 
de reformas democráticas y redistributivas contempladas en 
la Constitución del 40. Acuerdos políticos y manifiestos pro-
gramáticos como “La historia me absolverá” (1953), el “Pacto 
por México” (1955) y la “Carta 
de la Sierra” (1957) son ejem-
plos del espíritu antidictato-
rial y latinoamericanista que 
caracterizó el discurso y las 
agendas del liderazgo y mo-
vimiento revolucionarios du-
rante aquellos años. Se trata 
de una etapa donde los cam-
bios se produjeron en sintonía 
con lo teóricamente expuesto 
por los politólogos Aníbal Pé-
rez-Liñán y Scott Mainwaring 
en su más reciente estudio so-
bre los cambios de regímenes políticos en la Latinoamérica 
contemporánea.4 De modo que, a partir de una combinación 
del accionar de los revolucionarios —opuestos al régimen— y 
de la colaboración, neutralidad o defección de otros actores 
—ligados al orden republicano, interrumpido por el golpe del 
10 de marzo, o a las fuerzas de la propia dictadura— cambia 
la correlación de fuerzas y la distribución de los recursos po-
líticos en favor de la oposición.

Situación que, pese a habilitar en la sociedad cubana una 
acogida abrumadoramente favorable a un cambio de tipo 
revolucionario (estructural, modernizador, cultural) como 
el identificado por Mainwaring y Pérez-Liñán, no se tradujo 
—al menos públicamente— en un temprano abrazo del pro-
yecto comunista por el liderazgo revolucionario. Ejemplo de 
lo cual son, como identifica Rafael en su narración de 1959, 
la gira primaveral de Fidel por Estados Unidos, Canadá y La-
tinoamérica —donde reitera su rechazo al comunismo como 
ideología de su Revolución “humanista” y promete la cele-
bración “en dos años” de elecciones para renovar el Gobierno 
de la isla— y la aprobación de una (primera) Ley de Reforma 
Agraria (mayo de 1959) afín al modelo cepalino.

Una lectura atenta de la obra del Colmex revela, ya desde ese 
momento germinal, la creciente fuerza del radicalismo políti-
co —en cuanto discurso y accionar— dentro del movimiento 
antibatistiano. Si bien no puede confundirse radicalismo con 
tendencia totalitaria,5 resulta evidente (cfr. los capítulos tres 
al siete) que tanto el saboteo y represión dispensados por el 
Gobierno de Batista a las iniciativas de la oposición pacífica 
orientadas al cambio electoral, como el rechazo de los revo-
lucionarios —y en especial de Fidel Castro— a aquellas, pro-
yectaron la solución radical como única salida a la dictadura. 
En ese sentido, no deja de llamar la atención la persistencia 
de elementos distintivos de la política radical —como la ape-
lación al pueblo, el léxico refundacional y la reticencia frente 
a las instituciones representativas—, tanto bajo el régimen 
batistiano (Estatutos Constitucionales del 4 de abril de 1952) 
como en las primeras iniciativas del Gobierno revolucionario 
(Ley Fundamental del 7 de febrero de 1959).6

En el capítulo 10 —y hasta el final de la obra— Rojas abor-
da cómo, a partir de la segunda mitad de 1960, se produce 
la transición a un régimen de tipo soviético. Así, los acon-

Sin incurrir en la retórica apologética o 
satanizadora, esta obra ofrece ejemplos 
que revelan, simultáneamente, la capa-
cidad de liderazgo y el personalismo au-
toritario del dirigente cubano
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1 Rafael Rojas, Historia mínima de la Revolu-
ción cubana, El Colegio de México, México, 
2015.

2 Destaco, entre estas obras, los trabajos de 
Lillian Guerra (Visions of Power in Cuba: 
Revolution, Redemption, and Resistance, 
1959-1971, University of North Carolina 
Press, Chapell Hill, 2012), Vanni Pettinà 
(Cuba y Estados Unidos, 1933-1959. Del 
compromiso nacionalista al conflicto, Los 
libros de la catarata, Madrid, 2011) y Sam 
Farber (Cuba Since the Revolution of 1959: 
A Critical Assessment, Haymarket Books, 
Chicago, 2011).  

3 A partir de aquí, para facilitar las referen-
cias y aligerar la redacción, identificare-
mos los acápites del libro como “capítulos”; 
procediendo a su numeración del 1 (co-
rrespondiente a la “Introducción”) al 18 
(donde se pasa balance del periodo pos-
terior a la conversión de la Revolución en 
Régimen). Cabe señalar que es un recurso 
que empleamos en esta reseña pero que no 
corresponde con la estructura de la obra, 
cuyos capítulos se identifican con títulos 
y no con números.

4 Ver Scott Mainwaring y Aníbal Pérez-Liñán, 
Democracies and Dictatorships in Latin 
America: Emergence, Survival and Fall, 
Cambridge University Press, New York, 2013. 

5 De hecho, Rojas destaca en su libro, de forma 
precisa, las diferencias existentes al interior 
del liderazgo revolucionario, entre un mi-
noritario grupo de dirigentes (Che Guevara 
y Raúl Castro) que abrazaron temprana y 
públicamente el marxismo, y la tendencia 
mayoritaria, nacionalista y democrática, re-
presentada por revolucionarios como René 
Ramos Latour y Armando Hart Dávalos.

6 Esta preservó la codificación de “emergen-
cia” implantada por la dictadura de Batista 
siete años antes, al tiempo que alteró la fi-
sonomía clásica de la división de poderes 
republicana al atribuir al Consejo de mi-
nistros potestad legislativa y desactivar la 
autonomía de poder judicial.

7 Ver Paul Pierson, Politics in Time: History, 
Institutions and Social Analysis, Princeton 
University Press, New Jersey, 2004.

8 Ver Milan W. Svolik, The Politics of Autho-
ritarian Rule, Cambridge University Press, 
New York, 2012.

9 Posturas que, en la isla o el exilio, desde la 
coincidencia o el disenso, siguen consagran-
do a la trinidad Castro-Revolución-Historia 
(contemporánea) de Cuba; desde posturas 
teleológicas que remiten, en lo ideológico, 
a humores y marcos interpretativos de la 
Guerra Fría y, en lo historiográfico, a la fac-
tura de una “historia de bronce” superada 
desde mediados del siglo pasado.

minación de los rivales y por la salida 
del poder del autócrata, producida por 
causas ajenas a las disputas palaciegas. 
Así, el orden político posrevolucionario 
irá adquiriendo, cada vez más, los rasgos 
de una autocracia establecida.

Con particular pertinencia, en el li-
bro se dedican dos capítulos (13 y 14) a 
analizar la inserción internacional de la 
joven Revolución. Rojas explica la reo-
rientación geopolítica de Cuba —hacia 
el campo socialista y el Tercer Mundo 
afroasiático— como una respuesta a la 
exclusión de que era víctima en su zona 
de natural inserción —hemisferio occi-
dental—, y no deja de mencionar la exis-
tencia de consideraciones y expresiones 
ideológicas (asunción del internacionalis-
mo proletario y el marxismo-leninismo, 
Segunda Declaración de la Habana) que 
ubican el accionar de la dirigencia cuba-
na dentro de un movimiento revolucio-
nario mundial.

En ese sentido, la narrativa del autor 
coincide con la conceptualización que Pé-
rez-Liñán y Mainwaring hacen de la Re-
volución cubana como un proceso político 
con apreciables capacidades de demostra-
ción y difusión, entendiendo la primera 
como la demostración de factibilidad de 
una revolución socialista en Occidente y la 
segunda como un proceso que diseminó, 
en fuerzas radicales de la periferia global 
—y algunas vanguardias culturales del 
Primer Mundo—, ideas y preferencias po-
líticas alternativas a la democracia liberal. 
Rojas da tributo a ello con un conjunto de 
mecanismos que van desde la formación 
de líderes revolucionarios en la isla y la 
interacción de aquellos en diversos foros 
internacionales a la diseminación de ideas 
y propaganda afines a través del sistema 
de medios del Estado cubano.

Fenómenos geopolíticos e ideológicos 
que —en acontecimientos como la gesta 
guerrillera del Che en Congo y en Bolivia 
y el cónclave y los discursos de la Tricon-
tinental— todavía explican —junto a las 
alianzas con gobiernos antiimperialistas 
de fines del siglo pasado— la trascenden-
cia de la Revolución cubana para buena 
parte de los intelectuales y movimientos 
radicales del mundo, lo que recibe un 
abordaje sugerente en la obra de Rojas. 
Así, este nuevo libro deviene, pese a su 
novedad, una bitácora valiosa para los 
interesados en comprender las dinámi-
cas de cambio y resiliencia que marcan 
la existencia, por más de medio siglo, de 
ese leviatán tropical que es el régimen 
posrevolucionario cubano. EstePaís 

Por su parte, la puesta en marcha de 
un proceso de creciente concentración y 
ejercicio personalistas del poder, tuvo, 
durante los años sesenta, varios hitos 
fundamentales. La paulatina incorpora-
ción (desde 1960) de comunistas proce-
dentes del prosoviético Partido Socialista 
Popular (psp) a diversas funciones del 
aparato estatal —desde la economía hasta 
la esfera cultural— fue contrapesado con 
las purgas realizadas, de 1962 a 1964 
(capítulos 12 y 14), a viejos dirigentes 
de aquel partido. Iniciativas estas que 
reafirmaron el liderazgo de Fidel, quien 
simultáneamente satisfacía demandas del 
Directorio Estudiantil —fuerza excluida 
en el reacomodo al interior del campo 
revolucionario— y dejaba en claro a 
los viejos leninistas que su creciente 
presencia en cargos públicos (derivada 
del hambre de cuadros y la impronta de 
acercamiento con la urss) dependería, 
como ultima ratio, de la venia del coman-
dante. No obstante, Rojas subraya cómo, 
en la integración en 1965 del Secretariado 
del nuevo Partido Comunista de Cuba, 
el máximo liderazgo de la Revolución 
—los hermanos Castro— invitó a cuadros 
destacados del psp —Carlos Rafael Ro-
dríguez y Blas Roca—, reconociéndolos 
como actores imprescindibles para el 
proceso de construcción institucional 
y adoctrinamiento ideológico afines al 
modelo soviético.

Resulta valioso el modo en que, sin 
incurrir en la retórica apologética o sa-
tanizadora que caracteriza a buena parte 
de la producción bibliográfica en torno 
al rol histórico de Fidel Castro,9 la obra 
ofrece ejemplos que revelan, simultá-
neamente y desde etapas tempranas de 
la lucha, la capacidad de liderazgo y el 
personalismo autoritario del dirigente 
cubano; tanto en testimonios documen-
tales del tipo de la conocida carta a la 
dirigente urbana del M-26-7 —donde le 
aconseja seducir a todo posible aliado 
para, llegado el momento, “aplastar a 
todas las cucarachas juntas”— como en 
la paulatina hegemonización del lide-
razgo revolucionario —dentro y fuera 
del M-26-7, en la sierra y en el llano— 
por el futuro Comandante en Jefe de la 
Revolución. Este proceso —mediante el 
cual el liderazgo de Fidel dentro de las 
fuerzas revolucionarias va mutando de 
preponderante a único— es factor clave 
para comprender lo que M. W. Svolik 
ha descrito como la consolidación de 
un régimen personalista, caracterizado 
por su durabilidad, por la paulatina eli-
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mecanismos basados en los usos y cos-
tumbres de las comunidades, reformas 
institucionales para crear confi anza en 
la sociedad e inhabilitación de funcio-

narios públicos que incurrieron en 
la violación de derechos humanos. 
En Sudáfrica existía la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación (TRC, 
por sus siglas en inglés), que traba-
jó entre 1995 y 2002. En la historia 
de este país hubo dos momentos de 
enorme peso: el colonialismo y el 
apartheid, dos sistemas de segre-
gación y exclusión racial, donde la 
minoría controlaba la mayor parte 
de los recursos y manejaba la polí-
tica. Con el apartheid hubo un mo-
vimiento de liberación que permitió 
que a inicios de los noventa se lleva-
ra a cabo un proceso de transición. 
Hubo incluso presión internacional 

de violaciones a los derechos humanos, 
creación de comisiones de la verdad pa-
ra establecer la memoria histórica de lo 
que pasó, reparación del daño, fomentar 

EMILIANO BALERINI CASAL: ¿Qué tan-
to ha contribuido la historia de Sudáfri-
ca a la justicia transicional?
JASMINA BRANKOVIC: La justicia tran-
sicional es el cambio de un modelo 
autoritario a uno democrático. Em-
pezó en los países de América Latina 
y en Europa del Este. A mediados 
de los ochenta se empleó como un 
campo de estudio y trabajo, que hoy 
ya es utilizado en el mundo. En la 
actualidad, la justicia transicional 
no solo se u sa para hablar de ese 
cambio de un régimen autoritario a 
uno democrático, sino también para 
pasar del confl icto a la paz en paí-
ses donde todavía existe este tipo de 
problemas y no hay transición polí-
tica, incluso en democracias. Ade-
más, tiene diferentes mecanismos: 
enjuiciamiento a los perpetradores 

E M I L I A N O  B A L E R I N I  C A S A L  estudió la licenciatura en Periodismo en la Escuela Carlos Septién y la maestría en Estudios Latinoamericanos en la UNAM. 
Ha colaborado en las revistas Cambio, Fernanda, Etcétera, Playboy y Soho. Es reportero de la sección cultural de Milenio.

Jasmina Brankovic, investigadora del Centro de Estudios para la Vio-
lencia y la Reconciliación en Sudáfrica, estuvo de visita en México para 
participar, del 11 al 17 de enero, en el proyecto del Fondo para los Dere-
chos Humanos Globales que la organización Fundar, Centro de Análisis 
e Investigación, desarrolla actualmente. Como parte de esta visita, el 
15 de enero habló sobre la investigación comparada de casos de justicia 
transicional y la transformación socioeconómica como forma de justicia. 
Brankovic trabaja desde hace siete años en el Centro de Estudios para la 
Violencia y la Reconciliación. Se acercó a la justicia transicional porque 
la situación política de su ciudad natal, Sarajevo, la condujo al tema. 
“En 1986 me fui a Estados Unidos con mi familia. Nos quedamos ahí 
para evitar la guerra en Europa del Este. Yo no siento que tenga una 
identidad nacional y religiosa fuerte, por lo que he podido viajar por 
diferentes lugares. Esto me permitió ver lo que pasaba en Bosnia y apre-
ciar cómo el concepto de identidad nacional jugó un papel importante 
en el contexto de fragmentación de Yugoslavia. Fue así como aprendí 
a trabajar en asuntos de justicia social y con el concepto de identidad 
como la raíz del confl icto”, dice en entrevista con Este País. EBC

La justicia transicional
Entrevista con Jasmina Brankovic 
Emiliano Balerini Casal
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en ellas de manera parcial. Por ejemplo, no se juzgó a los 
perpetradores que no solicitaron la amnistía ni se pagaron 
las reparaciones del daño a las víctimas. Cuando estas se 
movilizaron, se les compensó con solo una cuarta parte de 
lo que les correspondía. La TRC se enfocó en la defensa de los 
derechos civiles y políticos, y no tanto en los económicos y 

sociales. La situación económica de los grupos afectados no 
ha cambiado desde entonces.

En México existe un dicho popular que dice: “Si no quieres 
que se haga algo, crea una Comisión de la Verdad”. ¿Qué 
piensa al respecto?
Sí, es cierto. Pero la justicia transicional es una herramienta 
que puedes utilizar. Dependiendo de quién maneje la agenda 
de cada país, puede irse por buen o mal camino.

¿Cómo se aplica la justicia transicional en democracias?
En Australia, por ejemplo, existe una comisión de los pueblos 
originarios, donde se analiza cómo fueron abusados y vio-
lentados durante la época colonial, pero también se indaga 
sobre las razones por las cuales no se les ha reconocido ac-
tualmente, lo que se convierte en una práctica sistematizada 
de violencia estructural. La justicia transicional ha evolucio-
nado mucho, ha cambiado, se sigue actualizando y se emplea 

en diferentes contextos.
¿Cómo se puede reconciliar 
una sociedad después de pa-
sar por un proceso político 
autoritario?
Un proceso de justicia tran-
sicional debería ser partici-
pativo e incluir a la mayor 
parte de la sociedad para que 
sea legítimo. Se debe incluir 
tanto a las víctimas como al 
resto de la sociedad con me-
canismos de consulta y par-
ticipación. A veces, si estos 
mecanismos de justicia tran-
sicional son promovidos des-
de altos niveles políticos, la 
gente desconfía de ellos por 
creer que no responden a sus 
necesidades. Por otro lado, 
tampoco se pueden copiar 
los sistemas de trabajo. No se 
puede decir: “Voy a trasladar 
a mi país esto que funcionó 
en Sudáfrica”. Cada nación 
debe adaptar la justicia tran-

para que esto se diera, lo cual, entre otros elementos, permitió 
que se llegara a acuerdos y que se creara una nueva Constitu-
ción con una cláusula que establecía que debía de haber un 
proceso de reconciliación y justicia.

¿Cuál es el mecanismo que adoptó Sudáfrica para lograr la 
reconciliación y la justicia?
Con la transición política, 
las fuerzas de seguridad que 
participaron en el apartheid 
querían amnistía y, por su 
parte, los movimientos de 
liberación querían que se 
enjuiciara a los culpables. 
Durante mucho tiempo es-
to generó violencia. Para 
reconciliar y lograr justicia 
se negoció que a los funcionarios públicos y militares que 
habían estado involucrados en el apartheid se les dejara en 
sus cargos cinco años. Esto permitió tener un poco de esta-
bilidad y llamar a los involucrados a rendir cuentas. En este 
contexto, la TRC fue un punto intermedio entre lo que pedían 
las fuerzas de seguridad y lo que exigían los movimientos 
de liberación y las organizaciones sociales: la amnistía con-
dicionada para lograr la estabilidad y el enjuiciamiento de 
los culpables de las violaciones a los derechos humanos. La 
idea era que se otorgara la amnistía condicionada a aque-
llas personas que confesaran ante la TRC lo que habían hecho 
o, de lo contrario, una vez que esta comisión terminara su 
investigación serían enjuiciados. A las víctimas se les abrió 
un espacio público para que contaran lo que habían vivido.

¿Qué tan efectiva fue la TRC?
Si bien no es una respuesta simple, este camino permitió 
evitar una guerra civil, propició la paz y fue visto como una 
forma innovadora de ponde-
rar la justicia transicional. 
Asimismo, permitió que la 
sociedad en Sudáfrica cono-
ciera lo que pasó. Sin embar-
go, uno de los puntos débiles 
de este trabajo fue el poco 
seguimiento que se dio a las 
recomendaciones de la TRC, 
que no fueron implementa-
das ni por el Gobierno ni por 
organizaciones civiles. Pare-
ciera que en la justicia tran-
sicional inicias un proceso 
para dejar atrás el pasado y 
dedicarte al presente, cuando 
en realidad lo que se debe es-
tablecer es un vínculo entre 
pasado y presente. Son pro-
cesos largos que no terminan 
con un mecanismo sino que 
se desarrollan con el tiempo. 
Cuando la TRC terminó sus 
funciones, el Gobierno no 
implementó muchas de sus 
recomendaciones o trabajó 

Un proceso de justicia transicional debe-
ría ser participativo e incluir a la mayor 
parte de la sociedad para que sea legítimo

©
iS

to
ck

ph
ot

o.
co

m
/’s

im
on

ox

11 Balerini 292 CB rr.indd   30 24/07/15   23:54



31Agosto de 2015Otras disquisiciones

un balance de los crímenes del pasado con respecto a lo que 
sucede ahora. Se debe tener un proceso más participativo 
desde la sociedad. Una posibilidad puede ser pensar cómo los 
abusos a los derechos humanos en el pasado están ligados a 
lo que sucede en el presente y, en particular, cómo la exclu-
sión socioeconómica de muchos grupos en México ha condu-
cido a esta violencia tanto en el pasado como en el presente.

En muchos países se ha planteado que después de sus dicta-
duras militares debe haber una reconciliación como parte 
de una ruptura con el pasado en la que no se juzgue a los 
culpables de violar los derechos humanos. ¿Qué tan válida 
es esta idea, normalmente promovida por gobiernos con-
servadores?
Muchos organismos internacionales de Naciones Unidas 
han establecido que no se puede otorgar amnistía a los per-
petradores de crímenes de lesa humanidad. Por otro lado, 
también es cierto que son las sociedades las que deben de-
cidir si es posible o no otorgarle amnistía a alguien. A veces, 
la gente prefiere paz y estabilidad antes que enjuiciamien-
tos y otro tipo de mecanismos jurídicos. La clave es ver a 
la justicia transicional como un proceso político y jurídico 
a largo plazo, algo que requiere atención continua y traba-
jo de parte de las organizaciones civiles y la sociedad. Si 
bien en un primer momento se dan las amnistías, después 
puede venir el proceso de enjuiciamiento, como en el caso 
argentino.  EstePaís

sicional a sus necesidades y contexto. Reconciliación es un 
concepto difícil pero se puede analizar de la mano de otros 
dos conceptos: paz negativa y paz positiva. La primera sig-
nifica que la gente se tolera porque no hay conflicto ni vio-
lencia, aunque las comunidades estén separadas; la segunda 
se da cuando las comunidades conviven, colaboran, trabajan 
juntas y crean una mejor sociedad. En este sentido, la recon-
ciliación podría leerse como una paz positiva. La práctica de 
la reconciliación es difícil de alcanzar; se da con el paso del 
tiempo porque, entre otras cosas, mueren los perpetradores. 
El tema, sin embargo, es hacerle frente a la raíz del proble-
ma, para que no esté latente. La clave está en atacar lo que 
causa la violencia, la represión y el conflicto.

¿Qué piensa sobre la violencia que hay en México? ¿Se puede 
reconciliar un país con un índice de asesinatos y desapari-
ciones como el que actualmente hay aquí?
De acuerdo a lo documentado por la prensa, a México se le 
ve de dos formas en el extranjero: como un país que se de-
sarrolla muy rápido y que tiene una historia de éxito, y co-
mo uno que vive en medio de la violencia, con problemas de 
narcotráfico y crimen organizado. En realidad, la comunidad 
internacional no tiene conciencia de cómo están las cosas en 
México, excepto por la gente que trabaja en el campo de los 
derechos humanos. México sí puede tener un proceso de jus-
ticia transicional. Las organizaciones sociales han trabajado 
mucho con grupos de víctimas; han realizado un análisis y 
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Aunque nos encontramos con un tema 
altamente complejo, cuyo tratamiento 
diferenciado puede despertar la impre-
sión de un argumento esquizofrénico, es 
indispensable analizar las tradiciones 
culturales de esta región y percibir si-
multáneamente sus aspectos positivos 
y sus lados negativos.

En contraposición a la época actual, 
durante la era premoderna (hasta media-
dos del siglo xix) la clase alta en la penín-
sula Ibérica y en las colonias poseía un 
cierto interés por el ornato público, por 
un estilo de vida propio y diferenciado 

y por el desarrollo de un arte y 
una literatura congruentes con su 
esfuerzo por sobresalir dentro de 
su medio. Las clases dominantes 
de la actualidad son, como se sa-
be, un conglomerado híbrido que 
no puede ni quiere disimular su 
origen plebeyo. Sus parámetros 
de orientación están influidos de-
cisivamente por los medios ma-
sivos de comunicación, es decir, 
por la chabacanería contempo-
ránea. No han sabido crear una 
cultura propia y específica y han 
adoptado más bien las pautas de 
comportamiento, las preferencias 
y los gustos de las clases medias 
norteamericanas de corte pro-
vinciano. Es verdad que la aris-
tocracia tradicional tuvo siglos 
para constituir su modo de vida 
y sus criterios depurados sin te-
ner que sufrir ni la crítica ni la 
competencia de otros grupos so-
ciales organizados. Pero también 

nea expansión de doctrinas indianistas 
que proclaman la defensa y el amor a la 
Madre Tierra.

Esta problemática está vinculada di-
rectamente con los valores de orientación 
de las élites dirigentes contemporáneas 
y con las normativas de actuación que se 
han desarrollado históricamente. Y aquí 
tenemos un fenómeno muy interesante: 
las clases altas en la zona andina han ido 
modificando de modo considerable sus 
ideas rectoras en torno al tratamiento 
de la naturaleza y, sobre todo, acerca de 
su propia posición en el ámbito laboral. 

Aunque puedo equivocarme fácilmente, 
sostengo que consideraciones estéticas 
y preocupaciones éticas van a menudo 
juntas. Es imposible dedicarse a mejo-
rar el mundo o consagrarse a la cele-
bración de la belleza artística si uno no 
tiene un mínimo de respeto por la vida, 
el medio ambiente y el ornato público. 
En la época clásica grecorromana, el goce 
estético de la naturaleza presuponía la 
admiración frente a la armonía del cos-
mos y, al mismo tiempo, una vocación 
de servicio a la comunidad. La conste-
lación contemporánea, signada por la 
explotación acelerada de todos 
los rincones del planeta y la de-
vastación exhaustiva de sus re-
cursos, exige (o debería exigir) 
un genuino y sostenido cuidado 
de los ecosistemas.

En América Latina, los gran-
des usuarios y depredadores del 
medio ambiente —desde los exi-
tosos empresarios de la madera 
hasta los humildes campesinos 
que expanden la frontera agra-
ria, pasando por la prospección 
minera tropical— no practican 
una ética de este tipo ni se ima-
ginan que podría existir. Una mo-
ral ecologista tiene poco que ver 
con ideologías de izquierda. Una 
actitud conservadora puede ser 
interpretada también como fa-
vorable para la preservación del 
medio ambiente y de los ecosis-
temas naturales. Esta actitud es 
relativamente desconocida en el 
área andina, pese a la simultá-

H .  C .  F .  M A N S I L L A  es maestro en Ciencia Política y doctor en Filosofía por la Universidad Libre de Berlín. Miembro numerario de las academias Boliviana de 

la Lengua y de Ciencias de Bolivia, ha sido profesor visitante en las universidades de Zurich, Queensland y Complutense de Madrid. Es autor de numerosos libros 

sobre teorías del desarrollo, ecología política y tradiciones político-culturales latinoamericanas. Entre los más recientes están Problemas de la democracia y avances 

del populismo (El País, Santa Cruz, 2011) y Las flores del mal en la política: Autoritarismo, populismo y totalitarismo (El País, Santa Cruz, 2012).

En tiempos modernos, la idea de desarrollo se basa en la 
explotación desmedida de los recursos naturales, sin un 
interés genuino por la conservación de los ecosistemas. El 
autor analiza la preocupante ausencia de una ética del cuida-
do del medio ambiente y la decadencia de la estética pública.

Tradiciones culturales, élites convencionales 
y estética pública en el área andina
H. C. F. Mansilla
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que la mayoría de los latinoamericanos considera como la 
obtención exitosa de los más notables modelos del progre-
so universal y hasta como una adaptación transformadora 
de los mismos con rasgos originales. Sobre todo en el área 
andina los estratos elitarios —empezando por los círculos 
gubernamentales populistas en Bolivia, Ecuador y Venezue-

la— han resultado ser pueblerinos y provincianos; no tienen 
hoy una conciencia específica de clase, no cultivan una con-
cepción plausible de su propia valía histórica, de sus tradi-
ciones y gestas, y no conciben una política de largo alcance 
para resguardar precisamente sus prerrogativas y logros, o 
por lo menos para mantener el recuerdo de su existencia en 
la memoria histórica de la nación respectiva. Su desinterés 
por la moral y la estética es proverbial. Solo les interesa la 
ganancia rápida, generalmente a costa del erario nacional, y 
el placer barato y circunstancial. Estas afirmaciones pueden 
parecer demasiado generales y muy injustas, sobre todo si se 
aplican a los grupos dirigentes actuales en los países recién 
nombrados, grupos que hacen gala de una ideología izquier-
dista y de una notable dedicación a los principios ecologistas 
de las comunidades indígenas de sus distintas tierras. Pero 
la realidad siempre es más compleja y más decepcionante de 
lo que nos imaginamos.

En la realidad cotidiana —la que importa a largo plazo—, 
los miembros de los sectores dirigentes actuales en Bolivia, 
Ecuador y Venezuela promueven un modelo extractivista de 
desarrollo basado en la explotación acelerada y convencional 
de los recursos naturales mineros y energéticos. Han dejado 
a un lado toda preocupación seria por la conservación de la 
Madre Tierra y, con una energía digna de mejores causas, 
se han consagrado a los juegos usuales de la astucia política 
convencional: la edificación de una fortuna personal y la pre-
servación del poder. Empero, ninguna sociedad puede vivir 
razonablemente sin una concepción de moral que englobe el 
conjunto de la misma, sin un paradigma de desarrollo de largo 
aliento (por más modesto que este resulte) y sin una praxis 
de la responsabilidad individual frente a la colectividad y la 
naturaleza, lo que significa considerar seriamente los princi-
pios de ética y estética. También los populistas e izquierdistas 
están impacientes por adquirir el último cachivache técnico 
que viene del odiado y envidiado Norte. Ante esta tecnofilia 
generalizada muy poco se puede hacer. Los apologistas de los 
regímenes progresistas prefieren extender sobre esta temática 
el cómodo manto del olvido y el silencio.

Algunos detalles de este asunto se pueden aclarar mencio-
nando fenómenos recurrentes en la región andina. Al lado de 
la grandiosidad del paisaje de las altas montañas se halla la 
chatura de la obra humana: la majestuosa cordillera como te-
lón de fondo y la basura plástica anunciando la proximidad de 

es cierto que los estratos privilegiados del presente disponen 
de medios financieros en una magnitud tal que la antigua 
nobleza nunca hubiera imaginado como posible, además de 
contar con oportunidades de viaje, educación y diversidad de 
ofertas que son seguramente excepcionales en el decurso de 
la historia universal. Es entonces sorprendente que el aporte 
cultural de las clases altas a la 
sociedad contemporánea sea 
tan terriblemente modesto.

En la región andina, la per-
cepción instrumentalista de 
la modernidad ha contribui-
do a reprimir modos de com-
portamiento y organización, 
a los que ahora se atribuye 
el carácter de lo anticuado y 
superado por el rumbo pre-
tendidamente inevitable del 
progreso material e históri-
co, y que, sin embargo, han 
simbolizado y encarnan to-
davía hoy —en la literatura 
y en la memoria colectiva— 
diversos fragmentos aún vá-
lidos de una vida más plena 
y humana, de una cosmolo-
gía más sabia y de una convivencia más sana que los princi-
pios comparables derivados de la cultura de la modernidad.

Se puede describir esta constelación actual de la siguiente 
manera: lo realmente grave reside en el hecho de que todas 
las capas sociales están exentas de consideraciones éticas y 
estéticas de largo alcance; los grupos privilegiados han renun-
ciado a toda función de guía y ejemplo racional, y los estratos 
inferiores solo quieren adquirir el nivel de vida y consumo al 
que creen tener un derecho moral e histórico. Por ello se puede 
afirmar, con peligro de equivocación, que hay un curioso pa-
ralelismo entre el campo de la estética y la esfera de la ética. 
La colectividad de nuestro tiempo premia el acomodo fácil 
y la integración al modo de vida prevaleciente, y rechaza al 
disidente, al que piensa y obra de modo autónomo, al que se 
desvía del grupo y al que exhibe espíritu crítico. En el campo 
del ornato público está mal visto que alguien desapruebe el 
ruido de las calles, las alarmas desbocadas de los vehículos 
y la fealdad de los medios de transporte. Quien censura los 
cables eléctricos y telefónicos por encima de las calles, el des-
portillado aspecto exterior de las construcciones y las aceras, 
el poco amor por el detalle y los acabados en cualquier tra-
bajo, resulta un extraño, un extranjero, un desadaptado. Y 
esta es claramente la actitud de las clases dirigentes, de los 
grupos medios y de los estratos bajos. Las élites plutocráti-
cas contemporáneas y los llamados movimientos sociales son 
por igual responsables de la declinación conjunta de la ética 
y la estética públicas.

Esta temática no concita la atención de los segmentos in-
telectuales y universitarios de las naciones andinas. No creo 
que varíe mucho en las próximas generaciones, aunque la 
mejor educación, la apertura al mundo exterior y la obra de 
los azares históricos pueden alterar las pautas de comporta-
miento y los valores de orientación criticados en este texto. La 
falta de estética pública tiene que ver directamente con una 
imitación apresurada de una modernidad de segunda clase, 

La falta de estética pública tiene que 
ver directamente con una imitación 
apresurada de una modernidad de 
segunda clase
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sin bosques por el fuego es 
económicamente mucho más 
valiosa que una cubierta por 
la incómoda selva.

Parece existir una concien-
cia conservacionista solo en-
tre algunas tribus indígenas 
de los bosques tropicales, pe-
ro hasta esto es dudoso. Las 
civilizaciones precolombinas 
del área andina poseían un co-
nocimiento admirable del mo-
desto potencial de los suelos 
montañosos y los protegían 
aplicando un criterio ecolo-
gista, pero los sectores indí-
genas del presente dedicados 
a la agricultura y la ganade-
ría (y a la producción de coca 

destinada mayoritariamente a la elaboración de cocaína) son 
responsables de fenómenos muy extendidos de sobrepastoreo, 
tala de bosques y erosión de suelos. En la esfera del medio 
ambiente casi todos los sectores sociales andinos se destacan 
más bien por prácticas muy modernas de saqueo y destruc-
ción de la naturaleza sin comprender los peligros inherentes a 
estos hábitos. El resultado estético se acerca a una catástrofe 
de magnitud histórica: bosques incendiados, superfi cies ta-
ladas, terrenos erosionados. En una palabra: la muerte de la 
naturaleza rondando a cada paso.  EstePaís

los asentamientos urbanos. 
Lo más grave reside en el he-
cho de que nadie es conscien-
te de este reino de la fealdad: 
ni los movimientos sociales, ni 
los partidos políticos (y me-
nos los contestatarios), ni los 
intelectuales progresistas. 
Una labor importante de los 
medios de comunicación con-
sistiría en llamar la atención 
acerca de la carencia de esté-
tica y ornato públicos en las 
ciudades y aldeas de la zona 
andina. Después de todo, la 
vida es breve y no debería-
mos dejarla transcurrir en un 
ambiente grosero, sórdido y 
deprimente. 

Casi todos los grupos sociales contribuyen, a veces sin sos-
pecharlo, a una verdadera catástrofe medioambiental. Todos 
tratan de ensanchar la frontera agrícola incendiando los bos-
ques tropicales, lo que signifi ca llevar el progreso a la sel-
va. Prósperos empresarios y trabajadores modestos son por 
igual responsables de este desastre. ¿Desastre? En el fondo 
todos están contentos —salvo algunos cultivadores margina-
les afectados directamente por el incendio—, pues ahora el 
terreno puede ser utilizado de manera mucho más rentable y 
fácil. También en el Brasil una superfi cie que se ha quedado 
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No hace mucho tiempo, el océano se-
guía siendo un ambiente del planeta 
poco alterado por la actividad humana. 
En México, el golfo de California, ca-
racterizado por una gran productividad 
marina, fue hasta épocas recientes un 
ejemplo de abundancia en fauna marina 
y pesca. Los pescadores hablaban de los 
famosos “bochinches”, espectaculares 
agregaciones de alimentación en don-
de participan cientos de delfines, lobos 
marinos y ballenas, así como cientos de 
miles de aves marinas de diferentes es-
pecies: pelícanos, gaviotas, charranes, 
bobos, rabijuncos, fragatas, etcétera. La 
pesca era muy abundante y se extraían 
muchas especies de peces de gran ta-
maño. Toda esta enorme cantidad —o 
biomasa— de organismos existe debido 
a la alta productividad marina basada 
en el fitoplancton, que alimenta al zoo-
plancton, como se le llama a la multitud 
de especies de minúsculos organismos 
marinos que sostienen este riquísimo 
ecosistema, del cual dependen todas las 
demás especies.

¿Cómo es que el ecosistema marino pe-
lágico es sostenido por cantidades enor-
mes de microorganismos llamados, en su 
conjunto, fitoplancton y zooplancton? 
Hay que entender primero que los ecosis-
temas marinos pelágicos están formados 
por tres sectores principales y organiza-
dos a manera de “reloj de arena” o, co-
mo lo describen algunos especialistas, en 
“forma de avispa”, con una “cintura de 
avispa” en la parte central. El funciona-
miento de estos ecosistemas se basa en 
la existencia de unas cuantas especies de 
peces pelágicos menores, como las sar-
dinas y anchovetas, que forman esa cin-

tura que se alimenta de muchas especies 
de pequeños organismos (fitoplancton y 
zooplancton) que conforman la base del 
ecosistema (la base del reloj de arena). 
Los peces pelágicos menores, a su vez, 
alimentan a una multitud de especies que 
constituye la parte alta de este hipotético 
“reloj de arena”: un gran número de aves 
marinas, mamíferos marinos y grandes 
peces como jureles, cabrillas, picudos, 
etcétera. Esta concepción esquemática 
del ecosistema es importante porque des-
taca el hecho de que unas pocas (menos 
de 10) especies de pequeños peces (pero 
en enormes cantidades, de millones de 
toneladas) transfieren materia y ener-

gía desde la base de la red trófica hacia 
sus partes altas. Estos ecosistemas son 
extremadamente frágiles en la cintura, 
de la que depende el flujo de materia y 
energía entre la base y la sección superior 
del reloj de arena. Cuando este flujo se 
interrumpe, la estructura entera puede 
derrumbarse, causando un colapso ge-
neralizado del ecosistema. En casos así 
—como se ha visto en otras partes del 
mundo— los peces pelágicos menores y 
otras especies son sustituidos por orga-
nismos como las medusas, las cuales se 
vuelven las especies dominantes en el 
ecosistema; la delicada red formada por 
la abundancia de otras especies desa-

Además de ser uno de los ecosistemas más ricos del pla-
neta y un excelente ejemplo de conservación, esta isla del 
golfo de California recibe cada año a cientos de miles de 
aves marinas que llegan ahí para anidar.

Naturaleza posible
El primer paso es imaginar: el caso de Isla Rasa
Enriqueta Velarde

ENRIQUETA  VELARDE  es investigadora del Instituto de Ciencias Marinas y Pesquerías de la Universidad Veracruzana. Se especializa en aves marinas y costeras.

Charrán elegante, golfo de California; fotografía de Patricio Robles Gil.
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Poco a poco empecé a entender lo que indicaba cada soni-
do, cada cambio en la textura del mar, en los colores del ho-
rizonte y en la dirección y rapidez con que soplaba el viento. 
Al vivir los ritmos de las aves y sus reacciones ante todos los 
cambios ambientales, sus vecinos, su pareja, sus polluelos, los 
depredadores de sus crías, el alimento, etcétera, comencé a 

descifrar, de manera intuitiva, la influencia de cada uno de estos 
cambios en su vida. Pronto pude predecir lo que pasaría cuando 
algo sucedía. Si al final de la temporada de anidación, cuando ya 
todas las aves pasaban las noches alejadas de la isla, de pronto, 
a las dos de la madrugada, las 300 mil aves decidían regresar, 
significaba que vendría un viento fuerte del sureste o tal vez 
un huracanado “torito”.

Pasaba 90 días al año viviendo con las aves. Me aficioné 
a dormir a la intemperie, despertando cada tanto para ver los 
cambios en la posición de los astros y en la velocidad y dirección 
del viento, y para sentir la energía de la colonia de anidación de 
gaviotas que tenía a poca distancia. También entendí que lo que 
para mí era claro y evidente, no lo era para todo el mundo, 
y que solo unas cuantas personas habían realmente logrado 
penetrar la esencia de Isla Rasa.

Con el pasar de las décadas y la publicación de las observa-
ciones de naturalistas y biólogos que han visitado Isla Rasa, 
anotando sus observaciones, este pequeño punto de nuestra 
geografía se ha ido reafirmando como símbolo de que la sim-
ple observación de la naturaleza puede darle al hombre una 
enorme cantidad de información sobre el ambiente que lo 
rodea. Este principio fue bien conocido y puesto en práctica 
por nuestros antepasados, registrado por cientos de culturas 
indígenas en el planeta.

Actualmente, y gracias al profundo conocimiento de los 
comcaac (grupo indígena de la costa central de la actual Sonora), 
sabemos que la isla fue un importante sitio de anidación del 
pelícano café (Pelecanus occidentalis), al que ellos dieron el 
nombre de tosni iti ihiiquet (literalmente, “donde los pelíca-
nos tienen sus crías”). Hoy en día no hay pelícanos anidando 
ahí, debido a la desmedida perturbación que sufrió la isla por 
la extracción de guano a finales del siglo xix y principios del 
xx. Para poder sacar ese material, se apilaron en montículos 
los trozos de basalto que originalmente estaban esparcidos 
por todo el suelo, lo que alteró gravemente el sustrato. Otra 
alteración que sufrió la isla en ese periodo fue la introduc-
ción de la rata negra (Rattus rattus) y el ratón casero (Mus 
musculus), dos de las especies comensales del hombre que 
frecuentemente lo acompañan a los sitios más recónditos del 
planeta. Estas dos perturbaciones tuvieron como resultado la 
extirpación de dos especies de aves marinas que anidaban en 
la isla: el mérgulo de Craveri (Synthliboramphus craveri) y 
la pardela mexicana (Puffinus opisthomelas), que anidan en 

parece. Como resultado de este proceso, de acuerdo con el 
conocido ecólogo marino Daniel Pauly, en poco tiempo esta-
remos comiendo “hamburguesas de medusa”, y no solo eso, 
sino que también dejaremos de ver las espectaculares agru-
paciones de aves marinas alimentándose en el mar junto con 
enormes grupos de peces de gran tamaño, delfines y ballenas: 
los famosos bochinches.

¿Por qué nos debe importar 
esto, y cómo nos afecta cuan-
do muchos de nosotros ni si-
quiera hemos visto alguna vez 
un bochinche? La mayoría de 
las comunidades humanas al-
rededor del golfo de Califor-
nia, así como las pesquerías 
a nivel regional y nacional, 
dependen de la buena salud 
de los ecosistemas marinos de 
esta cuenca. Estas comunidades tienen como principal fuente 
de ingreso a las pesquerías artesanales y deportivas, el buceo 
deportivo y un creciente turismo de naturaleza, además de 
actividades anexas y conexas que significan una importante 
derrama económica local y regional.

Las actividades industriales dependientes de este ecosiste-
ma, como las pesquerías de peces pelágicos menores, impli-
can derramas económicas no solo a nivel local sino también 
regional y nacional, ya que generan una importante produc-
ción de alimentos enlatados de excelentísima calidad y bajo 
costo que, hasta hace poco, formaban parte de la canasta 
básica, como las sardinas enlatadas. La producción de hari-
na de pescado —que también depende de esta pesquería—, 
aunque económicamente redituable para la industria, no ge-
nera tantos empleos y es ejemplo de un uso extremadamente 
ineficiente del recurso. Porque, si bien la sardina constituye 
un alimento excelente para el consumo humano directo, al ser 
quemada para que se transforme en harina de pescado —la 
cual se agrega en pequeñas cantidades al alimento balancea-
do del ganado doméstico para incrementar su producción o 
disminuir su tiempo de engorda—, ocurre una pérdida neta 
del recurso, ya que pasa por varias etapas de transformación 
(sardina–harina–alimento balanceado–ganado–producto 
[huevo o leche]–consumo humano), cada una de las cua-
les implica una gran pérdida de materia y energía. Este uso 
ineficiente e irresponsable de un recurso tan valioso, tanto 
para el consumo humano directo como para el ecosistema, 
es uno de los dilemas y problemas que tendremos que re-
solver tarde o temprano si queremos llegar a hacer un uso 
sustentable del ecosistema.

Para que algo sea posible, primero debemos concebirlo en 
nuestra mente: imaginarlo. Esta es la idea que guía a los gran-
des líderes y a quienes tienen importantes logros, como los 
atletas que visualizan que ganan antes de competir. También 
es lo que guía a la gente común que ha querido conseguir o 
construir algo que concibió en su mente.

Cuando hace 36 años llegué a Isla Rasa y experimenté el 
vórtice de energía que tiene ese lugar —por los cientos de miles 
de aves que ahí llegan a engendrar y luchar por ver florecer 
a sus crías en osados volantones—, entendí que también era 
un centro de información del planeta. ¡Cuántas cosas podría 
contarnos este nodo de energía en el centro de uno de los 
ecosistemas más productivos del mundo!

Isla Rasa se ha convertido en un ejemplo 
de conservación que fue imaginado por 
mucha gente y ahora se está volviendo 
realidad
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muchas otras especies de animales ma-
rinos y por la flota comercial. Es por ello 
que las aves de Isla Rasa reflejan la con-
dición del golfo de California.

El tamaño de las poblaciones de aves 
marinas que anidan en la isla también 
es indicador de la condición del océa-
no. Lo que hemos observado a lo largo 
de todos estos años de estudios es que 
cuando las condiciones de alimento son 
desfavorables, las aves no anidan en la 
isla sino que cruzan la península en di-
rección al Pacífico, buscando anidar en 
algún sitio de esa región si existen las 
condiciones adecuadas.

Hemos visto que en distintos años de 
la última década las aves marinas han 
llegado fielmente a la isla en abril, pero la 
han abandonado poco después sin haber 
anidado. La primera vez que observamos 
esto fue en 1998, en coincidencia con un 
episodio del fenómeno de “El Niño” de 
gran magnitud, instrumental del colapso 
de la reproducción de las aves marinas 
a lo largo de todo el Pacífico oriental, 
entre Chile y Canadá. La deserción de la 
colonia de Isla Rasa se repitió en 2003, 
un año en que la interrupción de la ani-
dación de las aves marinas no ocurrió 
en todo el Pacífico sino solamente en el 
golfo de California. A partir de entonces, 
el abandono de la colonia se ha hecho 
recurrente, con una creciente frecuen-
cia en los años 2009, 2010, 2014 y 2015.

¿Adónde van las aves al abandonar su 
sitio de anidación ancestral, y por qué 

dicador y reflejo de las condiciones del 
mar que lo rodea. 

¿Cómo es que al estudiar a la población 
de dos especies de aves marinas en una 
pequeña isla de menos de un kilómetro 
cuadrado logramos saber no solo cómo se 
encuentra el golfo de California sino tam-
bién cómo será la pesquería de sardina 
en años venideros? Esto se debe, en gran 
parte, a sus características biológicas. Las 
aves marinas son longevas y tienen pocas 
crías (menos de una por pareja en prome-
dio por año), se alimentan generalmen-
te de peces pelágicos menores (sardinas, 
anchovetas, etcétera) y ponen entre uno 
y tres huevos una vez al año. Incuban y 
crían a sus polluelos durante los tres me-
ses de primavera y abandonan sus sitios 
de anidación el resto del año para migrar 
a la costa del Pacífico, en diferentes direc-
ciones (las gaviotas principalmente hacia 
la costa de Norteamérica, hasta el sur de 
Canadá, y los charranes hacia las costas 
sudamericanas, hasta Chile y Perú). Las 
aves “saben” que no deben explotar las 
poblaciones de sardinas y anchovetas más 
allá de cierto nivel, si es que quieren dis-
poner de ellas durante su siguiente tem-
porada reproductiva, y migran a zonas en 
las que hay alimento disponible durante 
otras épocas del año. Como estas aves se 
alimentan de juveniles de sardina y an-
choveta entre marzo y junio, lo que comen 
nos da una idea de la condición de estas 
especies de peces en meses posteriores, 
cuando ya son adultos y son pescados por 

oquedades del terreno y cuya capacidad 
de anidación fue drásticamente alterada 
por esos roedores, que depredaban sus 
huevos y pequeños polluelos.

Después de este profundo trastorno 
siguió un periodo de colecta masiva de 
huevo de las aves marinas que quedaron 
tras la época de extracción de guano: la 
gaviota ploma (Larus heermanni) y los 
charranes elegante y real (Thalasseus 
elegans y T. maximus). Sorprendente-
mente, las poblaciones de estas especies, 
que llegaban a anidar a la isla tres meses 
cada año, lograron soportar la pérdida 
de sus nidadas durante casi 50 años. Pe-
ro sus poblaciones se redujeron drásti-
camente pues se estima que hubo años 
en que se llegó a extraer cerca de 50 mil 
huevos de estas aves.

Varios naturalistas visitaron la isla 
en este periodo y, como Louis Wayne 
Walker, quien publicó un artículo sobre 
su visita en National Geographic en 1951, 
entendieron que era un lugar extraordi-
nariamente importante para la natura-
leza, y debía ser estudiado y protegido.

Una vez que el Gobierno mexicano se 
convenció de su valor, la isla fue decla-
rada área natural protegida en 1964; era 
apenas la segunda isla en obtener esta 
categoría después de Tiburón, también 
en el golfo de California. En esa época se 
iniciaba un periodo de conciencia eco-
lógica que culminó en la década pasada 
con la creación de numerosas áreas na-
turales protegidas, tanto marinas como 
terrestres, en nuestro país.

Gracias al estatus de área protegida 
concedido por el Gobierno federal y a la 
constante presencia de biólogos a partir 
de 1979, las poblaciones de aves marinas 
comenzaron a recuperarse, sobre todo 
después de un exitoso programa de erra-
dicación de los roedores introducidos, 
coordinado por el biólogo Jesús Ramírez 
Ruiz en 1995. Actualmente se ha confir-
mado la anidación de las dos especies de 
aves marinas que habían sido extirpadas 
por las perturbaciones causadas por la 
minería de guano. Así pues, Isla Rasa se 
ha convertido en un ejemplo de conserva-
ción que fue imaginado por mucha gente 
y que ahora se está haciendo realidad.

¿En qué radica la extraordinaria im-
portancia de Isla Rasa? Además de ser 
el sitio de anidación del 95% de la pobla-
ción mundial de gaviota ploma y charrán 
elegante, gracias a las investigaciones 
desarrolladas en la isla a lo largo de las 
últimas décadas se ha demostrado que 
este pequeño lugar es un verdadero in-

Estero en Isla Rasa, golfo de California; fotografía de Patricio Robles Gil.
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Encontramos que la decisión de los 
charranes de permanecer en el golfo o 
migrar hacia California está relacionada 
con la temperatura superficial del mar y 
la productividad marina del golfo. Cuan-
do la temperatura del agua está por en-
cima del promedio histórico, las aguas 
más cálidas de la superficie del océano 
forman una barrera que impide que las 
frías corrientes ascendentes, ricas en 
nutrientes y provenientes del fondo, al-
cancen la superficie. La productividad 
marina decae y también lo hace la dis-
ponibilidad de sardina y anchoveta, ali-
mento de las aves marinas. Las imágenes 
satelitales muestran que los eventos de 
incremento en la temperatura superfi-
cial del agua se han hecho cada vez más 
frecuentes en la Región de las Grandes 
Islas en el golfo de California, a partir 
de la anomalía de 1998.

Las anomalías térmicas son solo una 
parte de las causas del abandono del sitio 
de anidación; nuestro estudio muestra 
que el colapso del alimento de las aves se 

conjuga y agrava con la reducción de la población de sardina 
debido a una pesca excesiva. Sin alimento, las aves salen del 
golfo de California y vuelan hacia el Pacífico, donde encuen-
tran una mayor productividad marina. Esta pesca excesiva 
de sardina no solo constituye un problema para las aves, los 
mamíferos marinos y los grandes peces que se alimentan de 
esos pequeños pelágicos; también lo es para la economía de la 
región, ya que causa el colapso del recurso (como ocurrió en 
1992, 1998, 2003 y 20132) y afecta las actividades productivas 
anexas y conexas porque tiene un impacto en la pesca artesanal 
y deportiva, el buceo deportivo y el turismo de naturaleza que 
se enfoca en la observación de especies marinas carismáticas.

Ante un problema tan delicado como este, conviene imagi-
nar una pesca llevada a cabo de manera racional y sustenta-
ble. Ejemplos de ello los tenemos ya en algunas pesquerías del 
planeta y de nuestro país, como la de langosta y abulón en el 
Pacífico mexicano. Imaginemos un ecosistema sano, con los 
componentes de hace no tantos años, ofreciéndonos espec-
táculos de impresionante belleza. De esto también tenemos 
ejemplos en varias partes del mundo y de México, como Cabo 
Pulmo. Imaginemos y visualicemos la meta a lo que queremos 
llegar. El camino no es fácil ni sencillo pero es posible.  EstePaís

1 <http://advances.sciencemag.org/content/1/5/e1400210>
2 <www.sardinagolfodecalifornia.org>

desisten de anidar en esta isla, en la que han encontrado al-
bergue y alimento por siglos, como lo demuestran los grandes 
depósitos de guano de la isla? Contacté a un grupo de inves-
tigadores de Estados Unidos y les propuse analizar qué era lo 
que estaba ocurriendo con el charrán elegante, ave que había 
demostrado ser muy sensible a la disponibilidad de alimento 
y que, como ya se dijo, habíamos usado como indicador de la 
dinámica del océano. Los resultados, publicados recientemen-
te en la revista Science Advances de la Asociación Americana 
para el Avance de la Ciencia,1 nos muestran que el cambio en 
las características oceanográficas de la zona, junto con la so-
brepesca de sardina, está produciendo de manera combinada 
el colapso ecológico de la Región de las Grandes Islas en el 
golfo de California.

Con base en los conteos de nidos en México y California, 
nuestro estudio demostró que el charrán elegante ha expan-
dido sus sitios de anidación desde el golfo hacia las costas del 
sur de California en los últimos 20 años, pero la expansión 
varía año con año de forma irregular. Cuando las condiciones 
de productividad marina en el golfo no son las adecuadas para 
alcanzar el éxito reproductivo, los charranes emigran en busca 
de sitios alternativos de anidación y van a dar al sur de Califor-
nia, zona que atraviesan en su ruta migratoria hacia Isla Rasa, 
específicamente a la bahía de San Diego, la Reserva de Bolsa 
Chica y la terminal de contenedores del puerto de Los Ángeles.
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Isla Rasa, golfo de California; fotografía de Patricio Robles Gil.

Además de ser el sitio de anidación del 95% de la 
población mundial de gaviota ploma y charrán elegante, 
Isla Rasa es un verdadero indicador y reflejo de las 
condiciones del mar que la rodea 
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generales de diciembre. La necesidad de 
cambio, de expulsar al pp de las insti-
tuciones y de garantizar la estabilidad 
fueron los argumentos para explicar lo 
que para muchos resulta inexplicable; 
prácticamente los mismos argumentos 
que utilizó Podemos para pactar con el 
psoe, al que había tachado de casta, de 
corrupto, de hacer vieja política. 

El pp, que había obtenido una mayoría 
absoluta hace cuatro años, se esfuerza 
por recuperar la confianza de los suyos 
(que o bien migraron a Ciudadanos o 
se abstuvieron en las elecciones de ma-
yo); en enmarcar al psoe en la izquierda 
radical; en intentar construir un rela-
to convincente de su gestión de la crisis 
(cuyos resultados macroeconómicos son 
buenos, pero que ha dejado paro y empo-
brecimiento); en hacer creíble su lucha 
contra la corrupción (sobre todo en sus 
propias filas), y en comunicar de manera 
más próxima y sin la soberbia de los úl-
timos años. Y el psoe se empeña en mar-
car distancia de la formación radical que 
le sirvió para llegar al poder en algunas 
regiones y sin la cual no habría conse-

guido la presencia necesaria para 
postularse como una opción de 
Gobierno; en subrayar su carácter 
socialdemócrata, a pesar de haber 
tenido que explicar pactos con un 
partido que está muy lejos de esos 
postulados, y en convencer a sus 
votantes de que vuelvan a confiar, 
aunque muchos de ellos han visto 
cómo su voto no ha servido para 
llevar al Gobierno al partido que 
creó Pablo Iglesias a finales del 
xix sino al que creó Pablo Igle-
sias a comienzos del xxi. Salvo el 
nombre, pocas coincidencias. O 
eso parecía. EstePaís

tal y como exige la ley electoral, los par-
tidos que en la campaña se centraron en 
lo que les diferenciaba de los rivales han 
tenido que centrarse en lo que los une: 
o propuestas programáticas o el deseo 
de expulsar a quien estaba en el poder, 
principalmente si era del pp.

Esta “cultura del pacto” se presenta 
como un valor necesario para garantizar 
la estabilidad de los diferentes gobiernos. 
Resulta muy llamativo que los partidos 
se hayan esforzado en hacer estable lo 
que los ciudadanos habían decidido que 
no lo fuera. En cualquier caso, las deci-
siones sobre si pactar o no y con quién 
han redefinido a algunos actores. El psoe 
pactó con Podemos en no pocos luga-
res —algunos muy significativos, como 
la alcaldía de Madrid—, a pesar de que 
se había desmarcado de esa formación, 
acusándola de populista, demagoga y con 
propuestas irrealizables. El responsa-
ble socialista, Pedro Sánchez, no tenía 
otra opción si pretendía confirmar su 
autoridad dentro del partido, afianzar 
su liderazgo y ganar parcelas de poder 
de cara a su candidatura a las elecciones 

España acaba de superar el Ecuador de un 
año políticamente intenso. Han transcu-
rrido tres meses desde que se celebraron 
unas elecciones municipales y autonómi-
cas que arrojaron resultados previsibles 
y una configuración de gobiernos que no 
lo han sido tanto. El desencanto con las 
formaciones políticas tradicionales, unido 
a los casos de corrupción (más llamati-
vos que generalizados) y las consecuen-
cias de la crisis (que, tradicionalmente, 
golpea al Gobierno que determina los 
recortes y las políticas de austeridad), 
han provocado una notable fragmenta-
ción política. Los nuevos partidos han 
bebido del mismo caldero de votos que 
surtía al Partido Socialista Obrero Es-
pañol (psoe) y al Partido Popular (pp). 
En algunos casos, han dejado a estos sin 
agua. Agrupaciones de ciudadanos, mo-
vimientos nacionalistas, Podemos —la 
formación de izquierda radical que en 
algunos casos concurrió a las elecciones 
con otro nombre— y Ciudadanos —de 
centro derecha y con pretensiones solo 
de centro—, recibieron el apoyo de mi-
llones de ciudadanos que decidieron dar 
la espalda a los dos grandes con la 
esperanza de que entrara aire fres-
co, de que se cambiaran las formas 
de hacer política, y con la certeza 
de que los resultados supondrían 
un contundente correctivo a esas 
dos opciones dominantes.

El resultado ha sido la entra-
da en los gobiernos municipales 
y autonómicos de nuevos actores 
con distintas prioridades y de muy 
diferentes tendencias políticas. 
Pero también, alcaldías y parla-
mentos ingobernables. Ante la im-
posibilidad de obtener mayorías 
suficientes para formar Gobierno 

J U L I O  C É S A R  H E R R E R O  es profesor universitario. Decano de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Camilo José Cela, combina su 
actividad docente y de investigación con el ejercicio del periodismo. Escribe una columna semanal y es analista en TVE. Especialista en marketing político, ha ase-
sorado a numerosos políticos latinoamericanos y publicado varios libros y artículos científicos sobre esa materia.

Tras las elecciones locales y regionales que abrieron las 
puertas de la esfera política española a nuevos actores, ¿qué 
sigue? Los comicios generales están a la vuelta de la esquina.

Correo de Europa
Mutaciones ideológicas
Julio César Herrero
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nentes del Reino Unido con respecto a 
su membresía en la Unión Europea, pues 
es un país que, desde un principio, en-
tró a la ue con cautela y sin someterse 
al euro; su personalidad atlantista solo 
necesita un pequeño detonador para que 
decida salirse. Una situación así podría 
significar el fin de la Unión.

También vale la pena mencionar que 
a través de Europa persisten actitudes 
comprensivas y compasivas hacia los 
griegos: Mariano Rajoy y Alexis Tsipras, 
primeros mandatarios de España y Gre-
cia, respectivamente, han participado 
juntos en manifestaciones españolas, 
y líderes izquierdistas como François 
Hollande (de Francia) han mostrado 
solidaridad hacia el pueblo griego.

En una contribución anterior para esta 
revista analicé la política de agresión por 
parte de Putin hacia Ucrania y argumenté 
que precisamente cuando Europa debe 
mostrar un frente unido contra el presi-
dente ruso, sucede lo contrario. Putin se 
está aprovechando de la indecisión euro-
pea, de la distracción que implica la crisis 
griega y de la oportunidad de intensificar 
las divisiones en el continente para de-
bilitar la posición geopolítica de Europa. 
Además, el mandatario ha realizado un 
esfuerzo especial para acentuar las tensio-
nes entre Bruselas y Atenas: ha acogido 
a Tsipras en San Petersburgo y hasta ha 
llegado a ofrecer cubrir la deuda griega.

Si Grecia abandonara la Unión Euro-
pea, el golpe a su economía podría reba-
jarla a la condición de Estado fallido, lo 
que, junto con una Ucrania fracturada 
y una Europa débil, le abriría las puer-
tas a Putin. Lamentablemente, todo esto 
sería la consecuencia de la incapacidad 
de un pequeño país con una población 
de 10 millones de habitantes, grandiosas 
playas y suntuosos sitios arqueológicos, 
de liquidar su deuda a tiempo. EstePaís

de Europa oriental, busca fortalecer su 
relación de seguridad con Estados Uni-
dos. La continentalista, conformada por 
países como Francia y Alemania, busca 
un camino más independiente para Eu-
ropa en materia de seguridad. Estas dis-
crepancias han creado problemas dentro 
de la otan. Igualmente, la expansión de 
esta hacia Europa oriental ha creado un 
sistema clasista dentro de la organiza-
ción (entre los primeros miembros y los 
más recientes) que ha levantado dudas 
sobre la disposición de Inglaterra a de-
fender a un país como Estonia si Rusia 
llegara a invadirlo.

La crisis griega y las diferentes pos-
turas que se han tomado en torno a ella 
también han acentuado las presiones y 
divisiones mencionadas, las cuales au-
mentarían aún más con la partida de 
Grecia. Si Grecia decide salirse, Europa 
sufrirá su propia crisis existencial. Esa 
salida podría contagiar a otros países 
miembros que actualmente sufren pro-
blemas económicos, como Italia, España, 
Portugal e Irlanda. La partida de Grecia 
también aumentaría las dudas preemi-

La crisis griega y la posible salida del 
país de la Unión Europea podría tener 
un efecto dominó donde otros Estados 
sigan la misma ruta. Esto debilitaría la 
agenda de seguridad de Europa y Occi-
dente debido a que se pondría en riesgo 
la cohesión de la región, lo que permitiría 
más agresión por parte de Putin. 

Con la creación de la Organización del 
Tratado del Atlántico Norte (otan) en 
1949, se formalizó un Occidente unido 
bajo la dirección de Estados Unidos y 
listo para enfrentar a la Unión Soviéti-
ca. La otan, en ese momento, fue un sis-
tema de defensa colectiva que suponía 
garantías de seguridad a sus miembros; 
un ataque contra uno representaba un 
ataque contra todos.

Con la caída de la Unión Soviética, 
los países de Europa oriental corrieron 
a unirse a la otan: unos, como Polonia, 
buscaban protegerse de los rusos; otros, 
como la República Checa, consideraban 
la entrada a la otan como el primer paso 
hacia la integración a la Unión Europea 
(ue). Muchos Estados de Europa oriental 
aprovecharon durante los años noven-
ta esta conexión entre la otan y la ue y, 
así, la relación entre ambas se solidificó.

Hoy en día, este frente es desafiado por 
la potencial salida de Grecia del euro y de 
la Unión Europea. La Europa actual es un 
continente diversificado y ampliamente 
diferente si lo comparamos con la Europa 
de los años cincuenta. A diferencia de los 
tiempos de la Guerra Fría, los niveles de 
“euroescepticismo” son altos. Asimismo, 
el continente está dividido entre aquellos 
países que apoyan políticas de derecha 
(Reino Unido y Alemania) y aquellos que 
patrocinan políticas socialistas (Francia). 
Además, la política europea se encuen-
tra repartida entre dos corrientes sobre 
el tema de seguridad. La atlantista, con-
formada por el Reino Unido y los países 

A T H A N A S I O S  H R I S T O U L A S  es profesor-investigador en el Instituto Tecnológico Autónomo de México.

Aunque ha sido pospuesto, el riesgo de que 
Grecia rompa con Europa es latente. De reali-
zarse, ¿qué acarrearía para ese continente?

Perímetro de seguridad
La crisis griega
Athanasios Hristoulas
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es un empresario muy joven, con cabe-
llo largo y barba desaliñada al estilo hip-
pie de los sesenta, de camisa fuera del 
pantalón y ademanes desparpajados, 
con cierta afinidad al porte de Brad Pitt 
y un carisma envidiable de amistad y 
bonhomía hacia sus empleados. Tal vez 
sus actos fueron la consecuencia natu-
ral de su propia personalidad.

Hace una década, cuando tenía esca-
sos 19 años de edad, Dan Price llegó a 
Seattle para establecer su empresa. El 
germen de su negocio fue una compu-
tadora que ofrecía sus servicios en el 
dormitorio de la universidad de Seattle 
donde estudiaba, y que contó con un 

pequeño capital enviado por su 
hermano mayor. Esa empresa 
creció en pocos años, hasta lle-
gar al tamaño que tiene en la 
actualidad. En 2015, es la prin-
cipal procesadora de tarjetas 
de crédito en Estados Unidos, 
con 120 trabajadores fijos, más 
de 12 mil empresas como clien-
tes y un flujo de transacciones 
por 6 mil 500 millones de dóla-
res el año anterior. Su clientela 
se extiende por los estados de 
Washington, Oregon, Idaho, 
Arizona, California, Okla homa 
y Hawái, con oficinas en Seattle, 
San Luis y Honolulu. En tan solo 
una década, Price logró esa con-
solidación a la que aspiraban 
muchas empresas que quebra-
ron con la crisis de 2008.

Sin embargo, más allá de los 
logros económicos, desde hace 
tiempo Dan Price empezó a abri-
gar otro tipo de aspiraciones. Su 
historia es reveladora. Siendo 
muy joven ya tenía interés en 
las finanzas, y por eso llevaba los 

que dejar el poder del Kremlin ante las 
acometidas de Boris Yeltsin y las fuerzas 
centrífugas de las naciones obligadas a 
formar parte de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas.

El comunismo ha regresado por sus 
fueros en la figura de un joven empre-
sario de Seattle llamado Dan Price. 
Como es de suponerse, el hombre no 
sabe nada de Karl Marx, ni de Friedrich 
Engels, ni de Lenin, Bujarin, Trotski, 
Mao y la fila de lí de res socialistas que 
de una manera u otra fueron siguiendo 
los mismos pasos. Tampoco sabe, ni 
mucho menos, que con sus pequeños 
desplantes está haciendo historia. Price 

Para todos los que pensaron que el comu-
nismo había terminado merecidamente 
sus días con la estrepitosa caída del Muro 
de Berlín y la esperada desintegración 
de la Unión Soviética, hay una noticia 
que puede inquietarlos más que la resu-
rrección del estalinismo. No se trata del 
nuevo expansionismo chino, que sin per-
der sus rasgos autoritarios y su herme-
tismo de partido único se ha lanzado a 
la aventura de acicatear a sus jóvenes 
empresarios y disputarle la suprema-
cía del producto interno bruto (pib) a 
los Estados Unidos; tampoco se trata 
del renovado interés por Cuba a raíz del 
deshielo y la reanudación de relaciones 
promovida por Barack Obama; 
menos aún de la amenaza ató-
mica de un país arrinconado 
como Corea del Norte, que no 
atina a darle a su población un 
mínimo de bienestar a pesar de 
llamarse socialista, y donde los 
derechos humanos son pisotea-
dos a diario como parte de los 
usos y costumbres de la nación.

No; para sorpresa de todo el 
mundo, el comunismo ha resur-
gido en la esquina noroccidental 
de Estados Unidos, el país capi-
talista más poderoso del mundo, 
que aunque perdió ignominiosa-
mente la guerra de Vietnam frente 
a un puñado de guerrilleros del 
sudeste asiático, salió indemne 
del equilibrio nuclear de la gue-
rra fría y fue capaz de derrotar al 
monstruo estalinista de la Unión 
Soviética. Baste recordar por un 
momento las imágenes de Ronald 
Reagan con su sonrisa hollywoo-
dense haciendo la “V” de la vic-
toria, y la desolación que rodeó 
a Mijaíl Gorbachov cuando tuvo 

M A R I O  G U I L L E R M O  H U A C U J A  es autor de El viaje más largo y En el nombre del hijo, entre otras novelas. Ha sido profesor universitario, comentarista de 
radio, guionista de televisión y funcionario público.

Un joven empresario estadounidense ha 
logrado poner en práctica el igualitarismo 
en su exitosa compañía.

Escala obligada
Un comunista en Seattle
Mario Guillermo Huacuja
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pios medios de vida —lo que se paga a través del salario—, 
pero también producen una plusvalía que los patrones se 
apropian siempre —lo que se entiende como la ganancia—, 
y ese sistema injusto invariablemente termina por crear la 
riqueza de unos y la miseria de otros, lo cual genera la odiosa 
desigualdad social de todo sistema capitalista.

Lo demás es historia. A medida que las fuerzas del mercado 
fueron ganando terreno, la riqueza se fue concentrando en 
unas cuantas manos. Los monopolios fueron engullendo a las 
empresas menores y los sectores menos afortunados se fueron 
rezagando en términos de ingresos, patrimonio, condiciones 
de vida y mínimos niveles de educación, salud, vivienda y ali-
mentación. En los países más atrasados de África y Asia, la 
miseria se convirtió en parte del paisaje.

El desplante igualitario de Dan Price en su empresa fue una 
de las notas principales del New York Times y las revistas eco-
nómicas de Estados Unidos, y sus consecuencias cimbraron 
en ondas concéntricas la estructura de los salarios y las dis-
paridades entre los ingresos de los ejecutivos de las empresas 
y las remuneraciones de sus trabajadores. Su ejemplo trajo 
a la luz el hecho de que el sistema capitalista no es igual en 
todas las naciones, que la socialdemocracia ha producido 
sociedades mucho más homogéneas en los países nórdicos, 
y que países pequeños y tradicionalmente subdesarrollados 
—como Uruguay y Costa Rica— tienen un igualitarismo que 
está ausente en los iconos de las democracias occidentales, 
como el Reino Unido y Estados Unidos.

En Estados Unidos la distribución del pib entre la pobla-
ción es una de las más dispares del mundo. Lo mismo sucede 
con el reparto de utilidades al interior de las empresas. El 
sueldo de un ejecutivo es 350 veces más alto que el promedio 
del salario de los trabajadores, y los extremos se alejan cada 
vez más con el tiempo. En una empresa muy exitosa, como 
McDonald’s, un empleado de salario promedio tendría que 
laborar durante siete meses para ganar lo que el ejecutivo más 
alto gana en una hora. Ese panorama está muy alejado de lo 
que las empresas consultoras del ramo aconsejan para guar-
dar un cierto equilibrio entre ganancias y salarios, lo que se 
traduce en un abismo entre las percepciones del sector con 
mayores ingresos y las del sector con menores ingresos. Una 
firma como Pierpont Morgan, por ejemplo, recomienda que 
esa brecha no sea superior a la relación de 20 a 1, lo cual en 
Estados Unidos a todas luces no se cumple.

El arrojo de Price tuvo también una resonancia perturbadora 
en el Departamento del Trabajo del Gobierno federal, entre los 
sindicatos de trabajadores y las cámaras empresariales de la 
nación, ya que cayó como balde de agua helada en el momento 
en el que se discuten los nuevos salarios mínimos del país.

Cabe destacar que el estado de Seattle se encuentra a la 
vanguardia del incremento salarial en toda la nación, y su 

ingresos y gastos de su banda de rock, The Straighforwords; 
en esa época, también, se percató de que los bares y cafeterías 
de la zona escolar sufrían con los abusos al tramitar las tar-
jetas de crédito de sus clientes, y para aligerar el peso de las 
comisiones desarrolló un sistema y creó su propia empresa, 
que desde entonces se llamó Gravity Payments. Su código 
moral fue diferente. Siempre 
puso la lealtad de sus clientes 
por encima de sus ganancias, 
y por ello fue capaz de bajar 
las comisiones a la tercera 
parte de sus competidores. 
La empresa empezó a crecer 
a un ritmo sorprendente, y 
en 2008 ya tenía más de 50 
empleados y facturaba con 
ganancias de 5.5 millones de 
dólares. Ese mismo año, el presidente Barack Obama nom-
bró a Dan Price, con sus escasos 26 años de edad, el empre-
sario del año.

Pero lo mejor estaba por venir. Y sucedió este año. Gravity 
Payments ya era una empresa boyante en la que sus traba-
jadores ganaban en promedio 40 mil dólares al año; pero al 
patrón esto no le parecía suficientemente justo. Por eso, en 
abril, Dan Price reunió a todos sus empleados en asamblea 
para comunicarles que la empresa haría un esfuerzo los próxi-
mos tres años para que todos —incluyéndose a sí mismo y a 
su equipo más cercano— ganasen 70 mil dólares al año. La 
primera reacción fue de incredulidad y pasmo. La asamblea 
se hundió en un oleaje de susurros y miradas de perplejidad. 
Después de unos segundos sin reaccionar, los trabajadores 
estallaron en una ovación eufórica. El evento tenía un halo de 
irrealidad: el joven empresario había anunciado un incremento 
sustancial de los sueldos más bajos y una drástica reducción 
de los mayores sueldos, entre ellos el suyo. En 2015, Dan Price 
se convirtió en el primer empresario que se baja el sueldo 
voluntariamente. Sus percepciones pasaron de un millón de 
dólares al año a tan solo 70 mil dólares. Algunos ejecutivos 
también sufrieron una reducción de sus salarios. Pero el resto 
de los empleados estaba exultante. A los 70 trabajadores con 
menores salarios el incremento les permitiría afrontar sus 
condiciones de vida de manera diferente. Para los 30 asala-
riados de menor remuneración, el incremento significaba la 
duplicación de sus ingresos.

La asamblea de abril de Gravity Payments fue un vuelco en 
la vida de muchas familias. Los que iban a sacar a sus hijos 
de las escuelas por no poder pagar las colegiaturas tuvieron 
un largo respiro de tranquilidad. Otros acortaron sus planes 
a futuro y empezaron a pensar en comprar, por fin, una casa. 
Nadie podía creerlo. Y para el joven empresario, acostumbrado 
a vivir sin lujos, el cambio significó muy poco. No compró un 
auto nuevo. No dejó de asistir a los restoranes habituales. A 
lo sumo, tuvo que dejar de lado ese ahorro involuntario que 
académicamente se llama la acumulación originaria de capital.

¿Qué diría Karl Marx de todo esto? Probablemente se vería 
obligado a una revisión de sus principios fundamentales, ins-
critos para la historia en su notable y voluminoso estudio 
sobre el capital.

En términos generales, Marx estaba convencido de que la 
riqueza de las naciones es producida por la fuerza de trabajo 
de los obreros, que laboran a diario para reproducir sus pro-

Este año, Dan Price se convirtió en el 
primer empresario que se baja el sueldo 
voluntariamente
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los desastres petroleros, y muchas otras 
compañías han formado instituciones 
por el estilo. Con ese tipo de figuras, las 
empresas lavan culpas, evaden impues-
tos y tienen el mejor argumento para 
subrayar que están a favor de la igual-
dad y la justicia social. Los ejemplos más 
acabados los ofrecen los hombres más 
ricos del mundo: Bill Gates tiene una 
fundación con la que apoya personal-
mente a las comunidades más pobres de 
África; Carlos Slim es también el nombre 

de una fundación que impulsa la educación y el empleo. Pero 
ninguno de los dos, por supuesto, reduciría las estratosféri-
cas ganancias de Telmex o de Microsoft para igualarlas con 
los salarios de sus trabajadores.

¿Qué movió a Dan Price a tomar una decisión de esa enver-
gadura? Dice el empresario que algunas lecturas de psicólo-
gos que ganaron el Premio Nobel —Angus Deaton y Daniel 
Kahneman— y el conocimiento de las condiciones de sus 
empleados lo orillaron a igualar los sueldos. Fue una medida 
esencialmente humanitaria. Los de arriba no se sacrifican 
tanto, y para los de abajo es el fin de los sacrificios. Como 
músico que sigue siendo, el joven empresario dice que “no 
son las mejores canciones o las mejores bandas las que triun-
fan, sino la conexión con las audiencias.”

Y así, sin el propósito de discutir en la palestra de la historia 
con los principios de Karl Marx y sin el más mínimo interés en 
incomodar a sus congéneres o ponerse como ejemplo empre-
sarial, Dan Price ha logrado de manera definitiva conectarse 
con sus audiencias. EstePaís

salario de 15 dólares por hora está muy 
por encima de los 10 dólares que preva-
lecen en casi todos los demás estados. 
Pero una cosa es elevar el pago del sala-
rio mínimo para los trabajadores que se 
ubican en los estratos más bajos de las 
empresas y otra cosa muy distinta es 
igualar a rajatabla los salarios de todos 
los ejecutivos, empleados y trabajadores 
de un mismo establecimiento.

Los críticos no tardarán en surgir. Ya 
hay quien afirma que se trata de una 
medida injusta y populista porque no pueden ganar igual per-
sonas que no tienen la misma educación, o tener el mismo sala-
rio quienes se esforzaron para alcanzar un cargo y quienes no 
hicieron el menor esfuerzo para lograrlo, y que igualar a per-
sonas con trayectorias desiguales va a generar un cúmulo de 
mayores desigualdades, envidias y resentimientos.

A muchos otros les preocupará sobre todo el mal ejemplo. 
Porque no es lo mismo que el Gobierno, los sindicatos o las 
cámaras empresariales propongan medidas para combatir la 
desigualdad de los ingresos y mejorar las condiciones de vida 
que el hecho de que un empresario aislado, sin el apoyo ori-
ginal ni siquiera de sus propios trabajadores, haya tenido la 
ocurrencia de igualar el tabulador de los ingresos para todo 
el universo de la empresa.

Para el grueso de los empresarios se tratará de una medida 
reprobable, porque para eso están las fundaciones. Coca-
Cola tiene una fundación que busca mejorar la alimentación 
de todos aquellos a los que llevó a la obesidad; Exxon, una 
que apoya la educación y los derechos humanos después de 
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refugiadas en México llevó al acnur y a Am-
nistía Internacional a recomendar la creación 
de una organización para impulsarlo, como 
un esfuerzo complementario a la misión de 
ambas instituciones.

Así, en 2012 cobró un fuerte impulso, 
ahora como Programa Casa Refugiados, A. C.1 
Su misión: promover los derechos de perso-
nas en movimiento (refugiados, solicitantes 
de asilo, desplazados y migrantes), bus-
cando generar las condiciones necesarias 
para lograr la integración local de esas per-
sonas en entornos respetuosos y solidarios, 
orientados a una cultura de paz basada en 
el respeto a los derechos humanos.

Nuestro esfuerzo en la construcción de la 
paz tiene dos vertientes: una orientada a la 
prevención de los escenarios de violencia 
mediante la sensibilización y la promoción 
de la solidaridad; otra que busca atender las 
consecuencias de la violencia acogiendo dig-
namente a las personas que solicitan asilo 
y refugiadas, y buscando posteriormente su 
integración plena.

Esta apuesta por la esperanza es posible 
gracias al coraje y el apego a la vida de 
gente que fue forzada a salir de sus países, 
pero también a ciudadanos mexicanos y de 
otros países que, en una red solidaria, per-
miten que otros tengan un lugar donde vivir, 
trabajar, relacionarse y compartir el reto de 
coexistir en dignidad, benefi ciando así apro-
ximadamente a mil 800 personas hondure-
ñas, iraníes, ucranianas y congoleñas, entre 
otras nacionalidades. ¡Signifi ca tanto!

En Casa Refugiados sabemos que cada 
persona que en este país abre una puerta a 
quienes les han cerrado todas es un agente 
para la esperanza.  EstePaís

1 <http://www.casarefugiados.org/>

 <https://es-es.facebook.com/CasaRefugiados>

JOSÉ LU IS LOERA es coordinador general del 

Programa Casa Refugiados, A. C. 

<contacto@casarefugiados.org>.

de la persecución y la violencia. Este trabajo 
educativo evidenció la necesidad de contar 
con espacios donde hablar sobre el impacto 
de la violencia, a manera de catarsis, pero 
también —y principalmente— sobre las alter-
nativas para evitarla y las oportunidades para 
participar en la construcción de la paz.

En 2002 me hice cargo de una pequeña 
biblioteca en el parque Ramón López Ve-
larde. Lo que ahora se conoce como Casa 
Espacio de los Refugiados o “La Casita” 
empezó a funcionar como un centro de 
documentación y, sobre todo, como lugar de 
“encuentros en dignidad”, donde personas 
refugiadas de larga estancia se relacionaban 
con refugiados recién llegados, solicitantes 
de asilo, migrantes, vecinos del parque, jóve-
nes y estudiantes.

Mediante estos encuentros se fueron 
tejiendo redes solidarias cada vez más ricas, 
en las que participan ciudadanos mexicanos 
y refugiados. Los primeros se sensibilizan, 
aprenden a reconocer el potencial racista al 
que todos nos enfrentamos y desaprenden 
prejuicios, hasta alcanzar una participación ar-
ticulada y colectiva, por ejemplo enseñando 
español o a moverse en la ciudad, o ayudan-
do en la búsqueda de trabajo. Los segundos 
encuentran la posibilidad de construir nuevas 
relaciones y redes de pertenencia.

Este trabajo de sensibilización de la socie-
dad para facilitar la integración de personas 

A la memoria de los más de ocho mil civiles 

—niños, mujeres, hombres y ancianos— 

víctimas de la masacre de Srebrenica

“Nos equivocamos. Pensamos que alguien 
más detendría esta guerra. Ahora nos damos 
cuenta: lo que no hicimos por nosotros 
mismos, nadie más lo haría, ni las iglesias, 
ni los políticos, ni los intelectuales, ni la onu. 
Ahora sabemos que tendríamos que haber 
actuado”.

Quienes compartían esta terrible conclu-
sión durante mis recorridos por los alber-
gues improvisados en Srebrenica, Bosnia, 
eran personas que hasta hacía poco habían 
vivido en condiciones muy diferentes. La 
guerra llevaba ya cerca de dos años, y para 
ellos era una realidad que se negaban a 
creer. Y si bien urgía realizar un trabajo hu-
manitario en medio de contextos cada vez 
más complejos, era aún más urgente tra-
bajar en la prevención de esas situaciones: 
hacía falta la movilización de la sociedad.

La creciente vulnerabilidad de la pobla-
ción civil por la violencia en México también 
me impactaba profundamente. Opté por 
terminar mi misión con el Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(acnur) —posición por la cual vivía en la 
ahora extinta Yugoslavia— y regresar a mi 
país. Además de rabia y dolor, traje conmigo 
testimonios de solidaridad que fueron pistas 
para apostarle a la esperanza. Fui invitado 
a visitar centros educativos e iglesias para 
compartir mi experiencia en Bosnia. Así, 
fue tomando forma un voluntariado para 
jóvenes que generaba espacios de refl exión 
sobre la paz y la violencia. En 1988, estas 
actividades y la respuesta de los jóvenes 
llevaron a acnur México a plantear un pro-
yecto educativo que —partiendo de una 
propuesta de Educación para la Paz, los De-
rechos Humanos y la Sensibilización sobre 
Refugiados— promoviera una sociedad más 
informada y solidaria con estas personas, 
que han debido salir de sus países a causa 

El Programa Casa Refugiados presta ayuda a mujeres 
y hombres que han debido abandonar sus países y 
han llegado a México en busca de una nueva vida.

LO QUE SÍ PODEMOS HACER

Construir paz de la mano 
de personas refugiadas
José Luis Loera
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Este País da la bienvenida a esta nueva columna bimes-
tral y a su autor, Fernando Clavijo. Aquí, los alimentos 
serán tema central y a la vez materia de reflexión sobre 
nuestra realidad social, política y cultural.

Taberna
Taco de albañil
Fernando Clavijo M.

el sol para transformarlo en carne rica 
en proteína— en una máquina que ra-
ra vez ve el sol, se alimenta de petróleo 
(el monocultivo de granos erosiona la 
tierra al grado de que es casi imposible 
su cultivo sin el uso de fertilizantes a 
base de hidrocarburos) y está colmada 
de antibióticos, pues su condición de ha-
cinamiento aumenta la susceptibilidad 
a enfermedades, así como al maltrato en 
general. Hay agravantes y atenuantes, 
pero consideremos tan solo que, bajo 
este sistema, en México estamos sacri-
ficando cerca de 14 mil reses al día, esto 
es, una cada seis segundos.4

Hablando de explotación, decía George 
Orwell en Down and Out in Paris and 
London (al que luego imita con bastan-
te éxito Anthony Bourdain),5 que entre 
más caro sea el restaurante más seguros 
podemos estar de que nuestra carne ha 
sido manoseada por el chef, pues es la 
mejor manera de comprobar el grado de 
cocción. No es así en mi comida de fin de 
obra, que disfruto sentado en una cubeta, 
viendo el humo disiparse entre tinacos 
y tendederos. Con varillas, periódico y 
madera, el encargado de la cocina en una 
obra toma las tortillas, nopales y lo que 

muchos consideran lo más 
importante: la salsa, y sir-
ve a sus compañeros con 
una combinación de senci-
llez y efectividad que haría 
enorgullecer al fogonero 
patagónico más famoso, 
Francis Mallmann, pues 
en la bistequiza la carne 
va directo del fuego a la 
tortilla. EstePaís

Consulte las notas de este texto 

en la versión electrónica <www.

estepais.com>.

Esto tiene implicaciones para la sa-
lud. Los cortes de los grandes inversio-
nistas son, en general, más grasos que 
los bisteces por dos razones: primero, 
el entrecot (rib eye) y similares vienen 
del costillar, mientras que el bistec pue-
de ser de bola, donde el tejido es más 
magro. Segundo, porque en los restau-
rantes de moda se vende carne impor-
tada o de calidad de exportación. Esto 
implica no solo técnicas de ablandado 
como refrigeración y maduración,3 sino 
todo un sistema productivo enfocado 
en la suavidad y el sabor. En resumen: 
el ganado alimentado con maíz u otros 
granos es más suave porque engorda 
más rápido (14 meses contra 24, si co-
miera solo pasto) y porque se mueve 
menos; sin llegar al extremo del kobe 
(la carne de la raza wagyu, vacas a las 
que masajean y colman de cuidados en 
Japón), tiene, además, un mayor sabor 
del denominado umami (el quinto gus-
to, luego de dulce, salado, amargo y áci-
do) gracias a su marmoleo, pequeñas 
hebras de grasa entre las fibras mus-
culares. El lado negativo es que este ti-
po de engorda convierte a la vaca —un 
animal que toma lo que dan la tierra y 

Siempre que me encuentro en una bis-
tequiza, o en cualquier parrillada de las 
más sencillas, recuerdo la escena de La 
sombra del caudillo, de Martín Luis Guz-
mán, en la que el general Ibáñez explica 
que a los trabajadores les dan barbacoa 
y tortilla martajada porque es lo que son 
“capaces de apreciar”.

Me encanta el comentario porque, 
además de ilustrar una dinámica social 
que sigue sufriendo nuestro país, exhibe 
la prepotencia absurda de las celebra-
ciones gastronómicas, en las que alguien 
siempre se jacta de tener la mejor parte, 
como cavernario. Y nunca es más cierto 
esto que en el caso de la carne de res. 
Tanto albañiles como grandes inversio-
nistas cierran su obra o planes con una 
comida que involucra carne de res, la 
proteína por excelencia del poder, casi 
la definición de un bien “aspiracional”.

En México, el bistec constituye el 48% 
de las ventas totales de carne de res, de 
modo que si los albañiles lo usan para ce-
lebrar, no son la excepción. Las encuestas 
revelan que el mexicano prefiere el con-
sumo de carne de res (52%) al de pollo 
(31%) y cerdo (13%), pero esto va más 
allá de su bolsillo, pues el consumo solo 
favorece a la res en los deciles 
de ingreso superiores, mien-
tras que el resto se conforma 
con pollo. Es decir que los 
mexicanos no comemos más 
carne porque no nos alcanza.1 
Con todo, nuestro consumo 
per cápita se parece al de la 
Unión Europea, con cerca de 
15 kg anuales. Para poner es-
to en perspectiva: en China se 
consume apenas una quinta 
parte por persona; en Estados 
Unidos, 35 kg, y en Argentina, 
tremendos 61 kg al año.2

F E R N A N D O  C L A V I J O  M .  es consultor independiente y autor del libro cinegético Marismas de Sinaloa.
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En México no existen las condiciones 
para asegurar que el mercado bursátil 
se democratice. Existen casos de éxito, 
como las cotizaciones de Sports World 
o City Hotels, que tienen varios socios. 
Sin embargo, la mayoría de las empre-
sas en nuestro país siguen sin acceder 
a este tipo de mercado para financiar-
se. De las 6 mil 500 empresas con más 
de 250 empleados que hay en el país,2 
solo 147 cotizan actualmente en bolsa; 
en 1994 había 206 empresas cotizando.3

En México, el crecimiento de las em-
presas sigue siendo orgánico, a través 
de crédito de proveedores o de su caja 
chica. Esta cultura de crecer a paso hor-
miga nos limita a ser un país en el que 
no hay un crecimiento acelerado porque 

no existen compañías que se 
desarrollen y aumenten con-
siderablemente su número de 
empleos formales y los ingre-
sos de sus propietarios. En 
este sentido, la falta de demo-
cratización del sector bursátil 
en el sector empresarial está 
mermando el desarrollo del 
país. ¿Dónde están los Star-
bucks o los Twitter mexica-
nos que utilizan al mercado 
bursátil para acelerar su flo-
recimiento?

Una situación similar se 
vive del lado de la pobla-
ción en general, los poten-
ciales inversionistas. México 
sigue siendo un país donde 
el ahorro financiero es pre-
dominantemente informal. 
De acuerdo con la Encuesta 
Nacional de Inclusión Finan-
ciera, 93% de las personas 

los empleados que tenían acciones de 
la compañía. Starbucks, por su parte, 
logró en solo cuatro años de cotizar en 
el mercado bursátil un crecimiento de 
1000% de su valor de mercado y pasó 
de 116 sucursales a 16 mil 858.1 Los 
beneficios del mercado financiero tam-
bién se dan para los inversionistas. El 
hombre más rico del mundo, Warren 
Buffet, hizo su fortuna invirtiendo en 
el mercado de valores, aunque tam-
bién hay casos de niños prodigio que 
hacen millones invirtiendo en este mer-
cado. En todos los casos, la clave fue 
un mercado bursátil democratizado, es 
decir, al alcance de cualquier persona 
interesada en invertir o financiarse a 
través de él.

Invertir en la bolsa de valores siempre 
ha parecido una actividad destinada a 
grandes capitalistas con sumas elevadas 
de dinero. Se suele creer que la mayor 
parte de los ciudadanos está limitada a 
depositar su ahorro en bancos o hacer 
tandas con amigos. Esta idea sobre la 
brecha de acceso se repite también en 
el sector empresarial. Se escucha en el 
ambiente de negocios que el mercado 
bursátil solo está diseñado para los gran-
des corporativos con oficinas en varios 
países, y no para empresas familiares 
medianas que están comenzando su 
crecimiento.

Esta concepción del mercado bursá-
til como un vehículo financiero alejado 
de la mayoría de la población no solo 
es incorrecta, sino también 
dañina para el país. Un mer-
cado bursátil sano debería 
poder generar oportunida-
des de inversión y financia-
miento para grandes sectores 
de la población y no solo para 
unos cuantos afortunados. De 
otra forma, se pierde la opor-
tunidad de que millones de 
mexicanos utilicen este ins-
trumento como un vehículo 
de movilidad social o de que 
las empresas financien un cre-
cimiento acelerado y de mayor 
riesgo al que los bancos están 
dispuestos a aceptar.

Ejemplos de los beneficios 
del mercado bursátil abun-
dan en el mundo. Está el ca-
so de Twitter, una empresa 
que al momento de cotizar 
en bolsa duplicó su valor e 
hizo millonarios a muchos de 

C A R L O S  G R A N D E T  es investigador del Instituto Mexicano para la Competitividad, A. C. <@Cgrandet>.

En un país como el nuestro, donde la cultura del 
ahorro prácticamente no existe y se tiene miedo 
de invertir, un mercado financiero democratizado 
podría representar grandes oportunidades tanto para 
inversionistas como para la población.

Mercado bursátil: de casino para ricos 
a motor de la economía mexicana  
Carlos Grandet
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capitalización de mercado. Las micro concentran 0.7% de la 
capitalización. Por el contrario, en Malasia, el tipo de emiso-
ras se distribuye homogéneamente entre los cuatro tipos de 
empresas (micro, pequeña, mediana y grande, por capitali-
zación de mercado). En México, a diferencia de otros países, 
las empresas que no son corporativos gigantescos no se están 

consolidando financieramente. Mientras que entre 2012 y 
2014 la bmv solo tuvo dos ofertas públicas iniciales menores 
a 300 millones de dólares, Corea del Sur lanzó 208 y el nas-
daq de Estados Unidos 200.

Para solucionar este problema se podrían tomar varias me-
didas. Por ejemplo, facilitar el acceso a los mercados de capital 
mediante la creación de un mercado específico para empresas 
de menor tamaño, con requisitos de listado, divulgación y go-
bierno corporativo más flexibles (muestra de ello son el Mer-
cado Alternativo Bursátil [mab] de España y el Kosdaq Market 
de Corea del Sur, mientras que en Turquía las Pymes pueden 
cotizar en diferentes mercados de la Istanbul Stock Exchange).

2. No existe una profesionalización de empresas para 
cotizar en bolsa 

Otro factor que limita el acceso de las empresas al mercado 
bursátil es la ausencia de estructuras adecuadas para el con-
trol y administración de las mismas. Para hacer pública una 
compañía es necesario que esta cuente con buenas prácticas 
de gobierno corporativo, que protejan los intereses de todos 
sus inversionistas y garanticen una gestión adecuada.

ahorran una parte de su patrimonio con amigos y solo 35% 
ahorran en cuentas de banco.4 Esto se debe en parte a las 
crisis financieras que hemos tenido. La pérdida del patri-
monio desde los años setenta ha ahuyentado a la población 
del ahorro formal y mucho más de la inversión en instru-
mentos financieros.

El mercado bursátil, como 
cualquier inversión, conlle-
va riesgos, y es necesario 
conocer sus procesos y me-
canismos. Esto no ocurre en 
México debido a la falta de 
educación financiera que, de 
la mano de una baja penetra-
ción geográfica y socioeco-
nómica del mercado bursátil, 
representa uno de los grandes 
retos que existen para su de-
mocratización.

Las oportunidades se en-
cuentran en México. Si uno hubiera invertido 10 mil pesos en 
un título del ipc (el principal indicador de la Bolsa Mexicana 
de Valores, bmv) hace 10 años, hoy tendría 60 mil pesos, seis 
veces más. Existen pocas inversiones que igualen esta clase 
de rendimientos.

El estudio “Acciones para democratizar el acceso al mercado 
bursátil”, realizado por el Instituto Mexicano para la Compe-
titividad, A. C., busca identificar los problemas detrás de la 
falta de participación de empresas e inversionistas en el mer-
cado bursátil. Existen tres problemas urgentes que se deben 
resolver para que tanto la población como los inversionistas 
aprovechen este mercado.

1. La bmv no atiende a empresas de tamaño mediano o chico

Hay que considerar que 50% del valor de la bmv se concentra 
en 10 empresas. Una comparación con Malasia —un merca-
do no tan concentrado como el mexicano— muestra que en 
el país asiático existe una distribución de la capitalización de 
mercado más homogénea que en México (ver la Gráfica 1). 
En nuestro país, las empresas grandes definidas de acuerdo 
a su valor en el mercado bursátil5 concentran 68.4% de la 

GRÁFICA 1      Segmentación del mercado bursátil según el tamaño                       
de las empresas, 2014

Fuente: IMCO, con datos de Bloomberg.
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GRÁFICA 2      Respuestas a la pregunta “¿Ha considerado de qué va a vivir  
en su vejez?”, 2013 (porcentaje del total)

Fuente: CONSAR, 2013.

El ahorro de los mexicanos está ligado 
casi exclusivamente a lo que destinan a 
sus cuentas de ahorro para el retiro. En 
consecuencia, 90% del ahorro privado 
en México lo concentran las Afores
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los ciudadanos como fuente adicional 
de ingresos? ¿Qué pasaría si, además de 
dinero, el Gobierno diera a las empresas 
mexicanas guías y bases sólidas para su 
crecimiento?

Debemos generar una política de Estado 
que aproveche las ventajas del mercado 
bursátil para el desarrollo económico. Si 
bien es un tema complicado, empezar 
por profesionalizar a las empresas que 
el Gobierno subsidia y por dar educación 
financiera a la población sería un gran 
comienzo.  EstePaís

Para más información sobre los estudios del 
IMCO entra a <www.imco.org.mx> o síguenos 
en nuestras redes sociales: <facebook.com/
IMCOmx> <@IMCOmx>.  

1 Nancy Koehn, “Starbuck’s Reinvented”, en 
Harvard Business Review, 2014; consultado 
en <http://hbswk.hbs.edu/item/7593.html> 
el 3 de abril de 2015.

2 INEGI, Directorio Estadístico Nacional de 
Unidades Económicas, 2014.

3 World Stock Exchange Federation, “Estadís-
ticas anuales”, 2015; consultado en <http://
www.world-exchanges.org/statistics> el 2 
de abril de 2015.

4 INEGI-CNBV, Encuesta Nacional de Inclu-
sión Financiera, 2012.

5 La definición de empresa de acuerdo a su 
capitalización de mercado se divide de la 
siguiente forma:
•  Microcap: menos de 300 millones de dó-

lares;
•  Small cap: entre 300 millones y 2 billones 

de dólares;
•  Medium cap: entre 2 billones y 10 billones 

de dólares;
•  Large cap: más de 10 billones de dólares.

6 UDLAP, “Capítulo III: Empresas familiares”; 
disponible en <http://catarina.udlap.mx/
u_dl_a/tales/documentos/lcp/rueda_d_g/
capitulo3.pdf>.

7 KPMG, “Empresas familiares: El desafío de 
crecer, madurar y permanecer”, 2013; dis-
ponible en <http://www.kpmg.com/MX/es/
PublishingImages/E-mails-externos/2013/
CONFERENCIA_DE_PRENSA/EMPRE-
SAS_FAMILIARES/Empresas%20fami-
liares_130913.pdf>.

8 Consar, Conocimiento y percepción del sis-
tema de ahorro para el retiro, 2013. 

9 Cabe mencionar la baja cuantía del ahorro 
voluntario. Dado que el ahorro de Afores 
está diseñado para ser una pensión mínima 
garantizada, el ahorro a través de la Afore, 
que finalmente es una inversión bursátil, 
podría ser mucho mayor.

3. Baja educación financiera y capacidad 
de ahorro formal

De acuerdo con la Comisión Nacional del 
Sistema de Ahorro para el Retiro (Con-
sar), 66% de los mexicanos no ahorra; de 
ese segmento, 49% aduce que sus ingre-
sos no son suficientes.8 A esto se suma 
la falta de una sólida cultura del ahorro, 
que privilegie instrumentos financieros 
formales entre los hogares mexicanos.

Según información de la cnbv, el ahorro 
de los mexicanos está ligado casi exclusi-
vamente a lo que destinan a sus cuentas 
de ahorro para el retiro.9 En consecuen-
cia, 90% del ahorro privado en México lo 
concentran las Afores. Adicionalmente, 
la población mexicana no ve el ahorro 
como una potencial inversión: entre las 
personas que sí ahorran, 70% lo hacen 
para afrontar una eventual emergencia 
y solo 7% lo hace pensando en su vejez 
(ver la Gráfica 2). 

Gran parte del problema de la casi nu-
la cultura del ahorro se origina en los 
limitados fundamentos de educación fi-
nanciera de la población mexicana. Los 
programas de estudio para educación 
básica primaria y secundaria y educa-
ción media superior no cubren temas 
relacionados con el sector financiero. 
En secundaria se imparten ejercicios de 
rendimientos de la inversión dentro del 
programa de matemáticas. Sin embargo, 
ninguno de los planes de estudio oficiales 
incluye explícitamente temas relaciona-
dos con las finanzas personales, el ahorro 
y la inversión.

Entre las acciones que se pueden reali-
zar al respecto se encuentra la inclusión 
en los planes de estudios de educación 
primaria, secundaria y preparatoria de 
un programa que cubra los siguientes 
conceptos: decisiones financieras, ma-
nejo de ingresos y gastos, decisiones de 
ahorro e inversión y manejo de crédito 
y riesgo, entre otros. Para esto se de-
be establecer la obligación conjunta de 
la sep, la cnbv y la Condusef de ejecutar 
una política de educación financiera en 
escuelas y para la población en general.

El mercado bursátil puede convertirse 
en un mecanismo para financiar a empre-
sas con un alto potencial de crecimiento 
o incluso, con la política adecuada, para 
disminuir la vulnerabilidad económica 
de la población mediante un aumento 
en su ingreso, producto de una eventual 
tenencia de acciones. ¿Qué pasaría si, co-
mo política de bienestar, diéramos bonos 
o títulos empresariales de bajo riesgo a 

Sin embargo, el arraigo a valores y 
tradiciones, así como la idea de que 
la empresa representa el patrimonio 
de los miembros de la familia por va-
rias generaciones, pueden hacer que 
sus directivos y fundadores se resistan 
a cambiar sus prácticas y estructuras 
por miedo a perder el control acciona-
rio.6 La ausencia de estas prácticas o la 
resistencia a adoptarlas puede afectar 
tanto la decisión como las posibilida-
des de que una empresa incursione en 
el mercado bursátil.

El gobierno corporativo protege a las 
empresas de decisiones arbitrarias de 
una persona o de un grupo reducido 
de estas y por ende genera confianza 
entre el público inversionista. En Mé-
xico, existen retos importantes en esta 
materia. En una encuesta de kpmg a más 
de 200 directivos de empresas familia-
res de diversos tamaños y sectores de 
la actividad económica en México, 55% 
reportaron no contar con un consejo de 
administración y 65% no tener un co-
mité de auditoría, esto a pesar de que 
95% de los encuestados reconocieron 
que un marco de gobierno corporativo 
es útil y conveniente para el negocio.7

Para revertir esta situación se podría 
incentivar la creación de programas de 
educación financiera y entrenamiento 
internacional de administradores. Las 
becas Conacyt para posgrados en el ex-
tranjero podrían aumentar los apoyos 
para estudios en negocios y temas finan-
cieros con vistas a profesionalizar a las 
empresas y enriquecer el ecosistema fi-
nanciero en México.

A través del Inadem también se pue-
den otorgar paquetes subsidiados o 
a menor costo (mediante convenios 
con despachos) que incluyan asesoría 
de mercado, auditoría independiente, 
asesoría contable y de gobierno cor-
porativo. El Gobierno puede tener un 
equipo que valúe empresas y dé al mer-
cado mejores herramientas para redu-
cir riesgos. Las evaluaciones actuales 
que se hacen para acceder a diversos 
subsidios gubernamentales y la infor-
mación entregada a las autoridades 
fiscales pueden ser de enorme utilidad 
en ese proceso.

También se podrían promover progra-
mas como el midas (de Nafin) que otor-
guen financiamiento a tasas privilegiadas 
bajo la condición de seguir un programa 
de mejoras en el gobierno corporativo y 
los procesos operativos, que culmine con 
la colocación en bolsa. 
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Indicadores económicos de México / Instituto Nacional de Estadística y Geografía
Resumen de información estadística al 30 de junio de 2015

Indicador Unidad de medida Periodo 2014 2015 Tasa de 
crecimiento

PIB trimestral Miles de millones de pesos a precios de 2008 1er. trimestre 2015 13 374.9 13 713.3 2.5
Indicador global de la actividad económica Índice 2008=100 Abril 109.0 111.3 2.1

Sistema de indicadores cíclicos 
Coincidente Puntos Marzo / Febrero 2015 100.03 100.02 0. */  
Adelantado Puntos Marzo / Febrero 2015 99.98 99.89 -0.09 */  
Indicador de la actividad industrial Índice 2008=100 Abril 102.5 103.6 1.1
Exportaciones totales FOB a/ Millones de dólares Mayo 34 373.8 31 340.0 -8.8
Importaciones totales FOB a/ Millones de dólares Mayo 34 251.1 32 357.4 -5.5
Saldo FOB-FOB a/ Millones de dólares Mayo  122.7 -1 017.4 -
Tasa de desocupación nacional (ENOE) b/ Porcentaje Mayo 4.94 4.45 -0.50
Personal ocupado en el sector manufacturero Índice 2008=100 Abril 103.4 106.7 3.2

Personal ocupado en establecimientos comerciales
Mayoreo Índice ponderado 2008=100 Abril 117.4 120.2 2.5
Menudeo Índice ponderado 2008=100 Abril 101.0 105.1 4.1

Personal ocupado en empresas constructoras Miles de personas Abril  646.9  635.9 - 1.7

Inflación INPC
Quincenal Índice 2q. de diciembre de 2010 1ra. qna. junio / 2da. qna. mayo 2015 115.79 115.94 0.13
Mensual Índice 2q. de diciembre de 2010 Mayo / Abril 2015 116.35 115.76 -0.50
Anual Índice 2q. de diciembre de 2010 Mayo / Mayo 2014 112.53 115.76 2.88
Acumulada Índice 2q. de diciembre de 2010 Mayo / Diciembre 2014 116.06 115.76 -0.25
 

CPP Tasa porcentual promedio Junio / Mayo 2.24 2.23 -0.01 */  

TIIE Tasa promedio a 28 días Mayo / Abril 3.30 3.30 0. */  

CETES Tasa promedio a 28 días Junio / Mayo 2.98 2.96 -0.02 */  

Tipo de cambio
Fin de periodo Pesos por dólar Mayo 15.3714 15.3815 0.07
Promedio del periodo Pesos por dólar Mayo 15.2262 15.2645 0.25

Reservas internacionales Millones de dólares Mayo / Abril 195 340.4 193 901.0 -1 439.4 **/  

Déficit en cuenta corriente / PIB Porcentaje 1er. trimestre -0.8 -0.8  - 
Nota: La información económica derivada del Sistema de Cuentas Nacionales de México (SCNM) se presentan ahora con base al año 2008. 
El Banco de México realizó una revisión y actualización de su serie de Cuenta Corriente  a/ Cifras oportunas  b/ Puntos porcentuales */  Diferencias en puntos respecto al mes anterior  **/  Diferencia anual en millones de dólares  — No aplicable.
FUEN TES:  INE GI y Banco de México. 

Escenario macroeconómico / Centro de Análisis Macroeconómico
Indicadores básicos de la economía mexicana

Indicadores macroeconómicos
Datos observados Estimación Camacro

2012 2013 2014 2015 2016 2017

Economía mundial Var. % real PIB 3.4 3.4 3.4 3.1 3.7 4.0
América del Norte Var. % real PIB 2.5 2.1 2.4 2.2 2.8 3.4

México Var. % real PIB 4.0 1.4 2.1 2.7 3.6 4.8
Estados Unidos Var. % real PIB 2.3 2.2 2.4 2.2 2.8 3.2
Canadá Var. % real PIB 1.9 2.0 2.5 1.6 2.3 2.7

Población total de México Miles de personas 117,054 118,395 119,713 121,006 122,273 123,518
PIB per cápita en dólares Ajuste PPP 17,151 17,449 17,883 18,325 19,069 20,181
Índice relativo de desarrollo económico Mundo=100 123.2 120.8 119.4 115.4 114.8 115.5
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Indicadores macroeconómicos Datos observados Estimación Camacro
2012 2013 2014 2015 2016 2017

Población ocupada Miles de personas 39,263 38,996 39,232 39,798 40,559 41,837
Var. % anual 2.9 -0.7 0.6 1.4 1.9 3.2

Ocupación parcial y desocupación Miles de personas 5,818 5,808 5,704 5,525 5,303 5,041
% PEA 11.4 11.2 11.0 10.5 9.9 9.2

Empleo informal Miles de personas 13,970 13,921 13,546 13,406 13,022 12,604
% PEA 28.7 28.3 27.4 26.8 25.3 23.8

Laboran en Estados Unidos Miles de personas 7,591 7,557 7,513 7,588 7,683 7,840
% PEA de EUA 4.9 4.9 4.8 4.8 4.8 4.8

Nuevos empleos Miles de personas 1,091 -267 237 565 762 1,278

Productividad media laboral Var. % real 1.1 2.1 1.5 1.2 1.7 1.6

Remuneración media anual real Var. % real 0.6 1.2 0.8 2.2 2.8 3.1

    PIB Var. % real 4.0 1.4 2.1 2.7 3.6 4.8
Sector agropecuario Var. % real 7.4 0.9 3.2 0.7 2.7 -2.6
Sector industrial Var. % real 2.9 -0.6 1.9 2.5 4.2 6.1
Sector servicios Var. % real 4.5 2.5 2.2 2.9 3.3 4.5

Gasto privado en consumo Var. % real 4.9 2.3 2.0 3.0 3.8 4.7
Consumo general del Gobierno Var. % real 3.5 1.2 2.5 2.2 1.7 1.8
Inversión privada Var. % real 9.0 -1.6 4.8 6.7 8.6 11.6
Inversión pública Var. % real -9.0 -1.3 -7.1 -2.0 -0.6 2.9

Inflación INPC Var. % dic./dic. 3.6 4.0 4.1 3.1 3.4 3.9

Tipo de cambio peso-dólar Prom. anual 13.16 12.77 13.31 15.25 14.93 14.41
Var. % anual 5.8 -3.0 4.2 14.6 -2.1 -3.5

Índice del tipo de cambio real 1990=100 89.0 84.4 85.9 96.3 93.4 89.0
Var. % anual 3.8 -5.1 1.8 12.2 -3.0 -4.7

% sobre (-) o sub 
(+) valuación

-11.0 -15.6 -14.1 -3.7 -6.6 -11.0

Exportación total de mercancías Var. % anual 6.1 2.5 4.5 1.8 10.3 14.5
Petroleras Var. % anual -6.2 -6.6 -13.9 -38.6 13.1 18.1
No petroleras Var. % anual 8.5 4.0 7.3 6.6 10.1 14.3

Importación total de mercancías Var. % anual 5.7 2.8 4.9 5.1 8.8 13.8
Déficit cuenta corriente Mills. de dls. -15,877 -30,446 -26,453 -37,367 -34,432 -35,222

     % del PIB -1.3 -2.4 -2.1 -3.1 -2.7 -2.4
Reserva Internacional Banxico Mills. de dls. 163,515 176,522 193,239 201,278 207,837 218,298

Precio del petróleo crudo de México US$/barril 101.95 98.53 86.56 52.51 59.44 67.13
Plataforma petrolera de exportación Mbd 1,256 1,189 1,143 1,130 1,135 1,185

Inversión extranjera directa Mills. de dls. 18,951 44,627 22,795 25,385 31,888 36,796

Deuda externa total de México Mills. de dls. 213,410 240,703 258,559 297,580 331,488 363,277
     % del PIB 17.1 19.5 22.2 24.9 25.2 24.7

Tasa rectora de la política monetaria % 4.50 3.97 3.21 3.08 4.49 5.88
         % real anual 0.99 0.06 -0.79 0.04 1.18 2.05
Ahorro financiero Var. % real 10.9 5.0 7.7 4.9 10.0 13.4
Crédito de la banca comercial Var. % real 7.8 5.4 3.9 9.1 12.1 16.9

Ingreso presupuestal sector público Var. % real 3.2 4.2 0.8 0.0 -0.2 4.9
Gasto neto presupuestal sector público Var. % real 3.7 2.7 4.2 1.5 -1.1 2.7
Balance fiscal amplio % del PIB -3.2 -3.0 -4.0 -4.1 -3.6 -3.1
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A lfonso Reyes es revalora-
do en este libro. Armando 
González Torres y Sebas-
tián Pineda advierten que 

Marcos Daniel Aguilar realiza una 
operación insólita y una creación vi-
talista. El texto se enriquece con la 
inclusión de lo ficticio: un Reyes que 
abre su cuenta de Twitter. En el libro 
de Aguilar queda claro que Cuestio-
nes estéticas, de Reyes, pondrá en 
tela de juicio los valores morales des-
de la laicidad. El periodista-escritor 
analiza el impacto del Ariel de José 
Enrique Rodó en los integrantes del 
Ateneo de la Juventud; la riqueza del 
ensayo, “género de géneros”; la con-
veniente helenización de la política 
mexicana, y la necesidad de vencer 
la resequedad del espíritu humano a 
través de la belleza, la justicia, la in-
teligencia y el bien, dando a los jóve-
nes el papel que les corresponde en 
esta transformación radical, en un 
México donde “aún se respiran aires 
de injusticia y violencia”. 

José Roberto Mendirichaga

E l desplome de la urss y el blo-
que comunista a fines de los 
ochenta desconcertó a la iz-
quierda en todo el mundo. En 

México, dice el autor de este libro, 
la respuesta “fue la evasión […]. De 
los noventa para acá, la elaboración 
teórica de la izquierda al respecto ha 
sido escasa, por no decir nula”. En 
De la Social a Morena, Illades em-
prende esta elaboración y hace más: 
en 160 páginas sintetiza la historia 
completa de la izquierda en nues-
tro país. Para ello, sigue el desarro-
llo de sus tres principales corrientes 
—socialismo, nacionalismo y social-
cristianismo— pero pone énfasis en 
la socialista, la que más le interesa 
al autor y, según afirma, la más rica 
ideológicamente. Este libro es a la 
vez un producto intelectual original 
—resultado de un amplio trabajo de 
investigación— que interesará a es-
pecialistas y, por su brevedad y cla-
ridad, una obra de divulgación, una 
pieza didáctica necesaria.

Redacción Este País

La obra de Edgar Allan Poe no 
es un mero “producto” de una 
época, señala el autor de este 
libro: “es una respuesta a toda 

una cultura de la que su pensamien-
to es testigo”. En su estudio sobre la 
vida y obra del genio del misterio y 
del terror, del suspenso y lo macabro, 
Altamirano ofrece una visión muy 
completa de Poe en un intento por 
leerlo “con los ojos de su tiempo, a 
través de las ideas que fueron impor-
tantes para él y sus contemporáneos”. 
Así pues, se plantean preguntas y res-
puestas que permiten comprenderlo 
de un modo integral, y se propone un 
acercamiento historicista y filosófico 
a sus relatos y poemas, los cuales han 
inspirado y fascinado a generaciones 
de lectores. Asimismo, se hace un re-
corrido por las principales ideas de 
la época en que vivió Poe, lo mismo 
que por las teorías metafísicas y la 
relación del escritor con el ocultismo, 
un tema crucial para comprender su 
vida y obra.

Redacción Este País

Marcos Daniel Aguilar,
La terquedad de la esperanza,
Universidad Autónoma de Nuevo 
León, Monterrey, 2014. 

Carlos Illades,
De la Social a Morena: Breve historia 
de la izquierda en México, Jus, 
México, 2014.

Óscar Xavier Altamirano, 
Poe: El trauma de una era,
Editorial Octágono, 
México, 2015.

Recomen-
daciones
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Ricardo Pozas Horcasitas,
Los límites del presidencialismo en las sociedades 
complejas: México en los años sesenta, 
UNAM-Coordinación de Humanidades / Siglo XXI 
Editores, México, 2015.

Re-
seña

“E l zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe 
una importante”, dice un famoso verso del poe-
ta griego Arquíloco. A partir de esta críptica 
sentencia, en un ensayo sobre Tolstói y su vi-

sión de la historia, Isaiah Berlin propuso un singular sistema 
para clasificar a pensadores y escritores. Por un lado esta-
rían los “erizos”, aquellos autores que mantienen un prin-
cipio que rige y articula el conjunto de su pensamiento, es 
decir, cuya visión es sistemática, centralizada y totalizante. 
Por el otro, los “zorros”, autores que no tienen un principio 
único, sino más bien una visión múltiple y descentralizada 
de la realidad, y por ende un pensamiento desperdigado. El 
mismo Berlin propuso ciertos ejemplos que resultan ilustra-
tivos: Dante, Platón, Lucrecio, Pascal, Hegel, Ibsen y Proust 
serían erizos; mientras que Shakespeare, Heródoto, Aristó-
teles, Montaigne, Molière, Balzac y Joyce serían zorros.

El último libro de Ricardo Pozas Horcasitas es un produc-
to del pensamiento de los “zorros” en su mejor expresión. 
Para estudiar el presidencialismo en nuestro país, abandona 
las pretensiones de elaborar una teoría general totalizante y 
apuesta por una visión caleidoscópica. Lo que hace es cons-
truir un mosaico que permite asomarnos a los distintos ele-
mentos que conformaron lo que se ha llamado el régimen 
presidencialista mexicano. Atinadamente, se da cuenta de 
que este sistema es, además de político, social, económico y 
cultural. Por ello, cualquier tipo de explicación esquemática 
o monocausal es estéril, y lo que se necesita en realidad es 
un enfoque que pueda aprehender su complejidad.

La acertada solución que encuentra Pozas Horcasitas pa-
ra ofrecer una visión descentralizada del presidencialismo 
es presentar siete secciones completamente independientes 
entre sí y que exploran muy diversas temáticas. Al leerlas 
como una totalidad se vuelve evidente que, desde su propia 
perspectiva, en el fondo hablan de lo mismo. O más bien: 
se vuelve evidente que en conjunto construyen un mosaico 
que explica el régimen presidencialista mexicano. Cada una 
de las partes constituye una pieza del intrincado entramado 
que Pozas Horcasitas construye para dar cuenta del régimen 
y su eventual declive.

La primera sección gira en torno a 1960. Ese año tuvie-
ron lugar las celebraciones de los 50 años de la Revolución 
mexicana y, según se muestra en el texto, es simultá-
neamente el punto culminante del discurso nacionalista 
emanado de ellas, el cual sirvió para que este evento se ins-
tituyera en las décadas previas como principio rector de la 
realidad y como la única fuente de cambio social. Es decir, 
como una genuina filosofía de la historia que delimitaba y 
configuraba el quehacer político. Este año significa también 
el inicio simbólico de la década en la que tendría lugar una 
serie de transformaciones profundas en la sociedad mexica-
na que, como bien señala el autor, eventualmente llevarían 
a un desequilibro entre el régimen político exigente y las de-
mandas colectivas, en especial aquellas de las nuevas capas 
sociales surgidas a raíz del crecimiento económico del país.

En la siguiente sección se explora de qué manera se entre-
tejieron las redes del poder del presidencialismo por medio 
de la creación de un Estado social y de la implementación 
de una economía centralizada y regulada. El modelo eco-
nómico implementado —el llamado “desarrollo estabiliza-
dor”— tuvo que atravesar necesariamente por la formación 
de un Estado fuerte en términos políticos, el cual logró con-
ciliar los distintos intereses de la sociedad e intervenir de 
manera directa en el destino económico del país por medio 
de una política proteccionista.

El tercer apartado aborda un tema al que Pozas Horcasi-
tas le dedicó anteriormente un libro entero: el movimiento 
médico de 1964-1965. Este movimiento fue el primero enca-
bezado por las clases medias educadas y urbanas, el sector 
claramente privilegiado por el régimen. En este sentido, an-
tes que ningún otro movimiento, el de los médicos confron-
tó de manera directa a los pilares mismos de la legitimación 
del sistema. Sería el inicio de un combate frontal de distin-
tos sectores contra el presidencialismo que culminaría trá-
gicamente el 2 de octubre de 1968.
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al régimen presidencialista, el cual tu-
vo que recurrir a la represión violenta 
como última medida para sobrevivir.

Acertadamente, al inicio de su li-
bro, el autor apunta dos momentos 
simbólicos que delimitan la historia 
que en él se cuenta. En un extremo, 
Adolfo López Mateos regresa de una 
de sus giras internacionales: cien-
tos de miles de personas lo esperan, 
hay aplausos, pancartas y vítores. En 
el otro extremo, Gustavo Díaz Ordaz 
inaugura la Copa Mundial de Futbol 
el 31 de mayo de 1970 en el Estadio 
Azteca: las masas lo reciben con una 
ensordecedora rechifl a. Tan solo unos 
años separan los dos momentos, pero 
cada uno forma parte de un régimen 
radicalmente distinto. Entre ellos no 
hay otra cosa que el fi n del presiden-
cialismo mexicano.

Se puede afi rmar que, por un la-
do, de manera individual, cada una 
de las secciones que componen el li-
bro resultan centrales para el cono-
cimiento de los temas particulares 
sobre los cuales tratan. Por otro lado, 
en su conjunto, es un avance central 
para nuestro conocimiento acerca 
del sistema presidencialista mexica-
no y una pieza fundamental para la 
comprensión de las transformaciones 
ocurridas en la década de los sesen-
ta del siglo XX. Como si esto no fuera 
sufi ciente, Los límites del presiden-
cialismo en las sociedades complejas 
resulta particularmente valioso para 
quienes estén interesados en el pensa-
miento de los zorros, aquel que busca 
construir una visión caleidoscópica 
de la realidad. Con este nuevo libro se 
prueba lo que muchos ya sabíamos: 
Pozas Horcasitas está más cerca de 
Montaigne que de ningún sociólogo.

Luciano Concheiro San Vicente

La cuarta sección está dedicada a 
dos fenómenos que fueron esenciales 
para la reproducción del régimen pre-
sidencialista: el proceso de sucesión y 
la campaña electoral. Para Pozas Hor-
casitas, estos elementos son los que 
distinguen al caso mexicano de otros 
tipos de regímenes autoritarios y, a 
su vez, explican su éxito y prolongada 
existencia. Estudiando la sucesión pre-
sidencial de 1964, la de Adolfo López 
Mateos a Gustavo Díaz Ordaz, que se-
gún se argumenta es la última propia 
del presidencialismo autoritario legi-
timado, se muestra cómo es que fun-
cionaba el relevo del poder ejecutivo, 
aquel que era capaz de transferir el po-
der de un individuo a otro asegurando 
una estricta continuidad y estabilidad.

En el quinto fragmento se estudia 
el intento encabezado por Carlos Al-
berto Madrazo, en aquel entonces 
presidente del Comité Ejecutivo Na-
cional del PRI, por “democratizar” in-
ternamente al partido. La reforma 
que impulsó, aprobada en 1965, bus-
caba transparentar los procesos de 
elección de candidatos y, frente a la 
afi liación corporativista, promover la 
afi liación individual. Estas propuestas 
trastocaban el sistema organizativo 
del partido y los equilibrios de poder 
existentes. Lo que Pozas Horcasitas 
argumenta es que la imposibilidad de 
efectuar estos cambios y el confl icto 
desencadenado en el intento no fue-
ron otra cosa que la prueba de los lí-
mites internos del propio PRI.

El autor, en el sexto apartado, es-
tudia los rasgos de la élite intelectual 
que surgió a partir de la fundación de 
la Revista Mexicana de Literatura, en 
1955. El grupo de escritores aglutina-
dos alrededor de ella abrieron el cam-
po cultural mexicano, desbordando así 
el nacionalismo revolucionario instau-

rado por el régimen. Tras estudiar sus 
ciclos y sus distintas épocas, así como 
el tipo de traducciones y textos publi-
cados, se muestra que esa revista fue 
un actor clave en el desmontaje de la 
cultura nacionalista y un claro ejemplo 
del proceso de diversifi cación y aper-
tura que el mundo cultural mexicano 
comenzó a vivir en esos años.

La última sección sutura, de una 
manera u otra, el resto de tópicos ex-
plorados en el libro. En ella se hace 
un repaso analítico de los procesos 
que tuvieron lugar durante la década 
de los sesenta en el mundo entero. 
Se revisa el surgimiento de una nue-
va relación con el cuerpo, la revolu-
ción sexual, el rock, la importancia 
de los conciertos, en suma, la apa-
rición de una contracultura. Lo que 
Pozas Horcasitas muestra con clari-
dad es la forma en que las institucio-
nes existentes fueron cuestionadas y 
confrontadas por los nuevos actores 
sociales, particularmente los jóvenes. 
En este sentido, se argumenta que los 
movimientos estudiantiles de 1968 
son, en realidad, el punto de culmi-
nación que condensa los profundos 
cambios sociales que habían venido 
sucediendo. En el caso mexicano, la 
respuesta violenta por parte del régi-
men llevó a este a su propio fi n por-
que evidenció su agotamiento como 
sistema para una nueva época.

Así, vistos en su conjunto, estos siete 
fragmentos narran la historia de la dé-
cada de los sesenta en México, aquella 
en la que los límites ideológicos, cultu-
rales y políticos del presidencialismo 
se volvieron evidentes. El caleidos-
copio que presenta Pozas Horcasitas 
muestra cómo a lo largo de estos años 
la sociedad mexicana sufrió transfor-
maciones signifi cativas que termina-
ron por resquebrajar y desestabilizar 
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Obra plástica
Ernesto Alcántara

Joyas de la Corona de América erguidas entre dos océanos —espuma del 

Planeta— joyas soldadas por el fuego primitivo, unidamente grabadas en la 

imaginación de las generaciones —sinfonías de piedra y nieve creada por la 

energía sin nombre— oleaje petrificado de un antiguo mar cósmico —grandeza 

desesperante y serena— montes augustos —levantados sobre la aspereza de 

los caminos— impasibles y formidables, iluminan y fertilizan en el reposo de su 

muerte toda la tierra de Anáhuac.

Sinfonías del Popocatépetl, Dr. Atl.

Heredero de la tradición del paisajismo iniciada por José María 
Velasco y dignamente continuada por el Dr. Atl, Ernesto Alcántara 
(Ciudad de México, 1933) se ha forjado un lugar destacado en la 
pintura mexicana de este género. Realizó estudios en la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas, ahora conocida como Academia de 
San Carlos. Además de la galería de volcanes, muestra de su tra-
bajo al óleo, también hace grabados y esculturas.

En esta serie se aprecia claramente la intención de representar 
el territorio mexicano de Velasco mezclada con la necesidad per-
sonal —más cercana a la vocación del Dr. Atl— de reflejar un es-
tado del alma. Nuestro artista, que aprendió de estos maestros, 
encontró un estilo personal en el que la paleta de colores se 
vuelve más tersa, donde predominan los colores de la tierra y 
del inabarcable cielo. Estos volcanes no brotan propiamente de 
las entrañas terrestres, tienen aspiraciones aéreas, emparentan 
con los cielos y, mediante sus cenizas, mitad polvo, mitad alas, 
ganan cierta ligereza.

Con maestría en el manejo de las luces y las sombras, del color 
y el empaste, Alcántara logra alcanzar las alturas celestiales y rein-
terpretar la identidad del paisaje mexicano: lo plasma al mismo 
tiempo que, parafraseándolo, lo eleva y lo enriquece.  ~

En portada:
Apunte de la fumarola,
óleo sobre lino.

La obra plástica fue 
fotografiada por Martirene 
Alcántara.

Autorretrato,
óleo sobre lino.
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Antianimalitos
Eduardo Casar

——————————

E D UA R D O  C A S A R  (Ciudad de México, 1952) ha publicado poesía: Habitado por dioses 
personales (Conaculta/Calamus, 2006) y Vibradores a 500 metros (Parentalia ediciones, 
2013), entre otros; una novela: Amaneceres del Husar (Alfaguara, 1996), y el guión 
cinematográfico de Gertrudis Bocanegra (filmada en 1991 y dirigida por Ernesto Medina). 
Casar es profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y la Escuela de Escritores de 
la SOGEM. Es, además, conductor en el programa La dichosa palabra de Canal 22.

La tortuga
La tortuga es una oruga
nomás que de 4 patas...
Apenas la veas...
¡la matas!

Mariposa monarca
Oh, mariposa monarca
de las más grandes distancias:
vuelas desde Canadá

para llegar hasta acá.

Tu viaje se ha prolongado
de tu sed hasta esta red:
hoy tu anhelo cristaliza
enmarcada en la pared.

Te dimos la bienvenida
agitando así la mano:
y con la otra te clavamos
un alfiler mexicano.

El osito
El osito avanza
despacio, es un pillo:
observa su panza
y afila el cuchillo.
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Delfín
El delfín se está afinando
pues resultó inteligente,
pero no contaba el pobre
con la orquesta de la gente.

Antes de ser tan famoso
lo confundían con sirena,
lo confundían con tritón
embarrado de betún:

hoy acaba comprimido
en una lata de atún.

El coatí
Qué lindo, qué bello...
¿Te gusta el coatí?

Le clavo la cola
y ya para siempre
se nos queda aquí. ~

El patito
Patito que te fatigas 
en aguas del Paraná:
con el motor de mi lancha
llegarás bien repartido
al borde del más allá.

Conejo zacatuche
Cuatro patas multiplican
tu suerte pero no evitan
si te tiramos a dar.
Con tus orejas tan largas
alcanzarás a escuchar
el eco lógico y par
del estampido de plomo
con que te puedes cambiar
de conejo zacatuche
a conejo de peluche.
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a mis amigos, Oscar Oliva, Juan Bañuelos y 
Daniel Robles, estos últimos estudiantes ya 
de secundaria.

En Tuxtla se realizó el Encuentro de 
Periodistas Unidos de América y don Laco 
me registró como periodista. Llegó la ac-
triz de cine Amanda del Llano, originaria de 
Cintalapa. Me presenté con mi credencial y 
Alma Infantil en la mano y le pedí una en-
trevista. Rodeada de periodistas, me sonrió, 
me hizo pasar al vestíbulo del hotel mientras 
decía: “La primera entrevista la daré al perio-
dista más joven de Chiapas”.

Contestó a mis obvias preguntas, me dio 
una foto autografiada —que lamentablemen-
te no conservo— y me besó en la mejilla pa-
ra envidia de mis colegas mayores.

Ingresé después al Instituto de Ciencias y 
Artes de Chiapas que tenía magníficos cate-
dráticos: Agripino Gutiérrez de etimologías 

cana. El maestro Carlos Cruz me planteó 
el reto de imprimir Alma Infantil, entonces 
periódico mural de la escuela. Me dirigí a 
La Sirena, imprenta de la esposa del poeta 
Santiago Serrano. El maestro Chanti aseso-
raba nuestros empeños, pero no podíamos 
utilizar electricidad para no causar gastos al 
negocio. Aprendimos a leer al revés para 
formar los renglones. Una vez revisado por 
el poeta, el periódico se iba a la prensa, ya 
entintada. Alma Infantil tenía un formato ta-
bloide de ocho páginas. Tirábamos primero 
las páginas uno y dos, siete y ocho, y des-
pués las páginas tres, cuatro, cinco y seis, se 
llamaba la tripa. A veces nos equivocábamos 
en la entripada por contemplar una blanca 
pantorrilla que cadenciosa asomaba bajo el 
rechinido de la hamaca, era de la jovencita 
Irma Serrano que vivía con su padre. Allí pu-
bliqué mis primeros versos y relatos, junto 

Al entregar los originales de Benzulul 
a la editorial Ficción de la Universidad 
Veracruzana, agregué una dedicatoria: “Don 
Laco: Aquí te mando algo de lo que me en-
señaste a pepenar por los caminos”. Este 
temprano reconocimiento se acentuó con el 
paso de los años. Mi padre, Eraclio Zepeda 
Lara me enseñó a descubrir el mundo. 
Nació en “La Zacualpa”, finca familiar situada 
entre las montañas de Ixhuatán y Pichucalco, 
que era entonces una de las zonas más ais-
ladas y, al mismo tiempo, paso de viajeros. 
Mi abuelo, Manuel Eraclio Zepeda, comba-
tiente contra los invasores franceses, con-
trataba maestros mexicanos y extranjeros 
para sus hijos. Aprendí de don Laco, y él de 
su padre, el gusto de narrar. Las historias 
de los Eraclios terminan conmigo, algunas 
perviven en mis narraciones. Mi padre es-
cribió relatos y teatro que protagonizó con 
sus amigos. Estudié los primeros años de la 
primaria en Tapachula e ingresé, en Tuxtla 
Gutiérrez, a la Escuela “Tipo” Camilo Pintado 
en 1947. El presidente de la República era 
Manuel Ávila Camacho, pero los maestros 
todavía aplicaban los planes propuestos por 
el general Lázaro Cárdenas: además de la 
educación básica, nos enseñaban artes y 
oficios. Recuerdo con cariño a mi profesor 
de sexto año, Manuel de Jesús Martínez, y 
a los maestros Carlos Cruz y Daniel García 
Blanco, especialista en música popular mexi-

——————————

Narrador, E R AC L I O  Z E P E DA  (Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, 1937) también ha sido a lo largo de su vida 
un incansable conversador. Es autor de al menos 
dos obras inolvidables de la cuentística mexicana: 
Benzulul (1959) y Andando el tiempo (1982), por 
la que recibió el Premio Xavier Villaurrutia. Seis años 
antes había recibido el Premio Nacional de Cuento 
por el volumen Asalto nocturno (1976). En 2014 
recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes, en la 
rama de lingüística y literatura, y la Medalla Belisario 
Domínguez, que otorga el Senado de la República.

Entre los hombres
Eraclio Zepeda

El 4 de junio pasado, Eraclio Zepeda recibió los doctorados hono-

ris causa de las universidades de Ciencias y Artes e Intercultural 

de Chiapas, en Tuxtla Gutiérrez. Reproducimos el discurso que 

pronunció en dicha ocasión, donde repasa su experiencia de vida 

para agradecer las enseñanzas de sus maestros.

Sin título,
óleo sobre lino.
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mó: “Peligroso comunista español entrena a 
jóvenes guerrilleros cubanos para levantarse 
contra la dictadura de Fulgencio Batista”. No 
volvimos a tener clases con el coronel Bayo. 
El expresidente Lázaro Cárdenas solicitó al 
entonces presidente Adolfo López Mateos la 
libertad de los muchachos con el compro-
miso de que zarparían a la isla de inmedia-
to. Así se hizo: Fidel, el Che Guevara, Camilo 
Cienfuegos, Raúl Castro y casi ochenta com-
pañeros más abordaron el Granma.

Nos graduamos de bachilleres con rangos 
reconocidos por el Ejército Mexicano, de en-
tre mis amigos cercanos ninguno siguió la ca-
rrera castrense. Mantuve amistad con Jaime 
Labastida y Jaime Shelley, a quienes presenté 
a Oscar Oliva y a Juan Bañuelos y este últi-
mo nos acercó al poeta catalán Agustí Bartra, 
quien tituló nuestro primer libro colectivo La 
espiga amotinada y propuso su edición al 
Fondo de Cultura Económica.

La Embajada de Checoslovaquia ofrecía 
dos becas de estudios en Praga. Las becas 
cubrían todo, menos el pasaje de ida. Oscar 
Oliva y yo, ya aceptados, buscamos apoyos, 
sin éxito, para el viaje. Desencantado, recorrí 
seis meses la selva Lacandona y decidí vi-
vir en San Cristóbal. La creación del Instituto 
Nacional Indigenista reunió allí al antropó-
logo Gonzalo Aguirre Beltrán —creador del 
proyecto—, a Rosario Castellanos, al lingüista 
Carlo Antonio Castro, al pintor Carlos Jurado 
y al director teatral Marco Antonio Montero. 
La única institución de estudios superiores 
en Chiapas era la Escuela de Derecho de 

San Cristóbal; me inscribí. Oscar 
Oliva hizo lo mismo. La casa de 
Rosario Castellanos era lugar de 
diálogos literarios, la frecuen-
tábamos Daniel Robles, Javier 
Espinosa, Héctor Ventura, Oscar 
Oliva y yo, y algunas veces subía 
Jaime Sabines.

Los amigos abandonaron San 
Cristóbal al término de la ges-
tión de Alfonso Aguirre Beltrán 
quien fue elegido rector de la 
Universidad Veracruzana. Jaime 
Shelley y yo lo saludamos en 
Jalapa y al final del encuentro 
nos hizo un premonitorio ofreci-
miento: “Si alguna vez tienen un 
contratiempo en San Cristóbal, 
la Universidad Veracruzana les 
ofrece becas para estudiar lo que 
deseen”.

Meses después abandonamos 
San Cristóbal ante las hostilida-
des de los coletos conservado-
res: hicieron una lista firmada 
por los señores que nos repu-

con el historiador Fernando Castañón, los 
jóvenes Carlos Navarrete y Daniel Robles, y 
a veces se sumaba el padre Ranulfo Torres, 
párroco de San Marcos.

Yo vivía en Tuxtla con mi abuela y mi tía 
Juanita, quienes me consentían demasiado. 
Mis padres, desde Tapachula, vieron men-
guar mis calificaciones y decidieron enviar-
me a un internado en la Ciudad de México. 
Yo les pedí ingresar a la Universidad Militar 
Latino Americana. Don Laco aprobó que me 
formara en la disciplina militar que su pa-
dre y él mismo habían tenido. Cadete a los 
trece años, conté con el apoyo de mi cabo 
de pelotón, Rodrigo Moya, tres años mayor 
que yo. Gran lector, cosa rara entre los cade-
tes. Debo a mi cabo Moya la revelación de 
Thomas Mann y otros grandes escritores. En 
esas aulas conocí a Jaime Labastida, Jaime 
Shelley y Nils Castro, mis compañeros en 
la poesía y en la vida. Tuvimos un maestro 
singular, el coronel Armando Bayo, piloto 
del Ejército Republicano de origen hispano 
cubano que había perdido el ojo derecho. 
Nos enseñaba francés. En una clase nos di-
jo que la infantería debía tener planeadores 
para llevar tropas a la retaguardia enemiga y 
se ofreció enseñarnos a utilizarlos. Nos en-
tusiasmó su propuesta y pusimos cuotas a 
las muchachas y familiares que llegaban los 
miércoles, día de visita, a los bailes de la es-
cuela para costear los planeadores. El coro-
nel Bayo nos informaba, viéndonos con su 
único ojo, los avances en la construcción de 
los aparatos. Una mañana la prensa infor-

griegas, latinas, mayas, zoques y del ná-
huatl; Alberto Gutiérrez impartía sociología; 
César Cortez nos hacía sufrir con la quími-
ca; dos músicos dispares, uno acariciando 
el piano y el otro retumbando la marimba, 
nos daban música: el maestro Selvas y 
Álvaro López, eterno candidato a goberna-
dor que armaba sus campañas en chunga 
para burlarse de los políticos oficiales —en 
su modesta casa de campaña había un le-
trero que anunciaba: “De esta oscuridad, 
saldrá la luz”—; el maestro Alberto Chanona 
impartía Geografía Universal. Elva Macías lo 
recuerda en un poema con esta imagen: “El 
maestro era tan viejo que nos hablaba de 
países que habían desaparecido”. Es cier-
to. El maestro Chanona no actualizaba sus 
estudios y, para él, los países que lucharon 
por su libertad en África y Asia seguían sien-
do territorios coloniales. El maestro Morales, 
exseminarista de eterna corbata negra, 
impartía ética. Tres maestros del mismo 
apellido y diferentes en carácter y estatura 
eran: Cano, Canito y Canón. La historia de 
Chiapas la impartía Eduardo J. Albores, in-
teligente, sencillo y erudito. La claridad po-
lítica del pensamiento socialista (marxista, 
como aprendimos a decir entonces) estaba 
encarnada en Andrés Fábregas Roca, ca-
talán que luchó en el Ejército Republicano 
como capitán de artillería. Aquí el maestro 
Fábregas fue miembro fundador del Ateneo 
de Ciencias y Artes de Chiapas y parroquia-
no de El Ateneito, la cantina de don Oscar 
Oliva donde el maestro Fábregas se reunía 
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un traductor. En la universidad Elva fue com-
pañera de estudios de Armando Bayo, nieto 
del legendario coronel que conocimos en 
México. A Elva le contó que su abuelo solía 
cuidarlos de pequeñitos, cuando su hija se 
lo pedía, pero le temían porque, pasado un 
rato, se aburría y se quitaba el ojo de vidrio, 
lo colocaba encima de la mesa y les advertía: 
“Salgo un momento, ¡pero mi ojo os vigila!”.

En Moscú recibimos a Masha, un noviem-
bre rebalsando nieve y ambos trazamos una 
ruta personal de estudios y trabajo. Vi des-
de adentro tres revoluciones, sus aciertos y 
sus errores. Hice amigos que a la vez fue-
ron maestros: Félix Pita Rodríguez, Roque 
Dalton, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, 
Francisco Coloane, hispanistas rusos y gente 
sencilla y maravillosa.

Las palabras de mi padre, las lecturas, las 
enseñanzas de mis maestros y compañeros de 
estudios y la sabiduría de los amigos han con-
tribuido a mi desarrollo. Estas experiencias que 
viví y de las que aprendí, se las debo, usando 
los títulos de la trilogía del gran Máximo Gorki, 
a mi Infancia, Entre los hombres y Mis univer-
sidades. Si lo cosechado es la razón por la que 
esta noche recibo un doble doctorado honoris 
causa, quisiera restituirlo a mi Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas y a la Universidad 
Intercultural de Chiapas que orgullosamen-
te forma jóvenes de las diferentes etnias de 
nuestro estado. Agradezco la generosidad de 
sus respectivos rectores, el ingeniero Roberto 
Domínguez Castellanos y el doctor Oswaldo 
Chacón Rojas.  ~

había desembarcado; lo enfrentamos y re-
gresamos triunfantes a Santiago. Las autori-
dades me confiaron organizar la “Compañía 
Especial de Combate”, sin abandonar las cla-
ses. Yo era el responsable militar, Nils Castro, 
el comisario político y en nuestras filas esta-
ba el gran pintor Carlos Jurado. Fuimos los 
responsables de la seguridad de Santiago.

En una visita a La Habana, el ministro de 
cultura de China, el poeta Kuo Mo-Jo, me 
invitó a trabajar en el Instituto de Lenguas 
Extranjeras de Pekín, hoy Universidad de 
Estudios Extranjeros. Volví a Chiapas a des-
pedirme de mis padres y el camino no lo 
emprendí solo. Elva tenía 19 años y yo 26 
cuando se dio el rapto más largo de la his-
toria. El de Elena de Troya no alcanzó a su-
mar cincuenta kilómetros, es un corto paseo 
comparado con los veinte mil kilómetros 
que distan de Pekín. Hace cincuenta y dos 
años hemos sido aprendices del amor y la 
compañía, incluyendo los errores que pudi-
mos cometer. A finales de un invierno sali-
mos de Pekín en el ferrocarril Transiberiano 
rumbo a Moscú, la otra gran leyenda en 
esos viajes que emprenden únicamente los 
que poseen un corazón confiable. Allí en-
contramos al dirigente histórico del Partido 
Comunista Mexicano, Arnoldo Martínez 
Verdugo, de quien recibí otra invitación: 
acreditarme en Moscú como corresponsal 
de La voz de México, periódico de nuestro 
partido. Elva estudió el idioma ruso en la 
Universidad Lomonósov. Yo lo maltraté en 
la calle porque, como corresponsal, tenía 

diaban, se comentó en sermones en la igle-
sia y tuvimos enfrentamientos a golpes con 
muchachos azuzados por ellos. No toleraron 
a jóvenes que estudiaban marxismo, escri-
bían poemas y enamoraban a las mucha-
chas. En Jalapa me inscribí en antropología 
y Shelley, en filosofía. En 1960 fuimos in-
vitados al Primer Congreso de Juventudes 
Latinoamericanas en La Habana: Jaime 
Labastida, Jaime Shelley, Nils Castro, Enrique 
Florescano, Roberto Bravo Garzón y yo. Una 
tarde, caminando por la calle L, nos encontra-
mos al Coronel Bayo.

–¡Mi Coronel! —exclamó Labastida.
–¿Qué no tienes buenos ojos?
—contestó—. Mira las insignias que llevo, 

soy general. El único en Cuba al servicio de la 
Revolución...

–Mi General —preguntó Labastida, el único 
capaz de interrogar sobre el tema al general 
Bayo que nos miraba ahora con dos ojos: el 
sano y uno de cristal—, ¿y qué pasó con el di-
nero que reunimos para los planeadores de 
nuestra infantería?

Se rascó la barbilla y respondió:
–Pues deben haber quedado en alguna 

parte del Granma —y sonrió ampliamente 
antes de reiniciar su camino. 

Al regreso a México, el doctor José Antonio 
Portuondo, embajador de Cuba, investigador 
de letras y rector vitalicio de la Universidad 
de Oriente, me invitó a trabajar en esa ins-
titución. Viajé a Cuba el 24 de Marzo de 
1961, estaba cumpliendo 24 años. Dos se-
manas después escuché estallidos de cohe-
tes. La guerra había empezado. 
Recordé la promesa hecha, a mi 
familia y a mi partido, de actuar 
únicamente en la vida acadé-
mica. Al llegar a la universidad 
oí los llamados de la milicia 
para integrar sus batallones y 
sin dudarlo me alisté miliciano. 
Descargaban fusiles y parque; 
rifles mauser, como los usados 
en la Primera Guerra Mundial y 
en las revoluciones que le suce-
dieron, incluso en la mexicana 
donde los llamaban mosqueto-
nes; armamento muy anticuado. 
Recibí las primeras instruccio-
nes y mi primer grado, el de 
cabo. Esa noche Fidel declaró 
la Revolución socialista, hubo 
conmoción en la isla y más allá. 
Nos llegó nuevo armamento, las 
ametralladoras ppcha, soviéti-
cas, las que vimos tantas veces 
en las películas rusas de gue-
rra contra los nazis. El enemigo, 
adiestrado por Estados Unidos, 

Popocatépetl,
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La interpretación de los sueños de Sigmund 
Freud. No creo en su culpabilidad. Otros 
la dieron por muerta, así de sencillo, pero 
no, fue un falso sepelio. La sorpresa la dio 
Francis Crick, el brillante físico inglés estu-
dioso de la neurociencia, premio Nobel, uno 
de los descubridores del genoma humano 
quien, en 1995, sorprendió al mundo con la 
publicación de un texto desconcertante: El 
descubrimiento científico del alma. Allí Crick 
mostró que el estado del alma condiciona 
la supervivencia de los seres humanos. Pero 
no solo la supervivencia sino la calidad de 
la existencia, que es algo muy diferente. Los 
que viajan por la vida siendo conscientes 
del alma, de la propia y de las ajenas, tienen 
otras coordenadas de viaje, llegan a un me-
jor destino.

Así, mientras generaciones enteras nau-
fragan en la depresión que será la segunda 
causa de inhabilitación laboral en el 2025, 
Crick puso sobre la mesa el olvidado tema 
del alma. Hoy nos reúne un alma.

Por supuesto que se rinde homenaje 
al poeta, al fantástico cuentero y cuentis-
ta, al novelista, al historiador, al incansable 
maestro extracurricular, al antropólogo in-
contenible, al actor, al servidor público, al 
apasionado chiapaneco, al hombre de com-
promisos. Un mexicano fuera de serie de 
nombre Eraclio Zepeda. Pero, ¿cómo armar 
el rompecabezas de una biografía así, cómo 
describir ese enorme hogar que él habita, 
abierto a todos los puntos cardinales a la 
vez? Quizá lo primero que viene a la mente 
sea la capacidad que tuvo Eraclio para esca-
par de una de las grandes trampas del siglo 
xx. Lo advirtió Herbert Marcuse, el hombre 
unidimensional acecha.

Eraclio Zepeda ha navegado por las siem-
pre azarosas aguas de la vida desplegando 
todo su potencial, pésele a quien le pese. 
Con él se puede hablar de literatura, por su-
puesto, pero no nada más de esa pasión. 
Porque la literatura es para él la escultura fi-
nal que el conocimiento holístico de la vida 

ma es arropada con contenidos teleológicos, 
tendientes a un fin. Tomás de Aquino busca 
desentrañar el misterio, crea así una bifurca-
ción. El ser humano está condicionado por 
el mundo externo, el espacio y el tiempo. 
Pero es justamente la dimensión anímica, 
el alma, la que le abre las puertas de otra 
dimensión. Ella lo distingue de las bestias. 
Dimensión, esa es la palabra central en esta 
cacería, otra dimensión.

Pero no teman, no voy lanzar una pre-
tenciosa disquisición sobre la historia del 
alma. Por cierto hay libros recientes al res-
pecto. Tan solo quisiera dar algunas pistas 
que a este aprendiz de brujo le han ayuda-
do a tener una brújula sobre el tema. Las 
indagaciones del alma han acompañado a 
la humanidad desde siempre, desde la an-
tigüedad hasta finales del siglo xix. Víctor 
Hugo, autor por el que tengo desvelos deli-
ciosos, el gran romántico francés, recurre a 
la herramienta del alma para mostrarnos la 
tesitura interna de sus personajes. Antes de 
darnos su descripción física nos habla del 
alma de los mismos. Su alma estaba gozosa 
ese día, o triste o melancólica. Leer el alma 
era la piedra de toque para presentarnos a 
sus personajes.

“Al balcón de los ojos, se asoma el alma...” 
apunta Hugo, el autor de El jorobado de 
Notre Dame. “El alma a tientas busca el al-
ma y la encuentra” es otro de sus acertijos. 
O sea que se debe encontrar el alma propia 
para poder leer almas.

“Las realidades del alma no dejan de ser 
realidades porque sean invisibles e impalpa-
bles”, dice Víctor Hugo. Es otra dimensión de 
lo humano o, mejor dicho, es esa dimensión 
la que nos hace humanos.

El alma le apasionaba a Víctor Hugo, uti-
lizó la expresión trescientas cincuenta y cin-
co ocasiones solo en Los miserables, cada 
dos páginas en promedio. Pero después, 
durante casi todo el siglo xx, una nube se 
interpuso entre el alma y nosotros. Algunos 
explican esa sombra por la publicación de 

Cómo calibrar la valía de un ser humano, 
esa imagen obligada de la calidad de la ma-
dera de la que está hecha su entraña. Esa 
estatura interna que no cabe en los centí-
metros ni en los metros, esa riqueza de los 
grandes en verdad que, con frecuencia, se 
expresa en silencios, en sonrisas, en una mi-
rada. La huella de esos seres humanos por 
momentos pareciera intangible pero, al final 
de nuestra jornada de vida, es tan sólida co-
mo una roca.

El trabajo se ha convertido en un referen-
te obligado, ha escrito tantos libros, para un 
escritor; ha dado clases tantas décadas, para 
un maestro; ha ocupado tales o cuales res-
ponsabilidades, para la carrera pública. Pero 
todos sabemos que esos registros son solo 
señales, ramas quebradas que indican por 
dónde caminó una biografía. Sabemos que 
esos listados pueden ser abrumadores, pero 
también pueden, en ocasiones, ocultar a un 
desalmado. Alguien sin alma no merece dis-
tinciones, homenajes, no es guía ni para los 
jóvenes ni para nadie.

Pareciera entonces que andamos a la 
caza de grandes almas o, mejor, almas 
grandes. Pero para muchos el alma es un 
territorio resbaladizo que, en ocasiones, 
provoca desconcierto y quizá un poco de 
vergüenza o ironía. Cómo hablar del alma 
en pleno siglo xxi cuando el mandato de lo 
material se impone en todas partes. Le te-
nemos resquemor a lo inmaterial y sin em-
bargo todos sabemos que nos rodea. Se les 
olvida que el alma tiene una vieja historia.

Ya está presente, merodeando, desde los 
clásicos. Platón por ejemplo, la consideraba 
la dimensión más importante de eso que 
encarnamos llamándolo ser humano. Y, por 
supuesto, en la tradición judeocristiana el al-

——————————

F E D E R I CO  R EY E S  H E R O L E S  es director 
fundador de la revista Este País y fue presidente del 
Consejo Rector de Transparencia Mexicana. Su más 
reciente libro es Orfandad (2015). Es columnista del 
periódico Excélsior.

Un alma bella
Federico Reyes Heroles

En la ceremonia de entrega de los doctorados honoris causa a don Eraclio Zepeda, 

Reyes Heroles habló de la importancia de un “alma bella” y del bien que esas 

almas han traído a la humanidad entera. 
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Eraclio es un alma tan enamorada de la 

vida que, incansable, va buscándola en to-
das sus expresiones. Conozco sus conviccio-
nes sobre la religión pero, por eso mismo, 
me recuerda la definición de Víctor Hugo so-
bre Dios: es lo evidente invisible. Así puede 
mirar al cielo viendo algo más que las cons-
telaciones, o contemplar un río caudaloso y 
admirar su fuerza indómita. O quedar per-
plejo ante el indescriptible encadenamiento 
de vida que su gran compañera Elva Macías 
ha sido capaz de darle con una hija amoro-
sa, Masha, y una nieta, Milena. Y por eso via-
ja por la vida cargado de recuerdos que son, 
en parte, el alimento mismo del trayecto.

Por supuesto que no todo ha sido miel 
sobre hojuelas, incomprensión, ostracismo 
y otras sombras se han atravesado en su 
camino. Pero el gran Eraclio arroja muy le-
jos todo lo que no le sirve, lo que es peso 
muerto, porque sabe que la gran fuerza vital 
de la que goza es producto de una aguda 
inteligencia emocional, como le llaman aho-
ra, de un instinto selectivo de aquello que lo 
nutre para seguir el rumbo que él mismo se 
inventa a diario en plena libertad. Eraclio no 
hizo de sus afanes obsesiones. Ser escritor, 
sí, por supuesto, como un espléndido mira-
dor para contemplar la vida. Los ojos de su 
alma buscan los colores del amanecer que 
siempre llevan un toque de esperanza.

A Eraclio Zepeda nadie le puede negar un 
compromiso profundo con la justicia, con 
su estado y con su país, con su gente. Pero 

carnación de un hombre renacentista. Los 
humanos mostramos una debilidad terrible: 
el gusto por las etiquetas, fulano es médico 
y zutano arquitecto. La etiqueta es la carta 
de presentación y de la fácil interpretación 
de las personas y de sus vidas. No se olvide 
que persona, en sus orígenes etimológicos, 
se refiere a la máscara. Es la máscara que 
nosotros creamos, que construimos para no-
sotros mismos.

Y me pregunto, cuál es la persona de 
Eraclio y no se me viene a la mente el hom-
bre de izquierda auténtica o el militante o el 
mexicano apasionado por su país. Tampoco 
le queda la pobre etiqueta de literato, es de-
masiado estrecha. Todo lo anterior es real, 
está en él. Pero hay mucho más. Lo que me 
asalta es un profundo amor por la vida, por 
ese flujo de energía y de emociones que 
cobra distintas facetas. La vida no acepta eti-
quetas, menos aún la de Eraclio Zepeda.

Amor por la vida es luchar por la justicia, 
es querer a los otros como actitud inicial en 
el trato humano. Amor por la vida es saber 
imitar a los saraguatos o percibir el sonido 
de los pasos sobre la hojarasca, o admirar 
las maderas de una marimba, o echar un 
buen trago, o conversar largo afilando las pa-
labras para dar así en la diana. Amor por la 
vida es abrir los ojos tanto como sea posible 
para admirar los hielos de Groenlandia o re-
cordar los colores de una portada de algún 
libro, o repetir de memoria pasajes enteros 
de distintos autores.

labró. Eraclio, por ejemplo, es un gran viaje-
ro que aprende desde la tierra caminando, 
observando pastos, árboles, plantas, anima-
les, casas, ríos. Pero también desde cuaren-
ta mil pies de altura. Su mente ha estado 
abierta a todas las expresiones del vasto 
mundo que él fue a buscar. Por eso puede 
describir un platillo de forma tan gozosa que 
termina provocando la salivación de los es-
cuchas.

Pero también sabe de armas, de ganado, 
de geografía, de religiones, de etnias y un 
largo etcétera. Las palabras han sido una de 
sus grandes pasiones, pero nunca una ob-
sesión. La frontera es delicada, cuando las 
palabras sojuzgan al alma, algo muy perver-
so está ocurriendo. Cuando las palabras no 
están ya al servicio del alma se deja de ser 
libre, se es esclavo. Pero las palabras, así lo 
muestra su rica obra, merecen todo el res-
peto de quien acude a ellas para dar espa-
cio, rostro, cabida a la complejidad del alma 
que tanto aterra a muchos. Eraclio Zepeda 
es un hombre complejo en el más rico y 
ambicioso sentido de la acepción.

Escapó de la trampa de, como dijera un 
viejo querido y sabio, saber cada vez más 
de cada vez menos hasta saber todo de na-
da. Eraclio Zepeda sabe mucho de muchos 
asuntos de la vida, precisamente porque 
corrió el riesgo de permitir que su alma fue-
ra inquieta, curiosa, audaz, y la dejó galo-
par con libertad. No se impuso limitaciones 
artificiales y se convirtió en la viviente en-

Ixtlacíhuatl,
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tolerar la diferencia, que no deja de ser una 
expresión intolerante, sino a querer saber 
del otro. Si las nubes le provocan curiosidad, 
¡qué decir de los otros! Tener esa disposición 
para conocerlos encierra otra sorpresa emo-
cional. Saber que la diferencia no necesaria-
mente divide, que es cuestión de entenderla 
e incorporarla a la vida. Si todos los mexica-
nos tuvieran esa actitud no necesitaríamos 
instituciones para combatir la discriminación. 
Por eso Eraclio no es solo un chiapaneco 
enorme, es un mexicano enorme.

Así, en la tetralogía, se pasea un porten-
toso —que no ostentoso— conocimiento 
de las diferencias, de esas diferencias que 
pueden conducir al odio o al encuentro. El 
entorno y sus imposiciones, los alimentos, 
las casas, los rituales, los muebles, la vege-
tación —planta por planta—, las culturas e in-
terpretaciones de la vida, las clases sociales 
en lo objetivo y lo subjetivo. Eraclio es capaz 
de transitar por todas las esferas sociales, 
sin ofender, más aún enseñando y aprehen-
diendo con honestidad.

“A galope tendido, reventando el caballo a 
punta de chicote y espuelas, el jinete entró 
a la plaza de la casa con la noticia”. Menos 
de treinta palabras que dibujan con preci-
sión los usos de la cabalgata, la relación con 
el corcel, e introducen una tensión narrativa 
con ese perfecto uso del gerundio siempre 

incluso el chispeante humor que está en sus 
relatos y sus novelas, debe ser tomado muy 
en serio. Porque Eraclio es un escritor ama-
ble con sus lectores, no busca regodeos per-
fumados que alejan; busca, en contraste, la 
profundidad de la esencia. La llaneza de su 
prosa es propósito narrativo y no casualidad.

Pero esa prosa, sin proponérselo, se con-
vierte en una severa radiografía de los ex-
cesos verbales que poco aportan. La crítica 
literaria de Eraclio Zepeda vive silente en 
su propia narrativa. Parafraseando a Elias 
Canetti, no se embriaga con los errores de 
los otros, no es un dipsómano del estilo. Las 
historias se pueden contar, él lo demuestra, 
de manera muy eficaz y precisa, con mil sa-
bores y colores, pero sin desperdicio, porque 
para el gran cuentista, lo que algunos llaman 
“economía del lenguaje”, es simplemente te-
ner respeto por el peso de cada palabra.

Pero la construcción de una ruta propia 
incomoda a muchos. Actuar en pandilla es 
más cómodo, menos riesgoso. Los que velan 
en solitario, como Eraclio, provocan descon-
fianza. O estás conmigo o eres un poten-
cial enemigo. Pero para Eraclio, que es muy 
amigo de sus verdaderos amigos, hay espa-
cio para todos. En él esa es una convicción 
profunda, la vida lo ha troquelado con una 
cualidad que es poco común, sobre todo en 
el medio de los escritores. No me refiero a 

ese compromiso no invade los amplios te-
rritorios de su obra literaria. La literatura de 
Eraclio tiene sus propios rumbos, lingüísti-
cos y estéticos. No ha sido capturado por las 
modas o las influencias de otros grandes de 
las letras. Su camino es único e irrepetible 
desde su pertenencia a La espiga amoti-
nada o Benzulul. ¡Qué sonido, qué música! 
Donde explota su capacidad para leer su 
tierra, leer a los habitantes de la misma, leer 
así sus historias que conforman la gran his-
toria que cuenta en la tetralogía. De nuevo 
irreverente, con fino oído poético, cuida ca-
da línea para lograr una portentosa nitidez 
de lo que solo hasta el momento de quedar 
plasmado en el negro sobre el blanco, co-
bra existencia cabal. Sabe que la literatura 
da vida, pues, como mostraron los concep-
tistas, la realidad sin concepto no existe con 
plenitud. Así, en su mecánica holística, los 
individuos se entrelazan en familias, que 
conforman pueblos, que son parte de un es-
tado, que está en una región, que pertenece 
a un país que, inevitablemente, se inscribe 
en algún continente.

Está pendiente, por lo menos para mí, la 
descripción de la ruta crítica de su produc-
ción, de su forma de leer al mundo, de la 
epistemología de su obra. Porque Eraclio 
Zepeda conoce para escribir y escribe para 
conocer aún más. El divertimento literario, 

El volcán,
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de vida. Ser sencillo es ético y es estético. Es 
la sencillez del que sabe que lo único que 
permanece entre nosotros es la capacidad 
para sentir lo propio y sentir por los otros. 
Y con la sencillez, casi de la mano, aparece 
otro valor guía en la vida de Eraclio, la gene-
rosidad, una generosidad que se pierde en 
el amplio horizonte.

La vida me dio el privilegio de toparme, 
hace ya muchos años, con el gran Eraclio. 
En mi estudio guardo una fotografía de 
Laco reposando en una hamaca, sonriendo. 
¿Podría ser de otra forma? Sonriendo para la 
cámara, inevitable. Sonriendo para el curio-
so que lo observe, sonriendo para sí mismo, 
sonriéndole a la vida. Es él en toda la exten-
sión de su personalidad, con sus enormes 
cachetes, con sus ojos de picardía madura, 
rodeado de sí mismo, aceptando sin reparos 
que la vida corre por él, por nosotros, y que 
ese fluir incontenible del tiempo, una de 
las grandes avenidas emocionales de Laco, 
obliga a valorar el instante.

En cada ocasión que mis ojos se pasean 
por esa imagen, cuando no lo he visto y lo 
extraño, pienso en el privilegio de conocer y 
poder mirar a los ojos a la mayor “alma be-
lla” que, con toda sencillez, camina los terri-
torios que frecuento. Yo no cambio nada por 
un abrazo de Laco. Un abrazo delicioso que 
recuerda por qué la existencia tiene senti-
do y además puede ser gozosa. Mi querido 
Laco, vine a eso, a darte (a darnos) un abra-
zo cargado de admiración y cariño.  ~

mangos. En la tetralogía Eraclio camina 
por el mismo sendero, los recuerdos aña-
den a la realidad. La historia se enriquece 
precisamente porque es capaz de cruzar 
los artificiales linderos entre la antropolo-
gía, la historia, los recuerdos y la potente 
imaginación.

Hombre de carácter, Eraclio Zepeda sabe 
distinguir lo que es tener valor de ser violen-
to. La violencia se justifica si no hay liberta-
des, lo ha dicho con toda claridad. Muchas 
de las grandes revoluciones que buscaban 
esparcir libertad y que recurrieron a la vio-
lencia se embriagaron con ella. Perdieron 
su objetivo y se volvieron esclavas de la he-
rramienta. Pero debo ser congruente. He 
dicho, de inicio, que los recuentos de obras 
y acciones con frecuencia esconden lo más 
importante: el alma. Para mí este es un ho-
menaje a lo que Schiller denominó un “al-
ma bella”. Se trata de esa extraña conjunción 
en la cual la sensibilidad, la lectura estética, 
coincide con la racionalidad que debe guiar 
las acciones, la ética.

La estética de Eraclio Zepeda coincide 
con los pasos de su andar vital, con su ética. 
Consciente del valor del alma ha actuado en 
consecuencia, anteponiendo esa dimensión 
humana a cualquier otro cálculo de brillo, 
de éxito vano, de petulancia. Una expresión 
central en la conducta de Eraclio, de ese 
punto de encuentro entre la estética y la éti-
ca, es la sencillez. Por supuesto que es un 
valor asumido, pero hay más: es una forma 

presente en su obra (Andando el tiempo 
es uno de los títulos más bellos con los que 
me he encontrado en mi vida). Esa es la 
primera oración de Tocar el fuego, primera 
oración que no deja alternativa. No es una 
amable invitación a quedarse, es una exce-
lente trampa narrativa. Toda buena narración 
incluye una dosis de trampa. Imposible no 
seguir adelante.

Allí aparece el discreto pero profundo 
dominio del oficio. De la poesía al cuento 
oral, al cuento escrito, al relato, a la novela. 
Eraclio se forjó en el más exigente de los gé-
neros, ese en el cual un verso, una palabra, 
puede destruir todo. El novelista se puede 
equivocar en el ritmo de un párrafo, en una 
cuartilla o un par y de todas formas libra la 
batalla. Ni la poesía ni el cuento permiten un 
margen tan amplio. Esa precisión de poeta 
la ha trasladado, para fortuna nuestra, para 
fortuna del lector, a los otros géneros.

Pero, ¿qué demonios es la tetralogía? 
Historia de familia, sí. Historia estatal, sí. 
Historia regional, sí. Historia nacional, sí. 
¡Ah!, entonces es un libro de historia, no. 
Es una novela, sí. Pero es ficción, depende. 
Depende de cada página, de cada párrafo, 
de cada línea. La verdad histórica —si algo 
así existe— está allí, pero hay mucho más. 
Santiago Genovés, el aventurado y aventu-
rero antropólogo, afirmó que la objetividad 
es un invento de la subjetividad humana. 
Eraclio Zepeda aplica la receta. Vivamos las 
subjetividades como si fueran objetividades. 
¿Quién puede desmentir los 
recuerdos? ¿Tiene acaso algún 
sentido hacerlo?

La vida es como la vivimos y 
como la recordamos, fue la con-
signa del Gabo. En alguna oca-
sión, hace muchos años, García 
Márquez me contó cómo se 
arrepentía de haber eliminado 
el mango de las escenas donde 
Bolívar, después de una cruenta 
batalla, los devoraba, manchán-
dose con el jugo incontrolable. 
Un historiador lo “corrigió” —los 
mangos no habían llegado a 
América, maestro— y Gabo cam-
bió mangos por naranjas antes 
de aprobar el tiro de El gene-
ral en su laberinto. Pero no era 
lo mismo, Bolívar debió haber 
comido mangos, no naranjas, 
como si estuviera en Sevilla. El 
libro se publicó con naranjas. 
Viene después la llamada del 
historiador, perdón, don Gabriel, 
sí había mangos en América. 
Enojo del Gabo, Bolívar sí comió 
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Frase del mes

“Los bienes 
terrenales implican 
pobreza y temor; 
solo el haber 
poseído algo y 
haberlo dejado 
ir garantizan 
una posesión 
despreocupada.”
Rilke

Retribución
Hablando de Rainer Maria Rilke, al margen 
de las biografías que lo idealizan como el 
poeta en estado puro o las que lo repren-
den en una crítica moralizante por haber 
pretendido vivir con pequeños privilegios 
siendo un hombre de escasos recursos 
económicos, destaca el estudio de Ulrich 
Bauer que prologa la antología epistolar 
titulada La guía del poeta para la vida, 
reeditada recientemente como Cartas pa-
ra la vida, acentuando así que se trata de 
la sabiduría de más de once mil misivas 
reducida a un par de centenas de párra-
fos excepcionalmente lúcidos con reflexio-
nes existenciales y consejos respecto a 
cómo encarar asuntos del diario vivir. En 
oposición a la idea de que el poeta que-
ría pasear por palacetes y codearse con la 
aristocracia, Bauer señala que lo que Rilke 
procuraba ante todo era mantener el es-
tatus de su soledad radical, esa condición 
que consideraba idónea para dedicarse 
de lleno a su misión de escribir poesía. La 
antologadora Nuria Parés cita la anécdota 
de Paul Valéry, quien tras visitar a su cole-
ga en Muzot dijo: “Me parece inconcebible 
una existencia tan aislada, una sucesión de 
inviernos interminables en tal abuso de in-
timidad con el silencio”. Para poder contar 
con este lugar de retiro era favorecido por 

giados, casi con lágrimas en los ojos, contrito 
pero ecuánime, Salgado declara, contrario a 
todo el humanismo que su trabajo expresa: 
“El hombre es una criatura fiera y destructi-
va, no merece, no merecemos sobrevivir...”.

La sal de la tierra deja en claro la con-
sistencia inigualable de la trayectoria profe-
sional de Salgado pero, sobre todo —y esto 
representa la mejor sorpresa del filme—, da 
fe de la estatura del ser humano. Uno de los 
más recientes proyectos de Salgado con su 
mujer Lélia consiste en recuperar el bosque 
tropical de la zona donde se ubica la finca 
donde nació Sebastião. Al abordar este ca-
pítulo, la película permite que el fotógrafo 
desmienta el ideal (bello y un tanto autojus-
tificatorio) de Rilke respecto a que “lo mejor 
de un hombre dedicado al arte queda en 
su obra”. Aquí, con su triunfante programa 
de reforestación, el matrimonio Salgado nos 
parece heroico, magnánimo, valiente y efi-
caz. Demuestran su valía en el terreno de la 
vida real, muy aparte de la creación artística, 
y ponen un verdadero ejemplo de lo que se 
puede hacer por esta Tierra a la que hemos 
salado.

Remedio
Dada la avaricia de nuestro mundo civili-
zado, da la impresión de que si el planeta 
nuestro ha de salvarse, revirtiéndose el des-
equilibrio ecológico y la contaminación, será 
por las peores razones, es decir: por el des-
cubrimiento de la conveniencia económica 
de abocarse a la industria verde y las empre-
sas sustentables. Pero para que el remedio 
sea duradero y definitivo habría que disolver 
la cadena de avaricia de la que el mal deri-
va, se requeriría de acciones concertadas a 
la manera del proyecto de Salgado, porque 
en ellas se cura el planeta mientras se cura 
por dentro el hombre, cambiando su pers-
pectiva vital.

El hombre devoto
He aplicado las palabras bíblico y apostola-
do al oficio de Sebastião Salgado solo con la 
intención de transmitir su intensidad. Por su-
puesto se trata de un personaje secular cuya 
vida y obra están cargadas de una patente 
esencia espiritual. Se diría que el hombre es 
un devoto de la vida misma.

Lo salado y lo fiero
Para aquel que tiene la fortuna de conocer 
la obra del fotógrafo brasileño Sebastião 
Salgado, con sus imágenes grandiosas de 
humanismo exaltado y proporciones bíblicas, 
el documental La sal de la tierra (2014), 
codirigido por el veterano Wim Wenders y el 
hijo del artista Juliano Salgado, resulta una 
elocuente confirmación. Para los demás, se-
rá un descubrimiento mayor, estoy conven-
cido. Este largometraje no solo conmueve 
al mostrarnos una porción significativa de 
los ciclos creativos del artista durante los úl-
timos cuarenta años sino que nos redobla 
la admiración al hacer patente la integridad 
y congruencia del ser humano detrás de la 
cámara. Por vocación extrema, Salgado se 
ha ausentado de casa por meses, y hasta 
años, cubriendo guerras, hambrunas, migra-
ciones desesperadas, y aún así han resistido 
al tiempo su matrimonio y la relación con su 
hijo único. Quizás esto se explique a través 
de la incuestionabilidad de su apostolado 
como fotógrafo que con todo y su maestría 
rotunda insiste en llamar sus series temáti-
cas con el modesto nombre de “reportajes”.

El ritmo de la película es reposado y la 
forma goza de una sapiente templanza, ca-
rente de aspavientos. Aunque existe un gra-
do de dificultad, un riesgo enorme de parte 
de los cineastas en el momento en que de-
cidieron emular la índole de las imágenes 
de Salgado en la fotografía del documental 
mismo. El resultado podía haber sido intrusi-
vo o irrespetuoso, arrogante y, sin embargo, 
lo que se logra es una uniformidad visual 
que protege y facilita el discurso esencial. 
Incluso se echa mano del temerario recurso 
de dramatizar la entrevista a Salgado (mis-
ma que va y viene, constituyendo una co-
lumna vertebral en la estructura de la cinta) 
al filmarlo en un enfático acercamiento, en 
un blanco y negro muy contrastado y rico en 
textura, a la manera del trabajo del tributado. 
En el que puede considerarse el momento 
culminante del testimonio a cámara, tras na-
rrarnos su experiencia en un campo de refu-
——————————

Escritor, artista plástico y cineasta, C L A U D I O 
I S A AC  (1957) es autor de Alma húmeda; Otro 
enero; Luis Buñuel: A mediodía; Cenizas de mi padre, 
y Regreso al sueño. Su novela más reciente se titula 
El tercer deseo (Juan Pablos Editor, 2012).

MANUAL PARA ZURDOS

(miscelánea)
Claudio Isaac
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reveladora si este no fuese previamente 
economista de profesión, si no se hubiese 
insertado en la vida desde una perspectiva 
acaso grosera, acaso pedestre, pero bien 
fincada en la realidad.

Recuperado
La sal de la tierra, paralelamente, me recon-
cilia con Wim Wenders, a quien admiré tanto 
hasta los años ochenta, antes de que se fue-
ra perdiendo entre veleidades, indulgencias 
y la engañosa luz de Hollywood. Este traba-
jo es un retorno al rigor donde lo mejor de 
Wenders queda recuperado.

Telúricos
Ciertas asociaciones de ideas han provoca-
do que aquí se vayan barajando una y otra 
vez los nombres de Salgado y Rilke, quie-
nes, fuera de ser creadores de excepción, 
no guardan mayor afinidad. La ocasión se 
presta para apuntar al poeta cuya obra pu-
diera resultar más cercana a la del fotógrafo 
brasileño: Saint John Perse, cuyos versos 
amplios evocan el magma, la materia en 
ebullición, los elementos básicos a la in-
temperie, lo telúrico agreste, lo cósmico en 
juego con lo más íntimo de la entraña hu-
mana; lo humano antes de la civilización, 
sin cortinajes o escenario elaborado, lo hu-
mano descarnado.  ~

las selecciones más amplias de C.F. Mac 
Intyre o Robert Bly. El año pasado apareció 
una edición bilingüe alemán/inglés de los 
Nuevos poemas (1907) a cargo de Joseph 
Cadora, quien al buscar mantener la rima se 
acerca a la musicalidad del original mientras 
que por necesidad pierde en precisión idio-
mática. Una cosa por la otra. Desde luego 
escuchar la rima nos trae una frescura no-
vedosa y una cercanía particular. El libro es 
también recomendable por lo exhaustivo y 
oportuno de sus notas a pie de página, que 
son realmente iluminadoras porque desde 
el detalle nos reconstruyen contextos com-
plejos, circunstancias determinantes muy 
específicas.

Utilitario, complementario
Inútilmente, me he pasado la vida obceca-
do con pruritos de integridad, temiendo co-
rromperme con alguna influencia perniciosa 
del mundo exterior. Cada vez me resulta 
más claro que el artista puro no existe. No 
es deseable que exista. Un oficio utilitario 
dignifica, sitúa en el mundo. Tras repasar la 
obra maestra que es el libro Trabajadores 
de Sebastião Salgado, en el que retrata a 
obreros de todo el mundo bajo el común 
denominador de la explotación brutal y sin 
acotamiento, me percato de que la visión 
del autor hubiese sido más corta o menos 

mecenas y patrones a quienes en gratitud 
dedicaba poemas pero también, y esto se 
convertía más aptamente en moneda de 
cambio, les dirigía extensas cartas que exu-
daban claridad y experiencia vital, emitían 
advertencias y exhortaciones sobre la vida 
y cómo dotarla de sentido e impetuosidad. 
Era su manera práctica de retribuir favores 
recibidos. Así, si el legado poético no fuera 
suficiente, nos quedan las cartas, que en lo 
terrenal son como los árboles de Rilke, el 
equivalente al bosque sembrado por el fo-
tógrafo Salgado y Lélia, su mujer.

¿Imitando a la vida?
Cuando ya se creía resuelto el tópico sobre 
“el arte imitando a la vida” o su consabida 
vuelta de tuerca “la vida imitando al arte” 
regresa alguna oleada teórica que recicla la 
cansada discusión y le da apariencia de vida 
a un tema muerto. ¿O será que la necedad 
es la gran recicladora? El pensador social 
Cornelius Castoriadis plantea una vibrante 
propuesta cuando toma como ejemplo la 
novela El castillo de Kafka: “Nadie ha vivi-
do en un mundo como ese, y todos hemos 
vivido en ese mundo una vez que hemos 
leído El castillo. La creación es esto”. La ex-
plicación parece clara en teoría, pero, ¿qué 
si la aplicamos a la realidad del mundo ac-
tual, donde reina la insensibilidad? ¿Serán 
estas palabras lo suficientemente eficaces 
cuando el asunto es recibido precisamen-
te por la ignorancia de los que el mismo 
Castoriadis llama “un público hi-
percivilizado y neoanalfabeto”?

Rilke rima
Cada traducción de un poema 
o poemario tiende a iluminar 
un diferente ángulo de la obra 
y su autor al tiempo que repre-
senta un nuevo recordatorio de 
la falibilidad de todo intento por 
traducir, de que el trabajo del 
traductor debe contentarse con 
ser aproximativo; en todo caso, 
lo más fiel posible al espíritu 
de la letra. A Rilke lo he leído 
en multitud de versiones cas-
tellanas de diversa fortuna, sin 
embargo, para todo el que no 
lee alemán y sí lee inglés serían 
aconsejables las traducciones 
a este idioma, más contiguo al 
del poeta. Otra multitud de ver-
siones en inglés me vienen a 
la mente, muchas admirables: 
la de los Sonetos a Orfeo de 
Herter-Norton, la de las Elegías 
de Duino por David Young, 
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sepultaron hasta el cuello y luego fue lapi-
dada para quebrarle el cráneo en el que se 
alojaba el espíritu infernal de la desobedien-
cia. Su cabeza rota se dobló como una flor 
segada sobre la tierra teñida un instante por 
su sangre inocente.

Orgullo
Quienes luchan en nombre de Dios esca-
motean sus auténticas razones mediante 
una jerga construida a fuerza de violencia. 
No tienen otras metas más que usar las ar-
mas que portan con orgullo infantil. Han 
proscrito la compasión y lo que se propo-
nen está a la vista aunque las palabras con 
las que alaban al Dios de la ira lo nieguen. 
Desean el poder absoluto y lo que los preci-
pita al horror es una obsesión incontrolable, 
anterior al horror.

Grito
El último grito de la víctima revela nuestra 
cercanía con el origen. Nada puede la pala-
bra salvo distanciarnos de ese grito idéntico 
al inicial mediante el ensueño de que he-
mos nacido libres y hechos para el amor.

Justicia
Un arbusto es idéntico a otro como son se-
mejantes las piedras entre sí y el polvo que 
se levanta a cada paso sobre la tierra cuar-
teada. La nube avanza en la lejanía hasta de-
tenerse en un páramo. En la parte trasera de 
una camioneta pick-up yacen varios cuerpos 
arracimados. Aunque se saben perdidos, 
con el último aliento piden clemencia. 

Los hombres se alejan, colocan un lanza-
granadas sobre la tierra y con la camione-
ta en la mira disparan. El proyectil da en el 
blanco haciendo explotar el vehículo con su 
carga humana. Así entran las víctimas en el 
cómputo de la justicia, cuyo terror se expan-
de de una aldea a otra aferrándolas entre las 
garras de una deidad insaciable.

Titilación
Todo lo que somos radica en la conciencia. 
Una vez abolida nos disolvemos en la nada. 
Entre el ser y su ausencia hay, sin embargo, 
grados en los que se producen las acciones 
más siniestras. La pantalla muestra hombres 
apretados contra los barrotes de una maci-

segunda exigía decapitarlos. La tercera vol-
verse uno con el sable. Así endurecían sus 
corazones, ya envenenados por el terror.

La huida
Quienes lograron escapar porque pateán-
dolos no se inmutaron o porque estaban 
cubiertos con la sangre del vecino y fueron 
capaces de controlar el pánico, cruzaron el 
desierto indiferentes a los escorpiones, atra-
vesaron montañas y valles confiando en que 
las raíces que conservaban en sus morrales 
serían suficiente alimento hasta alcanzar su 
destino, tan remoto que parecía imaginario.

Cada uno abandonó la aldea y la tribu 
porque ya no había tales y se echó a cami-
nar sonámbulo sin ver más que las puntas 
de sus pies avanzando lentamente sobre 
el polvo.

Voltear
Antes de perderla de vista volteó para ver su 
aldea por última vez. Lo que contempló fue 
una columna de humo que se desvanecía 
en el amanecer.

“Algo semejante debe ocurrir con la eter-
nidad —pensó— ya que para ser eterno es 
necesario abandonar las ruinas que antes al-
bergaron la existencia”.

De quienes hasta la tarde anterior labo-
raron para asegurar la sobrevivencia de la 
comunidad no quedaban sino vagos rastros 
que el polvo cubriría como si jamás hubie-
sen existido. La eternidad es enemiga de la 
vida, a la que desnuda de cuanto la hacía 
amable. Un vacío.

“No podemos imaginar la eternidad más 
que como ausencia que anula el ser, co-
mo privación de lo que alguna vez fue una 
ficción”. Esto pensó deteniéndose perplejo 
ante el humo que ya se disipaba bajo la luz 
implacable.

Transacción doméstica
Su padre la vendió a su tío a cambio de 
unas cabras. Por eso abandonó su hogar y 
emprendió el camino guardándose de los 
hombres a los que temía más que a las bes-
tias. Su destreza, sin embargo, no le impidió 
sucumbir ante la persecución de quienes, 
apoderándose de ella, la obligaron a desha-
cer sus pasos. Ya en el centro de la aldea la 

En el principio
En el principio Dios fraguó un plan: crea-
ría a los hombres para que se destroza-
ran unos a otros en su nombre, en el del 
monopolio del espíritu, en el de la verdad 
única y revelada, en el de los ancestros 
urgidos de venganza, en el de los des-
cendientes que se anuncian mediante el 
agravamiento del rencor, en el de la tierra 
estéril y agrietada que reclamarán como 
patrimonio. Luego de crear al hombre, el 
buen Dios le dio un mazo y fuerza para 
usarlo sobre el cráneo de sus semejantes.

Desvelar
Hacer accesible cuanto era secreto trastor-
na a los hombres que después de atisbar 
el misterio se abandonan a la venganza en 
nombre de la justicia.

El rayo divino
Recorren el desierto encaramados en ve-
hículos de doble tracción que han reem-
plazado a los camellos, cuyo avance 
ondulante y pausado impide la sorpresa. 
Estos combatientes necesitan moverse co-
mo el rayo divino que incendia el mundo 
para aplastarlo como una degradación. Se 
aferran a sus ametralladoras más eficaces 
que una plegaria y capaces de escupir cer-
teramente la palabra mortífera del demo-
nio del mediodía.

Acciones fundantes
Apenas tomaron el pueblo se apodera-
ron de las propiedades de quienes juzga-
ban infieles y procedieron a demoler sus 
templos. Luego obligaron a las mujeres a 
cubrirse también las manos consideradas 
sumamente peligrosas, aunque no tan-
to como la cabellera que los dejaba sin 
resuello. Transformaron las escuelas en 
centros de adoctrinamiento y de entrena-
miento militar, donde la prueba consistía 
en aprisionar a los enemigos de Dios. La 

——————————
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La enfermedad de la fe
Bruce Swansey
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A la deriva
A bordo de la lancha, ciegos ante el resplan-
dor y con la lengua pegada al paladar, abra-
sados por la sal que el viento hinca sobre 
su piel, los viajeros flotan a la deriva. Si se 
les preguntase su nombre o el lugar del que 
proceden no sabrían responder. ¿Sudán? 
¿Somalia? ¿Eritrea? ¿Túnez? ¿Siria?

Todavía hasta hace una semana tenían 
identidad pero ahora no son más que cuer-
pos consumiéndose a la intemperie.

Abandonada sobre la cubierta ha perdido 
la cuenta de los días que lleva sin probar ali-
mento. A la ansiedad inicial ha sucedido el 
dolor que la invade expandiéndose desde el 
centro. Nada hay más que la abierta herida 
del cielo en el que quisiera precipitarse. Pero 
permanece tirada entre sogas húmedas con 
su hijo muerto en el regazo, los ojos vacíos, 
indiferente por fin al viaje.

En el mar abundan los peces pero ningu-
no es para ellos, que han perdido incluso la 
voluntad de escrutar el horizonte estremeci-
do por dagas de plata.

A bordo
Si cada cual se detuviera a analizar la violen-
cia que ejerce contra sus compañeros de in-
fortunio se empeñaría en creer que lo hace 
en nombre de Dios o que obedece el man-
dato sagrado de los ancestros siempre ofen-
didos e inquietos entre las sombras de las 
que exigen ser liberados. O pensarían con 

La enfermedad de la fe
La enfermedad es resultado de la indepen-
dencia de una célula que tiraniza el cuerpo 
para perderlo y perderse. Algo semejante 
sucede con los fieles, dedicados frenética-
mente a imponerse sobre cuanto los rodea, 
celebridades de Dios que afirman su abusi-
va preeminencia, proclaman obscenamente 
su ambición de dominio total e imponen 
sobre otros su rencor inextinguible. Todo en 
nombre de una fe intolerante y destructora. 
Tal es la fuerza de la religión.

Último deseo
“¿Cuál será mi último deseo?” —se pregunta 
al tiempo que lo arrojan de rodillas, las ma-
nos atadas a la espalda, los ojos vendados.

“Oír el mar” —se responde mientras escu-
cha el zumbido del sable.

El verdugo
No importa lo que piensa el matarife. Su 
fanatismo lo envuelve. Incluso si antes fue 
el idiota del pueblo, la violencia es reden-
tora. Lo único valioso es su odio contra los 
infieles y la intensidad de esta sensación 
sintetiza su ser en el impulso mortífero con 
que abate el sable. De manera semejante 
pueden estudiarse grados de conciencia en-
tre las bestias de rapiña, atentas primordial-
mente al impulso ciego que las guía. Para el 
matarife nada tiene sentido salvo el instante 
que precede la ejecución.

za jaula de hierro rodeada de milicianos 
que portan armas. El pánico separa a los 
infortunados de la impasibilidad, los rostros 
descubiertos en un gesto de pánico con-
trastan con los trapos fúnebres de los victi-
marios que ocultan su identidad.

Una grúa alza la jaula y la suspende so-
bre el agua suficiente tiempo para que 
el terror alcance el paroxismo y se vuelva 
ejemplar. Inmediatamente después la grúa 
libera su carga que se hunde bajo la super-
ficie del lago.

Incapaces de escrutar el fondo en el que 
hunden a las víctimas, los guerrilleros de la 
fe prosiguen con la destrucción de cuanto 
los rodea. Titilación entre abismos, pero titi-
lación perversa.

Convertir infieles
Nada más estimulante que las conversio-
nes. ¡Qué alegría rescatar del error a los 
equivocados, cuánto entusiasmo provoca 
su abjuración, qué vitalidad en corregir las 
falacias del contumaz hasta exprimirle el al-
ma y las entrañas mediante la confesión!

Los regenerados son los hijos pródigos 
que habrán de procurar la sangre sin sa-
ciar a la deidad en cuyo nombre degüe-
llan a sus hermanos. Comparados con las 
víctimas incapaces de ejercer la violencia 
con entrega fanática la alegría se reduce a 
cenizas pringosas, el entusiasmo se vuel-
ve sombra; la vitalidad, el imperio de la 
muerte.

Diferir el terror
Confinados en una barraca de 
adobe que de tan llena es ar-
duo respirar, abrasados por el 
calor y agobiados por las mos-
cas que ya no tienen energía ni 
espacio para espantar, los pre-
sos concentran su atención en 
cada minuto que les resta, ma-
ravillados ante lo inmediato. Así 
difieren el terror.

Apariencias
¿Qué lo ha traído hasta aquí? 
Se siente ajeno a sí mismo y 
sin embargo se reconoce en 
su miseria. ¿Será esto un sue-
ño inconcebible, la pesadilla de 
un dios enfermo? Intuye que la 
vulnerabilidad de su existencia 
forma parte del encierro y cuan-
to la acunó volviéndola ama-
ble otra apariencia. Eso piensa 
mientras espera, libre ya de las 
cadenas mediante las cuales el 
terror lo clavara en la añoranza.

Tormenta sobre el Popo,
óleo sobre lino.
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En Malta y Lampedusa, en Tenerife y 
Rodas, en Londres y Lisboa, en Madrid y 
Berlín, la gente disfruta el verano mientras 
parte de los tres mil doscientos que morirán 
este año ya han expirado.

El bien y el presente
El bien es lo que cuentan que pudo haber si-
do o que podrá ser pero nunca —salvo una 
aberración— lo que es. La bondad y el pre-
sente se repelen aunque excepcionalmente 
alguien decide humillar a Dios y abrirse a la 
compasión. Cuando esto ocurre se convierte 
en piedra de escándalo y termina siendo re-
pudiado incluso por quienes han sido objeto 
de su bondad. Solo así puede explicarse que 
sean los primeros en ser destrozados por ba-
las expansivas o en ahogarse habiendo sido 
arrojados fuera de borda por las próximas vícti-
mas que así prolongan la agonía de sobrevivir.

El bien es un parásito del recuerdo o del 
porvenir, el aborto del presente en el que la 
historia se extravía.  ~

gafas, el ciudadano piensa que es necesario 
tomar medidas.

En Fuerteventura los turistas se tienden 
como focas al sol, las carnes enrojecidas 
y relucientes bajo la película de grasa que 
se untaron para dorarse. Quienes llevan allí 
más tiempo presumen su complexión de to-
cino rancio. Desparramados y ahítos calculan 
lo que devorarán durante el almuerzo y los 
más ambiciosos ya planean también la cena. 
Ninguno se percata del hombre que avanza 
sobre rodillas y manos mientras otros toda-
vía se esfuerzan por alcanzar la playa pedre-
gosa.

Al lado del río Salz, Johannes Bauer go-
za la brisa y el paisaje de la ciudadela que 
se alza sobre el monte al otro lado. Bajo la 
sombra de los almendros se está bien aun-
que quien se dirige a su trabajo se detenga 
un instante de pronto avergonzado al pensar 
que sin Gadafi  Europa ha destruido el dique 
que antes contenía la migración deteniéndo-
la en las cárceles y en las playas de Libia.

mayor cinismo que el precio de su sobre-
vivencia es el exterminio de los otros. Pero, 
aunque desesperados, mientras arremeten 
entre sí saben que toda justifi cación es vana 
y que su naturaleza se precipita en el vértigo 
del acto homicida.

A fi nes de verano
A fi nes de verano Phillipe Benoit lee la 
prensa sentado en una banca del Jardín de 
Luxemburgo. La luz matutina dora las plan-
tas y los senderos, intactos a pesar de las 
convulsiones del mundo. África queda lejos 
aunque la distancia amenaza colapsarse. Así 
lo indica la presencia de las sombras furtivas 
que se desplazan aleves, con miedo de ser 
detenidas y devueltas al horror.

A la misma hora Pierfrancesco Majorino 
bebe un expreso doble ante el malecón en 
Salerno y contempla el mar con inédita des-
confi anza. En algún punto una barca a la de-
riva puede ser destripada por las rocas que 
invisibles alzan sus cuchillas. Ajustándose las 
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tiempo, aún disfrazado de uniformidad, se 
descubre en esta singular retícula, amenaza-
do de dispersión.

Pero lo similar no es, como parece a sim-
ple vista, un simple término medio entre lo 
común y lo disperso. En realidad, la analo-
gía es (para decirlo en clave dialéctica) la 
síntesis de lo equívoco y lo unívoco. No se 
sitúa geográficamente en medio de ambos 
extremos, sino más allá y por encima de los 
mismos. No media ni promedia entre sus 
posturas: las asume y las integra.

De ahí su dificultad y su grandeza. De ahí 
también la enorme esperanza que aporta a 
cualquier sociedad que aspira a la inclusión 
y la vida democrática.

Pocas cosas me parecen tan importantes 
para afrontar los retos de nuestro tiempo 
como el disponer de un lenguaje capaz de 
provocar el diálogo democrático, de conver-
tirse en ámbito para la comunidad y el en-
cuentro.

Persisten los que, a pesar del fin de las 
ideologías, de las pesadillas morales de 
Einstein, del fracaso histórico del positivismo, 
de Auschwitz y de Hiroshima, siguen apos-
tando para ello en el método científico, ne-
cesario pero insuficiente, carente de humor 
y estrecho.

Otros, adolescentes, disparan equívocos o 
simplemente se acomodan en la superficia-
lidad y en la frivolidad de la cultura posmo-
derna alimentando, sin siquiera saberlo, el 
individualismo posesivo.

Unos más sospechamos, con cierta base 
de experiencia, que en la belleza y la espi-
ritualidad, que en el bagaje del humanismo 
—la filosofía, la historia, la literatura y las otras 
artes— podemos despertar del espejismo de 
la levedad y escapar de la cárcel del aisla-
miento para, sin masificarnos, encontrarnos 
con el otro.  ~
1 Václav Havel, El poder de los sin poder, Ediciones 

Encuentro, Madrid, 2013.

lo profundo y lo polivalente. La diversidad 
de su lenguaje, como un jardín, no aspira a 
la hegemonía de una acepción sobre otra: 
le da cabida a todas las especies y en ello 
encuentra su belleza. Estamos hablando, sin 
más, del campo semántico de la democracia 
y de la razón vital.

El totalitarismo en su afán de uniformar se 
apoya en la ideología y adopta su diccionario 
como único lenguaje; desconfía del humor y 
de las metáforas, le molesta la ambivalencia, 
intenta dominarla. El individualismo posesi-
vo, por su parte, levita en la superficialidad 
hasta descubrir que ella es la escalera de 
su torre de Babel. El lenguaje propio de la 
analogía es la razón: una razón mucho más 
honda y amplia que la del positivismo, el 
cientificismo y el utilitarismo; una en la que 
cabe lo sentiente, lo histórico, lo lúdico.

A estos tres territorios les es propia, ade-
más de un lenguaje y una opción política, 
una antropología. Al totalitarismo de lo unívo-
co corresponde el hombre-masa, uniforma-
do por la sociedad anónima. A lo equívoco, 
el individuo atomizado, perdido del otro. A la 
analogía, la noción de persona, esa que no 
sacrifica originalidad por pertenencia.

Lo unívoco es un unísono cuya mono-
tonía aburre. Lo equívoco, el ruido de una 
guerra de solistas en la que nadie logra so-
breponerse a nadie. La analogía es la armo-
nía sinfónica. En ella cada instrumento sin 
traicionar su tesitura ni su timbre aporta a la 
ejecución de una misma partitura.

Este modelo triangular sugiere también 
una lectura de la historia. A través de su lente 
la modernidad puede comprenderse como 
un campo de batalla entre diversas ideolo-
gías y visiones excluyentes —unívocas— de 
la sociedad y del hombre. En otros tiempos, 
como el incomprendido medioevo, se res-
catan momentos en los que, en virtud de la 
analogía, la especie humana pudo profun-
dizar lúcidamente en la comprensión de sí 
misma y de su estar-en-el-mundo. Nuestro 

Requerimos la membresía tanto como aspi-
ramos a ser únicos. Nuestro imaginario de lo 
social se dibuja entre dos abismos que nos 
atraen tanto como nos aterran, que seducen 
a nuestro inconsciente y a los que nunca 
terminamos entregándonos por completo: 
la originalidad y la masa. Es tan fuerte en un 
momento de nuestra vida la necesidad de 
pertenecer como lo es en otro la de diferen-
ciarnos de los demás. Entre estos dos extre-
mos psicológicos, entre la tentación de ser 
único y la de ser idéntico, se ubica toda la 
gama de la filosofía política y la imaginación 
sociológica entera.

El lenguaje de los totalitarismos devela 
su necesidad de lo masivo. Está poblado de 
eslóganes y nociones abstractas que, como 
demuestra magistralmente Havel,1 aun va-
cíos de sentido, son la cimbra en que se fra-
gua, como una barda de concreto armado, 
la sociedad misma haciéndose sólida, uni-
forme, monolítica, manipulable.

En el otro extremo del espectro político 
y lingüístico se ubica una realidad de suyo 
indescriptible: una torre de Babel en la que, 
como en una pesadilla, el lenguaje, nor-
malmente por razones de corrupción ética, 
se desestructura hasta perder, junto con el 
sentido, la capacidad de convocarnos, en-
tendernos y encontrarnos. Equivale al caos 
anárquico, a un querer-sin-poder estar con 
otro, a la soledad impuesta, a la incomunica-
ción, al infierno del encierro, al aislamiento.

Entre el totalitarismo unívoco y el caos 
anárquico se despliega el vasto territorio de 
la analogía, con su amplia gama cromática, 
poética, rica en metáforas, con su afición por 
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En medio, más allá
(sobre la urgente analogía)
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Ingmar asiste a la escuela y se sorprende 
de que, en la clase de Religión, el libro 
que estaba entreabierto en los pupitres 
era Mi lucha de Adolf Hitler. Mientras 
que el profesor se solazaba con el pe-
riódico Der Stürner, diario que leía en 
voz alta, en espera de que alguno de los 
muchachos se le acercara para pedirle 
algo más. El maestro dijo varias veces: 
“Envenenando a los judíos”.

Otro momento que recuerda fue durante 
una misa de doctrina protestante, donde el 
cura dejaba a un lado todo lo que estimula-
ba la fe y se comprometía a realizar sus ofi-
cios religiosos, solo que en lugar de asentar 
su sermón en algunas páginas biblícas, lo 
hacía con el mismo texto antes menciona-
do. Todo esto era parte de lo que transcu-
rría en la vida cotidiana de un pueblillo.

La familia del pastor se dirigió a Weimar 
con el objeto de estar presente durante 
una ceremonia a la cual iría el Führer, y el 
grupo estaba orgulloso de tener boletos en 
las cercanías donde estaría el payaso Hitler. 
Mientras esperaban la llegada del hombre 
fuerte, comieron unos bocadillos prepa-
rados por la esposa del pastor y bebieron 
cerveza. La llegada de Hitler a la tribuna fue 
inesperada y el discurso breve y lleno de 
aspavientos. A Bergman poco le importaba 
esa presencia tan cargada de ridiculez y tan 
aclamada por los germanos. El día del cum-
pleaños del futuro cineasta, le obsequiaron 
una fotografía de Hitler. La imagen la colocó 
uno de los hijos del pastor frente a la cama 
de su invitado.

En Suecia, el hermano de Ingmar 
Bergman fue uno de los fundadores del 
partido nacionalsocialista y su padre votó 
en varias ocasiones por los nazis. Este fue 
el mundo que vivió quien tiempo más tar-
de entendería los momentos que embarga-
ban a su país y a la espantosa Alemania de 
ese momento.

En este aspecto la realidad familiar se 
infiltró en la conciencia de un adolescente 
que veía todo con la naturalidad que da la 
inmadurez. Pasados los años, y con las fo-
tografías de los campos de concentración, 
el cineasta reconoció que su hermano y su 
padre estaban totalmente equivocados al 
soslayar a Hitler y sus huestes asesinas. 

Imaginar una ciudad es un problema que 
ocurre todo el tiempo. Así existen quienes 
rechazan la idea de una Venecia, que pen-
saban iba a ser el colmo de todo, y que, 
aún así, era tan difícil de resolver porque 
implicaba caminatas y más caminatas hasta 
encontrar un hotel digno. Esto pasa tam-
bién en París, en Berlín o en donde quiera 
que sea. Lo mejor es dejar que las urbes 
admitan lo que son ahora, y que luego de 
verlas y admirarlas revelen su verdadero 
sentido a los viajeros. Esto es lo que nun-
ca pasará a los turistas que se conforman 
con observar, aunque en postales, aquello 
que les ha vendido la agencia de viajes. En 
fin, El huevo de la serpiente es un filme 
fallido dentro de las pocas producciones 
que tiene este sello bajo la responsabili-
dad de Bergman. Él salió de Suecia con el 
afán de buscar otros confines donde pudie-
ra desarrollar sus ideas cinematográficas, y 
se encontró con un mundo abierto en De 
Laurentis, solo que le pareció abominable 
el aspecto de un Berlín dividido y maltre-
cho, con el lamentable muro que dividía 
en dos esa otrora capital prodigiosa. En la 
actualidad es una urbe fuera de serie que 
goza de sus prestigios con una vida cotidia-
na en verdad magnífica, para aquellos que 
tengan la posibilidad de disfrutarla. 

El cineasta conocía Alemania, solo que 
esto sucedió antes, cuando el nazismo era 
parte de la existencia de la mayoría de los 
habitantes de esa nación. Llegó hasta la ca-
sa de un pastor en Thüringen, que era un 
pueblo más llamado Haina, el cual estaba 
entre Weimar y Eisenach. Bergman describe 
así la villa:

El pueblo estaba en un valle, rodeado 
de una próspera comarca. Por entre las 
casas serpenteaba un riachuelo, perezo-
so y turbio. En el pueblo había una igle-
sia demasiado grande, una plaza con un 
monumento a los caídos en campaña y 
una estación de autobuses […]. Le pre-
gunté al pastor si debía levantar la mano 
y decir “Heil Hitler” como todos los de-
más. Él contestó: “Mi querido Ingmar, to-
dos lo considerarán como algo más que 
un gesto de cortesía”. Empecé a saludar 
brazo en alto y a decir “Heil Hitler”. Me 
producía un efecto raro.

Ingmar Bergman (1918-2007) fue uno de 
los principales realizadores cinematográfi-
cos del siglo xx. Su trabajo, de alta categoría 
intelectual, lo mantuvo como uno de los 
directores inaccesibles al gran público, que 
ahora puede ver sus películas sin el menor 
problema. Tuvo que convertirse en un exi-
liado debido a los altísimos impuestos que 
le cobraba su país: Suecia. Entonces emigró 
para aceptar la propuesta que le hacía el 
productor Dino de Laurentis para filmar El 
huevo de la serpiente (1976). En su libro 
Imágenes (Tusquets, 2001), narra que:

Todavía me había afectado la mani-
festación de falta de normas que im-
plicó el asunto de los impuestos. Pero 
las líneas sobre el derrumbe alemán 
estimulaban mi creatividad. El equili-
brio entre caos y orden, tal difícilmente 
manejable, siempre me ha fascinado. 
La tensión de los últimos dramas de 
Shakespeare radica, entre otras cosas, 
precisamente ahí, en la ruptura entre 
un mundo de orden, con sus leyes 
y normas sociales, y el derrumbe to-
tal. Un caos irresistible que de pronto 
irrumpe en la realidad regulada y la 
destruye. Pero, sin saberlo, llevo ya el 
fracaso en el equipaje.

Mientras que en su autobiografía Linterna 
mágica, el mismo Bergman anota:

Si hubiera representado la ciudad de mi 
sueño (Berlín), la ciudad que no existe 
y que sin embargo se manifiesta con 
precisión, olor, ruido, si hubiera dado 
forma a esa ciudad, por un lado me ha-
bría movido con libertad absoluta y una 
flamante carta de vecindad, y, por otro 
y más importante, habría introducido a 
los espectadores en un mundo extra-
ño pero secretamente conocido. En El 
huevo de la serpiente me metí en un 
Berlín que nadie reconocía, ni siquiera 
yo mismo.

——————————

A N D R É S  D E  L U N A  (Tampico, 1955) es doctor en 
Ciencias Sociales por la UAM y profesor-investigador 
en la misma universidad. Entre sus libros están El 
bosque de la serpiente (1998); El rumor del fuego: 
Anotaciones sobre Eros (2004); Fascinación y vértigo: 
La pintura de Arturo Rivera (2011), y su última 
publicación: Los rituales del deseo (Ediciones B, 2013).

TRAVESÍAS

Viajes azarosos
Andrés de Luna
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heroicidad ante el nazismo, que pronto se 
convertiría en una herramienta bélica que 
fue capaz de convertirlos en parte de un ge-
nocidio, del que apenas se dieron cuenta. 
Así, Alemania fue uno de los sitios lamen-
tables del siglo xx. ¿Qué podría decirse de 
este turismo que solo le provocó náuseas al 
gran director sueco?  ~

sonajes que eran lamentables pastores y 
toda una derecha que se había manifestado 
sin más ante un fenómeno que los ubica-
ba como parte de una realidad que ape-
nas si los tocaba, y que luego terminó por 
arrasarlos. En El huevo de la serpiente apa-
recen algunas circunstancias que llevaron 
al pueblo alemán a sentir una especie de 

Ese viaje a Alemania fue tan pleno de 
equívocos que pasó como una flecha en la 
mente de Bergman. Lo recordó en Linterna 
mágica con verdadero horror y vergüen-
za, con ironía y con espíritu decadente. Él, 
quien se convertiría en un hombre pacifista, 
por aquellos tiempos de Hitler sintió que 
era parte de las bravuconadas de esos per-

Explosión sobre el volcán,
óleo sobre lino.
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III
La Fantasía (egrem, 2015). Los 
Van Van y Juan Formell han 
puesto a bailar a Cuba durante 
45 años. Agrupación mítica de 
la tradición afrocubana, creadora 
del songo: raíz de una de las va-
riantes más radicales de la músi-
ca bailable de Cuba: la timba. La 
Fantasía, fonograma homenaje 
al director y fundador de Los 
Van Van —el compositor, bajis-
ta y orquestador Juan Formell 
(1942-2014)—: presentación 
de catorce temas que ponen a 
bailar al más tieso de los morta-
les. Explosivo groove montunero 
empalmado con son, funk, pop, 
sutiles apuntes rockeros, chan-
güí, mambo y cubop. Premio 
Grammy (1999), Mejor Álbum 
de Salsa: Van Van is Here. Los 
Van Van corroboran y ponen de 
manifiesto el swing incitante de 
la música popular cubana.   ~

II
Cosmogram (Origin Records, 2015): Ariel 
Bringuez (saxofón tenor, saxofón sopra-
no), Hugo Fernández (guitarra), Antonio 
Miguel (contrabajo) y Antonio Sanchez 
(batería). Saxofones en enunciaciones 
hard bop y ecos colemanianos, contraba-
jo en pulsaciones carterianas, batería de 
trazos songueros y guitarra en manifiesta 
argumentación nostálgica. Jazz híbrido en 
que un groove/swing de fuerte raigambre 
pop/rock dialoga con el bop. Ocho temas 
concedidos por Fernández: proporciones 
dibujadas en la quietud y ciertos halos, 
protagonizados por el saxofón y la batería, 
que se adentran en una fonología vanguar-
dista de cordial declamación. La guitarra 
de Fernández en sugestivos hilvanes armó-
nicos: pliegues de pop, rock y atajos que 
dialogan con el jazz desde asideros conflu-
yentes con el habla de John Scofield. Inicia 
con “Reconciliación”: batería en redoble 
que el contrabajo escolta en ostinato rít-
mico para darle entrada a la guitarra que 
introduce la motivación melódica en con-
cordia con el sax tenor. “Metro”: Sanchez 
glosa en tiempo de songo y el sax hace 
guiño a Coltrane: la guitarra y el contraba-
jo interceden en pos de la construcción 
de apuntes funk/bop en complicidad con 
el soprano. “Sublime”: euritmias funke-
ras y oscilaciones de swing que la guitarra 
traslada a sutiles franjas neworleansianas. 
Seductora atmósfera hindú en “Grounds”. 
“Auras”: imaginativos vuelos armónicos y 
arrobados silbos del sax. “Un-Balanced”: 
guiños al bebop. “Bakio”: trazos vanguar-
distas en tributo a Coltrane/Coleman. 
“Yap”: guitarra en motivaciones incitantes 
que el sax retoma en concluyente glosa y 
libertad interpretativa. Álbum de conformi-
dad bebopiana/funk desde aventuradas 
articulaciones: sutileza, sensualidad y arro-
bada alocución. Propuesta jazzística de sin-
gulares tramas. Demostración de la buena 
salud del jazz mexicano.

I
John Ellis (sax tenor, clarinete), Alan Ferber (trom-
bón), Gary Versace (órgano, piano, acordeón), Matt 
Perrine (sousaphone), Jason Marsalis (batería, cím-
balo): Double-Wide/Quinteto comandado por John 
Ellis, quien tiene fuertes inclinaciones con la sono-
ridad de New Orleans a través de empalmes de 
funk y R&B. Colaborador del pianista Ellis Marsalis 
y miembro de la banda del guitarrista Charlie 
Hunter. Charm (Parade Light, 2015): álbum de li-
naje neworleansiano conformado por diez temas, 
rubricados por Ellis: viaje por los códigos más go-
zosos de los rizomas del folk-blues, hasta desem-
bocar en la fonología del New Orleans-Dixieland. 
Instrumentistas de deliberado swing, quienes do-
minan a la perfección los fondeaderos del blues 
y sus variantes. Formato que remite a las agrupa-
ciones de las primeras décadas del siglo xx: ecos 
de Sidney Bechet, Freddie Keppard, Kid Ory, Kind 
Oliver, Johnny Dodds y Louis Armstrong (Hot Five/
Hot Seven). Prosodia “criolla” sellada por la inmi-
gración franco-hispánica (carnaval Mardi Grass). 
John Ellis pasó su juventud bajo las consonancias 
de las reverberaciones de la bulliciosa ciudad de 
New Orleans. “No niego mi tendencias por la retó-
rica de New Orleans. Este álbum es una explora-
ción de mis ideas y de los vínculos de la música de 
New Orleans con todo el jazz actual”. Protagonismo 
de la sección brass en diálogo con el órgano en 
provocativos guiños al Mardi Grass (“High and 
Mighty”), sugerentes apuntes de habanera/tango 
(“Old Hotel”), vals hispánico (“Snake Handler”), 
funk (“Barbed Wire Britches”) y groove de blues 
(“Booker”, “Better Angel”, “Yearn”...). Vale destacar la 
presencia del percusionista Jason Marsalis (miem-
bro de la dinastía Marsalis, presidida por el pianis-
ta Ellis y secundada por el trompetista Wynton). El 
compositor, saxofón y clarinete John Ellis explora la 
tradición en pos de una reforma de la enunciación 
contemporánea del jazz.

——————————

C A R LO S  O L I VA R E S  B A R Ó  (Guantánamo, Cuba, 
1950) es narrador, musicólogo y profesor universitario. Ha 
publicado La orfandad del esplendor y Las bestias puras 
de la soledad. Actualmente escribe sobre música y literatura 
para varias revistas y periódicos de México y España.

FONOGRAMAS Y ESTRIBILLOS 

De Nueva Orleans a La Habana
Carlos Olivares Baró
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nos— vulva y boca. Codearse significa alter-
nar. En el mundo laboral, cada plaza tiene 
un perfil que en ocasiones, si es alta, se en-
cuentra acéfalo.

Otros objetos también actúan como seres 
animados: una luz parpadea, un coche tose, 
una investigación “duerme el sueño de los 
justos”. Las ciudades tienen corazón, pulmo-
nes y carácter; también zonas neurálgicas. 
Se nace en el seno de una familia. Durante 
décadas se aseguró que el partido en el po-
der “rasuraba” el padrón de electores.

Algunas partes del cuerpo han hecho 
célebres a sus poseedores: el talón de 
Aquiles, las cabelleras de Lady Godiva y de 
Sansón, la nariz de Cyrano (también la de 
Pinocho), la costilla de Adán…

A reserva de ocuparnos del fenómeno 
en un apunte futuro, se puede adelantar 
que, sintácticamente, las diferentes partes 
del cuerpo humano parecen tener inde-
pendencia en nuestra lengua; solo así se 
pueden entender expresiones como “se 
me durmió la pierna” o “me duele el estó-
mago” (en otras lenguas, más egocentris-
tas, se dice: “tengo dolor de estómago”). 
Semánticamente, constituye una de las es-
trategias inconscientes utilizadas para zafar-
nos de responsabilidades: “se me olvidó”, 
“se me rompió”.

Bautizar como Falange a una organización 
fascista del siglo xx español es un agravio 
histórico a los dedos de nuestra mano, esa 
maravillosa herramienta natural.  ~
1 Otras catacresis no involucran lo humano y 

dan cabida a expresiones diversas, como tren 
de vida, nube de polvo o tapón —también 
embotellamiento— vial. Del mismo modo, así 
como hay hojas en las plantas, también cuentan 
con ellas cuadernos, espadas y cuchillos.

2 Contrariamente a lo esperable, muchos de esos 
dientes juntos no forman una dentadura sino 
una cabeza.

3 Se denomina brazos armados a grupos violentos 
que actúan a la sombra de partidos políticos 
legales.

4 Esta, los brazos del sofá y las uñas de plástico 
de los guitarristas, además de catacresis, son 
metonimias por contigüidad.

5 La izquierda es progresista, por lo menos en 
teoría, y la derecha conservadora.

6 Una pestañita es una siesta. Los legajos también 
pueden tener pestañas. Sus vecinas, las cejas, se 
hallan en cerros, libros y páginas de internet.

bien lo que la lingüística cognoscitiva llama 
metáforas idiosincráticas (como las mon-
tañas, que tienen faldas pero no pantalo-
nes). A ellas pertenecen las expresiones 
“al pie de la letra”, “a pie juntillas” y “nota 
al pie” (y nunca *al brazo o *a la mano). 
Manos, la del metate,4 la negra, de póquer, 
de obra, limpias, sucias o libres. Suman li-
teralmente decenas las expresiones con 
que contamos. Citemos unas cuantas: lo 
mismo se tiene buena mano que blanda, 
dura o larga; meter mano, alzarla, pedir-
la… La izquierda (en este caso preferimos 
la etimología vasca a la latina) es siniestra 
pero también sirve para resolver situacio-
nes difíciles.5 En nuestros días, digital sue-
na tecnológico aunque se refiera a algo tan 
natural como nuestros dedos. En algunas 
culturas algo puede medir tres pies (no 
confundir con el tripié); y una comunidad 
estar en pie de guerra. Se puede tener 
mala pata, meterla, estirarla. Al que despi-
den de un trabajo “lo ponen de patitas en 
la calle”. Patas, por otro lado, tienen las me-
sas, camas, sillas… y las personas: recorde-
mos que se dice patada y no *pieada. La 
pernada era un atroz privilegio de los seño-
res feudales.

Algunos vegetales poseen corazón (al-
cachofas), otras huesos (aguacates) o piel 
(durazno). Los chiles secos tienen venas 
(de ahí que haya que desvenarlos); las ce-
bollas “se desfleman”.

Un navío tiene nariz y la tierra, entrañas; 
el codo simboliza la avaricia. Hay pesta-
ñas6 y memoria en las computadoras y 
lengüetas en los zapatos. Las tripas de un 
asunto/organización se pueden conocer. 
El culo de una botella se halla en el extre-
mo opuesto al pico y este queda al lado 
del cuello. Cuello de botella, por su parte, 
alude a algún tipo de estrechamiento. Los 
libros tienen apéndices; ciertas sociedades 
o personas se sienten/creen el ombligo del 
mundo. Hacer algo en las barbas/narices 
de alguien significa delante de él.

Tienen boca los ríos, las cuevas y los es-
tómagos. Un disparo o una pregunta inci-
siva se hace a boca de jarro, a bocajarro, 
es decir con alevosía y a corta distancia. En 
lo sexual, las vaginas tienen labios, lo que 
equipara felación y cópula, o —por lo me-

La figura retórica llamada catacresis es tan 
de uso diario que ya no nos sorprende, por 
ejemplo, que en el ojo de la cerradura en-
tren los dientes de la llave. Si leyéramos es-
te enunciado con una mirada inocente nos 
convenceríamos de que somos surrealistas 
sin proponérnoslo. La catacresis consiste, 
pues, en utilizar una palabra para designar 
algo que carece de un nombre específico o 
exclusivo. Por otro lado, gracias a la prosopo-
peya se consigue la humanización (también 
llamada antropomorfización o personifica-
ción) de lo inerte. Nos centramos aquí en 
algunos ejemplos de —llamémosles— cata-
cresis prosopopéyicas, donde se atribuye un 
órgano o miembro humano a entes inani-
mados, sean objetos, sean conceptos, los 
cuales evidentemente carecen de ellos.1

Tienen cabezas clavos, alfileres y organi-
zaciones. Hay cabezas de familia, chorlito, 
playa, serie, turco, rapadas; se la puede per-
der, calentar, echar, sentar, levantar, romper, 
sacar. Ojos existen en huracanes, manan-
tiales (ojos de agua) y en las agujas. ¡Ojo! y 
¡mucho ojo! implican: ¡cuidado! El mal de 
ojo es un hechizo y el cuatro ojos usa gafas. 
Es caro lo que “cuesta un ojo de la cara”; la 
niña de los ojos es nuestra posesión más 
valiosa. Dientes, por su parte, los hay en las 
sierras, peines, ajos;2 y en organizaciones fa-
cultadas para sancionar a los infractores. Es 
posible decir algo entre dientes o hacerlo 
a regañadientes (¿quién y cómo es capaz 
de regañarlos?). Estos también (se) pueden 
hincar, pelar, enseñar… “Tiene buen diente” 
el comelón, y alguien/algo puede ser un do-
lor de muelas. Por su lado, tienen orejas las 
tazas, los sillones y los gobiernos que espían 
y reprimen.

Las butacas y otros tipos de asiento 
cuentan con brazos.3 También los hay de 
mar (que son canales marinos tierra aden-
tro) pero carecen de manos —con mayor 
razón, de dedos—, y por ello ejemplifican 

——————————

Profesor de literatura francesa en la Facultad de 
Filosofía y Letras y de español superior en el CEPE de 
la UNAM, R I C A R D O  A N C I R A  (Mante, Tamaulipas, 
1955) obtuvo un premio en el Concurso Internacional 
de Cuento Juan Rulfo 2001, que organiza Radio 
Francia Internacional, por el relato “...y Dios creó los 
USATM”. Es autor del libro de relatos Agosto tiene la 
culpa (Samsara, 2014).

SOMOS LO QUE DECIMOS 

Las manecillas del reloj
Objetos humanizados
Ricardo Ancira
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Un hombre compacto, apues-
to; de un metro con setenta 

y tres centímetros de alto; recto 
como una flecha; de sencillas 
polainas; con saco y panta-
lón de lino blanco, chaleco de 
terciopelo negro y un amplio 
sombrero panamá; con faccio-
nes tristes pero finamente cin-
celadas; cabeza bien formada y 
unos ojos que resultaban extra-
ñamente magnéticos cuando se 
fijaba uno en ellos —esta es la 
imagen de Edgar Allan Poe más 
vívida en mi mente, tal como lo 
vi un día cálido en Richmond en 
1849. Con él había una fascina-
ción que todo el mundo sentía. 
Si un extraño en medio de mi-
les lo conociera se detendría a 
echar un segundo vitazo y pre-
guntar: “¿Quién es él?”. Era dis-
tinguido en un sentido peculiar 
—un hombre con el sello del ge-
nio y el encanto de una melan-
colía que lo hacía a uno sentirse 
atraído con extraña simpatía.

O.P. Fitzgerald, c. agosto de 1849.

La voz de Poe era melodía en 
sí misma. Siempre hablaba 

bajo, incluso en una discusión 
violenta, obligando a sus oyen-
tes a escuchar si quisieran saber 
su opinión, sus fantasías, he-
chos o filosofía, o sus extrañas 
imaginaciones. Estas últimas ge-
neralmente fluían de su pluma, 
rara vez de su lengua.

Mary Gove Nichols, “Reminiscencias 

de Edgar Poe”, Sixpenny Magazine, 

Londres, 1 de febrero de 1863.

Él era uno de los caballeros 
más corteses que he visto y 

eso dotaba de un gran encanto 
a su manera. Ninguno de los re-
tratos que he visto se asemejan 
al cuadro de Poe que guardo en 
mi memoria. Por supuesto, se 
parecen a él, de modo que cual-
quiera que los viera podría reco-
nocerlo, pero había algo en su 
rostro que no aparece en nin-
guno de ellos. Quizá se encon-
traba en los ojos, quizás en la 
boca. No lo sé, pero cualquiera 
que lo haya conocido entende-
ría a lo que me refiero.

Susan Ingram, en el Herald de Nueva 

York, 19 de febrero de 1905.

Sus ojos eran de un color vio-
leta neutro, más bien ave-

llano, y no destellaban con un 
brillo deslumbrante o relucien-
te, sino más bien con una se-
renidad ligeramente tenue de 
esplendor intelectual —tal vez 
a causa de la oscura sombra 
proyectada sobre ellos por la 
sobresaliente y muy impresio-
nante nube de su frente como 
de luna— dotándoles del sua-
ve resplandor celeste del alma 
que caracteriza el entusiasmo 
más elevado… Cuando el cielo 
de su frente estaba libre de nu-
bes… la placidez intelectual de 
sus ojos ligeramente radiantes 
era hermosa.

Thomas Holley Chivers, Life of Poe, 

c. 1850-1857.

——————————

Ó SC A R  X AV I E R  A LTA M I R A N O 
(Ciudad de México, 1965) es ensayista, 
crítico y narrador. También catedrático, 
columnista y colaborador de reconoci-
das publicaciones, becario del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes. Ha 
dedicado años al estudio de Poe. La 
originalidad de sus planteamientos le 
ha ganado el reconocimiento de aca-
démicos, críticos y especialistas. Su 
más reciente publicación es Poe: El 
trauma de una era (Editorial Octágono, 
México, 2014).

MIRADOR

Poe en cinco instantáneas verbales
Óscar Xavier Altamirano

Ni siquiera hace falta asomarse 
a los principales medios de di-
vulgación para conocer la ima-
gen de Poe que mora entre los 
vivos: un hombre taciturno que 
camina abatido entre las tum-
bas; un romántico desdichado 
que llora a los cuatro vientos 
por la muerte de cada mujer 
que marcó su vida; una casa de 
los sustos profusa en calave-
ras, personajes truculentos, ho-
rror, lobreguez, mucho misterio 
y muerte; el insalvable cuervo 
convertido en personaje de tira 
cómica, en emblema del mun-
do emo y dark, el favorito de los 
serial killers en Warner y Marvel. 
Este es el Poe de los vivos. Pero 
el Poe de los muertos nos cuen-
ta una historia muy distinta: la 
de aquellos que lo conocieron; 
un fascinante retrato verbal que 
nos da un atisbo del hombre.

Su voz era suave, dul-
ce, melodiosa y bastante 

más flexible que potente. Era 
tan musical como el laúd de 
Apolo... Cuando leía poesía su 
voz rodaba sobre el ritmo del 
verso como notas de plata so-
bre arena dorada —más bien 
monótona y aflautada— de mo-
do que, podría decirse, en lugar 
de lectura era un cántico. Hizo 
uso de muy poco arte en sus 
recitaciones —sin incurrir jamás 
en tono declamatorio alguno 
o utilizando el énfasis teatral 
más bajo y la más modesta, 
casta y delicada elocución. De 
ello debe resultar evidente para 
cualquiera que sus lecturas no 
eran muy eficaces… Su lectu-
ra de la poesía lírica era cierta-
mente muy melodiosa y bella, 
pero carecía de ese poder bien 
sintonizado de la modulación 
en el acento, el énfasis y la ca-
dencia, necesarios para hacer 
efectiva la escritura épica o dra-
mática… Su discurso no solo 
era verdaderamente coleridgiano 
—gráficamente melodioso... sino 
trascendentalmente elocuente 
—mucho mejor que el mejor de 
sus escritos en prosa…

Thomas Holley Chivers, Life of Poe, 

c. 1850-1857.  ~
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Daguerrotipo “Whitman” de Edgar Allan Poe, 
por Samuel W. Hartshorn, 13 de noviembre de 1848. 

Cortesía de la Brown University Library.
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El nombre exacto de las cosas

Papá decía que las pequeñas pelusas
que tiran los chopos al florecer
eran gatitos que algún día crecerían
y yo pasaba tardes persiguiéndoles
con pasos torpes, apenas dibujados
en un par de zapatos ortopédicos.

Papá siempre cambió el nombre
de las cosas complicadas, las hizo simples.
Así un día me dijo que la parálisis cerebral
con la que nací y con la que moriré,
solo era un “problema”.
Y a la parálisis aún le decimos problema
porque tampoco es una enfermedad
porque no se cura,  ni existen medicinas 
a las que papá pudiera cambiarles el nombre.

Y hubo terapias, ejercicios, aparatos ridículos
de los que todos se burlaban,
plantillas de plástico rígido
y burlas todavía más dolorosas
a las que nadie les cambió el nombre. 

BECARIOS DE LA FUNDACIÓN PARA LAS LETRAS MEXICANAS

——————————

Z E L  C A B R E R A  (Iguala de la 
Independencia, Guerrero, 1988) es 
poeta. Periodista egresada de la EPCSG. 
Actualmente es becaria de la Fundación 
para las Letras Mexicanas. Obtuvo en 2013 
el Premio Estatal de Poesía Joven.

Selección de poesía
Zel Cabrera
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La cobardía es un asunto serio 

Mientras lavaba un plato aprendí a llorar la ausencia,
la vi a los ojos fijamente, no tuve alternativa,
ni lugar para refugiarme.
El llanto hizo que detuviera
mi tarea de lavar los platos de la cena.

Yo misma fui otra llave de agua.
Tallé con una fibra
el recuerdo de mi abuelo muerto,
al que nunca he sabido llorarle.
Me encontré enjabonando la culpa
de haber llegado tarde a su velorio
y enjuagando esos días
en los que pensé que enterrábamos
al pariente lejano que no pesa.

Pero el miedo al dolor es más fuerte
siempre prefiero
ahogar en la rutina las lágrimas
darle la vuelta a lo que duele,
para que no duela.
Como ahora que intento hablar de platos sucios,
para no enunciar ausencias o dolor o muerte
y prosigo la tarea de lavar estos platos,
porque para nombrar a mi abuelo
y decir al mismo tiempo que desapareció,
me hace falta ser valiente.  ~

BECARIOS DE LA FUNDACIÓN PARA LAS LETRAS MEXICANAS
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bre una presa’ (en forma recta: ‘el halcón se 
abatió sobre los ratones’, en sentido figura-
do: ‘la desgracia se abatió sobre la familia’).

Es evidente que abatir procede de batir, 
así que vale citar los significados que este 
verbo tiene: 1) ‘golpear’; 2) ‘golpear para 
destruir o derribar, arruinar o echar por tie-
rra alguna pared, edificio, etc.’; 3) ‘recoger o 
desarmar una tienda o un toldo’; 4) ‘atacar 
y derruir con la artillería’; 5) ‘dominar con ar-
mas de fuego un terreno, una posición, etc.’; 
6) ‘dicho del sol, del agua o del viento: Dar 
en una parte sin estorbo alguno’; 7) ‘mover 
con ímpetu y fuerza algo: batir las alas’; 8) 
‘mover y revolver alguna sustancia para que 
se condense o trabe, o para que se licue 
o disuelva’; 9) ‘martillar una pieza de me-
tal hasta reducirla a chapa’; 10) ‘derrotar al 
enemigo’; 11) ‘acuñar moneda’.

•  •  •  •

Un conductor es el que conduce un vehí-
culo. Un chofer (chófer para España y otros 
países de lengua española), del francés 
chauffeur, es el que conduce un automóvil 
por oficio y un operador es profesional que 
maneja aparatos técnicos. El nombre más 
adecuado es, por tanto, el de conductor. El 
uso que se prefiere para las mujeres que 
desempeñan en nuestros días el oficio o 
trabajo es el de conductora y en algunos 

lincuentes” (Reforma, 04 de julio de 2015, 
Nacional, pp. 7 y 9). Para uno se trataba de 
matar o ejecutar, para otro de derribar o 
desarmar. Lo que interesa saber ahora es 
cómo comprendieron los subordinados el 
verbo y el mandato.

En general, en las lecturas escolares uno 
asociaba el uso del adjetivo abatido en si-
tuaciones relacionadas con el ánimo o el es-
píritu de una persona vencida o derrotada, 
y por esa vía era fácil comprender que cuan-
do un ejército, un soldado, un enemigo, un 
bandido o un policía era abatido significaba 
que habían sido vencidos o derrotados, y no 
necesariamente pensaba uno en que todo 
el ejército, el soldado, el enemigo, el bandi-
do o el policía habían sido matados o ani-
quilados, al menos no todos y no siempre.

Por el bien del idioma y de todos convie-
ne recordar las acepciones de abatir que el 
diccionario académico ofrece: 1) ‘derribar, 
derrocar, echar por tierra’; 2) ‘hacer que algo 
caiga o descienda’ (en forma recta: ‘abatir 
las velas de una embarcación’, o en sentido 
figurado: Roma abatió el poder de Cartago’); 
3) ‘inclinar, tumbar, poner tendido lo que es-
taba vertical’; 4) ‘humillar’; 5) ‘hacer perder 
el ánimo, las fuerzas, el vigor’; 6) ‘desarmar 
o descomponer algo, especialmente una 
tienda de campaña y, en la Marina, la pipe-
ría y los camarotes’; 7) ‘dicho de un jugador: 
En determinados juegos de naipes, conse-
guir la jugada máxi-
ma y descubrir sus 
cartas, generalmen-
te en forma de aba-
nico sobre la mesa’; 
8) en Geometría 
‘hacer girar alrede-
dor de su traza un 
plano secante a 
otro, hasta super-
ponerlo a este’; 9) 
‘dicho de un bu-
que: Desviarse de 
su rumbo a impul-
so del viento o de 
una corriente’; 10) 
‘dicho de un ave, 
de un avión, etc.: 
Descender, precipi-
tarse a tierra o so-

ocios y letras
Abatir / ¿Habrá 
choferas? / Cita 
previa, pleonasmo
Miguel Ángel Castro 

“La muerte de su hijo mayor y la determina-
ción de Agustín de hacerse cura, fraile o ce-
nobita le tienen muy abatido y en extremo 
melancólico...” narra Benito Pérez Galdós en 
alguna parte de su novela Zaragoza, y no 
se refiere a que el personaje estuviera muy 
muerto, aunque casi.

En 2010 la Fundéu bbva emitió una re-
comendación que señalaba que abatir no 
es sinónimo de matar, asesinar, disparar o 
tirotear, aunque pueda usarse en sentido 
figurado con ese fatal significado. Advertía 
que en los medios se empleaban el verbo 
y su participio con frecuencia, quizá para no 
repetir matar o asesinar ni muertos o ase-
sinados, con lo que se daba lugar a una in-
terpretación equivocada o, en todo caso, a 
imprecisión en la información.

Las notas recientes sobre la investigación 
de los sucesos del llamado caso Tlatlaya 
en nuestro país revelan que era pertinen-
te la recomendación de la Fundéu, que la 
llamada de atención era necesaria porque 
comenzaba a extenderse el significado de 
abatir como matar. Lo anterior nos lleva 
a considerar que pueden tener razón las 
partes involucradas en el diferendo entre 
el Centro de Derechos Humanos Miguel 
Agustín Pro Juárez y la Subsecretaría de 
Derechos Humanos de la Secretaría de 
Gobernación, sobre el sentido de la orden 
castrense de que “las tropas deberán ope-
rar en la noche en forma masiva y en el 
día reducir la actividad a fin de abatir de-

——————————

M I G U E L  Á N G E L  C A ST R O  estudió Lengua y 
Literaturas Hispánicas. Ha sido profesor de literatura 
en diversas instituciones y es profesor de español en 
el CEPE. Especialista en cultura escrita del siglo XIX, 
es parte del Instituto de Investigaciones Bibliográficas 
de la UNAM. Investiga y rescata la obra de Ángel de 
Campo, publicó Pueblo y canto: La ciudad de Ángel 
de Campo, Micrós y Tick-Tack.
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Álex Grijelmo, siempre atento al buen uso 
del español, denuncia (El País, 05 de julio 
de 2015) el aumento del uso de la frase 
previa cita, pues toda cita se hace con an-
telación, nada sería más extraño que citarse 
para ayer o para el mes pasado, y con hu-
mor da ejemplos del disparate, nadie dice 
“casa de citas previas”, “cita previa a ciegas” 
y nunca cantaría Miguel Ríos: “dame una 
cita previa, vamos al parque, entra en mi 
vida, sin anunciarte”. Grijelmo concluye que 
“cita previa es un pleonasmo como libro 
con páginas o cadáver muerto: y el pleo-
nasmo suele sugerir que quien cae en él ha 
perdido el verdadero valor de una palabra”. 
Y si no es para tanto, conviene, sin duda, 
estar atentos para evitar estas frases, que 
a fuerza de repetirse llegan a fi jarse en el 
habla cotidiana y cuando menos lo espera-
mos escapan de nuestra boca.  ~

portante y signifi cativa si los organizadores 
hubieran logrado que fuera transmitido un 
mayor número de partidos. Los interesa-
dos pudimos ver cuando más tres o cua-
tro juegos, uno de ellos para lamentar la 
eliminación de las mexicanas del torneo. 
Algunas de las palabras que los comenta-
ristas usaron sin mayor difi cultad son: ca-
pitana, portera o guardameta o arquera, 
incluso cancerbera; la defensa, la atacan-
te y la mediocampista, que exigen la mar-
ca del artículo porque la voz es la misma 
para el género masculino. Observamos 
vacilación para referirse a quien juega en 
las orillas de la cancha a la ofensiva, de 
modo que la forma preferible es la extre-
mo izquierda/derecha ante la extremo iz-
quierdo/derecho o la extrema izquierda/
derecha. Asimismo nos familiarizamos más 
con árbitra y jueza de línea.

•  •  •  •

casos operadora, lo cual no nos “suena” 
mal aunque estas palabras ya designan 
otras ocupaciones, la primera, la de res-
ponder el teléfono, y la segunda, la de 
conducir un programa de radio o televi-
sión. Por ahora, y por suerte, no ha teni-
do lugar la voz de “chofera” de microbús, 
porque para la mujer que conduce un ta-
xi, la distinción se expresa mediante el ar-
tículo la, por lo tanto decimos “la taxista”, 
pero el caso se complica cuando, como 
ya sucede, sea una mujer la que conduce 
un microbús, pues podríamos referirnos 
a ella como “la chofer”, a menos que se 
extienda microbusero y dé lugar a micro-
busera. La solución “la chofera” no apare-
ce todavía como deseable como tampoco 
“bolera”, aunque ya encontramos muje-
res que desempeñan este ofi cio, antes 
reservado al bolero nuestro, ‘limpiador y 
lustrador de calzado’, de modo que, en 
atención a esta defi nición, resultaría prefe-
rible “lustradora” o la limpiabotas, voz de 
uso más extendido en otros países hispa-
nohablantes para referirse a quien hace 
ese trabajo.

El campeonato mundial femenil de 
futbol que se llevó a cabo en Canadá 
este verano, y que ganó la selección 
de Estados Unidos, favoreció el uso de 
formas femeninas de sustantivos y su 
fi jación, que tal vez hubiera sido más im-

Popocatépetl,
óleo sobre lino.
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religiosas, filosóficas (especialmente meta-
físicas) y desde luego biográficas y testimo-
niales. El ensayo inaugural del libro (“Retrato 
del primer López Velarde”) aborda el tema 
de la obra poética que el autor de “La suave 
patria” no incluyó en libro, en la cual advier-
te que hay lo mismo “inepcias poéticas” que 
textos más que decorosos y versos singula-
res que ya anuncian al gran poeta.

Con dedicación y precisión de cirujano, 
Fernando Fernández va examinando poe-
mas y versos, ideas e influencias, equidistan-
cias y confluencias, auxiliado por los estudios 
y testimonios de otros adictos de la poesía 
de López Velarde con cuyas opiniones unas 
veces está de acuerdo y otras no. El estudio 
de los primeros poemas de López Velarde 
arroja mucha luz sobre lo que será su obra 
madura, y en este punto el autor de Ni som-
bra de disturbio es particularmente incisivo 
en sus ejemplos y paralelismos.

El segundo ensayo es de algún modo un 
tributo sentimental hacia un poeta olvidado, 
Alfonso Camín, español mitómano y vani-
doso a quien López Velarde le dedicó un 
célebre poema, que es célebre por las imá-
genes y el magistral lenguaje del autor, pero 
no por algún valor literario considerable del 
destinatario. Más allá de la amistad que unía 
a López Velarde con Camín y que este pre-
gonaría a lo largo de toda su vida, Camín es 
en realidad un poeta menor y un editor de 
cierta utilidad que, sin embargo, nunca en-
tendió (o no quiso aceptar) que los poemas 
de amigos y los tributos de amistad entre 
escritores son, por lo general, testimonios 
de cortesía (incluso de Borges hacia Alfonso 
Reyes), y que si López Velarde escribió: 
“Equidistante del rosal y el roble / trasno-
chas, y si busco en la floresta / de España 
un bardo de hoy, tu ave en fiesta / casi es la 
única que me contesta”, esto no quería decir 
que lo estimaba entre los más grandes poe-
tas españoles, sino entre los cercanos ami-
gos que, además, se esfuerzan por hacerse 
necesarios cuando no indispensables.

El texto que Fernando Fernández dedica al 
episodio Camín-López Velarde es un ensayo 
de rescate y de valoración, es decir del res-
cate de un personaje (realmente un “perso-
naje”) que estuvo cerca de López Velarde, y 
la valoración en claroscuro de tal relación. Es 

aguardan a todos aquellos que han sido se-
ducidos por el poeta jerezano.

Yo diría que el volumen de Fernando 
Fernández es un libro sabroso y apasionan-
te, ameno y erudito, y que, pese a su afán 
especulativo y de indagatoria, sortea victo-
riosamente lo que Gabriel Zaid ha denomi-
nado, atinadamente, las “lecturas judiciales” 
de la “industria lopezvelardeana”, pues aun 
reconociendo que hay tantas cosas hermé-
ticas y aun esotéricas en la poesía de López 
Velarde, el autor de Ni sombra de disturbio 
procede con gran lucidez (racional y emo-
tiva) a fin de que los cinco ensayos que 
componen su libro no desemboquen en 
la corriente especulativa amarillista, tan a la 
moda, que muchos académicos e investi-
gadores, e incluso poetas, han adoptado de 
la escuela de Jaime Maussan y sus paranor-
males misterios sin resolver. No exageramos 
si decimos que a mucha de la hermenéu-
tica literaria de hoy lo único que le falta es 
ahondar en los universos alienígenas para 
explicar algo demasiado terreno como es la 
literatura que, de una u otra forma, procede 
de la realidad. Cuando la investigación lite-
raria se convierte en exquisita resolución de 
acertijos, todos salimos perdiendo y los lec-
tores se aburren.

Si decimos, por ejemplo, que López 
Velarde tuvo premonición de su muerte y 
que esto lo expresó en su poesía, es no de-
cir nada sino un lugar común y una inocen-
tada que parece muy profunda, pues desde 
los primeros hasta los últimos versos del 
autor de La sangre devota, pocas cosas hay 
que no hablen de la muerte, e incluso de 
su muerte, pero la muerte es tema universal 
de los poetas, al igual que lo son el amor, la 
desdicha, la soledad, el remordimiento, la in-
quietud, la amargura, etcétera.

Ni sombra de disturbio es un libro apa-
sionante porque recoge todas las pistas po-
sibles para el juicio literario que, por cierto, 
jamás lograremos que sea unánime y no 
solo en el caso de López Velarde sino en 
el caso de cualquier escritor tan complejo. 
Estas pistas, apreciaciones, juicios, certezas 
e intuiciones, de destacados estudiosos lo-
pezvelardeanos (o lopezvelardianos, como 
desea Fernando) sitúan la crítica y la explica-
ción desde perspectivas formales, estéticas, 

Fernando Fernández 
y los enigmas poéticos 
de López Velarde
Juan Domingo 
Argüelles

Fernando Fernández,
Ni sombra de disturbio,
Aueio Ediciones / Conaculta, 
México, 2014.

López Velarde es un pozo inagotable cuya 
profundidad continúa atrayendo a viejos y 
nuevos buscadores de tesoros. Desde el 
ensayo vindicativo, revelador y fundacional 
de Villaurrutia (“La poesía de Ramón López 
Velarde”, 1935) hasta “El camino de la pa-
sión” (1963; Cuadrivio, 1965) de Octavio 
Paz, entre los más célebres, pasando por 
los estudios de Allen W. Phillips, José Emilio 
Pacheco, José Luis Martínez, Juan José 
Arreola, Gabriel Zaid, Guillermo Sheridan y 
tantos más, son muchos los poetas y en-
sayistas, además de los investigadores aca-
démicos, que han encontrado y siguen 
encontrando en la obra y en la vida de 
López Velarde una fuente enigmática que no 
ha dejado de manar asombros.

Víctor Manuel Mendiola publicó en 2013 
una versión profusamente anotada de “La 
suave patria”, antecedida de un amplio es-
tudio (“El ángel que acompañó a Tobías”), 
y ahora Fernando Fernández atrapa a los 
lectores con su hermoso y meticuloso vo-
lumen Ni sombra de disturbio: Ensayos so-
bre Ramón López Velarde (Aueio Ediciones 
/ Conaculta, 2014), con el que abona aún 
más el campo de la cuidadosa relectura y la 
especial revisión de la obra poética del autor 
de Zozobra, en busca de explicaciones a los 
tantos misterios literarios y filosóficos que 
——————————

J UA N  D O M I N GO  A R G Ü E L L E S  (Quintana Roo, 
1958) es poeta, ensayista, editor, divulgador y pro-
motor de la lectura. Sus más recientes libros son: 
Antología general de la poesía mexicana (Océano / 
Sanborns, 2012-2014), Escribir y leer con los niños, los 
adolescentes y los jóvenes (Océano, 2014) y Por una 
universidad lectora (Laberinto / UJAT, 2015).
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Fernández es exhaustivo y contagia su felici-
dad lectora de explorar y tratar de explicarse 
y de explicarnos a detalle uno de los gran-
des poemas de López Velarde: el póstumo 
e impar “El sueño de los guantes negros”, 
acerca del cual tanta tinta ha corrido sin que 
en realidad los estudiosos puedan ponerse 
de acuerdo. En realidad, no se pondrán de 
acuerdo jamás, porque casi todo es especu-
lación e hipótesis.

Son tantas las hipótesis, tantas las inter-
pretaciones y tantos los referentes cultos y 
simbólicos de este poema encontrado luego 
de la muerte del poeta (entre sus papeles 
personales) que mantendrá su carácter de 
inconcluso no únicamente porque su original 
manuscrito resulta ilegible en algunos versos 

libros y con ciertas ediciones que lo llevan 
a algunas imágenes y expresiones de López 
Velarde que provienen de antiguas obras y 
decires españoles. El segundo, sobre el des-
tacado poema de López Velarde inspirado 
en el candil en forma de bajel que se en-
cuentra en la iglesia de San Francisco en la 
ciudad de San Luis Potosí. Son dos breves 
textos de gran emotividad que arrojan luz 
sobre aspectos muy concretos: los giros del 
lenguaje y la procedencia de ciertos temas 
que se convirtieron en símbolos personales 
del poeta.

El texto central y más significativo de Ni 
sombra de disturbio es sin duda el en-
sayo “El enigmático caso de ‘El sueño de 
los guantes negros’”, en el cual Fernando 

explicable que Camín tenga el mayor apre-
cio en su tierra natal (con un énfasis a tal 
grado provinciano que más bien mueve a 
compasión: “de él se hablará tanto como de 
Rubén Darío”), y que los juicios más desor-
bitados sobre su obra sean precisamente au-
toelogios: “Oigan ustedes este poemita... y a 
ver si puede compararse conmigo ninguno 
de estos poetillas universitarios por el estilo 
de Alberti y García Lorca”. A juzgar por los 
poemas que podemos leer de él en internet 
(incluido “Macorina”), el gijonés tenía una 
desmedida valoración de su obra.

Los dos ensayos más personales de 
Fernando Fernández en Ni sombra de dis-
turbio son “La maestra del mundo” y “El 
candil”. El primero sobre un diálogo con los 

Popocatépetl nevado,
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ma, me acuerdo muy bien, me acababa 
de levantar de la cama a las siete de la 
mañana con una sensación de espan-
to porque acababa de soñar el cuento. 
Es uno de mis cuentos más oníricos. Yo 
soñé no exactamente el cuento, sino la 
situación del cuento. Allí no había nada 
incestuoso. Yo estaba solo en una casa 
muy extraña con pasillos y codos y todo 
era muy normal, ya no me acuerdo de 
lo que estaba haciendo en mi sueño. 
En un momento dado desde el fondo 
de unos de los codos se oía un ruido 
muy claramente y eso era ya la sensa-
ción de pesadilla. Había algo allí que 
me producía un terror como solo en las 
pesadillas. Entonces yo me precipitaba 
a cerrar la puerta y a poner todos los 
cerrojos para dejar la amenaza del otro 
lado. Durante un minuto me sentí tran-
quilo y parecía que la pesadilla volvía a 
convertirse en un sueño pacífico. Pero 
entonces de este lado de la puerta em-
pezó de nuevo la sensación de miedo. 
Me desperté con la sensación de an-
gustia de la pesadilla. Me acuerdo muy 
bien que tal como estaba, en pijama y 
sin lavarme los dientes ni peinarme, me 
fui a la máquina y en una hora estuvo 
escrito. Por razones técnicas nacieron 
los dos hermanos y se organizó todo el 
contenido del cuento. Es mi pesadilla la 
que hay que analizar. [...] Para mí no tie-
ne absolutamente ningún contexto de 
ninguna naturaleza salvo la pesadilla. [...] 
No le di el menor sentido político.

Si López Velarde soñó su poema, o la situa-
ción de su poema, no podremos saberlo 
nunca. Por supuesto, ni en la literatura ni 
en ninguna otra circunstancia de la vida las 
cosas son tan simples ni tienen que ser tan 
prosaicas, pero tampoco tendrían que ser, 
siempre, tan misteriosas o inexplicables na-
da más para que los profesores busquen 
significados escondidos. Recordemos a 
aquel profesor que le preguntó a sus alum-
nos qué significado tenía la letra “e” inverti-
da en la portada de Cien años de soledad, 
cosa que no sabía, dice García Márquez, ni 
siquiera Vicente Rojo, el autor del diseño de 
tal portada.  ~

ha pasado inadvertido para todos y, entre 
ellos, especialmente pasó inadvertido para 
José Luis Martínez, su editor. El verso dice, 
en realidad, tal como lo leyó Fernando en 
el manuscrito: “libre como un cometa, y en 
su vuelo”. Todo esto sugiere que la poesía 
y la vida de López Velarde siguen teniendo 
zonas oscuras, pero que más allá de ellas 
o incluso por ellas, continúa apasionando 
a viejos y nuevos lectores, algunos de los 
cuales, como Fernando Fernández, siguen 
explorando ese pozo de ciencia y saber, con 
deleite y amable erudición.

Quizá no sea impertinente de mi parte 
cerrar esta reseña con un apunte simple, 
opuesto por completo a la industria herme-
néutica lopezvelardeana de la que habla 
Zaid y que, en efecto, existe. Se trata de la 
obviedad (que, por serlo, carece de buena 
prensa) de que “El sueño de los guantes 
negros” pueda ser, ni más ni menos, un 
sueño: literalmente, como lo define el dic-
cionario de la lengua española, una “suce-
sión de imágenes que se representan en 
la fantasía de alguien mientras duerme”. La 
debilidad de esta hipótesis es que López 
Velarde, que les leyó el poema a sus ami-
gos, jamás les dijo que el texto era la trans-
cripción de imágenes que recibió mientras 
dormía. Pero también es sensato preguntar-
nos si tenía obligación alguna de informar-
les algo así. Esta posibilidad (la del simple 
sueño) no es glamorosa en absoluto ni de-
masiado misteriosa ni suficientemente enig-
mática para merecer gran atención, pero es 
justo advertir que no sería el primer texto 
literario que surgiera y se transmutara de los 
sueños que, a fin de cuentas, no escapan a 
la realidad más prosaica de quien sueña.

Cito nada más un ejemplo: “Casa toma-
da”, de Julio Cortázar, uno de los mejores 
y más enigmáticos cuentos de este gran 
escritor argentino, y que la hermenéutica 
académica ha fatigado vinculándolo a la 
protesta política, al antiperonismo y al inces-
to, antes, y aun después, de que Cortázar 
confesara lo siguiente en una entrevis-
ta a Evelyn Picon Garfield (Cortázar por 
Cortázar, Universidad Veracruzana, 1978):

Cuando yo escribí ese cuento era una 
mañana de mucho calor en pleno vera-
no de Buenos Aires; yo estaba en pija-

y términos, sino porque también, como sos-
pecha y colige razonablemente Fernández (a 
partir de ciertos testimonios), era de alguna 
manera un borrador ya algo avanzado de un 
poema que el autor había leído a sus amigos 
en más de una ocasión pero que no había 
pasado en limpio ni reescrito en tinta, sino 
dejado en la versión provisional a lápiz sobre 
un papel membretado del diario Excélsior. 
Por ello era sin duda un borrador y no un 
poema que estuviese ya listo para la impren-
ta, lo que tampoco evita que sea uno de sus 
grandes poemas, lo mismo si lo escribió an-
tes o después de “La suave patria”.

Los misterios que encierra este poema 
son abundantes, y los estudiosos se han 
afanado en tratar de resolver con cruce de 
informaciones, testimonios y hasta inter-
pretaciones psicoanalíticas, sus referentes y 
significados, todo ello ante la imposibilidad, 
también, de recuperar las palabras que o 
bien faltaban de origen en el manuscrito o 
bien se borraron de la escritura a lápiz como 
suele creerse en la hipótesis más extendida. 
Fernando Fernández aporta un ensayo de 
gran utilidad que recoge las diversas inter-
pretaciones que existen al respecto, desde 
las que tienen que ver con lo onírico hasta 
las más racionales y psicológicas que echan 
mano, en gran medida, de la tendencia de-
clarativa necrófila de López Velarde.

Las fuentes en las que abreva Fernández 
son las mejores y más sólidas. “Pero lo más 
apasionante —concluye el autor— quizá 
sea que el enigma se mantiene y la puer-
ta a las interpretaciones queda abierta”. Y, 
en cuanto a la posibilidad de leer el poe-
ma completo (sin las omisiones o pérdi-
das en el papel), Fernando Fernández (que 
tuvo ante sus ojos el manuscrito original) 
opta por lo más razonable: “Si no fue po-
sible leerlo completo cuando murió López 
Velarde, mucho menos lo es ahora, casi un 
siglo después. Pero lo que vemos ofrece 
algunos cuestionamientos problemáticos y 
hasta alguna sorpresa”.

Esta última, la sorpresa, que descubre el 
autor en el manuscrito original, entre otros 
detalles dignos de mencionarse, es que uno 
de los versos ya fijados en las ediciones ca-
nónicas (“libre como cometa, y en su vue-
lo”), tiene un artículo indeterminado que 
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