ESTE PAÍS

TENDENCIAS Y OPINIONES

ESTE PAÍS Número 330 Octubre 2018

Lejos del olvido: a medio siglo del 2 de octubre

Sergio Zermeño, Daniela Flores, Eugenio Fernández Vázquez, Luis Reséndiz, Ignacio Galar 7, 16, 24, 30, 32

Una historia dibujada: novela gráfica y cómic

Perrito, Bef, Abril Castillo, Ernesto Anaya Ottone, Mario Alberto Medrano González

Carlo Altamirano, Marco Antonio Murillo, Alberto Blanco, Luigi Amara, Ricardo Ancira

Revista mensual Número 330 Octubre 2018 $50.00 ISSN: 0188-5405 estepais.com

PRONÓSTICOS
PARA LA ASISTENCIA PÚBLICA
¡La suerte está en tus manos!

TRI$®

AHORA HAY 5 SORTEOS DIARIOS

CON TUS NÚMEROS DE LA SUERTE

POR 1 PESO

PUEDES GANAR HASTA

$50,000

• Ahora más cerca de tí, compra también en línea

www.pronosticos.gob.mx
www.gob.mx/pronosticos

¡Para ganar, hay que jugar!

Juega con Responsabilidad 18+

Cuando él nada, es todo

MÉXICO
viajemospormexico.mx

VIAJEMOS
POR MÉXICO

VESTÍBULO

Confluencias de la memoria

En conmemoración del movimiento estudiantil de 1968, en este número publicamos un dosier con contenidos de diversa índole, para recuperar algunas facetas que nos revelen quiénes fuimos hace 10 lustros, ilustrado con una investigación fotográfica de Ignacio Galar. En Cultura hemos dedicado esta entrega a la novela gráfica y el cómic, reuniendo las voces de varios autores mexicanos con muestras de su trabajo, entre los que figuran José Fabián Estrada "Perrito" y Bernardo Fernández "Bef".

Este País ambiental

A partir de nuestro próximo número recuperaremos el tema ambiental, con el apoyo de un consejo editorial integrado por algunos de los más destacados especialistas en esta materia, fundamental para enfrentar nuestro realidad.

#Adelantos en *Este País*

¡Los lectores de nuestros blogs aumentan todos los días! ¡Muchas gracias por sus opiniones! No dejen de visitar los contenidos de Abril Castillo (#CuotaDeGénero), Yásnaya Aguilar (#Ayuujk), Luis Téllez-Tejeda (#LoboConCaperuza), Patrick Corcoran (#Norteando), el blog de la casa (#DulceOlivia) y #perrealismo. No se pierdan #Adelantos, donde les ofrecemos fragmentos de las mejores novedades editoriales. También tendremos contenido multimedia del 50 aniversario del movimiento del 68 en www.estepais.com.

Fotograma de *Tlatelolco. Verano del 68*, de Carlos Bolado, cortesía de Carlos Azahel Solís.

@RevistaEstePais

/RevistaEstePais

revistaestepais

revistaestepais

RevistaEstePais

En portada: ©iStockphoto.com/kycstudio

MIENTRAS TANTO... / PATRICIO LÓPEZ GUZMÁN

En octubre de este año Broadway verá el estreno de *King Kong: el musical*. La obra emplea un enorme gorila mecánico animado por 14 operadores y 16 sistemas electrónicos integrados. La producción tuvo un costo de 35 millones de dólares. Es la primera vez que el mítico simio llega al teatro.[1] La primera aparición de King Kong fue en 1933, en la película del mismo nombre concebida por Merian C. Cooper. La próxima versión cinematográfica de King Kong aparecerá en el 2020, cuando el gorila luchará contra Godzilla. Este será el segundo encuentro entre Kong y el coloso japonés. Entre secuelas, refritos y películas independientes, King Kong ha aparecido en seis películas americanas y dos japonesas.[2] El simio más grande que se tiene registrado es un primate en China conocido como Gigantopithecus, quien vivió hace por lo menos 100 mil años. El Gigantopithecus llegó a medir tres metros de alto y a pesar 500 kilogramos. Se cree que la lentitud de su metabolismo y las grandes cantidades de comida que debía consumir para poder sobrevivir propiciaron su extinción.[3]

Una investigación de la Universidad de George Washington encontró que al menos 2 mil 975 puertorriqueños murieron entre septiembre de 2017 y febrero de 2018, debido a las carencias ocasionadas por el huracán María. Las cifras oficiales ofrecidas por el gobierno de los Estados Unidos, previas a este informe, eran de 64 muertes.[4] Sarah Huckabee Sanders, vocera de la Casa Blanca, señaló que el presidente Donald Trump "se encuentra orgulloso por todo el trabajo que la familia federal llevó a cabo para ayudar a nuestros conciudadanos en Puerto Rico".[5] México aportó 30 toneladas de agua embotellada y repelente para mosquitos, además de asistencia técnica por parte de una brigada de la Compañía Federal de Electricidad para ayudar a la isla tras el paso del huracán.[6] Apenas la mitad de los norteamericanos encuestados en 2017 sabía que Puerto Rico es parte de los Estados Unidos.[7]

La Procuraduría Federal de Protección al Ambiente aseguró cuatro tarántulas en peligro de extinción en un restaurante del mercado de San Juan, en el centro de la Ciudad de México. Las cuatro caderas rojas habrían sido utilizadas para elaborar tacos de tarántula.[8] Una encuesta de 77 mil consumidores en Estados Unidos reveló que el restaurante de tacos preferido en la Unión Americana es la cadena tex-mex Taco Bell, la cual cuenta con 6 mil 923 ubicaciones.[9] Taco Bell ha intentado ingresar al mercado mexicano, sin éxito, en dos ocasiones: la primera entre 1992 y 1994 y la segunda entre 2007 y 2010.[10] En un debate con Enrique Acevedo, periodista de Univision Noticias, el presentador de ultraderecha Tucker Carlson del canal Fox News declaró: "¿Ustedes creen que les pertenecen los tacos? Los tacos son comida americana, yo siento que me pertenecen, que son comida americana y seguiré comiéndolos..."[11]

La autopista Durango-Mazatlán tuvo un costo inicial de 8 mil millones de pesos, pero terminó costando 20 mil millones más de lo presupuestado. Desde su inauguración en 2013, el gobierno federal ha gastado 2 mil 241 millones de pesos entre inspecciones y reparaciones de la carretera. La autopista tiene 230 kilómetros de longitud.[12] La carretera Mitla-Tehuantepec tiene una longitud de 209 kilómetros y se espera tendrá un costo final de 11 mil 826 millones de pesos. La carretera lleva un retraso de 18 años. Sixta, la constructora de Carlos Slim, terminará la obra.[13] Por su parte, la carretera Atizapán-Atlacomulco ha estado en construcción desde 2014 y tiene una longitud de 74 kilómetros. Se estima que su costo final será de 9 mil 500 millones de pesos, 62% más de lo estimado.[14] En 2017, la Secretaría de Comunicaciones y Transportes reportó que más de 11 autopistas y carreteras con presupuestos superiores a los mil millones de pesos cuentan con avances físicos inferiores al 50%.[15]

Patricio López Guzmán es politólogo por el ITESM y maestro en Historia Cultural por la Universidad de Utrecht, Países Bajos. Ha escrito artículos y ensayos sobre temas culturales. Conduce el *podcast Melomanía* @p_tricio.

Ilustraciones de Annemarie Bas.

Consulte las fuentes en estepais.com.

SUMARIO

330

ESTE PAÍS

TENDENCIAS Y OPINIONES

2 Vestíbulo

3 Mientras tanto...
Patricio López Guzmán

La memoria que confluye: 2 de octubre, lejos del olvido

7 Un panorama desde el movimiento del 68
Conversación con Sergio Zermeño

16 La mujeres y el 68: a 50 años de silencio, hay voces que retumban
Daniela Monserrat Flores Reyes

24 Los registros de papel: a medio siglo del 2 de octubre
Eugenio Fernández Vázquez

30 Una filmografía del movimiento del 68: imagen y memoria
Luis Reséndiz

32 Diálogos históricos en el espacio público
Revisión fotográfica de Ignacio Galar

Impunidad Cero

38 Irregularidades financieras del Seguro Popular en los gobiernos estatales
Julio J. Copo Terrés

IMPUNIDAD CERO

Columnas

52 ¿Por qué proteger a un presidente superhéroe?
Athanasios Hristoulas

54 La Paz nadando
Fernando Clavijo M.

Oficinas: Dulce Olivia 71, colonia Villa Coyoacán, CP 04000, México, DF. Teléfonos: (55) 5658 2326 • (55) 5658 2374. Apartado postal 21 535, CP 04021, México, DF ‹revista@estepais.com›. Impreso en Editorial Impresora Apolo, SA de CV, Centeno 150, Local 6, Granjas Esmeralda, Iztapalapa, CP 09810, México, DF. *Este País* es una publicación mensual de Desarrollo de Opinión Pública, SA de cv (DOPSA), registrada en la Dirección General de Derechos de Autor, oficio 28346. Certificado de licitud de título 5472, 21 de noviembre de 1990. Certificado de licitud de contenido 4398, 2 de agosto de 1991, expedido por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Certificado de registro de la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana 2539. Autorizada como impresos depositados por sus editores o agentes CR-DF-032-99, autorizado por SEPOMEX. Franqueo pagado, ISSN: 0188-5405. El tiraje de este número es de 10,000 ejemplares. Cada artículo es responsabilidad exclusiva de su autor. *Este País* no se compromete a devolver originales no solicitados. Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios, registro núm. 226/01. ‹www.estepais.com› ‹suscripciones@estepais.com›

ivm

CULTURA 157

2 Los perritos románticos
José Fabián Estrada "Perrito"

9 Mi vida de cuadritos
Bernardo Fernández "Bef"

14 Más que cuarenta y ocho páginas
Once voces sobre el cómic hecho por mujeres mexicanas
Abril Castillo

20 Novela gráfica: 1 + 1 = 3
Ernesto Anaya Ottone

23 Escribir imágenes, ilustrar palabras: la novela gráfica en México
Mario Alberto Medrano González

27 AGUJEROS BLANCOS
Carlo Altamirano Allende

28 SOMOS LO QUE DECIMOS
Ricardo Ancira

30 ATRACTORES EXTRAÑOS
Luigi Amara

32 BECARIOS DE LA FUNDACIÓN PARA LAS LETRAS MEXICANAS
Marco Antonio Murillo

34 Zodiaco
Alberto Blanco

Este País Tendencias y Opiniones. Número 330, octubre de 2018. Directora: Julieta García González. Editor: Armando López Carrillo. Editora de Cultura: Claudia Benítez. Gerente: Martha Reyes Dimas. Edición Digital: Karen Villeda. Diseño Gráfico: Rogelio Rangel. Formación: Miguel Ángel García Austria, Gerardo Juárez Olvera. Investigación: Alfonso García Robles. Operación: Argelia Cruz. Suscripciones: Héctor Ortega. Mensajería: Martín Osorio. Apoyo: Silvia Cruz. **Consejo de Administración de Dopsa.** Presidente: Edmundo Berumen. Secretaria: Yolanda de los Reyes. Asesor financiero: Óscar Pandal Graf. Consejeros: Gerardo Adame, Enrique Alduncin, Pablo Boullosa, María Elena Cardero, Magdalena Carral Cuevas, Rafael Castillo, Leonardo Curzio Gutiérrez, Sergio Mota, Marco Provencio Muñoz, Francisco Suárez Dávila, Enrique Zepeda. Comisario: Jorge Federico Meade. Abogado: Alfredo Orellana Pérez. Consejeros honorarios: Antonio Alonso Concheiro, Miguel Basáñez, Gerardo Estrada, Juan Cristóbal Ferrer, Clara Jusidman, Federico Reyes Heroles. Consejo ambiental: Jorge Comensal, Fulvio Eccardi, Patricio Robles Gil, Andrea Sáenz-Arroyo, José Sarukhán Kermez, Rodolfo Tirzo, Isabel Zapata.

La memoria que confluye:
2 de octubre, lejos del olvido

El 2 de octubre de 1968 señaló un antes y un después para la sociedad mexicana: la forma en que nos entendemos y nos hemos conformado tiene que ver con esa fecha precisa. Entonces, el planeta entero parecía dispuesto a transformarse. Jóvenes, muchachos apenas, sacudían lo establecido y abrían, con su energía y sus ideales, nuevas maneras de ver el orden mundial. México se contagió de ese vigor y esa voracidad juvenil que demandaba más igualdad para todos. En puerta estaban las Olimpiadas, con las que el gobierno de nuestro país quería acercarse al Primer Mundo; en ese contexto, la fuerza de los jóvenes resultaba amenazante, disonante con el orden que se buscaba desde los puestos oficiales. Si la oscura noche de Tlatelolco fue una tragedia, también fue una lección y la dolorosa entrada a una nueva época para el país.

¿Cómo plantear lo que sucedió con las dimensiones que entonces tuvo y que cambiaron para siempre nuestra percepción del Estado y la sociedad? En *Este País* decidimos seguir las huellas de lo registrado y hurgar en la memoria. Así, hablamos con Sergio Zermeño (México, 1947), entonces estudiante de Sociología, uno de los más notables integrantes del movimiento y de los primeros en poner en papel su experiencia. Poco después de lo sucedido en Tlatelolco, Zermeño dirigió sus pasos a París, donde obtendría el grado de doctor con una tesis que más tarde sería una piedra de toque para quienes quisieran aventurarse en los factores que impulsaron a los jóvenes a tomar las calles. Bajo la tutela del mítico Alain Touraine, escribió el borrador de *México, una democracia utópica: el movimiento estudiantil de 1968* (Siglo XXI Editores, 1978), donde disecta a los actores del movimiento; su mirada de analista social le permitió encontrar patrones y aquilatar la enorme fuerza desatada por su generación, frente a un poder monolítico y piramidal.

Este año, Siglo XXI Editores publica *Ensayos amargos sobre mi país. Del 68 al nuevo régimen, cincuenta años de ilusiones*. Así, Sergio Zermeño se ha convertido a la vez en un crítico del camino que tomaron algunos participantes en el movimiento y en una suerte de guía para entender por qué nos desplazamos por ese rumbo. Su visión pendular entre la amargura y la esperanza se refleja en los puntos que establecimos con él, durante una charla en su casa de Coyoacán.

Miramos, también, a la figura femenina: las mujeres fueron un motor indiscutible del movimiento y no pueden ser olvidadas ni soslayadas. Hablamos no sólo de las jóvenes estudiantes, sino también de las madres, las hijas, hermanas y compañeras de quienes protestaban, las que se lanzaron a las calles y tuvieron un papel muy activo, que pocas veces se visualiza. "La Nacha", esa figura emblemática, se alza en estas páginas como una fuerza de la naturaleza que abrevó del movimiento para seguir en pie de lucha. Daniela Flores, con mirada lúcida y fresca, la captura junto a otras que vivieron ese otoño del 68.

La memoria tiende a ser resbaladiza, así que recurrimos también al registro escrito y visual realizado a lo largo de estas cinco décadas, en un rompecabezas de sonidos e imágenes que puede aproximarnos a las vivencias y sensaciones de hace medio siglo. Eugenio Fernández retoma la memoria de papel, la de la palabra, y Luis Reséndiz nos ofrece el escenario cinematográfico que se ha grabado en torno a esa épica.

Además, Ignacio Galar seleccionó del Archivo Histórico de la UNAM el material fotográfico que ilustra este número y, estableciendo un diálogo urbano muy simbólico, compara tres espacios públicos emblemáticos de aquella movilización. Todas estas voces y miradas confluyen para entregar un retrato más cercano de eso que sucedió hace medio siglo y que hoy, en esta revista, queremos honrar. **EP**

Archivo Histórico de la UNAM, Manuel Gutiérrez Paredes, Mitin glorieta Simón Bolívar, septiembre 1968.

IISUE/AHUNAM/Colección Manuel Gutiérrez Paredes/58-Mitin-Glorieta-Simon-Bolivar-sept-1968/MGP-2954

Un panorama desde el movimiento del 68

Conversación con Sergio Zermeño

Sobre la situación en México antes del 2 de octubre

El Zócalo estaba prohibido para las manifestaciones que no eran del PRI. El espacio público era del Estado, definitivamente, porque el Estado mexicano tenía un poder en ese momento muy fuerte. Que no se nos olvide que la Revolución Mexicana colocó a un actor político estatal con un poder impresionante, y lo consolidó. A los agrupamientos, los movimientos, los líderes que no coincidían o que no se sujetaban al orden vertical en el que la Revolución desembocó los mataron, los reprimieron o desaparecieron. Con el cardenismo el Estado mexicano llega a un nivel de éxtasis piramidal increíble; ningún país de América Latina se imaginó tener un poder como el del Estado mexicano a consecuencia de esa revolución. En los años cuarenta ya sólo cobraban la factura: Alemán, Ruiz Cortines, todos

ellos vivían de una estructura construida y perfecta. Fueron los años gloriosos del Estado mexicano, que van de Calles, el primero que organiza, hasta Echeverría, quien sigue siendo un tlatoani muy poderoso. López Portillo era como Quetzalcóatl, ya en la decadencia de ese Estado mexicano.

La entrada de Jesús Reyes Heroles a la política mexicana es el fin de esa etapa, dijo: "Momento, esto no puede ser. Las otras corrientes deben tener voz, el parlamento debe ampliarse". Así pasamos de 300 a 500 diputados y les dio su lugar, se reconoció su existencia y se les dio dinero para que hicieran política. Pero antes de eso… bueno, Echeverría es el gran magnánimo hacia los refugiados chilenos, argentinos, etcétera, y el gran represor de la guerrilla urbana y rural de México. Fue una locura el echeverrismo.

•

Antes del 2 de octubre era la euforia. ¡Ya nos metimos al Zócalo! ¡Ya apedreamos a los ganaderos! ¡Logramos que los granaderos no tuvieran fuerza para detenernos! Eran galardones, era el año 68. No creíamos que nos fueran a matar y teníamos la esperanza de ser héroes. Había algo heroico en el corazón de cada joven y una incredulidad hacia la posibilidad de que nos mataran. Era una cosa muy rara. Entre el 2 o el 3 de agosto, cuando el movimiento acaba con un gran enfrentamiento de los más jóvenes en el zócalo, y el 27 de agosto, cuando la manifestación en que Sócrates [Campos Lemus] hace aquella locura,[1] en esos 20 o 25 días, no aparecía ningún policía o soldado en el espacio público. Éramos los reyes de todo y era muy aburrido, porque el chiste era enfrentarse a los otros. Carlos Fuentes publicó entonces un libro, *Mayo del 68*. Teníamos la imagen bastante clara de que en Francia los estudiantes habían hecho una revolución. Esa concatenación de elementos con los granaderos al frente, era suficiente para hacer algo heroico.

1 Según varios testimonios, en ese mitin Sócrates Campos Lemus —la cara visible del Instituto Politécnico Nacional— colaboró con los soldados como delator y provocador. Muchos de sus compañeros señalan que formó parte de una estrategia planeada por el gobierno mexicano.

Archivo Histórico de la UNAM, Manuel Gutiérrez Paredes, Toma de Ciudad Universitaria, septiembre 1968.

IISUE/AHUNAM/Colección Manuel Gutiérrez Paredes/53-Toma-CU-ejercito-letreros-alusivos-sept-1968/MGP-2615

•

Éramos marxistas, además, los de la Universidad, los del Poli [Instituto Politécnico Nacional, IPN] no tenían una ideología definida, pero eran unos rebeldes. No necesitas ser marxista para ser rebelde, los que teníamos una noción humanística y de ciencias sociales más avanzada éramos los de la UNAM, increíblemente los de la Facultad de Ciencias, ¡tienen una conciencia! Son muy lógicos, nosotros somos éticos y siempre se vale discutir. Ellos piensan: "Este es un hijo de la chingada que mató a éste. Bueno, mi actitud debe ser ésta". Y no se hacen bolas, son perfectamente claros en su actuar. Por eso fueron tan radicales siempre. Marcelino Perelló era un tipo con un radicalismo increíble, Gilberto Guevara, El Pino no se diga, lo picabas tantito y te mataba. Teníamos una parte heroica, arriesgada e incrédula de que nos pudieran matar, no podía ser. Luego vimos que sí podía ser. Con la toma de Ciudad Universitaria nos empezamos a dar cuenta: aquellos tanques dando vueltas por avenida Universidad, chisporroteando con las orugas de metal y los 10 mil soldados entrando, ahí vimos que era en serio.

Y no, no teníamos miedo. Queríamos que nos apresaran, a ver qué pasaba. Por eso el 2 de octubre fue tan increíble. La toma de la Universidad no nos hizo cambiar en esa incredulidad, ni en ese falso heroísmo, porque no hubo violencia. Los politécnicos comenzaron a sufrir una tremenda represión en el Casco de Santo Tomás, tuvieron un enfrentamiento muy crudo y brutal pero no repercutió tanto en todo el movimiento.[2] La Universidad tenía una hegemonía, lo que pasaba en la Universidad era el movimiento. Algo pasaba que bloqueamos lo que sucedió en el casco. Cuando empezaron a caer muertos y descuartizados los jóvenes en Tlatelolco, ahí fue el horror. Esta es la muerte. Yo no estuve y no me lo reprocho. Salí de la cárcel y fui corriendo con mis compañeros, a ver qué había pasado. Chema Cárdenas me dijo: "Ni te acerques, los liberaron para saber dónde está el resto". Me fui a mi casa tan triste. Salir de la cárcel, ir a ver a tus amigos y que te rechacen, por eso yo no fui al 2 de octubre, dije: "No vayan a andar levantando ahí al que salude".

2 El 23 de septiembre el ejército, los granaderos y la policía montada, tomaron el Antiguo Casco de Santo Tomás. El enfrentamiento empezó a las 17:00 horas y culminó al amanecer del día 24.

Sergio Zermeño, fotografía Este País.

El impacto del movimiento del 68

El primer ensayo de mi libro [*Ensayos amargos sobre mi país*] muestra que la agenda del 68 era muy diversa, agrupo a los protagonistas en cinco tipos de demócratas. Entre Barros Sierra y Áyax Segura hay una gran gama de diferentes actores, entre ellos los que querían las armas ahí mismo. Uno no sabe si eran provocadores o héroes locos, había de los dos. Yo tuve la calma y la distancia, en París. Alain Touraine me dijo: "Haga usted su tesis sobre el 68, usted estuvo ahí y es sociólogo, no economista. Quiénes eran, desglóselos". ¡Lo que es un director de tesis de calidad! Entonces yo le llevé tres actores y me dijo: "¿Dónde estaban los profesores?" Cuando no tienes una guía así tratas de escribir como crees, pero hace falta un método. Estos maestros aportan experiencia y te hacen renacer o te siembran las preguntas. ¿Quién era la oposición? ¿Quién era su adversario? ¿Era Díaz Ordaz? ¿Era la cultura mexicana? ¿Las familias? Ésas eran las buenas preguntas.

No creíamos que nos fueran a matar y teníamos la esperanza de ser héroes. Había algo heroico en el corazón de cada joven y una incredulidad hacia la posibilidad de que nos mataran.

•

El movimiento del 68 sirvió para desmitificar el orden político mexicano. Entre la juventud y entre amplios sectores, después del trauma del 2 de octubre —cubierto con el manto dulce y blanco de las Olimpiadas—, cuando renace todo, va cayendo poco a poco en la conciencia de todos la idea de

Archivo Histórico de la UNAM, Manuel Gutiérrez Paredes, Mitin estudiantil, 13 de agosto 1968.

que este Estado no puede seguir así. El 10 de junio de 1971 refrenda la estupidez de un Estado autoritario. Después de eso sigue el Estado con su poder, pero ya no es sostenible el orden mexicano entre los sectores más influyentes en una sociedad, que son las clases ilustradas y las clases urbanas, siempre a su lado. Al final de los setenta, hacia la época de López Portillo, el Estado mexicano ya no tiene esa base. Sigue manejando a los maestros, sigue con sus faldones populistas y patrimonialistas, por supuesto.

•

Después del 68 se deshizo la idea del Estado mexicano, pero no la idea del Estado fuerte. Toda la cultura marxista y la cultura que nos llegaba de Cuba y del "Che" Guevara, una figura muy interesante, al mismo tiempo que nos hablaba de la libertad, también, a pesar de todo, de un Estado que reconstruye autoritariamente a una sociedad para hacerla feliz. No dejaba de existir esa matriz del marxismo en la que el Estado tiene que reconstruir de arriba para abajo las cosas. Estábamos en contra del Estado mexicano, pero no en contra de la idea de un Estado fuerte. En ese marasmo nos pasamos unos buenos 10 o 15 años, hasta que nos cayó el veinte con [Aleksandr] Solzhenitsyn de que el socialismo existente era realmente una madre. Pero eso fue cayendo poco a poco.

•

La caída del muro fue a final de los ochenta y fue hasta entonces que llegaron todos los testimonios de lo que fue el estalinismo y la Segunda Guerra y el "primer golpe". El primer primer golpe del estalinismo fue en Hungría, pero el que nos tocó en el movimiento fue Checoslovaquia, la toma rusa con los tanques de un movimiento lindísimo. Dos guerras en el centro de Europa, la parte más desarrollada culturalmente del mundo: Austria, Bohemia, ahí estaba la pintura, el arte, la filosofía, la literatura. Entonces cae la idea de que el Estado es un aparato que hay que manejar con ilusión e inocencia, y aprendemos que el Estado es muerte, es brutal.

Ya cuando a los marxistas se nos bajó la euforia del Estado estamos hablando de este siglo, prácticamente. Cuando destrozan a América Latina las dictaduras militares, nos dimos cuenta de que esos eran golpes. Como aquí no destrozaron nada y no hubo dictadura militar, nuestra cultura política se alargó en términos marxistas elementales.

Sobre la idea de nación en México y América

Creo que estamos por detrás de los brasileños y los uruguayos. Brasil mantuvo un movimiento obrero interesante paulista y a "Los sin tierra" durante años. Tienen 20 años de movimiento y fundaron una universidad; tienen ocho preparatorias. Son movimientos muy constructivos. Si comparamos

IISUE/AHUNAM/Colección Manuel Gutiérrez Paredes/50c-Mitin-estudiantil-martes-13-agosto-1968/MGP-2126

PRONÓSTICOS
PARA LA ASISTENCIA PÚBLICA

¡La suerte está en tus manos!

progol

PRO TOUCH

mi progol

TRIS

Melate
Revancha
Revanchita

Gana Gato

¡Para ganar,
hay que jugar!

Raspa ditos!

CHISPAZO

www.pronosticos.gob.mx
www.gob.mx/pronosticos

Juega con Responsabilidad 18+

ese movimiento con la APPO, no tienen nada que ver. Allá todo cambió con el presupuesto participativo de Porto Alegre, que se echa a andar en los noventa con mucha imaginación y un cambio de valores. Diciendo: "Me acaban de elegir gobierno y tengo este presupuesto. ¿Por qué no les paso una parte y los organizo para que lo usen bien y ustedes me dicen qué quieren?" Eso fue inédito. Dice De Souza Santos: "Ellos doblaron su mano". Como decía Adorno: "Doblemos la mano de nuestra voluntad". Entonces los campesinos, los de Porto Alegre y los obreros construyeron una base que permitió a Lula llegar a ser presidente, un proceso muy interesante.

Los uruguayos lo construyen de la misma manera, con el presupuesto participativo y una cultura increíblemente democrática, históricamente. Es una cultura en la que Mújica alcanza la Presidencia. ¿La llegada de López Obrador tiene algo que ver con Mújica? Se los pregunto, porque yo no tengo o no quiero tener respuesta, sería anticlimático.

•

Hay muchas diferencias [entre el movimiento del 68 y otros movimientos en México], habría que buscar cuáles movimientos son hegemónicos y cuáles son más pasajeros. En "Yo soy 132", por ejemplo, noto una manifestación muy novedosa. Si ponemos a la APPO como ejemplo contrastante, "Yo soy 132" me parece un ejemplo muy interesante, aunque su capacidad para impactar sobre los demás fue baja, lo ha sido. El resto son masas ilusionadas por la llegada de un nuevo líder. Eso no me parece una cultura novedosa. Es el regreso del PRI; o quizá no del PRI, sino de la matriz social y política de los mexicanos: un líder arriba y masas manipulables. No digo que ya las esté manipulando el tlatoani, pero son absolutamente manipulables. La posibilidad de que se recomponga un Estado corporativo-patrimonial es muy grande. Ante eso, ¿el 68 cambió mucho a los mexicanos?

Hay dos relaciones muy tremendas. Una es de género, en que las mujeres están teniendo un papel mucho más importante que los hombres.

Sobre la sociedad mexicana a 50 años del 68

Se nos viene un momento interesantísimo y complejo, muy peligroso. Qué bueno que estamos a 50 años del 68, porque nos permite preguntarnos: ¿hemos cambiado? ¿Cuánto hemos cambiado? Quienes quieran irse por el lado del optimismo pues que lo hagan, tienen elementos. Las redes sociales, querámoslo o no, organizan elecciones. Que cada quien escoja su optimismo o su pesimismo. Qué bueno que 50 años nos permiten sentarnos a cabildear qué pasó, dónde andamos, qué somos los mexicanos. Porque somos diferentes, al inicio del siglo teníamos 12 regímenes en Latinoamérica alineados a la izquierda y nosotros a la derecha, con Calderón. Ahora, salimos a la izquierda y Sudamérica va hacia la derecha.

•

No veo signos novedosos de nuestra cultura política. Platico con muchos compañeros ligados a esta ola morenista y pocos, casi nadie, tienen planteamientos de qué hacer en lo social; los tienen sobre qué hacer con lo político y desde ahí cómo manejar a lo social. La secretaría tal, la dirección tal, el instituto tal, que siguen siendo corporaciones. Muy pocos ven el problema social que tenemos en Ecatepec, por ejemplo. Cuando trabajábamos en Ecatepec, a las 5 de la tarde nos decían: "Váyanse. Las motocicletas salen a esta hora. Nadie en la calle está exento de violencia y menos ustedes, chamaquitos". Ecatepec es embarazos adolecentes por todos lados, es violencia mortal entre los jóvenes, es una anomia brutal, es un laboratorio extremo. Si preguntas: "¿Morena, qué hacemos?", la respuesta es pobrísima. Si le dices: "Tenemos metodologías muy avanzada en Uruguay, en España, en el norte de Italia, en Francia: aquí están. Mira, estos 40 artículos te dicen cómo se trabajan talleres con las jóvenes para la violencia de género. Aquí está la UNAM, que tiene muchísimos psicólogos sociales. Aquí está este instituto de la UNAM, que sabe cómo tratar el agua. Vamos a hacer un programa, no me vayas a decir que quieres hacer un instituto tal que va a dirigir tal miembro. Vamos a ligar espacios sociales, dos millones de habitantes de Ecatepec no son manejables ni para la UNAM, ni para el Estado, ni para nadie. Vamos a buscar grupos de colonias, de 50 mil habitantes, vamos a meterle trabajo y mostremos que esos espacios mejoran con el tiempo. Hagamos pilotos que puedan replicarse". Dirán: "Espérate. Ahorita estamos en la cosa de quién va a dirigir qué".

El último capítulo de *Ensayos amargos sobre mi país* se llama: "Enfrentaremos juntos el desastre", y en él están los métodos de trabajo para la reconstrucción social. Nadie los pela, llevamos 13 años trabajando en diferentes espacios pero la sordera, la ceguera y la falta de olfato para reconstruir a lo social sin hacerlo desde arriba, son absolutas. Lo que tenemos es que nuestra sociedad está enferma y los sociólogos desaparecen. Yo no entiendo nada.

•

Económicamente el país no tiene mucho, no tiene nada. Los mexicanos no producimos nada. Hay que partir de eso y nadie quiere hacerlo. Todos estamos engañados con que somos un gran país, el presidente [Enrique Peña Nieto] habla de la gran potencia mexicana. Cuando haces las cuentas, sinceramente notas que somos grandes maquiladores, pero no tenemos técnicas o métodos innovadores. Cuando vemos a los japoneses con sus lentes calculando un trasatlántico, una hélice de viento dices: "¡Qué bárbaro! ¡Qué capacidad técnica!" Nosotros no somos eso, no sabemos nada de técnica. Pero dios nos regaló muchas cosas; por ejemplo, unos litorales maravillosos para que la gente de todo el mundo venga a nadar y a tomar el sol y sus pies estén en una arena preciosa. Eso nos lo regaló dios y nosotros lo malbaratamos. Nosotros tendemos camas, movemos panzas y limpiamos baños. ¿Qué se le gana? Nada: gana Sheraton. De lo que nos dio debajo de la tierra: petróleo, minerales, etcétera, no producimos nada los mexicanos. Todo lo explotan, dice ahora el nuevo régimen que vamos a recuperar Pemex y que una empresa así puede ser parecida a la Shell o a la Texaco. Vamos a ver, porque la técnica para explotar esos recursos no la tenemos.

Vendemos mano de obra barata, porque es nuestra forma de competir por las inversiones extranjeras. En fin, tenemos una economía a futuro muy poco prometedora. Entonces, a 10 años de aquí, en la parte económica, vamos a tener muchos problemas para pagar la deuda, vamos a tener que seguir endeudándonos. Para seguir endeudándonos no sé cómo le va a hacer el nuevo régimen, pero tendremos que ceder en muchísimas cosas que el capital exige para préstamos o para que alguna empresa venga a establecerse.

Tengo la impresión de que, pues no teniendo muchas cosas que producir, para nuestra juventud —que es una juventud que crece y que tiene una base enorme— las oportunidades de hacer algo constructivo son bajas. El sector popular, bueno, tú los sientas en un taller y les dices: "¿Qué se les ocurre que podrían hacer de sus vidas, fuera de lo que está prohibido?" El silencio reina. No tienen los jóvenes ninguna respuesta a eso.

•

Hay dos relaciones muy tremendas. Una es de género, en que las mujeres están teniendo un papel mucho más importante que los hombres. Escribí un artículo, "El machismo ultrajado" (*La Jornada*, noviembre 29, 2001), sobre cómo el macho se ve ofendido por el papel de una mujer que, frente a la adversidad y a la triple jornada, saca adelante el ingreso. Entonces lo primero que hace es madrear a esa bestia, capaz de hacer cosas que él, supuestamente fuerte, no está haciendo. El rencor de género es brutal, es enorme.

El otro elemento que veo —a lo mejor me equivoco y ojalá— tiene que ver con la pobreza y la violencia: el racismo. En este factor renace una cuestión que estaba oculta en México y era poderosísima, pero siempre los gobiernos y nuestra cultura quisieron ocultarla. Ese racismo brutal que teníamos en la Colonia, que se extiende durante el siglo XIX y se pierde en el XX gracias a la Revolución, porque fueron los jodidos y los morenos los que hicieron la Revolución, y se les retribuyó con la Reforma Agraria y con tantas cosas. Ahorita ya no les van a retribuir, pero sí están más jodidos los más morenos y los más blanquitos son objeto de mucho rencor por parte de la pobreza. Es así como se ligan las dos cosas: raza y pobreza.

Sobre el papel de los científicos sociales en el escenario actual

Mi instituto tiene 90 investigadores. Cinco están ligados a problemas sociales de la actualidad, quizás 10, pero son analistas de esos problemas. Muy pocos logran decir cómo podría enfrentarse el problema y solamente dos son capaces de enarbolar la acción para enfrentarlo. Una cosa es estudiar los problemas de la vejez, otra —un segundo paso— proponer algunos temas para mejorar la situación de los ancianos, y otra más — el tercer paso— implementar un trabajo piloto que muestre cómo el proyecto puede impactar. Pero esto no se ve; el primer paso sí, pero los siguientes dos no los tenemos en nuestras universidades. Entonces, claro, desde afuera dicen: "Oigan pues está padrísimo, pero sirve de poco, ¿no?" Bueno, pues también enoja. Hay que volver más eficiente el quehacer de las ciencias sociales. **EP**

Sergio Zermeño y García Granados es doctor en Sociología por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, Francia, investigador titular definitivo de tiempo completo del Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM. Investigador emérito del Sistema Nacional de Investigadores. Miembro de la Academia Mexicana de Ciencias y del Centro de Análisis de Intervención Sociológica de París. Docente de Posgrado en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México.

TABASCO

el Edén de México

Su escasa altitud y el clima predominantemente cálido y húmedo, conforman un paisaje eternamente verde, surcado por ríos, y ocupado por extensas lagunas costeras, numerosas zonas de pantanos y hermosas playas.

Cascadas, grutas, cuevas, albercas naturales, lagunas, ríos y pantanos durante mucho tiempo, han hecho de Tabasco un parteaguas para lograr un contacto con la naturaleza. Su propia vida silvestre, sus recursos y ubicación geográfica hacen de nuestro estado el sitio indicado para aventurarse y descubrir múltiples posibilidades. El turismo de aventura puede completarse con cañonismo en Agua Selva, espeleismo en las grutas de Cuesta Chica o descendiendo los rápidos de los ríos.

Los amantes de la cultura tienen en Tabasco una cita ineludible con el conjunto arquitectónico más ampliamente investigado, el recinto ceremonial de la antigua ciudad en La Venta, así como los sitios mayas de Comalcalco, Pomoná.

Para disfrutar de Tabasco en todo su esplendor, se han diseñado cuatro rutas turísticas con recorridos que abarcan todos los rincones del estado entre las que destacan la Ruta Villahermosa y la Ruta del Cacao al Chocolate.

Ruta Villahermosa

Villahermosa, mejor conocida como "La Esmeralda del Sureste" es el epicentro de la industria petrolera nacional. Además de ser uno de los principales destinos de congresos y convenciones de México, ofrece al visitante innumerables atractivos para hacer de una estancia de negocios, un viaje de placer. En esta ruta podrás conocer:

VIAJEMOS POR MÉXICO

Parque Museo La Venta
Único parque ecoarqueológico de América, exhibe en un ambiente de selva y al aire libre, monumentales cabezas colosales, estelas y majestuosos altares de la cultura olmeca.

Parque Tomás Garrido Canabal
Posee una de las lagunas urbanas más importantes del estado, zona de refugio, anidación y reproducción de fauna silvestre, de gran belleza escénica.

Yumká Centro de Interpretación y Convivencia con la Naturaleza
Majestuosa reserva ecológica que permite conocer los ecosistemas de selva, sabana y laguna tabasqueña, con animales en plena libertad que conviven con el visitante.

Museo Regional de Antropología Carlos Pellicer Cámara
Localizado en el Centro de Investigación de las Culturas Olmeca y Maya, contiene una amplia colección de las culturas olmeca, maya y zoque, así como el Monumento 6 de El Tortuguero.

Centro Histórico de la Ciudad
Conocido como la Zona Luz, en sus calles convergen gran cantidad de galerías, cafeterías, parques, restaurantes y museos, así como las casas más antiguas de la ciudad y edificios emblemáticos.

Plaza Altabrisa Luxury Fashion Mall
Es el centro comercial más grande del sureste y uno de los más grandes del país. Cuenta con dos niveles con salas de cine, cafeterías, boutiques, restaurantes y tiendas departamentales.

City Center Villahermosa
City Center se ha convertido en un referente de Villahermosa, con los mejores restaurantes de la ciudad, un espacio a City Market y un Espacio Cultural.

Ruta del Cacao al Chocolate

Un interesante recorrido lo espera en esta aromática ruta, en donde conocerá la patria del cacao y podrá visitar el corredor gastronómico Puerto Ceiba-El Bellote-Chiltepec, una excelente opción para degustar la gastronomía de la costa, observar la flora y la fauna desde un catamarán, paseos en lancha, kayaks ó realizar actividades acuáticas. En esta ruta conocerá:

Zona arqueológica de Comalcalco
Única ciudad maya de finales del periodo clásico en Mesoamérica, construida con ladrillos de barro cocido. Se origino a finales del periodo clásico.

Haciendas cacaoteras
una deliciosa y aromática aventura para conocer las plantaciones de cacao y el proceso de la elaboración del chocolate tabasqueño.

En Tabasco se llevan a cabo diversos festivales entre los que destacan el Festival del Chocolate y el Festival del Queso, dos de las fiestas culinarias-culturales más importantes de la entidad que se han posicionando entre las mejores de su tipo, a nivel internacional.●

Archivo Histórico de la UNAM, Justina Lory Méndez, Mitin estudiantil, Ciudad de México, 1968.

La mujeres y el 68: a 50 años de silencio hay voces que retumban

Daniela Monserrat Flores Reyes

Las mujeres participaron de muy diversas maneras en el movimiento estudiantil de 1968, aunque su papel ha permanecido oculto por un velo de silencio. En este artículo se revelan algunas de sus voces, necesarias para reconstruir una historia distinta a la oficial, escrita siempre por voces masculinas.

IISUE/AHUNAM/Colección Justina Lory Méndez/JLMM-008

Las historias que se recuperan en este artículo son parte de un trabajo de tesis para la maestría en Pedagogía de la Universidad Nacional Autónoma de México, sobre las voces de las mujeres que vivieron el movimiento estudiantil desde otra mirada, aquellas experiencias minúsculas que los reflectores dejaron en las sombras no porque fueran de menor importancia, sino porque respondían a intereses ajenos a los legitimados dentro del mismo movimiento estudiantil. La participación de nosotras las mujeres en distintos espacios de lucha no ha sido tan visible como la de quienes se han dedicado a escribir, difundir y vanagloriarse de la historia vivida, en su mayoría experiencias de los líderes del movimiento estudiantil, cuyo papel es fundamental y admirable, aunque el olvido de la intervención de sus compañeras ha provocado ciertos vacíos históricos, tanto en los análisis del movimiento como en las narrativas de lo sucedido aquel 1968.

Es difícil poner en palabras todo lo que sucede alrededor de lo que se escucha, de las lágrimas, las risas, los silencios y las miradas. Las narraciones adquieren sus propias particularidades al ser contadas desde nosotras, como enfatiza Svetlana Alexiévich cuando señala que la historia con H mayúscula se ha escrito por hombres, con una versión de los hechos a medias, porque "todo lo que sabemos de la guerra [en este caso, el movimiento estudiantil del 68], lo sabemos por la 'voz masculina'. Todos somos prisioneros de las percepciones y sensaciones 'masculinas'. Las mujeres mientras tanto guardan silencio."[1] Guardan silencio en su mayoría por miedo, porque la persecución y el acoso del Estado continúa, porque llevan una herida abierta difícil de olvidar, por sus hijos, porque no creen que su voz contenga la misma fuerza que otras voces, porque ha pasado el tiempo y no quieren recordar, por eso me han negado sus entrevistas.

En los últimos años, principalmente gracias a las historiadoras, se han escrito textos que hablan sobre las mujeres del movimiento estudiantil, pero aún falta mucho por cuestionar sobre su papel en esta historia: ¿qué pasa con las mujeres que también estuvieron presas?, ¿con aquellas que buscaban y, si tenían suerte, visitaban a sus presos?, ¿aquellas que participaron mucho o poco en el movimiento?, ¿dónde están las mujeres del movimiento estudiantil del 68? Tuve la oportunidad de entrevistar a un par de ellas, una es Ana Ignacia Rodríguez Márquez, alias "La Nacha", la única sobreviviente de las cuatro mujeres de la Facultad de Derecho que estuvieron presas, incluyendo a su compañera de celda Roberta Avendaño, "La Tita".

Conocí a La Nacha en el mes de abril de este año, en la inauguración de un evento conmemorando el 50 aniversario del movimiento estudiantil, en la Casa de las Humanidades de la UNAM. Al entrar al auditorio, mientras echaba un vistazo, dudaba si aquella mujer sobre la que había leído era un mito o era real. La escuché hablar con ese ímpetu y esa fuerza que te da la lucha, mientras el auditorio guardaba silencio, atendía cada una de sus palabras. Cuando terminó, el público espectador aplaudió, algunos se acercaron a saludarla y esperé hasta el final para conseguir mi entrevista.

La Nacha ha continuado en la lucha desde hace 50 años, actualmente en el Comité 68, una organización integrada tanto por sobrevivientes del movimiento como por algunos jóvenes que exigen justicia y castigo para los responsables de la represión. Uno de los logros del comité fue mantener preso en arresto domiciliario al expresidente mexicano Luis Echeverría. Pero su lucha empezó muchos años atrás, cuando salió de Taxco, Guerrero, para venir a estudiar Derecho en la UNAM, donde se enfrentó con el machismo de la época, cuando las mujeres eran una minoría en la matrícula y enfrentaban grandes barreras de género, ya que para algunos profesores no tenían que estar en una universidad, sino quedarse en sus casas para ser buenas esposas y cuidar a los hijos. Ideas marcadas por la época que aún no desaparecen del todo.

Las pocas mujeres que se encontraban en la Facultad de Derecho tenían que abrirse paso para ser reconocidas como estudiantes y más adelante como miembros activos del movimiento. La Nacha colaboraba con un espacio cultural en la facultad, mediante el cual llevaron a la UNAM al poeta cubano Nicolás Guillén, a través de quien se acercaron a la Cuba de aquellos años y al tan conocido Che Guevara, para después sumarse al movimiento estudiantil. En ese momento ella estaba terminando la carrera y formaba parte del ballet folclórico de Derecho, cuando la invitaron a formar parte del área de finanzas del comité de la facultad. "Yo no fui parte del Consejo Nacional de Huelga, mi compañera Roberta Avendaño Martínez, La Tita, sí, y pienso que a ella no se le ha hecho justicia al no reconocer el papel que verdaderamente desempeñó, ser líder, mujer, en ese tiempo, en un Consejo Nacional de Huelga, mis respetos para ella." Este acercamiento con La Tita

1 Svetlana Alexiévich, *La guerra no tiene rostro de mujer*, México, Editorial Debate, 2015, p. 13.

CAMBIA PERDERTE EN LAS REDES
POR REENCONTRARTE EN UNA CIUDAD COLONIAL
ViajemosPorMexico.mx
Santiago de Querétaro, Querétaro.
Consulta con tu asesor experto en viajes
MÉXICO
DEJA QUE MÉXICO
VIAJE EN TI

VIAJEMOS
POR MÉXICO

y con otros miembros del comité, le permitió participar de manera activa dentro del movimiento.

Su trabajo en el área de finanzas del comité consistía en gestionar los recursos necesarios para mantener activo el movimiento. Las brigadas eran agrupaciones de estudiantes, tanto mujeres como hombres, para repartir propaganda informativa y reunir los recursos económicos mediante el boteo, donde también surgían lazos amistosos y, por qué no, algunos amorosos; los sentimientos estaban a flor de piel, como todo en ese momento. "Las brigadas fueron la fortaleza del movimiento", comenta La Nacha, se daban en los mercados, en las fábricas, en los camiones, en las escuelas, en cualquier espacio en donde se pudiera hablar con el pueblo sobre lo que verdaderamente estaba sucediendo con los estudiantes.

Las mujeres también tenían que luchar por su trabajo dentro de las brigadas, ya que muchas no querían participar de manera pasiva como en movimientos anteriores, como proveedoras de alimento, como guardias y, muchas veces aunque poco se dice, hasta con favores sexuales, para sentirse parte del movimiento. A diferencia de ellas, algunos compañeros ya contaban con cierta educación en oratoria e incluso con trabajo político, pocas eran las que habían participado antes en espacios que demandaran una formación política que a su vez se construyera en colectividad.

La respuesta del Estado ante la organización fue la represión de los distintos grupos estudiantiles para mantener el orden, ya que se acercaba la fecha en que se celebrarían las Olimpiadas en el país. Esto generó la politización de algunos estudiantes; a mayor represión, más organización. En sus palabras, lo que determinó la participación de La Nacha en el movimiento fue la represión del ejército cuando entró a Ciudad Universitaria, el 18 de septiembre. La Tita logró escapar por avenida Universidad, con la ayuda de sus compañeros logró saltar una barda y abolló el toldo de un automóvil al caer; pero La Nacha no corrió con la misma suerte y fue detenida por el ejército en la rectoría y trasladada a Lecumberri, pues las otras cárceles de la ciudad ya se encontraban saturadas. "En Lecumberri me doy cuenta de que tengo que luchar y seguir en el movimiento para que se cumplieran las demandas que teníamos, porque no estábamos haciendo nada y la represión brutal era espantosa". Cuando logró salir de la cárcel el movimiento estaba en un momento muy

Archivo Histórico de la UNAM, Manuel Gutiérrez Paredes, Mitin de señoras, Cámara de Diputados, octubre 1968.

IISUE/AHUNAM/Colección Manuel Gutiérrez Paredes/60-Mitin-Senoras-Camara-Diputados-octubre-1968/MGP-3125

intenso, el apoyo de los compañeros y de las asambleas colocaron a los presos en un lugar admirable: "Nos veían como heroínas", comenta.

Doblemente presa

El 2 de octubre de 1968 el movimiento tomó un giro radical y muchos de los que participaron ya no pudieron continuar con su historia, otros fueron presos y otros más desaparecidos. Nadie dimensionaba lo que ocurría en ese momento en la Plaza de las Tres Culturas. La Nacha cuenta cómo La Tita fue arrestada y ella logró escapar, pero no por mucho tiempo, ya que un comando especial de la policía la detuvo en casa de un amigo a quien habían interceptado las llamadas telefónicas. La llevaron entonces a los separos de Tlaxcoaque, donde la torturaron psicológicamente y realizaron su ficha de detención, para dejarla en libertad tiempo después, bajo amenazas.

El 2 de enero de 1969 la Policía Federal de Seguridad secuestró a ambas en el departamento de La Nacha. Tras dos semanas sin saber dónde se encontraban, las llevaron a Lecumberri, una cárcel de hombres, violando sus derechos constitucionales. A los 23 años, tras la segunda detención y el secuestro, la historia tomó otro rumbo cuando trasladaron a las dos estudiantes de la Facultad de Derecho a Santa Marta Acatitla, acusadas por ocho delitos comunes, como el de homicidio, más dos políticos.

A diferencia de los líderes estudiantiles varones, las mujeres presas no contaban con los privilegios que Lecumberri ofrecía. Mientras que a los líderes estudiantiles la cárcel les brindó un espacio para crecer intelectual y políticamente, en un escenario que brindaba privilegios como las visitas directamente a celda, visitas conyugales y su separación de los presos comunes, a La Nacha y a La Tita no se les permitía trabajar como al resto de las presas comunes y, aunque su uniforme era diferente, no había una separación de delitos ni de espacios. El acoso de las presas comunes llevó a La Nacha a encerrarse dentro de su celda, como en una doble prisión, donde su familia ya no podía visitarla tan seguido. Su coraje por la privación de la libertad sigue latente. Con esto no dejo de lado las múltiples torturas a las que ellos fueron sometidos, pero sí quiero darle otra lectura a su reclusión.

La cárcel que se vive en Santa Marta es distinta a la que se vive en Lecumberri, cargada de desigualdades de género que las castigaban doblemente, pues, aunque ya había mujeres guerrilleras presas, hasta entonces no se conocían presas políticas. El testimonio de La Nacha, una mujer fuerte e

La Nacha, fotografía de Ignacio Galar

imponente que se ha dedicado a difundir y alentar a otras mujeres a tomar la palabra, es un testimonio valioso para la construcción de la otra historia, un ejemplo de lucha para "salir avante de las adversidades". Por ello vale la pena retomar su voz, llena de anécdotas y de experiencias a lo largo de 50 años.

¿Qué es un mitin?

Después de un evento conmemorativo por los 50 años del movimiento estudiantil en la Universidad de Morelia, en junio, La Nacha y yo viajamos a Aguascalientes, donde conocí a Enrique, preso político y torturado, participante en la manifestación del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, junto con su madre Estela, quien lo acompañó ese día y guardó silencio durante 50 años.

Muy amable, nos invitó a su casa, donde más tarde intentaríamos hablar con Estela sobre lo ocurrido aquel día. Con más de 80 años y una vitalidad admirable, nos recibió con una comida exquisita preparada por ella misma. Mientras los minutos pasaban y el tema del 68 empezaba a salir, la tensión crecía. Como en una plática de cualquier otro tema, Enrique empezó a hablar cómo había llegado al movimiento. Escuchar sus palabras y verlo a través de 50 años, me provocaron emociones que hicieron que me encerrara en su baño por un breve momento, para tomar aire, secar mis lágrimas e intentar reponerme.

> Las mujeres también tenían que luchar por su trabajo dentro de las brigadas, ya que muchas no querían participar de manera pasiva, como proveedoras de alimento, como guardias y hasta con favores sexuales, para sentirse parte del movimiento.

Vale la pena contar por separado la historia de Enrique, pues tiene otros matices y temas valiosos que deben tener su propio espacio. El tiempo corría y cuando llegaron otros compañeros que realizaban un documental sobre las mujeres del 68, Estela dijo que no hablaría del tema, lamentaba que viniéramos de tan lejos pero para ella no tenía sentido recordar lo sucedido aquel día. La sorpresa fue grande, el equipo ya estaba instalándose y surgían un montón de dudas, la tensión crecía en el silencio y no podíamos ni siquiera insistir un poco para que nos hablara de su experiencia, sabíamos que sería un error pedir otra respuesta. No sé qué pasó, pero en un momento ella empezó a hablar y todos corrimos para terminar de montar lo pendiente.

Sentada en su comedor, con una blusa blanca, un rebozo cruzado con tonos dorados y su falda color verde, empezó a contar su historia, su niñez, cuando conoció a su marido, sobre sus 23 hijos y los 17 que le sobreviven, pero en especial sobre uno de ellos, Enrique, quien se había trasladado a la Ciudad México a estudiar la secundaria. Entonces ella vivía en Zacatecas, pero había venido de visita y a comprar algunas cosas a la ciudad. No tuvo oportunidad de avisarle a Enrique que iría a verlo, así que ese 2 de octubre por la mañana se lo encontró con un amigo de la familia, preparándose para asistir a Tlatelolco. Enrique le comentó que iría a un mitin y ella preguntó "¿Qué es un mitin?" Al no saber cómo explicarlo bien Enrique la invitó, para que ella misma se enterara.

Así aparecen en una fotografía los tres sobrevivientes de la matanza que se encontraban aquella noche en la casa de Aguascalientes, La Nacha, Enrique y Estela, justo en el mitin del 2 de octubre. El testimonio de Estela narra varias miradas sobre el movimiento poco exploradas, las voces de las madres de los estudiantes presos, las personas que simpatizaban con el movimiento aunque no tuvieran una actividad política activa, las mujeres que vivieron la masacre, las que fueron violentadas ese día.

Escucharla me ha dejado perpleja, es sorprendente lo que guardó por 50 años y probablemente tenga mucho más que contar, pero sabemos que no es fácil abrir aquellas puertas para volver a vivir ese momento tan aterrador. En la entrevista cuenta cómo vio que torturaban a su hijo, su impotencia al no poder ayudarlo y evitar el daño que le infringían. Podemos imaginar las emociones que eso puede provocar, pero las palabras que salen de su boca son serenas, con una ecuanimidad que te lleva a vivir otras formas de estar en el movimiento. Insisito en que hace falta registrar esas voces, para que no se pierdan en el olvido.

Doña Estela, fotografía de Daniela Flores

Testimonios como el de La Nacha y el de Estela no sólo comparten cómo es que vivieron el movimiento y el 2 de octubre desde diferentes enfoques, también ofrecen historias cruciales que son parte de este país, que nos invitan a luchar y a reconstruir nuestra propia historia. Termino con una frase de La Nacha que me agrada mucho, porque intenta reconocer a todas aquellas mujeres anónimas que aún a 50 años han decidido guardar silencio, cuya experiencia no es menor por ello:

> Siempre digo que nosotros no valemos nada frente a las verdaderas heroínas del movimiento estudiantil: esas mujeres anónimas, cuyos nombres no salen, que no son reconocidas. Pero algunas dieron su vida y muchas, no sé si por temor o por sus hijos, no aparecen ante las cámaras ni hacen presencia pública. Si hubo algún cambio, si hemos avanzado en las libertades democráticas, se debe a ellas.

A todas esas mujeres anónimas que ayudaron a mantener al movimiento y construyeron parte de la Historia, les debemos que hoy muchas de nosotras hayamos contado con una formación universitaria, que nuestro andar en la participación política sea cada vez más visible, que nuestra voz tenga fuerza y nos impulse a seguir en la lucha. Sus historias, las que son narradas y las que se escabullen para no revivir aquellos días, lo que sintieron y cómo vivieron su dolor, nos permiten acercarnos a ellas como mujeres reales en lo cotidiano, desde sus palabras. **EP**

Daniela Monserrat Flores Reyes es licenciada en Pedagogía por la Universidad Pedagógica Nacional, psicopedagoga por la Universidad Iberoamericana y estudiante de maestría en Pedagogía en la Universidad Nacional Autónoma de México.

PRONÓSTICOS
PARA LA ASISTENCIA PÚBLICA

¡La suerte está en tus manos!

6/39 Melate RETRO

• Ahora más cerca de tí, compra también en línea

www.pronosticos.gob.mx
www.gob.mx/pronosticos

¡Para ganar, hay que jugar!

Juega con Responsabilidad 18+

Archivo Histórico de la UNAM, Manuel Gutiérrez Paredes, Mitin estudiantil, Ciudad Universitaria, agosto 1968.

Los registros de papel: a medio siglo del 2 de octubre

Eugenio Fernández Vázquez

Mediante una exploración sobre algunas de las múltiples publicaciones acerca del tema y con particular atención en la poesía, que puede transmitir mejor la experiencia de quienes vivieron esa fecha, este texto pone sobre la mesa algunos elementos que han mantenido viva la memoria de lo sucedido hace 50 años y nos permiten renovarla.

©shutterstock/ IISUE/AHUNAM/Colección Manuel Gutiérrez Paredes/51-Reproducciones-mitin-estudiantil-CU-agosto-1968/MGP-2240-2241

De la memoria como espejo

Del pasado no queda nunca más que una imagen que pasa zumbando frente a nosotros, decía Walter Benjamin, y sólo se le puede retener —y entender— a partir de esa imagen que refulge en nuestro tiempo. Por ello, la Historia es apenas un recuerdo hecho de materiales que a veces son muy precarios y siempre muy terrenos: banquetas rotas y marcas en las paredes, palabras y canciones, videos, fotografías, heridas en el alma y en la piel.

Benjamin decía también que la tarea del historiador es apoderarse de ese recuerdo como se presenta en cada tiempo y salvarlo del peligro de volverse instrumento del poder. Quizá de lo que haya que apoderarse no sea tanto del recuerdo mismo, sino de su construcción. Al final, los recuerdos son como espejos y todos tenemos la tarea —y de hecho la posibilidad— de hacer de la memoria un repositorio de espejos que nos permitan entendernos mejor, nos obliguen a ver una imagen honesta de nosotros mismos y nos recuerden quiénes fuimos, para entender quiénes podemos ser. La forma y la óptica de esos espejos, como la textura y la composición del recuerdo, cambiarán necesariamente según quién se mire en ellos. Ningún hecho, ningún proceso, ninguna herida son del todo unívocos, y se harán más o menos luminosos, dolerán en distintas partes del cuerpo y la memoria, según lo que pueda, sienta o necesite quien busque su reflejo en ese cristal.

Al poder, con su enorme gusto por el orden y la sumisión, con su urgencia de legitimidad, le encantan las grandes gestas que terminaron y dieron paso a la gloria en que vivimos hoy, bajo su mando. A su versión de la memoria —la más corrupta y sucia, la historia oficial— le encantan los luchadores del pasado que abrieron paso a los anodinos del presente, herederos calmados de las sacudidas de otro tiempo. Cuando los poderosos se adueñan de la construcción de la memoria ponen estatuas donde hubo pasiones y encuentran un solo camino —el que lleva, triunfante, hasta ellos— cuando la realidad estuvo llena de bifurcaciones y dudas, de confusiones y afanes. Imponen con ello una noción de irrevocabilidad a su mandato y hacen creer que su estancia en las alturas es irremediable.

Por eso es tan importante que quienes padecen el poder construyan otra memoria, forjen otros espejos. Si el espejo del poder no es útil más que a las falsedades que lo sostienen, se abre entonces la tarea de romper ese espejo y construir otro, en el que sí quepa la verdad. Será por fuerza una verdad hecha, como todas, pero será una verdad honesta, que no traicione la realidad, pues como nos explicaba Antonio Machado, "se miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se inventa". Esta memoria honesta anida en un montón de espacios. Los libros de historia son un lugar privilegiado para ella, pero han de complementarse con la poesía, con la gráfica, con la música, que saben cargar mejor la estridencia de las calles y el calor y la sangre que circulan por la carne de quienes vivieron el pasado.

Así pasa también con la memoria del verano de 1968. El siglo XXI ha visto cómo desde el poder se quiere convertir ese tiempo de movilización y alegría, con su trágico final, en gesta consumada. Se trata de un esfuerzo por restar importancia a lo que ese movimiento estudiantil nos enseña sobre las posibilidades de la movilización, del humor y la esperanza, así como de los impulsos sanguinarios del poder en México. Es un intento también por rescatar solamente su potencial para quedar encerrado en un mausoleo al que se lleven flores cada año, para olvidarlo de inmediato. Por fortuna, quien quiera entender qué fue ese movimiento iniciado como un pleito callejero para terminar en una lucha por la democracia, encontrará un terreno fértil que ha dado grandes frutos. Desde el primer día de la represión —fijemos por inicio el 26 de julio de 1968, cuando la policía renunció a toda máscara y mostró que la violencia la ejercía porque sí— y hasta la fecha, se han sumado esfuerzos constantes por arrebatar al poder la construcción de aquel recuerdo. Poetas, novelistas, periodistas, pintores, cantantes, actores, cineastas, historiadores, politólogos, activistas, todos se han volcado a la tarea de defender esa memoria, de dejar vivo y nuestro ese espejo doloroso y festivo a un tiempo.

Este texto pretende hacer una revisión a vuelo de pájaro de los recuerdos que han quedado por escrito, para poner de nuevo sobre la mesa algunos elementos que han mantenido viva la memoria de lo sucedido hace 50 años y permitirán renovarla. Pretende también pensar en qué nuevos matices podemos encontrar en ese recuerdo, para construir un país más libre y más justo.

De las alegrías que se perdieron

Como el coral necesita una roca que le permita anclarse y dar forma al arrecife, la memoria necesita asideros, cuerpos en torno a los cuales aglutinarse y tomar cuerpo. Carlos Monsiváis citaba a Victor Hugo para decir: "Toda idea necesita un envoltorio visible, todo principio necesita algo que lo albergue". Algunos lugares son así. Por ejemplo, el árbol de la Noche Triste —lo que queda de él— es una muestra de la desatención de la Ciudad de México

hacia sus monumentos naturales, pero también y sobre todo, el anclaje del recuerdo de una victoria contra los conquistadores, por efímera que fuera. Las fechas cumplen la misma función. La memoria de lo que arrancó aquel verano de hace medio siglo está anclada sobre todo en la fecha de su final, pero valdría la pena anclarla también en su principio. El 2 de octubre marca el día en que el régimen priista mostró en la Ciudad de México su verdadero rostro, ese que reservaba para los opositores en el resto del país, y puso en plata su incapacidad para encarar la pluralidad si no era a culatazos. Sin embargo, esto centra el recuerdo en torno a la brutalidad del Estado y deja de lado lo que el movimiento en sí aportó a su tiempo y al país, que no es poca cosa.

El antecedente inmediato de aquella movilización estudiantil fue un pleito entre pandillas y estudiantes en las inmediaciones de la Ciudadela, el 22 de julio, y la represión del cuerpo de granaderos, que se salió de control y llevó a los agentes de la fuerza pública a invadir a toletazos las instalaciones de la Vocacional 5 del Instituto Politécnico Nacional, donde golpearon por igual a los perseguidos, a los estudiantes y a los maestros. A partir de ahí, la represión fue sistemáticamente excesiva y fue provocando una escalada del movimiento. A la marcha en protesta por los excesos policiacos respondió el poder con más excesos, lo que desató un despertar que llevó a todos no a decir que el rey —o el presidente— estaban desnudos, pero sí que el régimen se sustentaba en la violencia y que su supuesta democracia sólo era una fachada y no se esforzaba mucho en mantenerla.

En 1970, desde la cárcel de Lecumberri, Luis González de Alba escribió el libro *Los días y los años,* en el que explicó con ironía difícilmente evitable cómo la respuesta de la policía, al golpear parejo a unos y a otros, provocó la unidad que tanto temía:

> La policía fue tan eficiente que en una sola tarde golpeó a los politécnicos que protestaban por las agresiones policiacas iniciadas esa semana; a los universitarios de las prepas, que son los más rápidos en responder; a los miembros de diversos grupos políticos de izquierda presentes en la manifestación que conmemoraba el 26 de julio [aniversario de la revolución cubana] y, entre ellos, al mismo Partido Comunista que tan felices declaraciones acababa de hacer a raíz de la entrevista sostenida con Díaz Ordaz. Las acciones de la policía lograron lo que parecía imposible: la unión Politécnico-Universidad, y la de los grupos de izquierda.

El gobierno inventó que la represión estaba justificada porque la manifestación fue violenta desde un inicio, que había una conjura comunista para desestabilizar el país, que tanta organización no era posible sin un plan y sin dinero del extranjero. La realidad, como suele pasar, era mucho más mundana y así quedó grabada en el recuerdo. Por ejemplo, hay un elemento que, quizá por sonar tan absurdo o porque la memoria colectiva abunda siempre en detalles verdaderamente minuciosos, en todas las historias escritas sobre el movimiento resuena. Múltiples libros anotan cómo las autoridades sostenían que los basureros del Centro Histórico estaban llenos de piedras aquel 26 de julio. Llama también la atención la explicación más creíble sobre la procedencia de aquel gran montón de piedras que llovió sobre los granaderos. Jaime García Reyes se lo explicó a Hermann Bellinghausen en una entrevista para el libro *Pensar el 68*, publicado dos décadas después del movimiento: "No recuerdo que hubiera piedras en los basureros. Nosotros hicimos las piedras con las alcantarillas".

Ahora, ¿qué puede mover a alguien a ponerse a romper alcantarillas y embestir a la policía, en lugar de replegarse? ¿Cómo se organizaron y para qué, esos primeros contingentes que respondieron a quienes pretendían aplastarlos, levantando el pavimento? Carlos Monsiváis lo entendió bien cuando afirma en *La tradición de la resistencia*, publicada en 2008: "En un nivel [los estudiantes del IPN] sí sabían lo que querían: no dejarse, y la indignación no es un mal principio organizativo".

A partir de ahí, los elementos disponibles para la memoria permiten entrever dos fuerzas, dos corrientes esenciales debajo del movimiento, que no debemos olvidar a pesar de su doloroso desenlace. Por un lado, como supo leer Octavio Paz y explicó en su *Postdata*, publicada apenas un año después de su renuncia a la embajada en India y de la matanza de Tlatelolco, "el movimiento fue reformista y democrático", y la democracia era una de sus demandas de fondo. En palabras de Monsiváis, el movimiento de 1968 fue un nuevo esfuerzo —quizá el más relevante en las tres décadas que lo antecedieron— por "fundar la práctica de la democracia en el respeto a los derechos humanos y civiles".

Por otra parte, hay un elemento de libertad ganada a punta de barricadas, una burbuja que mantiene a raya al poder y sus aparatos, que frente a lo sombrío y anquilosado de los discursos oficiales, ante el conservadurismo ramplón de la iglesia, las televisoras y la prensa, oponía una alegría estridente y

contagiosa que electrizó la ciudad, pero sobre todo a quienes lo vivieron en primera persona. José Emilio Pacheco lo apuntaba en un poema fechado en agosto de 1968: "Página blanca al fin: / todo es posible", y en *Palinuro de México,* aparecido en 1974, Fernando del Paso cita a Jorge Guillén para contarlo:

Con qué nobleza se revuelven
todos juntos esos muchachos
y claman por una justicia
perturbando, vociferando.

Quien recita a Guillén en la novela, aunque con rabia, es Walter, el primo conservador de Palinuro que protestaba porque, mientras comía caracoles a la vizcaína en un restaurante de la ciudad, vio entrar "a siete, diez, quince muchachos, quién sabe cuántos", que "hablaron, rieron, echaron albures y discursos, repartieron volantes y salieron alegres, tumultuosos, perturbando". Esa misma alegría la vivió Paco Ignacio Taibo II, que en *68* explicó: "La inmovilidad era un pecado. El único que recuerdo de aquellos días." Con el dolor del preso lo escribió también Luis González de Alba, siempre en *Los días y los años:*

Sólo queda el destello breve de la libertad que no conocíamos hasta que vivimos esos días, los regresos irreales por avenidas sin luz, por calles donde no existe el poder, ni la violencia, ni los pistoleros para mantener las cabezas inclinadas, tu imagen lejana, las sombras que cambian sobre un mantel blanco, los progresos constantes en tus conocimientos, la fotografía de la muchacha con su bandera en alto, la gran bandera roja que se turnaban María Elena y Selma, la sensación de estarlo cambiando todo…

Pero eso, claro, terminó aplastado con una brutalidad que la capital del país no conocía y no ha vuelto a vivir nunca, aunque tantas veces desde entonces, en tantos lugares, siga siendo rutinaria.

Del dolor, de la rabia y de la sangre

Como las piedras en los basureros, también la memoria de lo ocurrido el 2 de octubre está marcada por detalles muy precisos. Todos coinciden, palabras más, palabras menos, con lo que Gilberto Guevara Niebla contó a Elena Poniatowska para *La noche de Tlatelolco,* libro canónico sobre el movimiento estudiantil y su terrible desenlace:

Los dos helicópteros que sobrevolaban la Plaza casi desde el inicio del mitin habían tomado una actitud hostil y provocadora volando a muy baja altura y en círculos cada vez más cerrados, luego habían lanzado las bengalas, una verde y otra roja; al caer la segunda se inició el pánico y los miembros del Consejo tratamos de detenerlo: ninguno de nosotros veía que el ejército avanzaba bajo la tribuna.

También queda para el recuerdo que los encargados de la represión y las detenciones pertenecían al Batallón Olimpia, que llevaban un guante blanco y que los oradores hablaban desde el tercer piso del Edificio Chihuahua. Para todo lo demás, para el sustrato esencial de la memoria de ese 2 de octubre de hace 10 lustros, más que los testimonios ha servido la poesía, que se volcó a salvaguardar la memoria frente a la mentira. De Rosario Castellanos tomó la memoria colectiva su imagen del día siguiente:

La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
(…)
No busques lo que no hay: huellas, cadáveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
a la Devoradora de Excrementos.

José Emilio Pacheco también refería al pasado prehispánico, tan presente en la plaza de Tlatelolco, para hablar de la violencia que la sacudió otra vez como hacía cuatro siglos. Con versos entresacados de la traducción del náhuatl que Ángel María Garibay y Miguel León Portilla hicieron de los testimonios aztecas en *Visión de los vencidos*, escribió:

Se alzaron los gritos.
Fue escuchado el estruendo de muerte.
Manchó el aire el olor de la sangre.
La vergüenza y el miedo cubrieron todo.
Nuestra suerte fue amarga y lamentable.
Se ensañó con nosotros la desgracia.

Juan Bañuelos, en cambio, quiso acompañar la memoria de la sangre con la posibilidad de la esperanza. En un poema publicado apenas un mes después de la matanza, vaticinaba:

de aquí en adelante la ira,
el llanto, la indignación, la fiesta,
dirán: "mírenlos", indicarán: "son ellos".
De cada frente estudiantil que sangre
irrumpirá el fulgor de los que nada tienen

Lo mismo quiso ver Jaime Sabines en el futuro, esperando que el sacrificio no fuera en vano:

…pero la sangre echa raíces
y crece como un árbol en el tiempo.

La literatura también ha sido fundamental para entender algo que mucho tiempo después, en otra masacre muy lejos de la capital, en Ayutla, Guerrero, el país supo leer por fin. Los culpables no fueron —o no solamente— Díaz Ordaz, Luis Echeverría, García Barragán: el culpable fue el Estado. O como Fernando Del Paso le explicó a Palinuro de México, el asesino "tenía los ojos de un político, la nariz de un rico, la frente de un reaccionario, las orejas de un hijo de puta..."

De los recuerdos, de sus lecciones y de las esperanzas

Los espejos también han de arrojarnos la imagen de nosotros que no queremos ver y los recuerdos han de mostrarnos qué no hacer, qué aristas pulir, qué vicios combatir. Por ejemplo, Soledad Loaeza, en su veloz recuento de los años sesenta para la *Nueva historia general de México*, explica que "nunca como entonces se creyó que todo México era la ciudad de México". Ojalá ese 'nunca' fuera cierto, pero el hecho es que hoy, como entonces, la Ciudad de México piensa que el país no va más allá de Cuautitlán.

El poeta Hugo Gutiérrez Vega reclamaba en su artículo incluido en *Otras voces y otros ecos del 68,* compilado por Salvador Martínez della Rocca conmemorando el 45 aniversario del movimiento, cómo el centralismo nacional nos ha llevado a olvidar que antes de la ocupación de la Ciudad Universitaria chilanga el ejército entró en la Universidad Nicolaita de Michoacán, que reprimió movimientos estudiantiles en Hermosillo y Monterrey, que él mismo fue víctima de la barbarie del fascismo católico de El Bajío y perseguido por matones y policías a causa de su independencia frente a las élites locales, cuando era rector de la Universidad de Querétaro. ¿Por qué duele más la masacre de los estudiantes que la de los henriquistas, ocurrida una década antes? ¿Por qué los chilangos presos importan más que los ferrocarrileros que pasaron 11 años tras las rejas? El centralismo impulsado por todos los gobiernos desde Miguel Alemán vacunó a la capital contra los dolores del resto del país, e hizo que los capitalinos olvidaran la lógica carnicera con que el régimen controlaba el interior de la República y la periferia de la Ciudad de México.

Volviendo a Walter Benjamin, él imaginaba que la historia se parece a un ángel que, escandalizado, trata de alejarse de lo que ve en la trayectoria humana. "En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos", decía el filósofo alemán, el ángel de la historia "ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar". Ésa es quizá la lección más importante que nos deje la memoria de lo que pasó en 1968, aunque a las ruinas hay que agregar el impulso luminoso de las luchas que no cesan. No sólo en la masacre del 2 de octubre, sino también en la ocupación de la Vocacional 5 y antes, durante y después, en la represión del sindicalismo independiente que ha marcado las últimas ocho décadas, en la violencia con la que se mantienen a raya las exigencias campesinas, en la criminalización de los defensores ambientales y en la complicidad del Estado con las élites políticas estatales y otras mafias como ellas, hay que saber leer una misma lógica, un mismo afán de manejo patrimonialista del poder y una misma escuela autoritaria y represora.

Sin embargo, también hay que saber encontrar esperanzas en el hecho de que ese recurso sistemático a la represión no ha sido suficiente para acabar con todas esas luchas. Jorge Volpi señala en su historia intelectual de 1968, publicada en 1998 bajo el título *La imaginación y el poder,* que "afirmar que el movimiento estudiantil de 1968 cambió a México es una metáfora hermosa pero improbable". Con todo, sin la renovación que supuso ese movimiento, sin esa incorporación de las clases medias de la Ciudad de México a la larga historia de rebeldías que han evitado que el país se oscurezca del todo, posiblemente la historia reciente de México hubiera sido mucho más sombría. ¿Se puede imaginar el humor de las marchas zapatistas sin el antecedente del "¡Sal al balcón, hocicón!" que los estudiantes gritaron a Díaz Ordaz? Los antecedentes rara vez son condición suficiente del presente, pero, ¿es posible un presente con la forma actual sin esos antecedentes? ¿Se puede imaginar la realidad y, sobre todo, se le puede transformar sin esos recuerdos que ofrecen por igual lecciones, dolores y esperanzas?

Más que buscar un punto único de inflexión, un gran acontecimiento transformador del país, hay que saber ver una historia de luchas, de derrotas y de éxitos que nos han hecho como somos. Más que concentrarse en un solo punto en la historia, más que llorar el 2 de octubre —o llorar exclusivamente el 2 de octubre— hay que articular una memoria que, a partir de estos "envoltorios", como decía Victor Hugo, nos permita nutrirnos de sus lecciones, dolores y esperanzas. Para ello, hay que arrebatar al poder la construcción de los recuerdos y articularlos de forma que nos empujen hacia un mañana mejor. Hoy que se cumple medio siglo de que el ejército aplastó a sangre y fuego un

movimiento luminoso y democrático, hay que recordar su luz y su espíritu libertario, hay que alimentarnos de ellos para seguir empujando, para lograr que nunca más haya tanques en las calles, sangre en el pavimento ni muertos por los que ocupar el Zócalo. A 50 años de aquel horrible 2 de octubre, habrá que seguir a Rosario Castellanos:

Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordamos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Algunas fuentes para la memoria

Esta lista no pretende ser exhaustiva, quien busque hacer el listado definitivo de lo que se ha escrito sobe el movimiento estudiantil de 1968 en México enfrentará una tarea monumental. Es simplemente un muestrario personal que presenta al lector algo de lo más relevante que se ha publicado sobre el tema, donde encontrará información útil y referencias a donde acudir si quisiera profundizar. En cada caso se presenta el año de la primera edición y la editorial que lo publica actualmente, para facilitar la vida al lector.

NOVELA

Palinuro de México, Fernando del Paso, 1974, en Fondo de Cultura Económica
Crónica de la intervención, Juan García Ponce, 1982, en Fondo de Cultura Económica

MEMORIAS

Los días y los años, Luis González de Alba, 1971, en Cal y Arena
68, Paco Ignacio Taibo II, 1991. Booket
La libertad nunca se olvida, Gilberto Guevara Niebla, 2004, en Cal y Arena

ANÁLISIS

Posdata, Octavio Paz, 1970. Siglo XXI
México 68: Juventud y revolución, José Revueltas, 1978, en Era
La imaginación y el poder, Jorge Volpi, 1998, en Era
1968: Largo camino a la democracia, Gilberto Guevara Niebla, 2008, en Cal y Arena
Parte de guerra: Tlatelolco 1968, Julio Scherer García y Carlos Monsiváis, 1999, en Aguilar

RECOPILACIÓN DE TESTIMONIOS

La noche de Tlatelolco, Elena Poniatowska, 1971, en Era
Pensar el 68, Hermann Bellinghausen y Hugo Hiriart, 1988, en Cal y Arena
Voces y ecos del 68, Salvador Martínez della Rocca, 2009, en Miguel Ángel Porrúa Editor
Otras voces y otros ecos del 68, Salvador Martínez della Rocca, 2013, en Fondo de Cultura Económica **EP**

Eugenio Fernández Vázquez es periodista de oficio, dedicado a entender cómo y por qué trabajamos juntos y cómo hacer que la humanidad disfrute el mundo sin acabárselo. En la actualidad, además de su trabajo como consultor e investigador en temas ambientales con organizaciones forestales y cafetaleras, escribe poesía para niños y realiza una investigación sobre la pertinencia —o no— de los héroes y las grandes gestas. Dirige la consultora Comunicación y Construcción de Alternativas (CyCA) y ha colaborado con publicaciones como la *Revista de la Universidad de México*.

Una filmografía del movimiento del 68: imagen y memoria:

Luis Reséndiz

La consigna es clara: el 2 de octubre, dice, *no se olvida*. Salvo que, en la práctica, la memoria no parece tan resistente. Una encuesta de Parametría publicada hace tres años en *Animal Político*, por ejemplo, sugiere que menos de la mitad de los mexicanos recuerda qué sucedió el 2 de octubre, un número —anota la publicación— decreciente en comparación con una encuesta de *The Guardian* publicada unos años antes.[1]

Por supuesto, los procesos de erosión de la memoria colectiva no son exclusivos de nuestro país, pero el deslave de estos recuerdos es preocupante. Una población sin memoria corre varios riesgos. No sólo los más evidentes, como la rendición de cuentas —un tema aún opaco en el caso de Tlatelolco, como aparentemete será siempre—, sino también la posibilidad de articular una lucha contemporánea que reconozca a sus antecedentes, que recuerde quiénes son sus gobernantes y qué hicieron, pasando por la revisión constante de una historia y unos hechos que siempre pueden dejar más lecciones. El olvido es la forma de corrosión más peligrosa, porque disuelve el pasado que compartimos y que nos configura como individuos.

No es posible hablar de una sola causa del olvido, nada nunca tiene un sólo responsable, sino de una serie de ellas, algunas entrecruzadas e intercaladas. Sin embargo creo que hay un elemento que no nos ha dado todo lo que podría respecto a la memoria del 2 de octubre: el cine. Sería fácil señalar al "cine mexicano" —esa abstracción—, pero las circunstancias no lo permiten. La industria cinematográfica mexicana vivía una buena época en los años setenta —fueron los años de algunos de los directores más reconocidos y de mayor alcance de nuestro cine: Felipe Cazals, Arturo Ripstein, Jorge Fons, Carlos Enrique Taboada—, pero lo hacía de la mano de una vigorosa inversión estatal, un matrimonio peligroso dada la naturaleza del Estado, esa fuerza que rara vez atentará contra sí misma.

Así, una de las mejores películas sobre la matanza de Tlatelolco lo es de forma tangencial, *Canoa* (1976),

Fotograma de *Tlatelolco. Verano del 68*, de Carlos Bolado, cortesía de Carlos Azahel Solís

de Felipe Cazals, que sin lidiar con los hechos de la Plaza de las Tres Culturas, termina comentando la confluencia de elementos que derivaron en matanzas estudiantiles: "La manipulación ideológica, la pobreza que la hace posible, la retórica oficialista", ha escrito Fernanda Solórzano.[2] Por supuesto, *Canoa* es una película indispensable, con un vanguardista falso documental y una cuidada atmósfera de cine de horror, pero en materia de memoria del 2 de octubre su presencia es marginal, proporcionada por el contexto histórico (está ambientada en 1968) y por una serie de interpretaciones,[3] aún a contracorriente de su mismo director, quien ha afirmado que no se trata de eso[4] aunque se sabe que, cuando un creador tiene que salir a decir que su obra no se trata de algo, es porque sin duda se trata de exactamente eso. Su inscripción en el género del horror, sin embargo, remite de forma indirecta a otra cinta que sí lidia con la matanza del 68, *Rojo amanecer* (1989), de Jorge Fons.

Si en *Canoa* el horror que acecha a los estudiantes tiene rostro —múltiples rostros, el pueblo mismo—, en *Rojo amanecer* se trata de una presencia ominosa e invisible, una mano que sube por la garganta de sus protagonistas —y espectadores— para apretar a su víctima durante casi dos horas. Xavier Robles, el guionista, dice que la idea de escribir una historia de horror donde el monstruo aparece hasta el final se la dio *Alien* (1989), de Ridley Scott.[5] Me encanta esa idea pero con un juicio de valor: como mexicano, me da más miedo un soldado del ejército que un extraterrestre, por muy bravo que sea el alien.

Canoa y *Rojo amanecer* pueden leerse como involuntarias antepasadas de una etiqueta contemporánea tan en boga como discutida: el *social thriller*, con exponentes tan acabados como *Get Out* (1989) o tan cuestionables como *The Purge* (2013). Más allá de la etiqueta, ambas películas mexicanas, junto a *Borrar de la memoria* (2010), con dirección de Alfredo Gurrola y guión del crítico Rafael Aviña, comparten características con las hollywoodenses: son cintas de género —horror o *thriller*—, lidian con un espectro similar de la violencia —aquella que nace del prejuicio y que, de alguna forma, está institucionalizada— y son atractivas, en parte por su mismo tinte político, en parte porque se inscriben en el cine de género. Podríamos mencionar a *Tlatelolco. Verano del 68* (2013) como una película con intenciones similares, pero lo cierto es que el corte exibido en salas —que el director, Carlos Bolado, no reconoce como suyo— da como resultado una película deficiente y poco memorable. Quizá su reedición, como miniserie en TV UNAM, le dé otras cualidades.

Estas características me parecen importantes para pensar en un cine que contribuya a mantener viva la memoria de la matanza de 1968 y, para el caso, de cualquier otro evento traumático en nuestra historia. Quiero aclarar que una filmografía completa de 1968 debe incluir a *El grito* (1968), documental filmado en la misma UNAM por una serie de estudiantes del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, editado y dirigido por Leobardo López Arretche; *Tlatelolco: las claves de la masacre* (2003), de Carlos Mendoza; y *Dos de octubre. Aquí México* (1970), de Óscar Menéndez. Todas películas valiosas en lo documental pero difíciles de comercializar y, en consecuencia, de alcanzar audiencias masivas; en un país de 120 millones de habitantes, creo que la presencia de un cine de ficción popular, inoculado de discurso político, se vuelve urgente y necesaria.

Por eso me parece que aquellas películas marcan un valioso patrón a seguir para las siguientes producciones. Su adecuado balance entre interés histórico, trama enganchadora y discurso político no panfletario —en *Canoa*, por ejemplo, vemos encabezados de periódicos que aluden al movimiento estudiantil; en *Borrar de la memoria*, la investigación que conduce a un añejo secreto de la matanza es sólo una de las tramas— las convierten en cine comercialmente potente, así como en un necesario recordatorio, siempre oportuno, de los alcances que la corrupción y la represión han tenido —y, seguro, tendrán— en nuestra historia.

En una época donde, gracias al *streaming* y al abaratamiento de las tecnologías de filmación, cada vez más producciones mexicanas originales ven la luz, una de las mejores formas de aprovechar esto es visitar nuestro pasado, ese nubarrón emborronado que nos persigue y al que quizá, con la ayuda de la ficción, podríamos mirar de forma más crítica. Televisa —que algo sabrá acerca de la memoria mexicana— ha comenzado a hacerlo ya: *Un extraño enemigo*, de Gabriel Ripstein, se estrenará en Prime Video este octubre, en coincidencia con el medio siglo del movimiento. Habrá que ver si su intento nos plantea una mirada valiosa a la memoria del 68. **EP**

1 animalpolitico.com/2015/10/cada-vez-menos-mexicanos-recuerdan-lo-ocurrido-el-2-de-octubre-de-1968-parametria/
2 letraslibres.com/mexico/cinetv/canoa-introduccion-al-horror
3 imcine.gob.mx/mexicoinfocus/sitio_es/specials_canoa.html, criterion.com/current/posts/4460-canoa-a-shameful-memory-the-devil-in-disguise
4 proceso.com.mx/432765/432765
5 jornada.com.mx/2014/10/15/espectaculos/a1on1esp

Luis Reséndiz, (Coatzacoalcos, 1988) es escritor, editor y guionista. Ha publicado dos libros de ensayo: *Insular* (Cuadrivio, 2016) y *Cinécdoque* (Dharma Books + Publishing, 2017).

Diálogos históricos en el espacio público

Revisión fotográfica de Ignacio Galar

ISUE/AHUNAM/Colección Manuel Gutiérrez Paredes/59-Mitin-Tlatelolco-aprehension-líderes-octubre-1968/MGP-3106

Archivo Histórico de la UNAM,
Manuel Gutiérrez Paredes,
Aprehensión de los líderes del CGH,
Tlatelolco, 2 de octubre 1968.

Ignacio Galar, Edificio Chihuahua, Tlatelolco.

Las fotografías, cápsulas de tiempo, son una herramienta fundamental para ver cómo se transforman las personas, los lugares y las épocas. En este ejercicio, Ignacio Galar visitó sitios que eran puntos de encuentro y reunión, donde en el otoño de 1968 las cosas cambiaron para los jóvenes mexicanos, sus familiares y la sociedad que decidió salir a las calles. El comparativo habla por sí mismo: se desvanecieron algunas fachadas y los lugares se poblaron de vida nueva y viejos recuerdos. Así, ahora está en pie un memorial que busca rescatar a quienes perdieron la vida en la plaza de las Tres Culturas. Se le acercan muchachos que por entonces no habían nacido, niños, perros… Esa plaza no es lo que fue. Ha visto no sólo una masacre estudiantil, sino un terremoto y el descuido de los gobiernos en turno.

Archivo Histórico de la UNAM, Ethel Villanueva, Campus de Ciudad Universitaria, 1968.

IISUE/AHUNAM/Colección Ethel Villanueva/EV-01

Ignacio Galar, Campus de Ciudad Universitaria.

También está la Ciudad Universitaria: tenía poco de haberse estrenado como recinto académico cuando estudiantes, maestros y académicos hablaron en podios improvisados y se treparon a techumbres y columnas para participar en las reuniones multitudinarias. Aunque sigue pareciéndose a sí misma, se ha transformado. Le han crecido institutos, escuelas, estacionamientos y la circulan cientos de miles de personas todos los días. Eso sería suficiente para olvidar que la UNAM estaba alejada de la ciudad, que era un paraje con más ardillas y plantas que gente, pero que a pesar de la distancia y el aislamiento se convirtió en el eje del movimiento.

Archivo Histórico de la UNAM, San Ildefonso, 1968.

IISUE/AHUNAM/Colección Movimiento Estudiantil de 1968/ME1968-SN001

Ignacio Galar, Portal de San Ildefonso, Centro Histórico.

Otros parajes, como San Ildefonso, han cambiado de manera radical su función. Donde antes hubo aulas hay ahora espacios museísticos, salas para conciertos y talleres. El Centro Histórico se modificó y le asignó a sus edificios más preciados papeles culturales u oficiales. Ese lugar fue la Preparatoria Número 1 y ahí, un bazucazo lanzado contra los estudiantes hizo estallar la esperanza en miles de pedazos, abrió paso a la barbarie y estableció el inicio de un conflicto que culminaría el 2 de octubre. Estos son los lugares donde los jóvenes lucharon. Los recordamos como fueron, los proponemos como son, para que el paso del tiempo no desdibuje los hechos, aunque el rostro de la ciudad se transforme. **EP**

Ignacio Galar (Ciudad de México, 1976) estudio Ciencias Política y Administración Pública en la UNAM y se dedica a la fotografía desde muy joven, a partir de su interés sobre las artes plásticas y la persistencia de la memoria. Ha colaborado para medios como *El Financiero*, *Reforma*, *Expansión* y *Excelsior*, donde actualmente se desempeña como coeditor de fotoproducción.

Irregularidades financieras del Seguro Popular en los gobiernos estatales

IMPUNIDAD CERO

Julio J. Copo Terrés

A partir del origen del Seguro Popular como la materialización del derecho a la salud para todos en México, esta investigación analiza su estructura financiera y el trabajo de la Auditoría Superior de la Federación en la fiscalización de sus recursos, para proponer estrategias que transparenten su uso.

Introducción

De acuerdo con las estadísticas más recientes de la Organización Mundial de la Salud, en 2014 México destinó 11.58% del gasto gubernamental al rubro de salud,[1] porcentaje comparativamente bajo en relación con otros países de la región como Nicaragua (23.95%), Costa Rica (23.34%), Uruguay (20.76%), Colombia (18.14%) y Chile (15.9%),[2] así como con otros países miembros de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos como Alemania (19.6%), España (14.58%), Nueva Zelanda (23.35%) e Irlanda (13.44%).[3]

De la totalidad de esta inversión en salud por parte del Estado mexicano, ¿cuánto realmente beneficia a los usuarios finales de los sistemas de salud?, ¿con qué mecanismos cuenta el Estado para su adecuada fiscalización? Una vez detectadas irregularidades en los procesos de asignación e implementación de los recursos, ¿qué tan factible es que sean sancionadas?, ¿cualquiera puede informarse apropiadamente del desenlace de estos procesos sancionatorios?, ¿cómo previene el Estado mexicano la impunidad en el ejercicio inadecuado de los recursos del seguro popular?

Tomando en cuenta la amplitud y diversidad de aristas del tema, y con la finalidad de que este trabajo de investigación sea solamente un acercamiento[4] a un fenómeno que puede seguir desarrollándose en posteriores entregas desde otros ángulos, la presente investigación se centra en analizar el destino de los recursos federales asignados al Seguro Popular, las irregularidades administrativas detectadas por la Auditoría Superior de la Federación (ASF) en la aplicación de estos recursos por parte de los estados y la imposibilidad material de dar seguimiento a los procedimientos de sanciones administrativas y penales derivadas de estas

©Shutterstock.com/MAGNIFIER

irregularidades, a falta de mecanismos de transparencia idóneos para ello.

A fin de ilustrar y delimitar adecuadamente el objetivo de esta investigación, se determinó analizar los resultados de diversas auditorías financieras y de cumplimiento por parte de la ASF a los gobiernos estatales en el rubro de salud, con respecto a la administración de los recursos obtenidos para la operación del Seguro Popular. Con la finalidad de que la información utilizada fuera la más reciente posible, partimos de los resultados de algunas de las auditorías a los recursos federales transferidos durante el ejercicio fiscal 2016.

Debido a consideraciones de extensión de la presente investigación, no fue posible reflejar este ejercicio para las 32 entidades federales en el texto. No obstante, se analizaron los estados de Baja California, Chiapas, Estado de México, Michoacán y Oaxaca, como algunos de los casos más representativos, para ejemplificar un problema generalizado[5] que ha sido identificado en otras investigaciones en la aplicación y el destino de estos recursos, a fin de reflexionar sobre lo que implica para el derecho a la protección de la salud de los usuarios y el deber de una buena administración por parte de los funcionarios públicos. Tras este ejercicio se detectaron irregularidades de naturaleza diversa por parte de los estados, entre las que se incluyen: transferencias a otros fondos y cuentas, el destino de recursos con otros fines diferentes a los servicios de salud, el pago sin documentación comprobatoria, la compra de insumos a sobreprecios y la omisión de las contribuciones fiscales y de seguridad social.

El modelo actual de financiamiento del Seguro Popular favorece la impunidad, pues su diversidad de fuentes de financiamiento fomenta la opacidad en la aplicación de las mismas. El constante desvío coordinado de recursos destinados a la salud por parte de los estados, diluye el acceso a la información en relación con la imposición de sanciones penales y administrativas y favorece la discrecionalidad en su imposición, en menoscabo del Estado de derecho, el derecho a la vida y a la salud, el derecho a la progresividad en la salud y los principios de una buena y eficiente administración.

El derecho a la protección de la salud materializado en México: el Seguro Popular

El derecho a la protección de la salud en México se fundamenta en el artículo 4º constitucional, el cual atribuye a la Ley General de Salud (la Ley) y a su legislación secundaria la definición de bases y modalidades para el acceso a los servicios de salud, y la concurrencia entre la Federación y los estados en materia de salubridad general.[6] De acuerdo con la Ley, una de las finalidades del derecho a la protección de la salud es el disfrute de servicios de salud y de asistencia social que satisfagan *eficaz y oportunamente* las necesidades de la población.[7]

Para la adecuada consecución del derecho a la protección de la salud, el título segundo de la Ley establece el Sistema Nacional de Salud (SNS), constituido por las dependencias y entidades federales y locales, las personas físicas o morales de los sectores sociales o privados que presten servicios de salud y los mecanismos de coordinación de acciones entre estos actores.[8] La coordinación del SNS corresponde esencialmente a la Secretaría de Salud (la Secretaría).[9] Los gobiernos de los estados coadyuvarán con su consolidación y funcionamiento mediante acuerdos de coordinación con la Secretaría, con la finalidad de planear, organizar y desarrollar sistemas estatales de salud.[10] Tanto la federación como los gobiernos de las entidades federativas aportarán los recursos materiales, humanos y financieros necesarios para los servicios de salubridad general, debiendo quedar *expresamente afectos a los fines del acuerdo respectivo.* La gestión de estos recursos quedará a cargo de la estructura administrativa que establezcan la federación y los gobiernos estatales.[11]

Desde mediados del siglo XX y hasta antes de 2004, México contaba con un sistema fragmentado de servicios de seguridad social y salud, mismo que brindaba seguridad social para trabajadores asalariados —principalmente a través del Instituto Mexicano del Seguro Social (1943) (IMSS) y el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales para los Trabajadores del Estado (1960) (ISSSTE)—, así como servicios asistenciales limitados para el resto de la población,[12] según su nivel socioeconómico.[13] Para la población residual no asegurada, los servicios asistenciales generaban un gasto privado relevante, que frecuentemente podía ser catastrófico por representar más del 30% del ingreso disponible de un hogar.[14] Hasta 2000 el IMSS atendía a casi 40% de la población total del país, el ISSSTE 7% y los seguros privados entre 3 y 4%, dejando a casi la mitad de la población sin acceso a ningún tipo de seguro médico.[15]

En 2004 se formalizó la creación del Sistema de Protección Social en Salud (SPSS), mejor conocido como el Seguro Popular, para proteger a la población sin acceso a los servicios de seguridad social de los trabajadores asalariados, mediante una reforma a la Ley[16] y con mecanismos de financiamiento

basados en contribuciones federales y estatales.[17] Estas reformas fueron completadas hasta 2007. El Seguro Popular surge frente a la necesidad de dotar de pleno contenido al derecho a la protección de la salud establecido en el artículo 4º constitucional y ante la imposibilidad de satisfacer las condiciones necesarias para expandir la cobertura de seguridad social y la insuficiencia de los servicios asistenciales.

De acuerdo con la Ley, el Seguro Popular es un mecanismo para garantizar el acceso efectivo, oportuno y de calidad a servicios de salud, sin desembolso al momento de su uso, para satisfacer de manera integral las necesidades de salud mediante intervenciones de promoción, prevención, diagnóstico, tratamiento y de rehabilitación, seleccionadas en forma prioritaria según criterios de eficacia, costo, efectividad, normas éticas sociales y aceptabilidad social.[18] Se puede considerar al Seguro Popular como una política pública descentralizada o intergubernamental, pues su diseño, financiamiento y supervisión corresponde a la federación, mientras que los servicios médicos son provistos por los gobiernos de los estatales,[19] lo que en la práctica lo hace financieramente complejo.

Inicialmente, el Seguro Popular definió un paquete de 78 intervenciones de primer y segundo nivel, que cubrían 85% del total de la demanda de atención.[20] Actualmente contempla 287 intervenciones y 660 medicamentos e insumos para la atención a la salud dirigida a la persona, mismas que han sido compiladas en el Catálogo Universal de Servicios de Salud (CAUSES),[21] así como 61 servicios médicos de alta especialidad, tales como: cáncer de mama, cáncer cervicouterino, cáncer de próstata, trasplantes de hígado, corazón y pulmón, entre otros, a través del Fondo de Protección contra Gastos Catastróficos.[22]

De acuerdo con la más reciente Encuesta Nacional de Salud y Nutrición (2012) del Instituto Nacional de Salud Pública,[23] gracias al crecimiento de la cobertura del Seguro Popular, la cobertura de protección nacional en salud llegó a cerca de 79% de los mexicanos; un incremento de 13% en población con algún tipo de protección en salud con respecto al censo de 2010.[24] Será interesante poder contrastar este número con los resultados de la encuesta para 2018.

La estructura financiera del Seguro Popular y la fiscalización de sus recursos

El Seguro Popular es coordinado por el gobierno federal, a través de la Comisión Nacional de Protección Social en Salud (CNPSS),[25] un órgano desconcentrado de la Secretaría que cuenta con autonomía técnica, administrativa y operativa, encargado principalmente de instrumentar la política de protección social en salud y el plan estratégico del desarrollo del Seguro Popular. Corresponde también al CNPSS la coordinación, promoción y evaluación de las acciones de los Regímenes Estatales de Protección Social en Salud (REPSS)[26] así como la administración y vigilancia en el empleo de los recursos para el financiamiento de la provisión de servicios de salud.[27]

Los REPSS, por su parte, son las estructuras administrativas encargadas de proveer, en sus respectivas jurisdicciones, las acciones de protección social en salud que son coordinadas en las entidades federativas por la autoridad en esa materia. Entre estas acciones se encuentran la administración y gestión de los recursos aportados para el financiamiento del Seguro Popular, verificando que se provean los servicios, medicamentos e insumos de manera integral, y el fortaleciendo el mantenimiento y desarrollo de infraestructura en salud a partir de los recursos que reciban.[28]

Conforme a la Ley, el Seguro Popular es financiado de manera solidaria por la federación, los estados y los beneficiarios: el gobierno federal cubre una cuota social anual (la Cuota Social), por cada beneficiario con base en los padrones de familias incorporadas,[29] equivalente a 3.92% de un salario mínimo general vigente para el Distrito Federal,[30] hoy 3.92% del valor de la Unidad de Medida y Actualización (UMA) ($80.60 pesos diarios para 2018)[31] tras la desindexación del salario mínimo de 2016.[32]

Adicionalmente, el gobierno federal realizará una "aportación solidaria" (ASF), que deberá ser de por lo menos 1.5 veces la Cuota Social (CS).[33] Los estados, por su parte, deberán efectuar aportaciones solidarias por beneficiario (ASE), equivalentes a la mitad de la Cuota Social.[34] Finalmente, los beneficiarios participarán por medio de cuotas familiares (AF) anticipadas, anuales y progresivas, determinadas con base en las condiciones socioeconómicas de cada familia, pudiendo incluso quedar exentos de este pago, si las condiciones de los beneficiarios así lo ameritan.[35] Estas cuotas son establecidas conforme a deciles de ingreso, que van desde los cero pesos para los deciles I al IV, hasta los $11,378.86 anuales, para el decil X.[36] Con base en lo anterior, la estructura financiera del seguro popular por persona puede ser reducida a la siguiente fórmula:

Seguro Popular = CS + ASF + ASE+ AF

Donde:		
Concepto	Valor	Responsable
Cuota Social (CS)	UMA x 0.0392	Federación (ramo 12)
Aportación solidaria federal (ASF)	Al menos CS x 1.5	Federación (ramos 12 y 33)
Aportación solidaria estatal (ASE)	CS x 0.5	Estado
Aportación familiar (AF)	$0 a $11,378.86 al año	Familia

Fuente: Elaboración propia.

Las aportaciones federales son canalizadas a los estados a través del Fondo de Aportaciones para los Servicios de Salud (FASSA), que constituye parte del ramo general 33, "Aportaciones federales para entidades federativas y municipios", así como a través del rubro Seguro Popular del ramo 12, "Salud".

Para no duplicar los recursos que se envían a las entidades federativas, el SPSS contabiliza como ASF (Aportación Solidaria Federal) todos los recursos federales asociados a otros programas de salud a la persona, que se transfieren a las entidades federativas para la atención de la población no derechohabiente de la seguridad social (presupuestos alineados). Así, la CNPSS transfiere por concepto de ASF (Aportación Solidaria Federal) a las entidades federativas sólo la parte complementaria que resta, tras considerar los presupuestos alineados.[37]

De acuerdo con el Centro de Estudios de las Finanzas Públicas de la Cámara de Diputados, 57.1% de los recursos para atender a población sin seguridad social son absorbidos por el Seguro Popular.[38] Es sumamente relevante para efectos de la presente investigación recalcar que en la práctica no se puede distinguir el origen de los recursos que se usan para atender a una persona afiliada al Seguro Popular.[39] Conforme al Presupuesto de Egresos de la Federación para el Ejercicio Fiscal 2016, el destino de recursos federales transferidos a los estados por concepto de Cuota Social y Aportación Solidaria Federal debería destinarse:

a) Hasta 40% para remuneraciones de personal operativo del Seguro Popular.
b) Hasta 30% para la adquisición de medicamentos, material de curación y otros insumos.
c) Hasta 20% para acciones de promoción, prevención y detección oportuna de enfermedades.
d) Hasta 6% para el gasto operativo y pago de personal administrativo.[40]

En 2017, la aportación gubernamental por afiliado al Seguro Popular en promedio fue de $3,123.99 por persona, de los cuales $1,041.33 corresponden a CS, $1,562 a ASF y $520.67 a ASE.[41] De acuerdo con Alfonso Miranda, académico del CIDE, como consecuencia de las diferentes fuentes de financiamiento y las reglas aun dentro del Seguro Popular, el FASSA se destina casi en su totalidad al pago de nómina de los servicios estatales de salud; el resto del financiamiento del CAUSES (89% de la ASF + CS + ASE) puede destinarse a compra de medicamento (hasta 30%), a acciones de promoción y prevención (al menos 20%) y hasta 6% en gasto operativo del REPSS.[42]

Además, por disposición explícita de la Ley, los recursos federales que se transfieran a los estados para la operación del Seguro Popular no serán embargables, ni podrán ser gravados, afectados en garantía o *destinados a otros fines distintos a los expresamente previstos*.[43] De acuerdo con la Ley, el control, la supervisión y el manejo de los recursos federales aportados al Seguro Popular se realizarán por etapas, asignando cada etapa a una o varias autoridades distintas para la fiscalización de los recursos:

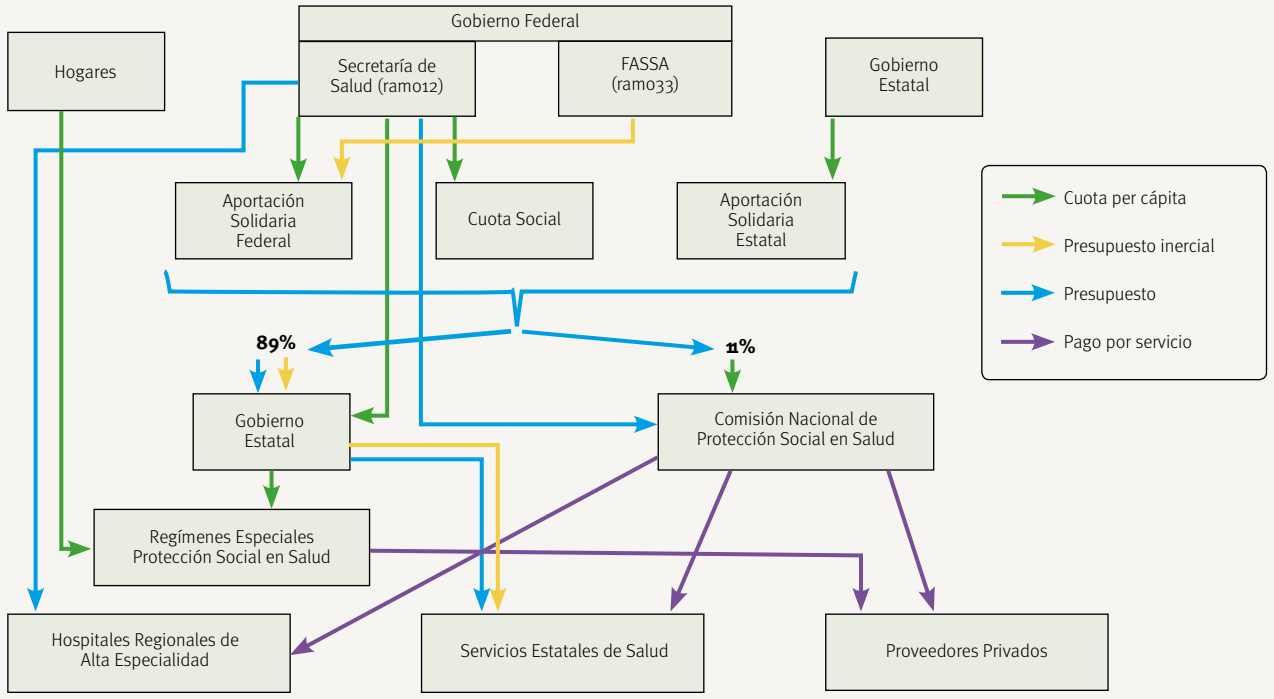
1) Desde la presupuestación y hasta su entrega, corresponde a la Secretaría de la Función Pública.
2) Desde la recepción por los estados hasta su erogación, corresponde a las autoridades de control y supervisión de los gobiernos estatales.
3) Una vez erogados los recursos la fiscalización de las cuentas públicas corresponderá al congreso local.
4) Finalmente, la ASF verificará la ejecución de los recursos.[44]

La Ley también establece que son del fuero y jurisdicción federal las responsabilidades administrativas, civiles y penales que deriven de afectaciones a la Hacienda Pública Federal, a las aportaciones de los estados y de las familias por motivo de la desviación de los recursos con fines distintos a los previstos durante su asignación.[45] De acuerdo con datos de la CNPSS, en 2017 al Seguro Popular se le asignó un presupuesto de $167,074,000,000.[46]

El papel de la Auditoría Superior de la Federación

Por mandato constitucional, la revisión de la cuenta pública corresponde a la Cámara de Diputados, quien hace operativa esta tarea a través de la ASF, según lo dispuesto por la Ley de Fiscalización y

Diagrama 1
Panorama de financiamiento para la población sin seguridad social (excluyendo IMSS - Oportunidades)



Fuente: Elaboración propia con información de Alfonso Miranda, *Evaluación Costo-Efectividad del Programa u005 Seguro Popular.*

Rendición de Cuentas de la Federación. La fiscalización de la cuenta pública tiene por objeto evaluar los resultados de la gestión financiera de los recursos federales, verificar el cumplimiento de los objetivos contenidos en los programas, y promover las acciones o denuncias correspondientes para la imposición de sanciones administrativas y penales por faltas graves advertidas durante las auditorías, entre otras.[47]

Entre sus atribuciones legales, la ASF tiene la encomienda de fiscalizar los recursos públicos federales otorgados a entidades federativas, municipios, fideicomisos, mandatos o cualquier otra figura análoga, persona física o moral, pública o privada, cualesquiera que sean sus fines o destino, así como para verificar su aplicación,[48] entre los que se incluyen los recursos públicos federales aportados al Seguro Popular. La revisión de la cuenta pública por parte de la ASF se lleva a cabo con posterioridad al término de cada ejercicio fiscal, con base en la información proporcionada por los servidores y entes públicos, y es autónoma de cualquier otra forma de control o fiscalización realizada por parte de los órganos internos de control.[49]

Es importante referir que la propia Ley de Fiscalización otorga facultades a la ASF para promover la imposición de sanciones a servidores públicos por faltas administrativas detectadas durante las auditorías y para presentar las querellas y denuncias penales ante la Fiscalía Especializada en Materia de Combate a la Corrupción o las autoridades competentes, correspondientes por probables delitos detectados.[50] En cumplimiento de su mandato, la ASF puede ejercitar diversas acciones, tanto preventivas como correctivas, derivadas del proceso de fiscalización: entre las preventivas figuran recomendaciones al desempeño y solicitudes de aclaración, y entre las correctivas, pliego de observaciones, promoción del ejercicio de la facultad de comprobación fiscal, promoción de responsabilidad administrativa sancionatoria y denuncias de hechos.[51]

PRONÓSTICOS
PARA LA ASISTENCIA PÚBLICA
¡La suerte está en tus manos!

progol®

La quiniela QUE MÁS PAGA

• Ahora más cerca de tí, compra también en línea

www.pronosticos.gob.mx
www.gob.mx/pronosticos

¡Para ganar, hay que jugar!

Juega con Responsabilidad 18+

La transparencia, desde los procedimientos y las denuncias hasta las sanciones

La ASF informó que ha recuperado más de $123,000 millones de pesos, de 2001 a 2016,[52] de los cuales casi 30 millones corresponden a la CNPSS. Adicionalmente, derivado de procedimientos resarcitorios durante el mismo periodo de tiempo, la ASF informó que ha recuperado cerca de 2 mil millones de pesos, sin identificar un rubro específico para la CNPSS.[53] Como resultado de la fiscalización de la cuenta pública para 2016, la ASF emitió 10,346 observaciones, desglosadas de la siguiente forma:

- 4,439 recomendaciones
- 643 solicitudes de aclaración
- 2,557 pliegos de observaciones, ante la presunción de daños a la hacienda pública o al patrimonio de entes públicos
- 184 promociones del ejercicio de facultad de comprobación fiscal
- 2,504 promociones de responsabilidad administrativa sancionatoria[54]

Sabemos también por cifras públicas, que la ASF inició 2,269 procedimientos resarcitorios desde 2001 y hasta 2014, de los cuales se han fincado responsabilidades en 2006 procedimientos, quedando pendientes 263.[55] Se desconoce en qué consisten las responsabilidades efectivamente fincadas. En el mismo sentido, de acuerdo con información publicada por la propia ASF, ésta ha iniciado 912 procedimientos penales por presuntas actividades ilícitas en el manejo y la administración de cuentas públicas desde 1998 y hasta 2016.[56] No obstante, no se reporta cuántos de estos procesos fueron efectivamente sancionados penalmente.

Si bien estos resultados son actualizados e informados puntualmente por la ASF, la información disponible al público no permite conocer de qué asunto deviene cada procedimiento. Es decir, a partir de la información provista en materia de responsabilidades administrativas y penales, no hay forma de determinar cómo se relacionan estas cifras con cada una de las irregularidades detectadas y los procedimientos iniciados. Lo anterior representa un área de oportunidad relevante en materia de transparencia, ya que la imposibilidad de seguir el destino de los procesos administrativos y penales iniciados por la ASF incentiva la impunidad, al no permitir conocer el detalle de cómo y en qué medida se establecen sanciones por las irregularidades detectadas.

La nueva Ley de Fiscalización y Rendición de Cuentas de la Federación, publicada en el *Diario Oficial de la Federación* el 18 de julio de 2016 y promulgada como parte del Sistema Nacional Anticorrupción (SNA), en principio busca robustecer estas deficiencias. Para lograrlo, otorga facultades a la ASF para impugnar las omisiones de la Fiscalía Especializada en Materia de Combate a la Corrupción (acéfala desde su creación en 2014 como parte de la Fiscalía General de la República, ante la ausencia de nombramiento por parte del Senado, lo que ha impedido su inicio de funciones), así como las resoluciones que emita en materia de declinación de competencia, reserva, no ejercicio o desistimiento de la acción penal o suspensión del procedimiento.[57] Adicionalmente, en términos del artículo 69 de esta ley, la propia ASF podrá promover responsabilidades administrativas y penales a sus funcionarios que no formulen las observaciones correspondientes sobre las situaciones irregulares detectadas o violen la reserva de información.

Finalmente, en términos de esta Ley de Fiscalización, la ASF será la encargada de mantener y actualizar la información relativa a servidores públicos y particulares sancionados administrativamente por resolución definitiva firme, en la plataforma nacional digital establecida en la Ley General del SNA.[58] La puesta en marcha de esta plataforma nacional digital sigue pendiente; no obstante, mientras esto sucede, la Secretaría de la Función Pública ha puesto a disposición del público en general el Registro de Servidores Públicos Sancionados, que permite buscar sanciones administrativas de inhabilitación impuestas a funcionarios públicos, exclusivamente por nombre o RFC.[59]

A la espera de la implementación adecuada del SNA, que ya ha sido objeto de otras investigaciones impulsadas por Impunidad Cero,[60] el esfuerzo de la ASF se desdibuja ante la ausencia de información específica con respecto a las sanciones impuestas por el mal uso de recursos federales, fomentando, en este caso, la reincidencia en el mal uso de los mismos por parte de los funcionarios de los estados.

Cinco ejemplos concretos de irregularidades

En su *Diagnóstico sobre la Opacidad en el Gasto Federalizado* publicado en 2013 por la ASF, ésta reconoce la relevancia del gasto federalizado para las finanzas estatales y municipales. Además revela que, en promedio, este gasto significa 90% de los ingresos totales para los gobiernos de los estados.[61]

De acuerdo con la propia ASF, los problemas de transparencia en el gasto federalizado devienen primordialmente de dos causas: vacíos, ambigüedades o inexistencia de disposiciones sobre la operación de los fondos y programas, sumados a la nula o ineficiente coordinación intergubernamental e interinstitucional y, de manera más relevante, las que simplemente derivan del incumplimiento de la normativa existente.[62]

A continuación, a efectos de ejemplificar algunas de estas observaciones, haremos un breve análisis de los resultados de las auditorías con respecto a la aplicación de recursos del Seguro Popular por parte de algunos estados. Para el objeto de esta investigación, existe una doble finalidad al seleccionar estados gobernados por partidos distintos: evitar la interpretación de un posible sesgo político y resaltar que el destino de los recursos del Seguro Popular a fines diversos de los originalmente previstos, puede ser considerado una práctica generalizada, en mayor o menor medida, por parte de los gobiernos de los estados.

Baja California[64]

Para el análisis de la aplicación de recursos del Seguro Popular por el gobierno del estado de Baja California durante 2016, la ASF llevó a cabo la auditoría financiera y de cumplimiento número 16-A-02000-02-0549, partiendo de un universo seleccionado de casi un poco más de mil millones de pesos, del cual se auditó 62.7%. Conforme al dictamen de esta auditoría, se observa un manejo

Tabla 1
Irregularidades detectadas con mayor frecuencia por la ASF

Irregularidad	Significado
Subejercicio	Gasto menor respecto al presupuestado para un fondo o programa en un año fiscal determinado.
Transferencia a otros fondos y cuentas	Transferencia de dinero correspondiente a un año y fondo específicos hacia otro programa, fondo o cuenta de años previos por decisión arbitraria de alguna autoridad.
Transferencia a cuentas de la Secretaría de Finanzas del estado	Devolución de fondos a la cuenta de la Secretaría de Finanzas del Estado por parte del fondo o programa.
Recursos no transferidos a los servicios de salud	La Secretaría de Finanzas no transfiere los recursos programados a las cuentas de los fondos o programas para los que estaban destinados.
Pago sin documentación comprobatoria	Pagos realizados a proveedores sin que exista una manera de comprobarlo por medio de facturas, contratos, documentos de un procedimiento de licitación o registro de entrada de almacén.
Cuotas SAR-Fovissste no enteradas al ISSSTE	Retenciones que se hacen a los trabajadores del estado y de las aportaciones que realiza el gobierno con dinero de los fondos o programas y que no son enteradas al ISSSTE.
ISR retenido no enterado al SAT	Retenciones de impuestos realizadas por los gobiernos estatales a sus trabajadores respecto de su salario, que es financiado con dinero del fondo o programa, que no son enteradas al SAT.
Recargos y actualizaciones de ISR	Recargos y actualizaciones a cargo de los gobiernos estatales por pagos extemporáneos al SAT, que indebidamente se cubren con el dinero del fondo o programa.
Pagos de impuesto estatal	Pago del impuesto estatal con recursos programados para el fondo o programa.
Pagos de conceptos no autorizados por el programa	Pagos realizados con dinero de los fondos o programas por conceptos ajenos a los mismos.
Pagos de facturas de otros ejercicios	Pagos de facturas para años distintos al que se destinó la cuenta de cheques de cada fondo o programa.[63]
Diferencia entre saldo bancario y contable	No corresponde el saldo en bancos y lo asentado en los estados financieros.
Pagos a personal que no se encontró en el centro de trabajo	Informes de pagos que se hicieron con recursos del fondo o programa a personas cuya existencia no pudo ser confirmada.
Pagos a personal sin contrato	Pago de salarios con dinero del fondo o programa a personas que no contaba con un contrato de trabajo derivado del fondo o programa.
Pagos sin centro de adscripción	Pago de salarios de personal con dinero del fondo o programa, que no está adscrito a ningún centro o clínica del programa o fondo.
Pagos de medicinas que no están en el CAUSES	El CAUSES establece los medicamentos que están incluidos en los programas, por lo tanto, no pueden comprarse medicamentos que estén fuera del catálogo.
Pagos que rebasan el límite autorizado	El CAUSES fija un precio máximo al que se pueden vender medicamentos no incluidos o comprarlos a un precio mayor que el establecido.
Pagos a trabajadores comisionados al sindicato	Hay trabajadores que laboran en los centros adscritos a los programas pero que fueron transferidos al sindicato, por lo que sus salarios no pueden pagarse con recursos de los fondos o programas. Sin embargo, se sigue cubriendo su salario con cargo al fondo o programa.

Fuente: Elaboración propia con información de Justicia Justa, A.C.

irregular de por lo menos 155.5 millones de pesos. De acuerdo con las observaciones de la auditoría:

a) La entidad transfirió recursos del Seguro Popular a otra cuenta bancaria del ejecutor y no proporcionó documentación que acredite su destino ni su aplicación a los fines del programa.
b) La entidad dejó de aplicar recursos correspondientes al seguro popular.
c) La entidad devengó cheques cancelados de personal que causó baja y que no fueron reintegrados a la cuenta bancaria específica del fondo.
d) La entidad renombró algunas de las percepciones de la nómina de los trabajadores de los servicios de salud que son gravadas por la Ley del Impuesto Sobre la Renta, por percepciones exentas incluidas principalmente en el artículo 93, fracción IV, de la misma ley, lo cual generó una exención del impuesto.
e) La entidad no presentó documentación comprobatoria y justificativa correspondiente al pago de medicamento adquirido.
f) La entidad no presentó documentación comprobatoria y justificativa de recursos de la CS y ASF 2016 destinados para el pago de gasto operativo de las unidades médicas.

En adición a las irregularidades referidas en los casos anteriores, en auditorías similares la ASF ha identificado transferencias a otros fondos y cuentas, por ejemplo a las secretarías de finanzas de los estados, recursos no transferidos a los servicios de salud, pagos sin documentaciones comprobatorias, pagos de impuestos estatales, pagos de facturas de otros ejercicios, diferencias entre saldos bancarios y contables, pago a personal que no se encontró en el centro de trabajo, pago a personal sin contrato, pago a personal sin centro de adscripción, pago de medicinas con sobreprecio o sin estar en CAUSES, pagos que rebasan los límites autorizados y pagos a trabajadores comisionados al sindicato.

Chiapas[65]

Para el análisis de la aplicación de recursos del Seguro Popular por el gobierno del estado de Chiapas durante 2016, la ASF llevó a cabo la auditoría financiera y de cumplimiento número 16-A-07000-02-0645. La ASF parte de un universo seleccionado de un poco más de 3.5 mil millones de pesos, del cual se auditó 62.6%. Conforme al dictamen de esta auditoría, se observa un manejo irregular de por lo menos 948.67 millones de pesos. De acuerdo con las observaciones de la auditoría:

a) La entidad no realizó registros específicos del Seguro Popular 2016, por fuente de financiamiento, lo que llevó a no identificar traspasos a otras cuentas.
b) La entidad dejó de aplicar recursos correspondientes al seguro popular.
c) La entidad no enteró ante el Servicio de Administración Tributaria del Impuesto Sobre la Renta retenido a los trabajadores de los meses de febrero a diciembre 2016. La entidad no presentó evidencia documental del pago correspondiente de las aportaciones de retiro, cesantía en edad avanzada y vejez, de los bimestres 3º, 4º, 5º y 6º de 2016.

Estado de México[66]

Para el análisis de la aplicación de recursos del Seguro Popular por el gobierno del Estado de México durante 2016, la ASF llevó a cabo la auditoría financiera y de cumplimiento número 16-A-15000-02-0900, partiendo de un universo seleccionado de casi 9,000 millones de pesos, del cual se auditó 50.3%. Conforme al dictamen de esta auditoría, se observa un manejo irregular de por lo menos 820.75 millones de pesos. De acuerdo con las observaciones de la auditoría:

a) La entidad devengó sin proporcionar documentación justificativa y comprobatoria que acredite la aplicación de los recursos de la Cuota Social y Aportación Solidaria Federal 2016 en los objetivos del programa.
b) La entidad no demostró la aplicación de los rendimientos financieros generados correspondientes a la Cuota Social y Aportación Solidaria Federal 2016.
c) La entidad dejó de aplicar los recursos correspondientes a la Cuota Social y Aportación Solidaria Federal 2016 (recursos no ejercidos).
d) La entidad no enteró las retenciones del Impuesto Sobre la Renta de salarios del personal pagado con recursos de Seguro Popular 2016, de los meses de octubre, noviembre y diciembre 2016.

Michoacán[67]

Para el análisis de la aplicación de recursos del Seguro Popular por el gobierno de Michoacán durante 2016, la ASF llevó a cabo la auditoría financiera y de cumplimiento número 16-A-16000-02-1108, partiendo de un universo seleccionado de aproximadamente 3 mil millones de pesos, del cual se auditó 65.5%. Conforme al dictamen de esta auditoría, se observa un manejo irregular de por lo menos 927.8

millones de pesos. De acuerdo con las observaciones de la auditoría:

a) La entidad no enteró intereses generados por la Secretaría de Finanzas y Administración no transferidos a la cuenta del Régimen Estatal de Protección Social en Salud de Michoacán.
b) La entidad no exhibió documentación comprobatoria, por lo que se refleja un faltante en las cuentas bancarias del programa.
c) La entidad no aplicó los recursos reintegrados, derivado de las acciones determinadas en el transcurso de la auditoría.
d) La entidad no demostró la aplicación de los recursos no devengados en los objetivos del programa.
e) La entidad no proporcionó evidencia de la formalización de 2,009 contratos de personal correspondientes.
f) La entidad no acreditó la firma del trabajador y el titular de los servicios de salud de Michoacán en 359 contratos.
g) 1,801 contratos tienen sello del delegado administrativo, en lugar de la firma autógrafa del titular de los servicios de salud de Michoacán.
h) 169 contratos tienen firma que no corresponde a la del titular de los servicios de salud de Michoacán.
i) Se detectaron pagos a personal que no se encontró desempeñando las funciones para las que fue contratado.
j) El Estado no enteró las retenciones realizadas a los trabajadores de las cuotas del Sistema de Ahorro para el Retiro (SAR) del personal pagado con recursos del Seguro Popular 2016.
k) El Estado adquirió medicamentos a un precio superior al de referencia del CAUSES.

Oaxaca[68]

Para el análisis de la aplicación de recursos del Seguro Popular por el gobierno de Oaxaca durante 2016, la ASF llevó a cabo la auditoría financiera y de cumplimiento número 16-A-20000-02-1273, partiendo de un universo seleccionado de cerca de 2.3 mil millones de pesos, del cual se auditó 73.9%. Conforme a las observaciones de esta auditoría, se presume un probable daño o perjuicio a la hacienda pública federal por un monto de 175.13 millones de pesos.[69] De acuerdo con las observaciones de la auditoría:

a) La entidad devengó recursos sin proporcionar documentación justificativa y comprobatoria que acredite el ejercicio y la aplicación de los recursos en los objetivos del programa.
b) La entidad no exhibió documentación comprobatoria y justificativa de las erogaciones realizadas por medicinas y productos farmacéuticos, gasto operativo de unidades médicas, acciones de prevención y promoción de la salud, pagos a terceros por servicios de salud y gasto de operación del REPSS y apoyo administrativo.
c) La entidad no enteró retenciones del impuesto sobre la renta de salarios del personal pagado con recursos del Seguro Popular 2016.
d) La entidad no enteró las cuotas del ISSSTE, y Fovissste retenidas al personal financiado con recursos del Seguro Popular 2016.

El resultado: la vulneración sistemática al derecho a la protección de la salud

De acuerdo con el artículo 12 del Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, ratificado por México el 23 de marzo de 1981,[70] los países reconocen el derecho de toda persona al disfrute del nivel más alto posible de salud física y mental.[71] Por su parte, el Protocolo Adicional a la Convención Americana sobre Derechos Humanos en Materia de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (Protocolo de San Salvador), ratificado por México en agosto de 1996,[72] garantiza el derecho a la salud. En su jurisprudencia en torno al derecho a la salud en el Sistema Interamericano,[73] la Corte Interamericana de Derechos Humanos, ha determinado que los países son responsables de regular y fiscalizar con carácter permanente la prestación de los servicios y la ejecución de los programas nacionales relativos al logro de un sistema de salud pública de calidad, de tal manera que disuada cualquier amenaza al derecho a la vida y a la integridad física de las personas sometidas a tratamiento de salud.[74]

En el caso de México, la Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) ha reconocido que el derecho a la protección de la salud debe entenderse como una garantía fundamental e indispensable para el ejercicio de los demás derechos humanos y no sólo como el derecho a estar sano. Su protección incluye el derecho a disfrutar toda una gama de facilidades, bienes, servicios y condiciones necesarios para alcanzar el más alto nivel posible de salud.[75] Conforme esta Primera Sala, el derecho a la salud comprende el disfrute de servicios de salud de calidad en todas sus formas y niveles, entendiendo calidad como la exigencia de que sean apropiados médica y científicamente, con personal médico capacitado, medicamentos y equipo hospitalario científicamente aprobados y en buen estado.[76]

Adicionalmente, se debe reconocer el carácter de derecho social o derecho de segunda generación para la protección a la salud, lo que implica que el Estado está obligado a garantizar su desarrollo y cumplimiento progresivo conforme a sus propios recursos. En criterios recientes, la Segunda Sala de la SCJN ha sostenido que es obligación del Estado mexicano asegurar a las personas al menos un nivel esencial del derecho a la protección de la salud y lograr su pleno ejercicio *por todos los medios apropiados, hasta el máximo de recursos que disponga*.[77] De acuerdo con la propia SCJN, que el Estado no adopte medidas apropiadas de carácter legislativo, administrativo, presupuestario, judicial o de otra índole para dar plena efectividad al derecho de protección de la salud es una violación a las obligaciones internacionales de México.[78]

Con base en lo anterior, se concluye que el uso de recursos destinados a la prestación de la salud para cualquier otro fin no es sólo una falta al deber de buena administración de los funcionarios públicos, sino que constituye una violación directa al derecho a la protección de la salud. En palabras de la ASF:

> El Fondo de Aportaciones para los Servicios de Salud, el Programa de Apoyo para Fortalecer la Calidad en los Servicios de Salud y el Seguro Popular están estrechamente interrelacionados tanto operativa como financieramente; comparten la infraestructura en salud, el personal médico y sanitario, y el medicamento, lo que los hace parte de una misma estrategia; sin embargo, en las condiciones actuales, las disposiciones jurídicas de estos programas no están alineadas, ni delimitan con claridad la operación y el control de cada uno, lo que propicia problemas de gestión, administración y destino de sus recursos.[79]

Tras el desarrollo de la investigación, como propuesta para transparentar y facilitar la identificación del destino y uso de los recursos del Seguro Popular, considero de suma importancia que estos sean administrados y transferidos en su totalidad desde la CNPSS, hacia los REPSS, pues en la actualidad, al entregarse recursos tanto por esta vía como por aportaciones federales del ramo 33 a través del FASSA, es más difícil identificar su correcta aplicación. Mientras en la administración de los recursos del Seguro Popular prevalezca la opacidad con respecto al destino último de éstos por parte de los estados, y no se publiciten adecuadamente las acciones correctivas tanto de índole penal como administrativo para sancionar a los responsables de su malversación, prevalecerá la repetición sistemática de la impunidad en perjuicio de todos los mexicanos.

En este mismo sentido, es imperiosa la puesta en marcha del Sistema Nacional Anticorrupción y particularmente la designación del fiscal especializado, pues actualmente el limbo jurídico en el que se encuentra este sistema, ante la falta de las reformas necesarias para su completa implementación, solamente genera mayor incertidumbre jurídica. **EP**

1 Organización Mundial de la Salud, "Gasto corriente en salud por el gobierno en general y esquemas obligatorios (% del gasto corriente en salud)", disponible en apps.who.int/gho/data/view.main.HS05v?lang=en, última visita septiembre 13, 2018.
2 *Idem*.
3 Organización Mundial de la Salud, "Gasto corriente en salud por el gobierno en general y esquemas obligatorios (% del gasto corriente en salud)", disponible en apps.who.int/gho/data/view.main.HS05v?lang=en, última visita septiembre 13, 2018.
4 El lector interesado en el tema puede consultar Laura García Velazco y Alejandra Georgina Laorrabaquio Saad, "Salud pública en México ¿Un problema de impunidad?", *Este País*, núm. 311, marzo de 2017, pp. 22-32, también disponible en impunidadcero.org/articulo.php?id=27&t=salud-publica-en-mexico, consultado el 20 de marzo del 2017. Se trató del primer acercamiento de Impunidad Cero al tema de las quejas médicas del sector de salud pública en México, sobre la salud como un derecho humano. Para ello se expuso en qué consiste el Sistema Nacional de Salud, la responsabilidad de los profesionales del rubro, cómo se atienden las quejas formuladas con motivo de los servicios públicos, la labor de la Comisión Nacional de Arbitraje Médico para la solución de conflictos derivados de tales servicios y se proporcionan datos oficiales en materia de quejas médicas. Con base en estos elementos se presenta aquí un panorama general de la situación, que nos permite advertir si existe o no impunidad, por parte de qué autoridades y qué acciones podrían eliminarla.
5 Francisco Sandoval Alarcón, *Animal Político*, "Gobiernos de 31 estados hicieron mal uso de recursos destinados a población sin seguridad social", 5 de julio de 2017, disponible en animalpolitico.com/2017/07/estados-fondo-salud-asf/, última visita septiembre 12, 2018.
6 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, artículo 4, disponible en diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/1_270818.pdf, última visita septiembre 12, 2018.
7 Ley General de Salud, artículo 2, fracción V, disponible en diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/142_120718.pdf, última visita septiembre 12, 2018.
8 *Ibidem*, artículo 5.
9 *Ibidem*, artículo 7.
10 *Ibidem*, artículo 9.
11 *Ibidem*, artículo 19.
12 La Secretaría de la Defensa Nacional proporciona servicios de salud al personal militar y derechohabiente a través del Instituto de Seguridad Social para las Fuerzas Armadas Mexicanas (ISSFAM) y Petróleos Mexicanos a través de sus servicios de salud.

PRONÓSTICOS
PARA LA ASISTENCIA PÚBLICA
¡La suerte está en tus manos!

TRI$®

AHORA HAY 5 SORTEOS DIARIOS

CON TUS NÚMEROS DE LA SUERTE

POR 1 PESO

PUEDES GANAR HASTA

$50,000

• Ahora más cerca de tí, compra también en línea

www.pronosticos.gob.mx
www.gob.mx/pronosticos

¡Para ganar, hay que jugar!

Juega con Responsabilidad 18+

13 Salomón Chertorivski-Woldenberg, "Seguro Popular: logros y perspectivas", *Gaceta Médica de México*, 2011; núm. 147, pp. 487-496, disponible en medigraphic.com/pdfs/gaceta/gm-2011/gm116g.pdf, última visita febrero 11, 2018.
14 *Idem*.
15 Julio Frenk, *et al.*, "Reforma integral para mejorar el desempeño del sistema de salud en México, Salud Pública de México", Instituto Nacional de Salud Pública, vol. 49, supl. 1, enero 2007.
16 *Diario Oficial de la Federación*, "Decreto por el que se reforma y adiciona la Ley General de Salud", disponible en dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=695626&fecha=15/05/2003, última visita abril 2, 2018.
17 Ley General de Salud, *op. cit.*, artículo 9
18 *Ibidem*, artículo 77 bis 1.
19 Laura Flamand y Carlos Moreno Jaimes, *Seguro Popular y Federalismo en México: un análisis de política pública,* CIDE , México, 2014.
20 Gustavo Nigeda, "El seguro popular de salud en México, desarrollo y retos para el futuro", Banco Interamericano de Desarrollo, abril 2005, disponible en publications.iadb.org/bitstream/handle/11319/5460/The%20People%27s%20Health%20Insurance%20Program%20in%20Mexico.pdf?sequence=1&isAllowed=y, última visita febrero 11, 2018.
21 "Catálogo Universal de Servicios de Salud", Comisión Nacional de Protección Social en Salud, 13 de diciembre de 2017, disponible en documentos.seguro-popular.gob.mx/dgss/CAUSES2016.pdf, última visita febrero 11, 2018.
22 "Amplía Seguro Popular cobertura de servicios" Comisión Nacional de Protección en Salud, , 31 de enero de 2018, disponible en gob.mx/salud/seguropopular/prensa/amplia-seguro-popular-cobertura-de-servicios, última visita, abril 08, 2018.
23 La Encuesta Nacional de Salud y Nutrición (Ensanut) es un proyecto del Instituto Nacional de Salud Pública y la Secretaría de Salud que permite conocer cuál es el estado de salud y las condiciones nutricionales de los diversos grupos que forman la población mexicana, diseñada para llevarse a cabo cada seis años.
24 Instituto Nacional de Salud Pública, "Encuesta Nacional de Salud y Nutrición, resultados nacionales 2012", disponible en ensanut.insp.mx/doctos/ENSANUT2012_Sint_Ejec-24oct.pdf, última visita junio 3, 2018.
25 Ley General de Salud, *op. cit.*, artículo 77 bis 35.
26 Reglamento Interno de la Comisión Nacional de Protección Social en Salud, artículo 4, disponible en ordenjuridico.gob.mx/Documentos/Federal/pdf/wo88869.pdf, última visita febrero 11, 2018.
27 "Seguro Popular, ¿qué hacemos?", disponible en gob.mx/salud%7Cseguropopular/que-hacemos, última visita abril 8, 2018.
28 Reglamento de la Ley General de Salud en Materia de Protección Social en Salud, disponible en diputados.gob.mx/LeyesBiblio/regley/Reg_LGS_MPSS.pdf, última visita febrero 11, 2018.
29 Ley General de Salud, *Op. cit.*, artículo 77 bis 15.
30 *Ibidem*, artículo 77 bis 12. Además, a partir del 10 de octubre de 2015, por resolución del Consejo de Representantes de la Comisión Nacional de Salarios Mínimos, se homologaron todos los municipios de la república en una sola área geográfica para efectos del salario mínimo, véase "Clasificación de los municipios por área geográfica" Comisión Nacional de los Salarios Mínimos, disponible en gob.mx/conasami/documentos/clasificacion-de-los-municipios-por-area-geografica, última visita abril 9, 2018.
31 Secretaría de Hacienda y Crédito Público, "Valor de la Unidad de Medida y Actualización (UMA) para 2018", disponible en omawww.sat.gob.mx/informacion_fiscal/tablas_indicadores/Paginas/valor_UMA.aspx, última visita septiembre 12, 2018.
32 *Diario Oficial de la Federación,* artículo tercero transitorio del "Decreto por el que se declaran reformadas y adicionadas diversas disposiciones de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en materia de desindexación del salario mínimo", disponible en dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5423663&fecha=27/01/2016, última visita febrero 24, 2018.
33 Ley General de Salud, *Op. cit.*, artículo 77 bis 13, fracción II.
34 *Ibidem*, artículo 77 bis 13, fracción I.
35 *Ibidem*, artículo 77 bis 77 bis 21.
36 *Diario Oficial de la Federación,* "Aviso que establece los niveles de las cuotas familiares del sistema de protección social en salud para el ejercicio fiscal 2016", disponible en dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5431525&fecha=31/03/2016, última visita febrero 11, 2018.
37 Sistema de Protección Social en Salud, "Informe de Resultados, enero–diciembre 2016", disponible en gaceta.diputados.gob.mx/Gaceta/63/2017/feb/SaludSP-20170207.pdf, última vista junio 3, 2018.
38 Cámara de Diputados, LXIII Legislatura, Centro de Estudios de las Finanzas Públicas, 21 de enero de 2016, "Nota informativa", disponible en cefp.gob.mx/publicaciones/nota/2016/enero/notacefp0012016.pdf, última visita abril 8, 2018.
39 Alfonso Miranda, *Evaluación Costo-Efectividad del Programa u005 Seguro Popular,* CIDE, disponible en transparenciapresupuestaria.gob.mx/work/models/PTP/SED/Evaluaciones/CHP-F2013/12u005eece12.pdf, última visita septiembre 12, 2018.
40 *Diario Oficial de la Federación,* "Presupuesto de Egresos de la Federación para el Ejercicio Fiscal 2016", artículo 37, sección A, fracción IV, inciso a, disponible en dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5417699&fecha=27/11/2015, última visita febrero 24, 2018.
41 Sistema de Protección Social en Salud, "Informe de Resultados, enero-diciembre 2017", disponible en transparencia.seguro-popular.gob.mx/contenidos/archivos/transparencia/planesprogramaseinformes/informes/2017/InformedeResultadosdelSPSSenero-diciembre%202017.pdf, última visita junio 3, 2018.
42 Alfonso Miranda, *op. cit.*, p. 27.
43 Ley General de Salud, *op. cit.*, artículo 77 bis 16.
44 *Ibidem*, artículo 77 bis 32.
45 *Ibidem*, artículo 77 bis 32, último párrafo.
46 *Ibidem*, artículo 77 bis 16.
47 Ley de Fiscalización y Rendición de Cuentas de la Federación, artículo 14, disponible en diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LFRCF.pdf, última visita, febrero 18, 2018.
48 *Ibidem*, artículo 17, fracción XII.
49 *Ibidem*, artículos 6 y 9.
50 *Ibidem*, artículo 67.
51 Auditoría Superior de la Federación, "Acciones derivadas del proceso de fiscalización", disponible en asf.gob.mx/Publication/35_Acciones_derivadas_del_proceso_de_fiscalizacion, última visita febrero 20, 2018.
52 Auditoría Superior de la Federación, "Entrega de Resultados de la Fiscalización Superior Cuenta Pública 2016", disponible en asf.gob.mx/uploads/54_Informes_y_publicaciones/Mensaje_ASF_IR2016_20_Feb_2018.pdf, última visita abril 9, 2018.

53 Costemalle de la Paz, DFK, S.C., "Informe de las recuperaciones derivadas de la fiscalización superior y de los procedimientos resarcitorios de las cuentas públicas 2011 a 2015, al 31 de marzo de 2017", disponible en asf.gob.mx/uploads/67_Recuperaciones/Informe_Recuperaciones_a_Mzo_17.pdf, última visita febrero 20 2018.

54 Auditoría Superior de la Federación, "Entrega de Resultados de la Fiscalización Superior Cuenta Pública 2016", *op. cit,* p. 3.

55 Auditoría Superior de la Federación, "Fincamiento de responsabilidades resarcitorias, cuentas públicas 2011 – 2014", disponible en asf.gob.mx/Section/122_FincamientoResponsabilidadesResarcitorias, última vista febrero 22, 2108.

56 Auditoría Superior de la Federación, "Denuncias penales presentadas por la ASF, cuentas públicas 1998-2016, así como relacionadas con la simulación de reintegros", disponible en asf.gob.mx/uploads/70_Denuncias_penales/Denuncias_Penales_Presentadas_por_la_ASF_ENERO.PDF, última visita febrero 20, 2018.

57 Ley de Fiscalización y Rendición de Cuentas de la Federación, *op. cit*, artículo 67, fracción IV.

58 *Ibidem*, artículo 74.

59 Secretaría de la Función Pública, "Sistema de Registro de Servidores Públicos Sancionados", disponible en rsps.gob.mx/Sancionados/main.jsp, última visita abril 9, 2018.

60 Luis Darío Ángeles González, "Las Responsabilidades Administrativas en el Sistema Nacional Anticorrupción". *Este País*, núm. 324, abril de 2018, pp. 30-45, disponible en impunidadcero.org/articulo.php?id=61&t=responsabilidades-administrativas-en-el-sistema-nacional-anticorrupcion, última visita septiembre 12, 2018.

61 Auditoría Superior de la Federación, "Diagnóstico sobre la opacidad en el gasto federalizado, junio 2013, página 74, disponible en asf.gob.mx/uploads/56_Informes_especiales_de_auditoria/Version_Ejecutiva.pdf, última visita febrero 22, 2018.

62 *Idem*.

63 Legalmente, cada año debe crearse una cuenta de cheques para cada fondo y programa, por lo tanto, con estos recursos no pueden pagarse facturas de otros años, sin embargo, es una irregularidad que se ha advertido por la ASF.

64 Periodo 2013-2019, Partido Acción Nacional. Auditoría Superior de la Federación, "Auditoría financiera y de cumplimiento número 16-A-02000-02-0549", disponible en asf.gob.mx/Trans/Informes/IR2016i/Documentos/Auditorias/2016_0549_a.pdf, última visita 17 de julio de 2018.

65 Período 2012-2018, Partido Verde Ecologista de México. Auditoría Superior de la Federación, "Auditoría Financiera y de cumplimiento número 16-A-07000-02-0645", disponible en https://www.asf.gob.mx/Trans/Informes/IR2016i/Documentos/Auditorias/2016_0645_a.pdf , última visita julio 17 de 2018.

66 Periodo 2011-2017, Partido Revolucionario Institucional. Auditoría Superior de la Federación, "Auditoría Financiera y de cumplimiento número 16-A-15000-02-0900", disponible en asf.gob.mx/Trans/Informes/IR2016i/Documentos/Auditorias/2016_0900_a.pdf, última visita julio 17, 2018.

67 Periodo 2015-2021, Partido de la Revolución Democrática. Auditoría Superior de la Federación, "Auditoría financiera y de cumplimiento número 16-A-16000-02-1108", disponible en asf.gob.mx/Trans/Informes/IR2016i/Documentos/Auditorias/2016_1108_a.pdf, última visita julio 17, 2018.

68 Periodo 2010-2016, Coalición: Partido Acción Nacional, Partido de la Revolución Democrática y Convergencia. Auditoría Superior de la Federación, "Auditoría financiera y de cumplimiento número 16-A-20000-02-1273", disponible en asf.gob.mx/Trans/Informes/IR2016i/Documentos/Auditorias/2016_1273_a.pdf, última visita julio 17, 2018.

69 Debido a que el Gobierno del estado de Oaxaca no proporcionó la totalidad de la documentación requerida para efectuar dicha auditoría, la ASF se abstuvo de emitir opinión respecto a la revisión, por ello no se presenta manejo irregular de recursos.

70 United Nations Treaty Collection, Status of Treaties, *International Covenant on Economic, Social and Cultural Rights,* disponible en treaties.un.org/Pages/ViewDetails.aspx?src=TREATY&mtdsg_no=IV-3&chapter=4&clang=_en, última visita marzo 5, 2018.

71 Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, *Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales,* disponible en ohchr.org/sp/professionalinterest/pages/cescr.aspx, última visita, marzo 7, 2018.

72 Organización de los Estados Americanos, *Estado de Firmas y Ratificaciones, Protocolo Adicional a la Convención Americana sobre Derechos Humanos en Materia de Derechos Económicos, Sociales y Culturales "Protocolo de San Salvador",* artículo 10, "Derecho a la Salud", disponible en oas.org/juridico/spanish/firmas/a-52.html, última visita marzo 7, 2018.

73 De los 216 casos conocidos por el Tribunal Interamericano, 27 se han relacionado con al menos un aspecto del derecho a la salud. Eduardo Ferrer Mac-Gregor Poisot, *La justiciabilidad de los derechos económicos, sociales, culturales y ambientales en el Sistema Interamericano de Derechos Humanos,* Instituto de Investigaciones Jurídicas, México, 2017.

74 Corte Interamericana de Derechos Humanos, caso Ximenes Lopes vs. Brazil, sentencia de 4 de julio de 2006, párrafo 99, disponible en corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/Seriec_149_esp.pdf, última visita febrero 10, 2018.

75 Suprema Corte de Justicia de la Nación, Primera Sala, Tesis Aislada 1a. LXV/2008, *Semanario Judicial de la Federación y su Gaceta,* 9ª época, Tomo XXVIII, julio de 2008, p. 457, registro IUS 169316.

76 Suprema Corte de Justicia de la Nación, Primera Sala, Jurisprudencia 1a./J. 50/2009, *Semanario Judicial de la Federación y su Gaceta,* 9ª época, Tomo XXIX, abril de 2009, p. 164, registro IUS 167530.

77 Suprema Corte de Justicia de la Nación, Segunda Sala, Tesis 2a. CVIII/2014, *Semanario Judicial de la Federación y su Gaceta,* décima época, Tomo I, noviembre de 2014, p. 1192, registro IUS 2007938.

78 *Idem*.

79 Auditoría Superior de la Federación, "Ramo 33. Fondo de Aportaciones para los Servicios de Salud (FASSA) – Auditoría Especial del Gasto Federalizado", febrero de 2017, disponible en asf.gob.mx/Trans/Informes/IR2015i/Documentos/Auditorias/2015_MR-FASSA_a.pdf, última visita junio 3, 2018.

Julio J. Copo Terrés es licenciado en Derecho por la Universidad Iberoamericana, maestro en Derecho Internacional de los Derechos Humanos por la Universidad de Notre Dame, maestro en Derecho Administrativo por la Universidad Panamericana, profesor de asignatura de Derecho Internacional Público en la Universidad Iberoamericana y abogado de Derecho Administrativo en Basham, Ringe y Correa S.C.

PERÍMETRO DE SEGURIDAD

¿Por qué proteger a un presidente superhéroe?

Athanasios Hristoulas

A partir de los asesinatos de varios funcionarios de alto rango ocurridos en el siglo XX, la protección de este tipo de figuras públicas se ha convertido en un asunto de seguridad nacional. Uno de los casos más conocidos es el del archiduque Francisco Fernando. Cabe mencionar que él no llevaba un equipo de seguridad, sino que puso su protección en manos de la policía de Sarajevo. El costo de esa decisión fue inmensamente mayor al de una buena protección. Otros tres asesinatos de este tipo fueron el de John F. Kennedy, Mahatma Gandhi y Yitzhak Rabin.

Desde el caso de Kennedy, Estados Unidos dejó de utilizar automóviles convertibles para transportar a su presidente en eventos públicos y se construyó el vehículo que se conoce como *La Bestia*, que cuenta con un blindaje capaz de resistir hasta el impacto de un misil. Por otro lado, Gandhi, que estaba buscando mejorar las relaciones entre India y Pakistán, fue asesinado en 1948. Su tendencia a rechazar la protección era bastante conocida. Y, por último, el ex primer ministro de Israel, Yitzhak Rabin, que estaba desempeñando un papel crucial en el proceso de paz entre Israel y los palestinos, fue asesinado al terminar un evento multitudinario relacionado con dicho asunto. No se puede saber qué habría pasado en caso de que no hubieran ocurrido los cuatro asesinatos antes mencionados, pero es un hecho que esas muertes cambiaron el curso de la historia de cada país e incluso, en algunos casos, las relaciones internacionales.

En el caso de Kennedy, su asesinato provocó que una generación entera de estadounidenses dudara sobre la legitimidad del sistema. Surgieron teorías de la conspiración que insinuaban que había sido asesinado por elementos del propio gobierno norteamericano. La población estaba traumada y sigue estándolo hasta el día de hoy.

Kennedy estaba dispuesto a sacar a las tropas estadounidenses de Vietnam. Lyndon B. Johnson, quien asumió la presidencia después del atentado, en vez de disminuir dicha presencia militar, la incrementó. Inevitablemente surge una pregunta: ¿Qué habría pasado en el sudeste de Asia si Kennedy no hubiera sido asesinado? Algo similar ocurrió en México tras el atentado contra Luis Donaldo Colosio. Los costos políticos fueron enormes. También surgieron teorías de que el gobierno lo mató y sus propuestas reformistas en materia democrática fueron abandonadas por el gobierno sucesor. En ambos casos fue más costoso perderlos que haberlos protegido adecuadamente.

No se trata solamente de la protección de un individuo, sino de las instituciones de un país. Si se asesina a un dirigente, es inevitable que el sistema entero se tambalee y la percepción sobre la solidez de las instituciones se vea seriamente afectada, pero la protección de un mandatario no es barata. En el caso del primer ministro canadiense, Justin Trudeau, se destinan a esta tarea entre dos y tres millones de dólares canadienses mensuales (entre 1.5 y 2.3 millones de USD). Sin embargo, el que Trudeau tenga protección no afecta su imagen como un primer ministro muy abierto, accesible, cercano a la gente, defensor de las mujeres y las minorías.

Cabe añadir que la protección de un gobernante no sólo se reduce a tener un vehículo blindado. Es todo un proceso de logística en el que están involucrados otros automóviles, algunos de ellos visibles y otros no. El trayecto, desde el punto de origen hasta el punto de destino, está perfectamente planeado y estudiado. En caso de que vaya a darse un discurso, deben conocerse todos los puntos estratégicos y cubrir las zonas de riesgo con elementos capaces de reaccionar ante un posible ataque. Sin importar quién sea el mandatario, incluso si su índice de aprobación es muy alto, su equipo de seguridad tiene que llegar al lugar del evento desde varios días o incluso semanas antes. Esto es precisamente lo que en México hace el Estado Mayor Presidencial. Toda esa labor es muy compleja y por eso representa un costo tan alto, pero el costo político que tendría el asesinato de un dirigente de ese nivel sería mucho mayor que lo que cuesta protegerlo.

En el caso de México, López Obrador ha declarado que quiere terminar con el Estado Mayor Presidencial porque no necesita protección. Más bien, debería enfocarse en cuánto cuesta esto y si realmente es un gasto innecesario. Para obtener datos como el costo de la protección de Trudeau mencionado anteriormente, sólo se tiene que hacer una búsqueda en internet. En el caso de México, el asunto se complica porque hay poca transparencia sobre lo que se gasta. La cuestión no debería ser si tener protección o no, sino hacer pública la información financiera de la institución. Sólo después de transparentar lo que gasta el Estado Mayor Presidencial y con una concepción clara de sus funciones, se podría llegar a una conclusión sobre qué tan necesario es financiarlo. Si, después de ese proceso, López Obrador decide desaparecer la institución, tendrá que reemplazarla con algo más.

El próximo presidente de México quiere pasar a la historia como un gran mandatario. Gandhi, Kennedy, Lincoln, Rabin; todos ellos fueron grandes mandatarios, pero los grandes mandatarios siempre tienen enemigos. **EP**

Athanasios Hristoulas es profesor-investigador en el Instituto Tecnológico Autónomo de México. Conduce el *podcast* The Security Perimeter.

©iStockphoto.com/EchoArt

"La especie humana ganará más en dejar a cada uno que viva como le guste más, que en obligarle a vivir como guste al resto de sus semejantes".
– John Stuart Mill

SOCIEDAD ABIERTA

sociedadabierta.net
@socabiertanet
www.facebook.com/sociedadabierta.net

El mejor rostro de la humanidad es su rostro libre: su verdadero rostro.

Libertad. Economía de mercado. Racionalismo.

ESTUDIOS
Filosofía • Historia • Letras
Invierno 2018
125

La dictadura de la conciencia
Bernard N. Schumacher

La relación diplomática entre México y la India
Farid Hannan

Antonio Díez Quesada, profesor emérito
María Julia Sierra

SECCIÓN especial
Sentido e importancia de las migraciones en un mundo líquido
Jaime Ruiz de Santiago

ITAM
INSTITUTO TECNOLÓGICO AUTÓNOMO DE MÉXICO

MÉXICO CULTURA INAH

DE NOMADISMOS Y HOSPITALIDADES
COMCAAC y SAHARAUIS

HASTA OCTUBRE DE 2018

Museo Nacional de las Culturas del Mundo | Moneda 13, col. Centro Histórico

IMPUNIDAD CERO

Foro Sobre Impunidad: Reflexiones Universitarias

Instituto de Investigaciones Jurídicas, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM

Los grandes retos de la impunidad en México
Impunidad administrativa
Impunidad y corrupción
Impunidad y procuración de justicia
Impunidad e impartición de justicia
Impunidad en graves violaciones a Derechos Humanos
Impunidad y violencia de género
Impunidad en ataques a periodistas

10, 11 y 12 de octubre de 2018, 9 a 14 hrs.

Consulta el programa completo en *www.impunidadcero.org*

TABERNA

La Paz nadando

Fernando Clavijo M.

Cada otoño, desde hace 10 años, la fundación Brazadas Por Ellas organiza un cruce a nado en aguas abiertas, en la bahía de La Paz, para recaudar fondos y hacer consciencia sobre la lucha contra el cáncer, ese gran azote de la humanidad. La idea original de Edna Llórens empezó como un evento enfocado en el cáncer de mama, enfermedad que sigue quitándonos a cerca de seis mil mujeres al año.

El cáncer de mama es el principal asesino por neoplasia maligna, en el caso de las mujeres. Según el Centro Nacional de Equidad de Género y Salud Reproductiva,[1] las principales afectadas se encuentran entre los 40 y 60 años de edad. Los datos del INEGI nos dicen algo más alarmante: que la enfermedad sigue en aumento, con 13.92 casos por cada 100 mil habitantes reportados en 2012, con un ascenso continuo hasta 16.12 en 2016.

Dado que aún no hay cura, el énfasis está en la prevención. Por ello, Brazadas Por Ellas busca llamar la atención, diseminar información sobre los factores de riesgo (alcohol, sedentarismo, sobrepeso y lactancia insuficiente o tardía) y promover su detección temprana. La mastografía representa una herramienta invaluable en este sentido, pues las mujeres que descubren las primeras microcalcificiaciones logran vencer la enfermedad en un 98%.

Es especialmente apto que este evento celebre la salud a través de una de las formas de prevención más accesibles, el deporte.[2] La natación se realiza en parejas, por tramos de media hora y hasta completar 35 km, de modo que es necesario llevar una cadencia parecida, un tipo de empatía que supongo es lo que tenía en mente la organización original. Media hora contemplando la luz sumergirse en rayos y estelas hacia un fondo vivo y extraño a la vez, resulta una convocatoria infalible a la consciencia. El preferido de Freud para dialogar con su propia consciencia fue Hamlet, por supuesto, pero es imposible no pensar en Ricardo III ("*O coward conscience, how dost thou afflict me! / The lights burn blue. It is now dead midnight. / Cold fearful drops stand on my trembling flesh. /What do I fear? Myself? There's none else by*") e incluso su versión moderna y bravucona, Robert de Niro en *Taxi Driver*, frente al espejo ("*You talkin' to me, well I'm the only one here*"). Sí, a ti te hablo.

El enfoque a la toma de consciencia tiene sus fallas. Se critica el gasto excesivo en pintar tiendas, incluso taxis y la Ciudad de México entera, de rosa. Hay compañías en los EUA que han agregado el listón rosa a sus productos[3] sin que ello signifique donación alguna, en lo que se conoce como *pink-washing*. Algo que me gusta de este evento, es que el dinero donado llega íntegro a su causa, pues tanto lancheros como organizadores donan su tiempo, la gasolina y hasta las medallas, de modo que nada desvíe lo recaudado y se omiten los protagonismos y las vivezas que tanto dificultan la acción colectiva en nuestro país. El Hospital Salvatierra está abierto para quienes tengan la fuerza de ir a visitar a sus niños, principales receptores de la ayuda desde que Brazadas Por Ellas decidió incluir a todo tipo de participantes y beneficiados. El cáncer infantil es principalmente cruel, con la mayoría de los casos concentrados en tumores cerebrales y leucemia.

La prevención no lo es todo. Según informes de la clínica Salud Digna, que realiza cerca de 260 mil mastografías al año (el IMSS hace más de 1 millón), muchas mujeres no recogen los resultados de sus mastografías o no logran hacer una biopsia, evaluar y tomar tratamientos y cirugías que normalmente son muy costosas (los tiempos de espera del Seguro Social sólo se conocen de forma anecdótica).

A veces escribir es un ejercicio para economizar, pero cómo hacerlo cuando la propia madre de Hamlet, Gertrudis, dice que la palabra no es sino aliento y el aliento vida. Quisiera escribir sobre la natación y su poder curativo, sobre cómo lava la mente y satisface al cuerpo, sobre las hazañas y los fracasos formativos de aquellos con quienes comparto la alberca y, sobre todo, sobre mis compañeras que han sufrido en carne propia o demasiado cerca el poder destructivo de esta terrible enfermedad. Quisiera escribir 10 artículos sobre la natación, el cáncer y su relación con la acrilamida (químico que se forma al freír alimentos), sobre el destino maravilloso que es La Paz. Tengo espacio para éste y lo único que cabe decir es: por favor, hágase una mastografía. **EP**

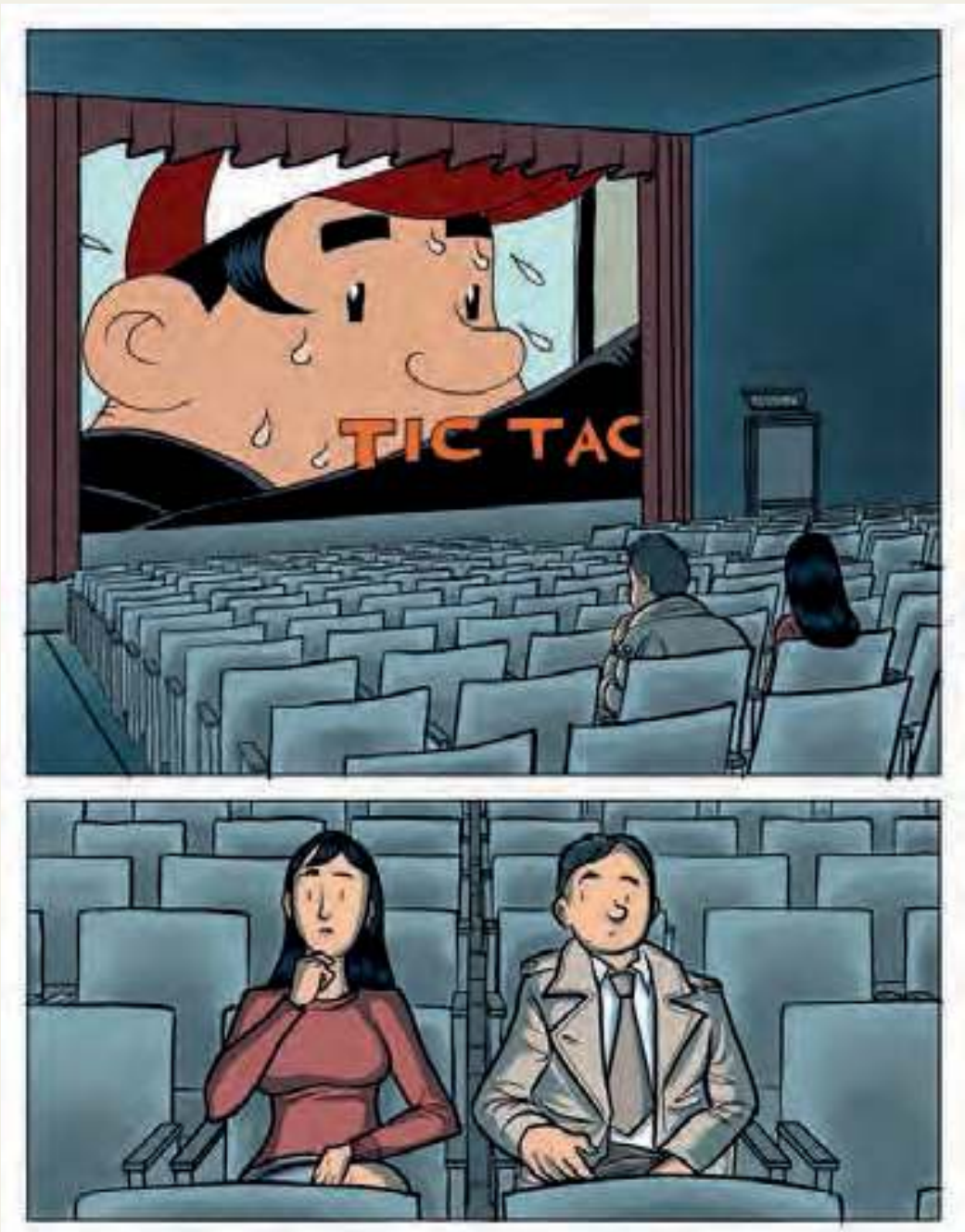
1 Respecto a la equidad de género, Andrew G. Kadar, en *The Sex-Bias Myth* (The Atlantic, 1994), nos recuerda que el dinero invertido en investigación de enfermedades de mujeres es más del doble del usado en enfermedades de hombres, que las mujeres acuden más al médico y tienen más hospitalizaciones y operaciones (aun descontando la maternidad) y que, en promedio, viven siete años más que los hombres.

2 En el libro tristísimo de A. Saint-Exupéry, *El principito*, éste declara "quizá el agua puede también ser buena para el corazón".

3 El listón rosa se añade incluso a productos con efecto cancerígeno como coches de gasolina y a aquellos que contienen la hormona rGBH, como el Yoplait.

Fernando Clavijo M. es consultor independiente y autor del libro cinegético *Marismas de Sinaloa*.

©iStockphoto.com/phivez015

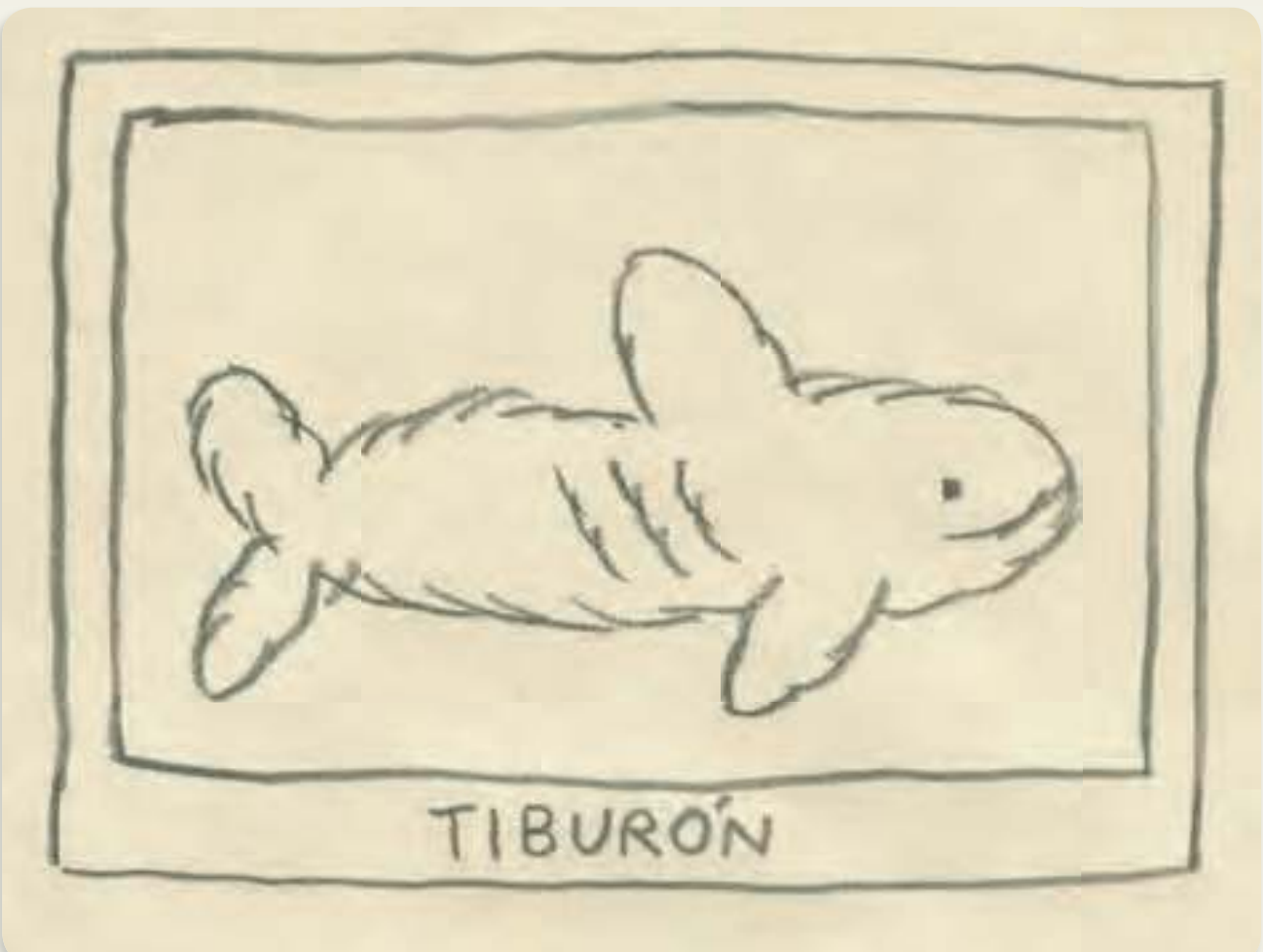


Bernardo Fernández "Bef"
Imagen de su novela gráfica
Espiral: un cómic recursivo
(Alfaguara, 2010)

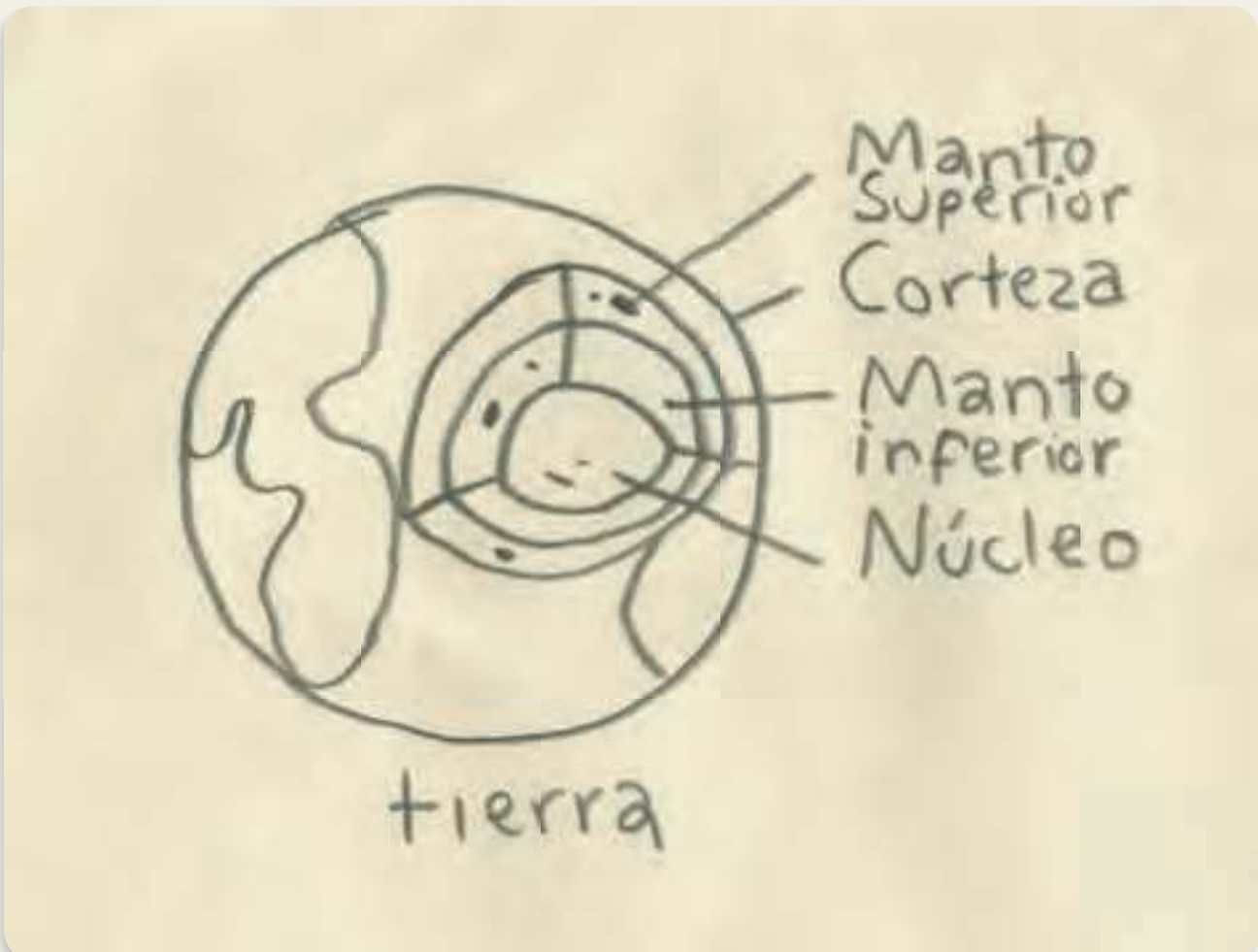
Los perritos románticos

José Fabián Estrada “Perrito”

Hola, me llamo José Fabián Estrada pero me dicen “Perrito”. Viví veintinueve años en Jardines de Morelos, Ecatepec, Estado de México. Tengo treinta años y soy dibujante desde que me acuerdo; eso fue más o menos a los seis años. Cuando empecé a dibujar me robaba las monografías de la papelería para dibujar animales. Mi papá me descubrió y me pegó dos veces, una por ladrón y otra porque los tiburones no tienen pelo. Desde ese día no he dejado de dibujar. Algo así fue mi primer dibujo:



Me acuerdo que en el kínder le llevaba a la maestra dibujos que hacía en servilletas antes de irme a la escuela. En la primaria nunca destaqué en Artes Plásticas pero me gustaban mucho las materias de Ciencias Naturales y Geografía porque teníamos que dibujar las capas de la Tierra o cosas que no venían en las monografías.



En secundaria me di cuenta de que me seguían regañando mi mamá y mi papá por las mismas cosas: perder los colores, romper los lápices, dibujar en las hojas de atrás de los cuadernos y no tomar apuntes. En preparatoria me dieron de baja definitiva de la Unitec por grafitear durante dos años las instalaciones, hasta que me detuvieron en el baño. De esa misma escuela salí como licenciado en Diseño Gráfico, todo a la velocidad de la modernidad: preparatoria en dos años y licenciatura en tres. Al terminar, estudié la maestría en Ilustración mientras trabajaba como mensajero. Ese tiempo lo disfruté mucho porque fue cuando más leí mientras viajaba en el metro. Un día me invitaron a desnudarme en una clase de figura humana y terminé dando clases de Dibujo en licenciatura y posgrado. Mis alumnos tenían la misma edad que yo. Después de siete años de dar clase, hasta hoy sigo sin tener idea de qué significa *pedagogía*.

Un día llegó un amigo de la universidad y me dijo: “Güey, hay un lugar que se llama Cafeleería, yo creo que te va a gustar. Además, hay una chava que es como tú pero en mujer”. Ahí comenzó todo. Empecé a visitar el café pero siempre que iba estaba cerrado, entonces dejaba dibujos por debajo de la cortina metálica, hasta que por fin pude conocerlo. En ese lugar te puedes perder fácilmente, quedarte a dormir o tomar un café para abrir los ojos. Ahí conocí a María, que es una chingona en todas las cosas que sabe hacer. Ella es artesana y me enamoré de sus manos, entramos a concursos, obtuvimos menciones honoríficas y menciones a la creatividad en el Museo de Arte Popular. Tiempo después estábamos embarazados. Hoy tenemos un hijo redondo que se llama Terr, tiene tres años, le gustan los carritos y no espero que se convierta en artista ni tampoco quiero que siga los pasos de nadie, sino que construya su propio camino y sea feliz.

"Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo", dice un poema de César Vallejo, y lo mismo me dijo mi mamá por haber escogido vivir de dibujos: "Te vas a morir de hambre". No ha sido fácil trabajar como ilustrador porque nunca tuve relación con personas que estuvieran en el medio, porque es difícil cuando no tienes los recursos ni los contactos y vives fuera del DF, donde todo pasa y no pasa nada. Y fracasas y fracasas hasta que alguien voltea a verte y cree en lo que haces.

En 2014 entré al concurso de grafiti de Sacmex, hidroARTE. Mi esposa me ayudó a pintar mientras nos turnábamos para cargar al bebé que tenía seis meses de nacido. El mural ganó el primer lugar y el premio lo entregó Mancera, que olía a Chocoretas y no tenía ni idea de qué se trataba mi dibujo.

En 2017 hice mi primer libro gracias al apoyo de Rodrigo Téllez Repetto de Ediciones Hungría. *Ecatepec* es una obra para colorear con imágenes que denuncian el acontecer político y social del municipio con el más alto índice de feminicidios en el país. Nunca esperé que las personas reaccionaran así, hubo quienes se acercaron para darme las gracias por hacer visible nuestro municipio, hubo maestras que me pidieron permiso para sacarle copias y repartirlas en sus clases. El tiraje se terminó y el interés por saber de un lugar que se encuentra a veinte minutos de la CDMX se fue incrementando, hubo entrevistas en medios impresos y digitales: *Siempre!*, *El Universal*, *El Heraldo de México*, *SinEmbargo*, *Yaconic*, *Picnic* y muchos otros que trataban de entender por qué tiene tanta importancia un libro que denuncia la violencia y la realidad de un municipio, del país y tal vez de toda Latinoamérica.

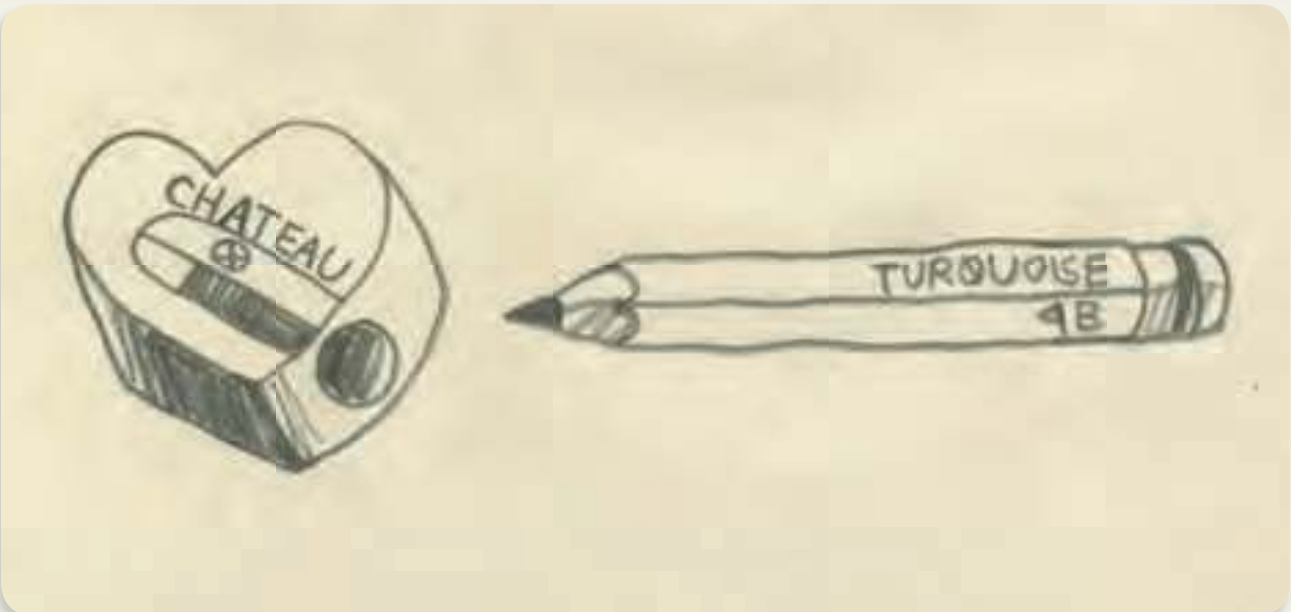
Este año participé en un concurso para ilustrar el boleto conmemorativo del metro y mi dibujo quedó seleccionado. Se imprimieron diez millones de ejemplares y después llegaron los comentarios de quienes se molestaron porque el mensaje era grosero o estaba mal escrito; otros se identificaron con la frase destacada en el centro o con alguno de los personajes dentro del vagón: la embarazada, el ciego, el lector, el que va dormido, viendo el teléfono, apretado contra la ventana, con un pie de fuera, maquillándose o escuchando música mientras llega a su destino.

Estoy muy feliz porque mi lugar favorito para dibujar personas es el metro, en particular la Línea 3 que va de Indios Verdes a Ciudad Universitaria.

Me cuesta mucho trabajo reconocerme como algo, porque no quiero ser como esas personas que dicen ser ilustradoras, diseñadoras o artistas visuales y son las mismas que terminan poniendo las reglas de lo que es y no es arte, dibujo, pintura o lo que sea, las mismas que dicen quién juega y quién no. A mí sólo me gusta dibujar y la mayoría de mis dibujos los regalo o los rompo o acaban en la basura porque no les encuentro lugar. Hoy volteo a ver lo que estaba haciendo hace diez años y tal vez no se parece tanto a lo que hago ahora, pero hay algo que siempre se mantiene presente, la intención de decir o hacer sentir algo.

Twitter es el lugar al que voy a escribir o a llorar, que es más o menos lo mismo. Ahí es donde publico y comparto mi trabajo desde hace más o menos nueve años. Nunca entiendo muy bien lo que está pasando, pero espero seguir haciendo las cosas porque me gustan y no para quedar bien con nadie.

Soy una persona triste, casi no hablo, me gusta dibujar lo cotidiano, no me gusta borrar, amo a los perros de la calle, mi escritor favorito es Roberto Bolaño, me veo una vez al espejo en la mañana y otra cuando me duermo, casi no como. Me caga que me digan que mi estilo es infantil, no me da risa. Todos los días salgo de casa con un sacapuntas de corazón, una goma de migajón, un lápiz turquoise 4B, un cuadernito para dibujar y dinero para sobrevivir, y así espero que sea hasta el último día.



Éste es mi mejor amigo, el Negro. María dice que me parezco a él.
Yo, por mi parte, espero algún día llegar a ser la mitad de lo que mi perro cree que soy. **EP**

Las ilustraciones que acompañan a este texto, excepto por el mural ganador del concurso de Sacmex, hidroARTE, y el dibujo del libro *Ecatepec*, fueron hechas ex profeso para la revista.

José Fabián Estrada "Perrito" es maestro de Dibujo en licenciatura y posgrado. En 2017 publicó el libro *Ecatepec* (Ediciones Hungría) y es autor del boleto conmemorativo del metro "Si ya no cabe, no sea necio" (2018). @malditoperrito

Mi vida de cuadritos

Bernardo Fernández "Bef"

1
No tendría más de cuatro años cuando mi mamá, educadora de profesión, se sentó a dibujar conmigo y cruzó una página de mi cuaderno Scribe con dos líneas. "Vamos a hacer una historieta", me dijo. Sin saberlo, me provocó una epifanía: bastaban dos trazos para convertir una modesta hoja de papel blanco en un universo entero. Mi destino quedó sellado.

2
Tuve el privilegio de crecer en una familia de lectores. En la casa siempre hubo libros. A los niños nos daban historietas infantiles, editadas por Novaro, compradas cada domingo en el puesto de periódicos local. En aquellos años las llamábamos cuentos.

Pasar al libro formal, sin monitos, implicaba una especie de graduación. Lo hice a los once años, pero nunca abandoné los cómics.

Aderezado con mi fascinación por los dibujos animados, tuve claro desde muy temprano en mi vida que quería ser *dibujante*. No pintor, jamás arquitecto.

3
En 1984, a los doce años, mi tía Bertha, que trabajaba de reportera en *El Universal*, me llevó a conocer a Helio Flores, el caricaturista. Ella lo entrevistó y yo lo bombardeé con preguntas que él, amable y pacientemente, respondió durante toda la tarde. Me enseñó su estudio, sus plumillas, y me regaló dos libros de humor gráfico.

Salí de ahí convencido de que quería dedicarme a dibujar el resto de mi vida. Aún no tenía muy claro si me dedicaría a la historieta o a la caricatura. Para esta última no tenía vocación: hace falta ser muy sintético y destilar veneno con refinada malicia en una sola imagen. Yo quería contar historias.

(Ese mismo año, en mi cumpleaños, la mamá de un amigo me regaló *La vida de cuadritos: guía incompleta de la historieta*, libro de Rius que se convirtió en un referente generacional para los futuros historietistas de este país. ¡Gracias, señora, aún lo tengo!)

4
Caricaturistas e historietistas somos como los poetas y narradores: trabajamos con la misma herramienta pero hacemos cosas diferentes. Por ello me apuro a corregir de inmediato cuando alguien me llama caricaturista. En México genéricamente englobamos ambos oficios como *moneros*, término despectivo que la generación de Rius abrazó con orgullo.

Me parece más preciso referir lo que hago como dibujante de cómics (que no necesariamente ilustrador), narrador gráfico y, ya cuando escalan los ánimos pedantes, pictosecuencialista.

5
En mi adolescencia se empezó a usar el término *novela gráfica*, que a la fecha causa controversia pero que se acerca más a lo que yo quise hacer siempre: una historia con estructura de novela y ambiciones literarias, narrada en forma de historieta. Algo cercano a los álbumes europeos que leí de niño, como *Astérix* y *Tintín*.

6
A los diecisiete años conocí a un grupo de profesionales de la historieta popular que se autodenominaba La Hermandad de Historietistas, que, convocados por Antonio Gutiérrez, dibujante de *Lágrimas y risas*, se juntaban en la ya desaparecida Cafetería Pinky todos los lunes.

Aquellos expertos de la historieta industrial no se veían a sí mismos como creadores o artistas, sino como maquiladores, colaboradores de una maquinaria que generaba millones de revistas pensadas para ser leídas en el transporte público y luego ser desechadas. A excepción de Gutiérrez, de Ángel Mora, dibujante de *Chanoc*, y de Sixto Valencia, de *Memín Pinguín*, quienes amaban los cómics y su oficio, estas personas solían avergonzarse de su trabajo, conscientes de que generaban un producto que apelaba al mínimo común denominador.

Al puñado de dibujantes jóvenes que nos aproximábamos a ellos nos veían con simpatía, suponiendo que acabaríamos integrándonos a su línea de ensamblaje. Ése no fue mi caso.

7
Estudié Diseño Gráfico porque: (a) No existía la carrera de dibujante de cómics. Ni siquiera la de ilustrador. Viniendo de una familia de cinco generaciones de profesionistas y siendo nieto e hijo de ingenieros, mi decisión fue tomada con escepticismo, pero fue apoyada incondicionalmente; y (b) porque Helio Flores había estudiado lo mismo en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York.

Descubrí que el diseño es fuente infinita de frustración para las personas que quieren dibujar. Ilustradores, caricaturistas, historietistas y hasta algunos artistas plásticos pasan por esta carrera y suelen abandonarla para tomar el camino autodidacta. Yo terminé y me titulé, pero de la carrera sólo me quedé con la disciplina de trabajo y las herramientas digitales. El oficio lo tuve que aprender del mismo modo que mis colegas.

Bernardo Fernández "Bef" es novelista e historietista. Entre sus publicaciones de narrativa gráfica están *Espiral* (2010) y *El instante amarillo* (2017). La más reciente es *Habla María*. También es autor de una serie de novelas policiacas, obras de ciencia ficción y varios libros para niños y jóvenes.
@monorama

8
En la carrera conocí a otros fans de los cómics. Liderados por Luis Roiz, hoy un reconocido académico del diseño digital, dibujábamos nuestros propios cómics y los autopublicábamos como fanzines que luego vendíamos de mano en mano y en el Tianguis Cultural del Chopo (eran los años de la efervescencia post-punk de la Ciudad de México, circa 1991). Uno de estos fanzines, *Hemofilia*, casi provoca que nos corran a todos de la Ibero. El entonces director del Departamento de Diseño se había espantado al ver nuestros cómics furiosos y obscenos. El ya difunto Abelardo Rodríguez, pionero del diseño en México, salió en nuestra defensa y por eso no nos corrieron. Gracias, Abe.

9
Publiqué por primera vez en las páginas de *El Universal*, en un suplemento llamado "Universo joven", hecho por universitarios. Hacía tiras cómicas. Fue la primera vez que cobré por dibujar y no he dejado de hacerlo desde entonces.

10
Los editores de historieta popular no tenían interés en cambiar su modelo de negocio. Aquellos que lo intentaron descubrieron que no era beneficioso y volvieron a las historias de barriada y de albures. No estaban interesados en otro tipo de material.

Los editores de libros, un mundo que me era más cercano, tampoco tenían mucho interés en el cómic. "¿Para qué, si ya tenemos los libros de Rius, de Quino, de Jis y de Trino?", solían decir.

11
El primero que hizo algo parecido a una novela gráfica en México fue Manuel Ahumada (†) con *El cara de memorándum y otras historias* (de alrededor de 1980), donde ilustró de forma secuencial unos poemas de Jaime López, pero el cómic permaneció inédito casi treinta años.

Edgar Clement fue el primero en publicar una novela gráfica en nuestro país: *Operación Bolívar*, de 1995. Lanzada por Editorial Planeta, naufragó en aquellos años al no existir ni siquiera una sección adecuada para exhibirla. El proyecto fue apoyado por el Fonca, y esa primera edición compilaba la mitad de la historia, que su autor completaría años después y que sigue circulando en varias ediciones, convertida en un clásico nacional.

Pero aún habrían de pasar muchos años antes de que existieran condiciones de publicación dignas para los novelistas gráficos mexicanos.

12
Hice carrera de diseñador gráfico al mismo tiempo que de ilustrador editorial. Publicaba cómics cortos ocasionalmente en revistas. Paralelamente inicié una carrera de escritor, primero como cuentista de ciencia ficción y luego como novelista policiaco y autor/ilustrador de libros infantiles. Pero lo que yo quería hacer eran cómics.

La oportunidad llegó finalmente en 2010. Alicia Rosas, a la sazón editora de Alfaguara Infantil, dio luz verde a dos álbumes, *Informe negro*, adaptación gráfica del cuento de Francisco Hinojosa, hecha por Ricardo Peláez, otro de los narradores gráficos de mi generación, y *Espiral*, mi debut en la novela gráfica.

Se trató de una historia sin palabras que da brincos recursivos durante varios capítulos hasta cerrar un círculo que vuelve a empezar en un *loop* infinito. Estaba convencido de que le iría muy bien, pero sucedió lo mismo que con *Operación Bolívar*: al no ser un álbum infantil ni existir una sección para cómics en las librerías, tanto *Informe*

negro como *Espiral* naufragaron, desanimando a la editorial pero no a los autores, que persistimos en nuestros esfuerzos (recientemente Peláez publicó una magnífica adaptación a cómic de *El complot mongol*, que tomó muchos años completar, en el FCE).

13

Comenzaba a tener un público para mis novelas escritas cuando vino un punto de quiebre en mi carrera. Los hermanos Rabasa y su socio en Sexto Piso, Felipe Rosete, me convocaron a una comida con Juan Villoro. "Juan tiene un guión de cine, lo queremos convertir en novela gráfica y él quiere que tú lo dibujes".

Me sentí doblemente honrado porque no conocía personalmente a Juan. Ése fue el origen de *La calavera de cristal*, publicada en 2011, año en que las condiciones editoriales habían cambiado. El libro fue bien recibido y sigue circulando. Fue el primer álbum de cómics estilo europeo que se publicó en México, con pasta dura, papel cuché y en formato grande. Estaba haciendo libros al estilo de *Tintín*.

14

Desde entonces he tenido el privilegio de dedicarme a esto que me apasiona. Ya había abandonado la labor ingrata de diseñador gráfico para ser ilustrador de tiempo completo, pero ahora vivo de escribir, dibujar y, cuando me va muy bien, de dibujar lo que escribo.

Lo anterior con tan buena suerte que he podido publicar un álbum de cómics cada año o año y medio, en combinación con novelas escritas (pero ésa es otra historia).

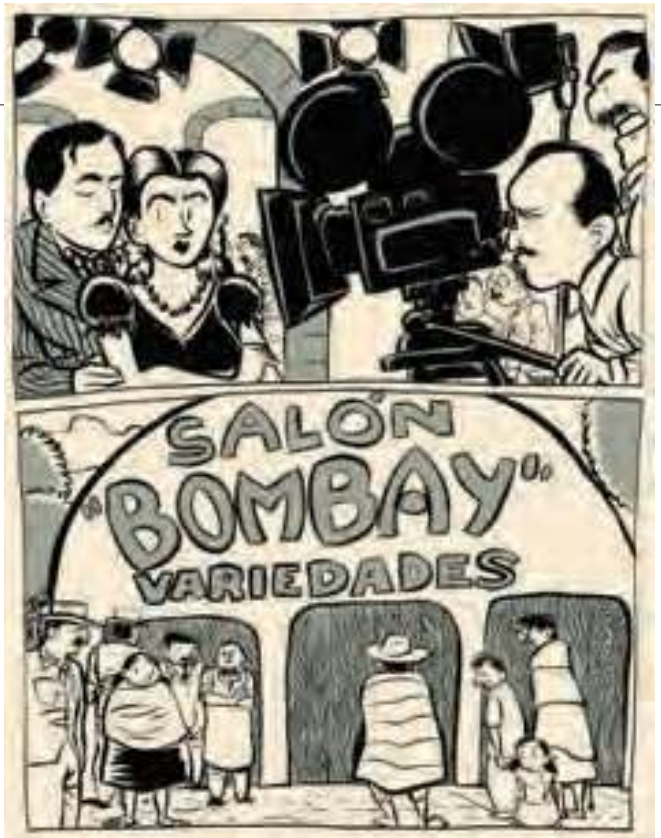
Soy muy consciente de no ser el dibujante más talentoso de mi generación, pero sí he sido el más persistente. Prueba de ello son los diez o doce álbumes de cómics que he publicado en los últimos ocho años, incluido un libro de humor gráfico, *¡Cielos, mi marido!*, que hice para sacarme la espinita de la caricatura. Varios de mis libros se han publicado en otros países de habla hispana en ediciones locales, y dos de ellos están en espera de ser traducidos, si la elusiva fortuna sopla en esta dirección.

En 2012, el Fonca, por iniciativa de René Roquet, integró la categoría de Narrativa Gráfica a las disciplinas apoyadas por sus becas. Editoriales pequeñas como Resistencia, Sexto Piso, La Cifra y

El instante amarillo (Océano, 2017)

Ilustración para la revista *#$%& Cómics* (2009)

De la serie *Mondo Fractal* (publicada en la revista *Muy interesante* en 2017)



Uncle Bill (Sexto Piso, 2014)

Caligrama, entre otras, y algunas grandes como Planeta, Penguin Random House y Océano, donde publico actualmente, están editando álbumes gráficos de autores nacionales, por no hablar de las decenas de historietistas que autopublican sus trabajos, muchos de ellos con gran calidad.

Creo que como nunca antes el panorama de autores es muy rico, e incluye, entre muchos otros, a Alejandra Gámez, Augusto Mora, Tania Camacho, Carlos Vélez, Idalia Candelas, Patricio Betteo, Richard Zela y Andonella, por mencionar al vuelo apenas a un puñado de quienes están publicando en editoriales establecidas, además de Inés Estrada, Tony Sandoval, Raúl Treviño y Charles Glaubitz, que publican sus proyectos personales de novela gráfica en el extranjero (sin nombrar a los autores que se han integrado a las filas de Marvel y DC y que ya forman una pequeña legión).

Y si bien no todo es miel sobre hojuelas y hay un largo camino por recorrer antes de dar por consolidado este medio narrativo en nuestro país, me siento honrado y privilegiado por haber sido parte de esta colectividad que llevó a los modestos monitos de los puestos de periódicos a las librerías, y de ahí a la preferencia de lectores de todas las edades.

Sí, a esto me refería cuando de niño decía que quería ser dibujante. **EP**

Del cómic infantil *¡Hey! ¿A dónde se fue la luz?* (publicado en la revista *Big Bang*, ca. 2002)

Más que cuarenta y ocho páginas

Once voces sobre el cómic hecho por mujeres mexicanas

Abril Castillo

Estoy casi segura de que lo primero que aprendí a leer fueron imágenes. Cuenta mi abuela que a los dos años, en un avión, señalé una servilleta y dije el nombre de "Aeroméxico". Que el señor de al lado dijo: Qué inteligente, ¿ya sabe leer? Y que mi abuela respondió: No, cómo cree, sólo reconoció el logo. Esa capacidad inicial de conectarnos con el mundo mediante sus imágenes también es lectura. Quizás una muy superficial, que deja fuera todas esas capas que nos aguardan en las obras de arte. La lectura de ideas también puede empezar en las imágenes, al apropiarnos de los signos más básicos, las letras, las palabras, dibujos todos con los que interpretamos el mundo para devolvérselo a otros con nuestros propios ojos.

Por medio del dibujo entendemos el mundo, lo aprehendemos, lo catalogamos. Y no todos compartimos las mismas categorías. ¿Una ilustración es arte? ¿El dibujo es siempre ilustración? ¿Un logotipo es bello o sólo funcional? ¿Una tira cómica es historieta? ¿Una historieta es novela gráfica o cómic? ¿La mujer es un objeto del arte o un sujeto? ¿Los hombres que cuentan historias de mujeres les están dando voz? ¿Las mujeres sólo pueden contar historias femeninas? ¿Qué tan diferentes son los dibujantes de las dibujantas? Si los primeros han tenido la palabra mucho más tiempo que las segundas, éstas no pueden sino usar los formatos existentes, apropiarse de ellos (como cualquiera que aprende a leer logos, letras y palabras) para significarlos con sus propias ideas. ¿Cuál es el límite?

Alejandra Espino me dice entre risas que el límite son las cuarenta y ocho páginas: "Una novela gráfica es un cómic que ya no se puede engrapar". La entrevisté a ella y a otras diez autoras y editoras de cómic independiente mexicano; su visión proyecta un nuevo mapa que lo mismo habla de una realidad global, que de ese quehacer personal que da muestras de que todo es posible: Beli de la Torre, Abril Márquez, John Marceline, Gala Navarro, Berenice Medina, Enero y Abril, Erandi Adame, Jimena Sánchez, Iurhi Peña y Nuri R. Melgarejo. Hay muchísimas mujeres en México haciendo cómic e ilustración, organizando eventos: Paulina Conjuntivitis, Inés Estrada, Adriana García. Y en Latinoamérica hay un mundo de historietas hechas por mujeres: el festival Comiqueras y la revista *Brígida* en Chile, las iniciativas de Chicks on Comics de Argentina, el fanzine mexicano *El Molúsculo* y la editorial de Iurhi Peña: Beibi Creizy.

Todas las autoras son también grandes lectoras. Erandi Adame, editora independiente, menciona cómo a partir de leer *Persépolis* empezó a replantearse el papel de las mujeres en los cómics, y a ver cómo cambia el personaje femenino cuando se cuenta desde la voz de una mujer: "Cada vez es más común encontrarnos ilustraciones hechas por mujeres enunciándose desde sus propias preocupaciones, necesidades e intereses. Ya no dejamos que nos digan qué sentimos, qué pensamos, qué decimos o qué callamos".

Gala Navarro dibuja para explicarse lo que pasa y para tener acceso a lugares que no existen en el mundo real: "Busco que quienes me leen sientan lo que yo sentí cuando pasé por ahí y que tal vez encuentren una forma de explicarse algo que no se les ocurrió a ellos". Gala busca ser lo más visceral posible, sin ser literal: "Encripto mensajes y chistes locales para decir cosas que quisiera y no puedo a gente que probablemente nunca las va a leer". Jimena Sánchez disfruta de dibujar su vida cotidiana con un toque alegre: "Dibujo cosas que me pasan y que me tomo muy a pecho; volverlas a contar de una manera chistosa me ayuda a procesarlo". Las historias de Berenice Medina tienen mujeres como protagonistas que pueden transformarse; heroínas que a su vuelta a la rutina han descubierto algo importante sobre sí mismas, lo cual coincide con la visión de Nuri R. Melgarejo, cuya narrativa se basa en la vida cotidiana, "que es donde se esconden las grandes historias".

Entre los títulos de cómic autobiográfico hecho por mujeres en Latinoamérica hoy encontramos grandes ejemplos, como: *Casa transparente* de María Luque, *Virus tropical* de PowerPaola, *El diario íntimo de Maliki 4 Ojos* de Marcela Trujillo y *¿Cómo ser una mujer elegante?* de Sol Díaz.

Abril Márquez resalta cómo hemos dejado de ser sólo la fuente de inspiración y hoy podemos vernos reflejadas como personas: "Relatar la realidad de las mujeres se convierte también en una denuncia, pues nuestra cotidianidad está llena de violencia. En sí dedicarse profesionalmente al trabajo creativo ya es salir del rol de mujer, en el arte y en el ámbito económico".

A Iurhi Peña le gustaría alejarse de ciertas temáticas, pero siempre le gana su interés por el cuerpo y la sexualidad de las mujeres y, por extensión, de la suya. Por eso en sus cómics habla de "cómo la negación del enojo femenino sirve como aparato de control de las mujeres, así como del mundo del arte en la ciudad, de la música hecha por mujeres, de la gente sexo-disidente, de la tristeza y la decepción en la vida".

Abril Castillo ilustra, edita y escribe. Co-coordina el diplomado Casa Ilustración en la UNAM y es socia del estudio Cuarto para las Tres. Fue becaria del Fonca (2016-2017) en el área de novela. Escribe el blog #CuotaDeGénero para *Este País*.
@imlittlealice

Por su parte, Beli de la Torre dibuja desastres ecológicos de naturaleza surrealista, como símbolo de las relaciones personales y para poder procesar la tragedia. Y Alejandra Espino tiende a dibujar historias de mujeres: "Comencé en automático, pero se convirtió en un *statement* trastocar la idea de 'la universalidad' planteando espacios que giran alrededor de las mujeres y sus particularidades; entre más posibilidades de 'lo femenino' existan, es más difícil que se niegue la complejidad de las mujeres en otros ámbitos".

Enero y Abril completa esta visión con su labor autogestiva de *zines* (fanzines) y festivales. Su visión se sale de cualquier impulso más comercial, aquél que todos conocemos. ¿Cómo dar sentido a un quehacer sin tener como meta el dinero? A ella le gusta editar desde lo íntimo: "Producimos lento porque somos amigos, no nos gusta vivir la ansiedad y la necesidad de constante hipervisibilidad que caracteriza a nuestros tiempos; antes, esto nos hacía sentir agobiados, pero ahora estamos tranquilos porque respetamos nuestros propios ritmos. No vivimos del proyecto ni es nuestro objetivo; trabajamos en otras cosas y eso nos da la libertad de hacerlo como nos gusta".

De ahí la relevancia que hoy en día tiene la autopublicación. Encontramos cómics publicados en papel, pero no necesariamente por editoriales grandes, a menos de que hayan pasado antes por ciertas pruebas de fuego en internet o que sean de algún autor muy conocido. Sobre el futuro del cómic, a Jimena Sánchez le intriga el constante cambio en los medios por los cuales lo recibimos: antes eran libros, después blogs, ahora son plataformas como Tumblr o Facebook, u otras específicas para cómics como Patreon. Las dinámicas de cada plataforma alteran el contenido que se produce y hoy se cuentan historias en función de lo que va a ser aceptado por el público y no porque es lo que realmente se quiere narrar.

No es el caso del tipo de cómic que hace Iurhi Peña, quien considera que, gracias a que la gente se autoedita, es posible dar salida a contenidos e ideas que a veces no se exploran en otros medios, a la vez que se vuelve un terreno de experimentación de los lenguajes impresos: "Quienes se autopublican pueden madurar sus ideas, las cuales pueden eventualmente aterrizar en una editorial con más alcance. E incluso si ése no es su objetivo (es bueno también que no lo sea), sus propios libros son capaces de generar otras formas de producir e intercambiar conocimiento, lazos que trascienden la lógica de los 'números de venta'".

Para Nuri R. Melgarejo, la autopublicación permite al lector acercarse a materiales que podrían nunca haber visto la luz, además de que crea públicos, da un nuevo valor al trabajo de quien dibuja y teje redes de autores y editoriales. Y esto no sólo ocurre en el cómic, sino en todos los ámbitos, como dice Abril Márquez: "Ya sea música, ilustración, literatura... se trata de no quedarse esperando y hacer las cosas por nosotras mismas. Así logramos que todas las voces se escuchen y se lean".

A John Marceline le llama la atención cómo el cómic es usado como un medio para establecer ideas de marca: "Pienso en La Increíble Librería, que a veces usa cómic como publicidad, y algunos grupos religiosos hacen unas verdaderas joyas de cómic para extender la palabra de Dios. Por otro lado, creo que el *silent book* es el hijo que tuvieron los cómics y el libro álbum".

Y con todas sus grandes ventajas, es interesante cómo Erandi Adame, editora y gestora, considera la autopublicación un arma de doble filo debido a su inmensa libertad: "Con el *boom* que ha tenido la risografía recientemente se hace evidente la importancia de reflexionar en torno a las posibilidades de cada método de impresión, porque no está separado el contenido del formato. Debemos darnos una pausa y replantearnos qué hacemos con esta libertad, qué responsabilidades conlleva, cómo coexistimos con los medios digitales y qué queremos darle a lo que publicamos".

→

Yadira López, *Hierbas contra la tristeza, un manual para sanar juntas*, edición e ilustraciones de Erandi Adame, Barricada de textos libres, Ediciones Estridentes, 2018

Eme de Armario, *El Atalaya de los Buitres*, Roto Ediciones (colectivo editorial al que pertenece Enero y Abril), 2018

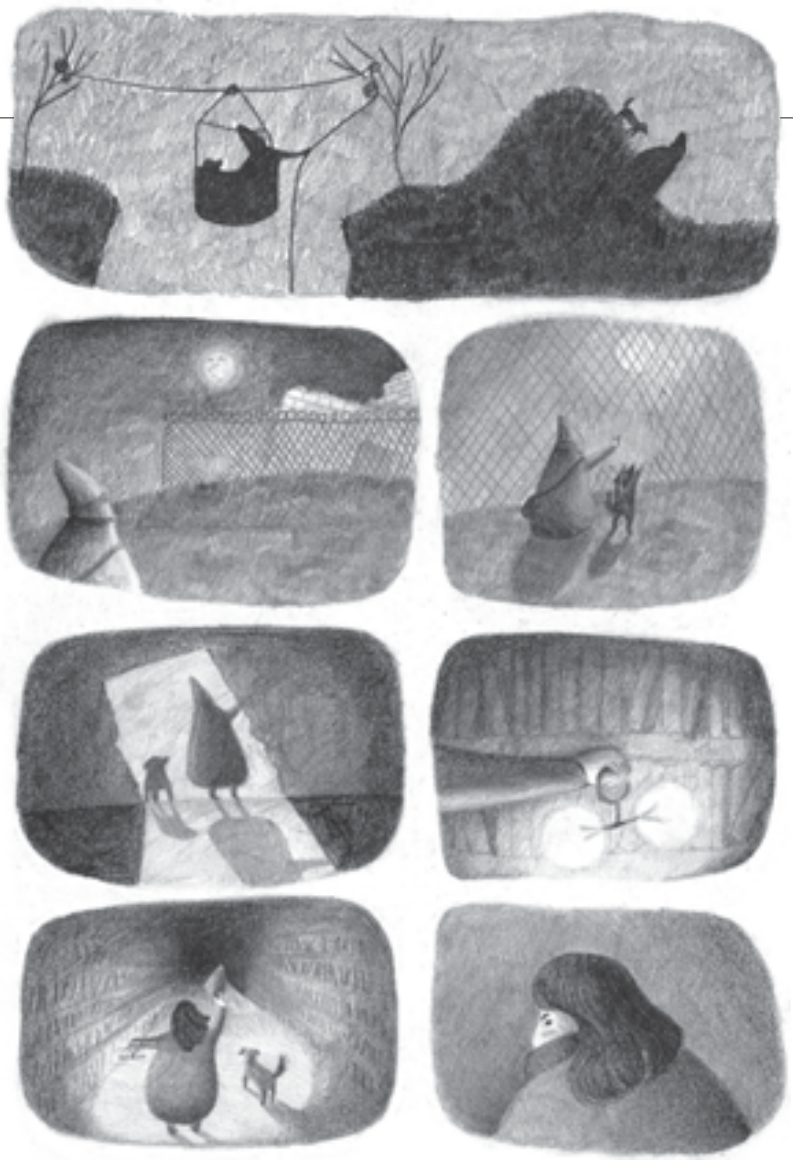
Jimena Sánchez, *Freelance*, 2018 (inédito)

Alejandra Espino, "Hier Sind Fantasmas", en *Transcómic*, Marvin/Goethe-Institut, 2017

Gala Navarro, "Cupido", en *Molúsculo 1*, Uroboros Editorial, 2017

Berenice Medina, *Diablo*, 2018 (autopublicado)

Beli de la Torre, *Amstramgram / Los profesionales*, 2018 (inédito)



Abril Márquez, "Viaje en luna llena",
en *Gallinero*, Mano de Papel-Casa Ilustración, 2017

John Marceline, *Sin pedir permiso*, 2018 (inédito)

Nuri R. Melgarejo, "Antes del golpe", en *Tierra Adentro*, 2017

→ La autopublicación es un medio que naturalmente genera comunidad, y muchas veces estas redes de apoyo permiten que se siga editando y contribuyen fuertemente a que se sostenga, como señala Enero y Abril, ya que las editoriales no apuestan por ahí. Y por otro lado hay pocos apoyos: quienes se encuentran en lugares de privilegio (editores y autores de trayectoria) y podrían hacer algo para que la situación cambie, piensan que el feminismo y el género son sólo temas de moda, dice Nuri R. Melgarejo, y agrega: "No sólo tienen que cambiar nuestros colegas, también la institución que da apoyos a narradores gráficos, como el Fonca. Es muy frustrante que haya tanto talento femenino y que sólo dos de nueve becas se las hayan llevado mujeres. Debería haber representación igualitaria, y si tanto gustan las historias de mujeres en el mundo de la narrativa gráfica, que dejen que una mujer las cuente".

A pesar de que las instituciones siguen privilegiando a las voces masculinas, Alejandra Espino habla de cómo las mujeres han tomado y creado espacios propios, y en el futuro va a ser imposible seguirlas viendo como minorías o pensar que sus historias son menos importantes: "Y al mismo tiempo hace falta llevar a cabo una gran labor de rescate de la historia de las mujeres creadoras de cómic en México, porque hay muchas autoras invisibilizadas por las características de la historieta industrial mexicana: 'esposas de' dibujantes que se hacían cargo de colorear sin que se les diera crédito, guionistas que son notas al pie, y algunos casos aislados de autoras reconocidas, como Cecilia Pego, Cintia Bolio o Palmira Garza".

Iurhi Peña, *Viruela*, 2017 (propuesta de portada para el segundo EP de la banda Viruela)

Gala Navarro coincide en que ha habido una presencia de mujeres involucradas en el cómic desde hace mucho tiempo, pero reconoce una predisposición del medio en cuanto a las temáticas que las autoras tratan: "He escuchado decir que las mujeres sólo hacen autobiografía, novela rosa, que no tienen técnica y no saben hacer humor. Sí hay temáticas que persisten, pero es justo porque hay una necesidad enorme de hablar desde nuestra perspectiva sobre cómo vivimos las cosas, de dibujar desde un esquema que no sea de un machismo y una desigualdad muy invasivos, que definitivamente existen y que, además, son minimizados".

A Beli de la Torre le sorprende cómo en el presente todavía aparecen noticias que colocan a las autoras como una curiosidad, como si las mujeres apenas estuvieran empezando a hacer cómics: "Pero el futuro me parece esperanzador. Las obras de autoras mexicanas como Inés Estrada, Tania Camacho, Alejandra Gámez, Alejandra Espino y Lizeis son mucho más interesantes y propositivas que las de muchos autores consagrados del país, y detrás de ellas vienen autoras más jóvenes con mucho que contarnos".

A Enero y Abril le gustaría que los espacios también tengan oportunidad de mezclarse y que el trabajo de mujeres sea incluido por igual, junto con el de sus contemporáneos: "Si los espacios independientes, las instituciones y la comunidad involucrada aprendemos bien de este *boom* del trabajo hecho por mujeres, el futuro será más interesante y naturalmente más diverso".

Para John Marceline quizá no estamos en el mejor lugar para que las mujeres brillen en el cómic; sin embargo, eso está cambiando: "Probablemente estamos atravesando ese momento y, sin duda, el futuro es mujer".

El cómic es un espacio donde poco se juzga desde un resultado preestablecido. Donde claramente hay reglas, pero también se promueve la exploración y la desobediencia de esos esquemas. Hoy, más que las cuarenta y ocho páginas, la novela gráfica es una ruptura. Las autoras han desbordado su mundo y cada vez más toman lugar en ese espacio que tanto tiempo estuvo sólo destinado a los hombres. Dibujar es para ellas una manera de decir "no me callo". **EP**

Novela gráfica: 1 + 1 = 3

Ernesto Anaya Ottone

En memoria de
Héctor Germán Oesterheld

Uno

Homo sapiens es la única especie del reino animal que llegada la edad adulta sigue tomando leche y leyendo cómics. ¿Qué dirían los demás animales si tuvieran conciencia? El rey, el tirano del planeta, se comporta como un nene. Por suerte las bestias carecen de conciencia, quizás por eso cuando crecen ya no toman leche, por eso nunca han leído un cómic.

El párrafo anterior es una idea-texto: una situación compleja atrapada en un *mundo de palabras*. En el *mundo de palabras* puede suceder cualquier cosa, por lo tanto, una vez instalada la idea-texto en nuestra cabeza, tiene que ser sometida a revisiones técnicas que dirán si se trata de ficción o realidad, si es verdad o mentira, si es lógica o absurda, si es aceptable o inaceptable. Una idea-texto siempre es cuestionada, el mundo de las ideas-texto es un mundo crítico, venga en forma de novela o de manual de instrucciones.

Ahora, imagine el lector el mismo párrafo traducido al idioma de las novelas gráficas:

Cuadro 1: Un cocodrilo acecha en el agua. **Texto 1:** *Homo sapiens es la única especie del reino animal…*

Cuadro 2: El cocodrilo atrapa con sus fauces un animal indefenso. **Texto 2:** *…que llegada la edad adulta sigue tomando leche y leyendo cómics.*

Cuadro 3: El cocodrilo arrastra a su presa río adentro (se trata de un dibujo dentro de un recuadro de cómic). **Texto 3:** *…¿Qué dirían los demás animales si tuvieran conciencia?*

Cuadro 4: El cómic del cocodrilo está dentro de una hoja que, a su vez, está sobre la mesa de trabajo de un dibujante de cómics. **Texto 4:** *…El rey, el tirano del planeta, se comporta como un nene.*

Cuadro 5: La mano del dibujante va en busca de un vaso de leche que está en la mesita de junto. **Texto 5:** *…Por suerte las bestias carecen de conciencia.*

Cuadro 6: Vemos el dibujo del cocodrilo y los próximos recuadros en blanco, a la espera del siguiente dibujo. **Texto 6:** *…quizás por eso cuando crecen ya no toman leche, por eso nunca han leído un cómic.*

El texto-dibujo nos toma por asalto, imprime de inmediato una huella en la mente. Todavía no sabemos *qué* cuando el dibujo despliega frente a nosotros el *cómo*. Vamos en busca del texto que aguarda en el recuadro. Pero el texto complica las cosas: no habla de cocodrilos; habla de vasos con leche y cómics. El texto y el dibujo no convergen, y en ese choque, en ese encuentro (en contra), aparece una idea más grande: que somos una especie que se liberó de los límites impuestos por la naturaleza. ¿Pero dónde está esa idea? El dibujo muestra una escena cotidiana: un día de trabajo de un dibujante. El texto dice que el ser humano es el único animal que de grande sigue tomando leche y leyendo cómics. El motivo "fuera de los límites de la naturaleza" no se lee, no se ve. Surge, aparece, se manifiesta gracias a la secuencia, al *zoom out*, y entonces aparece el milagro: 1+1 = 3. La superación de la mente crítica, el advenimiento de la lectura sintética.

Dos

Siempre ha habido novela gráfica: los jeroglíficos egipcios, los códices precolombinos, los murales mexicanos. En Roma, la columna de Trajano: un relato de guerra de ciento cincuenta y cinco escenas con más de dos mil personajes en bajorrelieve. En la Edad Media, la Biblia *pauperum* (la Biblia de los pobres), una versión popular del texto sagrado: alambicada, con viñetas y parlamentos, el primer cómic de la historia. La lista es larga porque el arte secuencial nos acompaña desde los tiempos de la cueva de Altamira. Actualmente se llama *novela gráfica* y esto no se debe a un editor audaz o a un crítico creativo, sino a un dibujante: Will Eisner (1917-2005), uno de los máximos exponentes del cómic a nivel mundial que tiene el mérito de haber sacado al cómic estadounidense de su confinamiento infantil-adolescente. Entre las décadas de los treinta y los cincuenta

Ernesto Anaya Ottone, chileno naturalizado mexicano, es licenciado en Ciencias Jurídicas, guionista y dramaturgo. Autor de nueve obras de teatro, entre ellas *Las meninas*, *Maracanazo* y *Humboldt, México para los mexicanos*. Escribe y dirige la serie animada en red *Catolicadas*.

se dedicó a la historieta de aventura culminando una exitosa carrera con la creación de *The Spirit* (1940-1952), un detective enmascarado, sin poderes sobrenaturales, que marcó época. Reconocido y exitoso, dejó de dibujar para dedicarse al negocio editorial. También hizo teoría, dio clases y escribió dos libros fundamentales: *El cómic y el arte secuencial* (1985) y *La narración gráfica* (1996). A los sesenta años, después de la pérdida de su única hija, víctima de leucemia, Eisner retomó el lápiz y publicó el título *Contrato con Dios* (1978), cuatro relatos ejecutados con esmero, historias chiquitas, llenas de dolor, obra penetrante de un hombre en el cenit de su capacidad creativa. Era evidente que un libro así no tenía nada que hacer en las estanterías de las tiendas de *comic books* pletóricas de superhéroes. Por otra parte, las librerías tradicionales no vendían historietas (era como juntar a Batman con Tolstói). Fue entonces que Eisner acuñó el término *novela gráfica* y de un plumazo despejó el camino.

Tres

La Real Academia Española (RAE) dice que literatura es 'el arte de la expresión verbal', e implica textos hablados, cantados o escritos. El dibujo no se menciona, por lo tanto la novela gráfica no sería literatura. *En el principio es el verbo*, no el dibujo. En muchas librerías piensan así y por eso la novela gráfica comparte la sección con libros de fantasía y juegos de rol. Hace poco, en un programa de televisión sobre literatura dedicado a la novela gráfica, el conductor, intelectual desconocedor del género, terminó mostrando clásicos en versión cómic: *El libro de la selva*, *Memorias del subsuelo*, *En busca del tiempo perdido*, *Macbeth*, ejercicios ilustrativos que no tienen nada que ver con las nuevas formas del discurso narrativo y fluir de conciencia que la novela gráfica ha explorado y desarrollado. La misma novela no fue considerada literatura hasta bien entrado el siglo XVIII, tampoco lo fueron el teatro y la balada (impensable el Premio Nobel para Bob Dylan). Roland Barthes enfocó mejor el asunto cuando dijo que *literatura* tiene que ver con *escrituras*, no con textos. Una escritura es un 'sistema de representación gráfica de un idioma', definición que abre de par en par las puertas de la literatura al nuevo género. *Literatura dibujada*, la denominó correctamente un teórico argentino, pero no tuvo resonancia. Una vez superado este primer obstáculo, faltaba todavía que el gremio asumiera la nueva identidad. Porque más de un dibujante reconocido ha expresado en foros y artículos que la idea de llamar *novela* a un libro de cómics es un acto pretencioso, que incluso trasluce un complejo de inferioridad del dibujante frente al novelista. Las maneras de llamarse son sólo maneras. Incluso hay tele-novelas. Pero fue el propio mundo de la novela el que se encargó de darle estatus de *colega* a la novela gráfica cuando, en 1992, *Maus*, de Art Spiegelman, obtuvo el Premio Pulitzer. Cómic seriado entre 1980 y 1991 en la revista *RAW*, punta de lanza del cómic *underground* estadounidense, *Maus* es un relato dentro de otro relato en el que un superviviente del holocausto nazi le cuenta a su hijo, un dibujante de cómics, cómo logró sobrevivir. Los nazis aparecen representados como gatos, los judíos, como ratones, y el impacto fue mundial. Diría la RAE que una golondrina no hace verano. Una no, pero dos sí: otra novela gráfica, *Jimmy Corrigan, el chico más listo del mundo*, de Chris Ware, ganó The Guardian First Book Award en 2001, el mayor premio literario del Reino Unido. Recopilación de un cómic seriado entre 1995 y el 2000, explora los vericuetos de un sujeto solitario y trastornado. Los medios narrativos son al mismo tiempo clásicos y vanguardistas: el dibujo se convierte en texto (en signo), y el texto, mediante la combinación de tipografías, termina por convertirse en dibujo. Leer dejó de ser una actividad y pasó a ser una experiencia.

Cuatro

Veintiún años antes de la aparición de la primera novela gráfica sobre la faz de las librerías, en Argentina ya se había producido el fenómeno. El 4 de septiembre de 1957, la revista *Hora Cero* publicó las primeras tres planas de *El Eternauta*, con guión de Héctor Germán Oesterheld (1919-1977) y dibujos de Francisco Solano López (1928-2011). Para los argentinos ése es el Día de la Historieta. *El Eternauta* es la historia de una anticipación: mientras trabaja de noche, un guionista de historietas ve aparecer frente a sí a Juan Salvo, El Eternauta, un sujeto que viaja a lo largo del tiempo buscando a su mujer y a su hija. Juan es argentino, viene del futuro, y le cuenta que en seis años más Buenos Aires sufrirá una invasión extraterrestre y será azotada por una nevada mortífera que dará paso a sucesivas catástrofes.

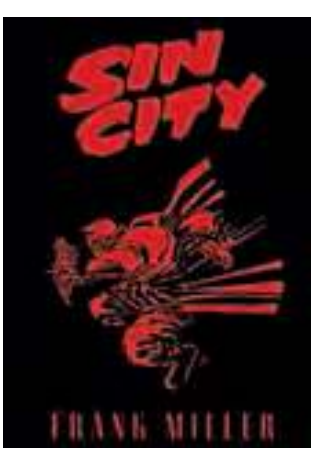
Pero las invasiones extraterrestres sucedían en Estados Unidos, no en Sudamérica; el planteamiento volteaba las cosas, como cuando invertimos un mapa y, por un momento, vemos América del Sur donde estaba América del Norte. Hay perplejidad porque "no nos consideramos capaces de ser protagonistas", opinaba Oesterheld.

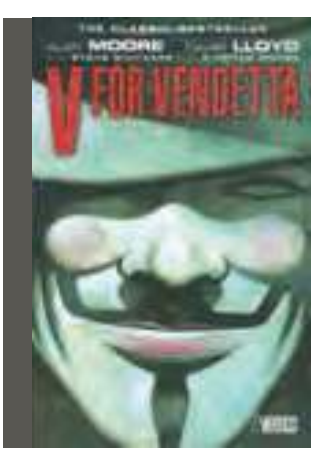
El impacto que produjo Buenos Aires plasmada como escenario de un Apocalipsis de "primer mundo" marcó a varias generaciones de argentinos (el verismo y contraluz de Solano López deslumbran). Impresionó también al mundo, volviéndose un clásico en Europa. En 2015 se hizo una edición para Estados Unidos que obtuvo tres nominaciones a los Premios Eisner, resultando ganadora en la categoría de Mejor colección. *El Eternauta* es un entramado de fuerzas oscuras que manipulan especies y seres humanos para obtener sus fines. Como hay ambición desmedida y terror, como cualquiera puede ser víctima, como el propio Oesterheld fue politizando cada vez más las nuevas versiones, al final resultó la metáfora demasiado exacta de una Argentina oprimida bajo el yugo de la dictadura.

A mediados de los setenta, Solano López se exilió. Oesterheld, capaz de protagonismo, se quedó y luchó desde la clandestinidad. Sus cuatro hijas fueron secuestradas, torturadas y asesinadas. Luego la brutalidad cayó sobre él: fue detenido, fue desaparecido. Ironía y tragedia: al igual que su personaje, terminó siendo un fantasma cósmico, a la deriva, buscando su familia. A él está dedicado este artículo.

Cero

Si tiene poca o ninguna información sobre novelas gráficas y se encuentra en una librería, pregunte en primer lugar por *Ciudad de cristal*, traducción gráfica de la novela de Paul Auster, guión de Paul Karasik y dibujos de David Mazzucchelli (*Batman: Year One*), una obra maestra. Pregunte también por *Persépolis*, de Marjane Satrapi, autobiografía sutil, trazo impecable, la adolescencia enfrentada al fundamentalismo (hay una versión cinematográfica); *Watchmen*, guión de Alan Moore, dibujos de Dave Gibbons, según su propio autor, "un *Moby Dick* de superhéroes", requiere varias lecturas, no es santo de mi devoción; del mismo autor: *V for Vendetta*, dibujos de David Lloyd, ucronía y distopía en una Inglaterra dominada por el fascismo. La máscara que representa al conspirador inglés Guy Fawkes se ha vuelto icono de los antisistémicos; *Blacksad*, novela gráfica de Juan Díaz Canales, dibujos de Juanjo Guarnido, un mundo zoomorfo después de la Segunda Guerra Mundial, dotado de un dibujo preciosista, dinámico y alegre; *Arrugas*, de Paco Roca, la vida al interior de un geriátrico y el drama del Alzheimer. Relato pausado y envolvente; *Sin City*, de Frank Miller (mismo autor de la célebre *300*), novela gráfica oscura y sádica como ninguna (excepto la misma *300*). El blanco y negro es antes y después de *Sin City*. No hay personajes centrales, la ciudad es el megapersonaje. **EP**





Escribir imágenes, ilustrar palabras:

la novela gráfica en México

Mario Alberto Medrano González

En nuestro país, el arte visual ha sido fundamental tanto a nivel testimonial como en el plano de la crítica social y de la sátira. Los pintores de la Revolución, moneros e historietistas, posicionaron la narrativa gráfica en un primer plano de la literatura nacional.

México tiene una larga tradición en este campo. Fundamentales para la composición de un marco social e intelectual son las obras de creadores como José Guadalupe Posada, Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros, entre los muralistas, o Abel Quezada y Rius entre los caricaturistas, por mencionar algunos.

Actualmente existen categorías de la narrativa gráfica que responden a exigencias de los lectores y a necesidades de la industria editorial. El cómic, la historieta o la novela gráfica comparten espacios en librerías para el gusto de públicos cada vez más amplios. Hoy, la idea de que la narrativa gráfica es un espacio para niños ha desaparecido. Las fronteras generacionales entre los lectores de libros ilustrados cada vez son más endebles, por lo que la oferta en esta área es cada día más grande.

Los primeros trazos de la narrativa gráfica en México

En *Los moneros de México* (Debolsillo, 2004), Rius cuenta que fue en 1826, en la revista literaria *El Iris*, fundada por el cubano José María Heredia y los italianos Claudio Linati y Florencio Galli, donde apareció por vez primera en nuestro país un cartón firmado. Bajo el título de *La tiranía*, del mismo Linati, se presentó públicamente uno de los prototipos de la narrativa gráfica —como lo es el cartón— del que procedería la novela gráfica mexicana.

Tiempo después de la publicación de *La tiranía*, y tres décadas antes del maremágnum que significa *muralismo* en nuestro país, en 1869 el diario *La Ilustración potosina* lanzó la primera novela ilustrada en México: *Rosa y Federico*, de José María Villasana, en la que se cuenta, a la manera en que hoy se entienden el cómic y la novela gráfica, la vida de estos dos personajes en viñetas que narran secuencialmente una serie de acontecimientos.

Rosa y Federico es el punto de partida para una industria que tuvo una época de oro entre los años treinta y los sesenta con revistas como *Paquin* (1934), de la editorial Sayrols, *Pepín* (1936), de Editorial Juventud, y *Chamaco* (1936), de Publicaciones Herrerías. Estas dos últimas se publicaban en formato medio tabloide cada quince días.

En las décadas de los cincuenta y los sesenta la industria de la narrativa gráfica tuvo más competidores con la presencia de Grupo Editorial Vid, de Yolanda Vargas Dulché, creadora del clásico *Memín Pinguín*, así como con Editorial Novaro, que publicaba *Vidas ejemplares*, *Leyendas de América*, *Tesoro de cuentos clásicos* y *Epopeya*.

Gerardo de la Torre, escritor y guionista, recuerda su paso por Editorial Novaro: "Trabajaba con Alfredo Cardona Peña, quien era el coordinador de cómic. En esta misma sección laboraban Otto Raúl González, poeta guatemalteco, Raúl Navarrete, narrador jalisciense, y Gonzalo Martré. Cardona hacía proyectos innovadores como *Fantomas*, cuya cualidad eran las aventuras ocurridas en un plano internacional; *Asombro*, que eran crímenes verdaderos; *Hatha-Yoga*, una especie de fusil de ciertos personajes de leyendas, y *Vidas ilustres*, de sabios y escritores".

De la Torre, uno de los guionistas de *Fantomas*, asegura que en ese tiempo la delantera en ventas la llevaba *Lágrimas y risas*: "El cómic rey era *Lágrimas y risas*, de Vargas Dulché; vendía un millón a la semana. Nosotros con *Fantomas* estuvimos en el segundo puesto con setenta y cinco mil; era una diferencia abismal. Fue tanto el alcance de las obras de Dulché que llegaron a la televisión". Asimismo, el autor mexicano rememora la gran cantidad de cómics existentes: "Me acuerdo mucho de *The Spirit*, de Will Eisner, de quien aprendí a contar historias con escenas; éste por el lado gringo. De México, *Los Supersabios* y *Rolando el Rabioso*. También se crearon historietas muy mexicanas, como *El payo*, donde participaron escritores como Luis Carrión y Orlando Ortiz. Y están muy presentes el *Kalimán*, *Rarotonga*, *La Familia Burrón* y *Chanoc*. Incluso Alejandro Jodorowsky hizo un cómic, *Aníbal 5*, que era entre ciencia ficción y espiritualidad y magias negras, eso en 1966".

Además de Gerardo de la Torre, cabe mencionar a argumentistas y escritores como Germán Butze (*Los Supersabios*), Modesto Vázquez (*Kalimán*), Gaspar Bolaños (*Rolando el Rabioso*), Gabriel Vargas (*La Familia Burrón*), Guillermo de la Parra y Constantino Rábago (*Rarotonga*), y Martín de Lucenay (*Chanoc*).

¿Qué es la novela gráfica?

Esta pregunta representa el bosquejo de toda una travesía. El cuestionamiento es muy válido, no sólo caprichoso, ante la gama de narrativas gráficas existentes. Los límites entre el cómic y la novela gráfica los definen, para algunos autores, los criterios del mercado; para otros, la estructura narrativa.

Mario Alberto Medrano González es periodista y escritor. Estudió Ciencias de la Comunicación, especializándose en Periodismo, en la FES Acatlán (UNAM). Colabora en diferentes medios impresos y electrónicos. Su poesía ha aparecido en diversas antologías publicadas en distintos estados del país.

Edgar Clement, ilustrador e historietista, asegura que "es una etiqueta de mercado. La novela gráfica es un tipo de cómic que pretende llegar a un público consumidor más elaborado en su lectura y con un poder adquisitivo más alto. No había dónde colocar este tipo de producto, entonces se inventó el concepto novela gráfica para darle un lugar".

Para Diego Rabasa, editor de Sexto Piso, la novela gráfica, como se entiende ahora, "es un tipo de formato editorial que tiene su gran instancia en publicaciones como *Tintín* o *Astérix*, que logran posicionar al género más allá de los ámbitos en que solía circular, que eran los quioscos, y que estaba en formatos de libro económicos. Entre el cómic y la novela gráfica no hay muchas diferencias. Yo creo que, siendo más rigurosos, la novela gráfica suele ser en formato de álbum o libro de más largo aliento".

Narradores gráficos, especialistas, ilustradores y editores coinciden en que *Contrato con Dios* (1978), de Will Eisner, es la primera novela gráfica del mundo. Posteriormente vendría un aluvión de publicaciones insignia de este género: *Maus* (1980), de Art Spiegelman; *Watchmen* (1986) y *V for Vendetta* (1989), de Alan Moore; *Batman: The Dark Knight Returns* (1986), de Frank Miller, y *Onward Towards Our Noble Deaths* (1973), de Shigeru Mizuki, por mencionar algunas.

En México se reconoce a *Operación Bolívar* (1995), de Edgar Clement, como la primera novela gráfica porque es un trabajo de largo aliento, de autoría, guión y dibujo del propio Clement, con la intención narrativa de transformar a los personajes a lo largo de la historia, generando así un universo temático y simbólico.

Luis Gantús, experto en historieta, cómic y novela gráfica, descarta que exista una diferencia entre los dos últimos: "El término novela gráfica se utiliza como una diferenciación, pero en realidad es cómic. Por ejemplo, las historias de Will Eisner eran temáticas adultas, pero las librerías no las vendían en la sección de novelas porque tenían dibujos, pero tampoco las podían poner en la sección de cómic porque no eran para niños, ni tampoco eran temática de superhéroes. Fue entonces que Eisner utilizó el término".

Patricio Betteo, ilustrador y narrador gráfico, autor de *Mundo invisible*, señala que "la novela gráfica es un cómic de largo aliento, tiene un funcionamiento parecido a la novela, empieza y termina en un mismo volumen".

Por su parte, Augusto Mora, autor de *Grito de Victoria* y *La caída*, considera que se puede definir a la novela gráfica como "una obra que contiene una travesía compuesta por un inicio, un nudo y un desenlace en un mismo volumen; la idea es que, a diferencia del cómic, la novela gráfica sea una historia autocontenida en un solo tomo".

La industria editorial

Este año el INEGI presentó los resultados del Módulo de Lectura (Molec), según los cuales disminuyó la población lectora: de cada cien personas de dieciocho años o más que leen los materiales de Molec, cuarenta y cinco declararon haber leído al menos un libro al año, mientras que en 2015 lo hicieron cincuenta de cada cien personas. Cabe rescatar el hecho de que literatura es la temática que más se lee, con 40.8% de los encuestados. Ante estas cifras, las editoriales especializadas en narrativa gráfica asumen los retos que el mercado editorial impone.

Josefina Larragoiti Oliver, directora general de Editorial Resistencia, asegura que hay muchos desafíos en el campo de la narrativa gráfica: "Comencé la colección hace diez años. Resistencia fue la primera editorial en colocar libros de narrativa gráfica en librerías; eso no se utilizaba, y evolucionó tanto que ya hay espacios. Tenemos presencia en El Sótano, Gandhi, El Péndulo, pero existe resistencia por parte de las librerías para adquirir más títulos debido a

que los autores han comenzado a emigrar a plataformas tecnológicas, por lo que se llevan a su público a redes sociales o a festivales y los lectores dejan de ir a las librerías a comprar. Estamos en un círculo que se está autobloqueando".

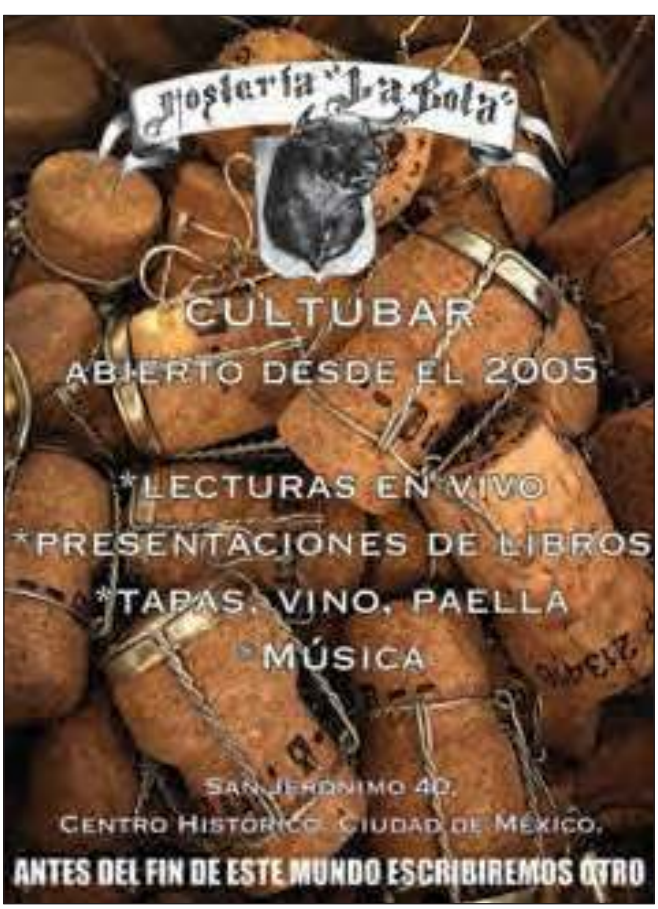
Para Carlos González Muñiz, director de La Cifra Editorial, los espacios para la novela gráfica son cada vez mayores: "Hasta hace no mucho tiempo, las librerías no tenían una sección dedicada a la novela gráfica, por lo que muchas veces los libros con estas características se exhibían en la zona de literatura infantil o simplemente se perdían entre los estantes, sin lugar fijo. Eso está cambiando poco a poco, el género gana más espacios y eso quiere decir que los lectores también están aceptando su presencia en sus lugares habituales de consumo cultural". Sin embargo, continúa el también escritor, "la distribución, no sólo de novela gráfica, suele ser complicada. Por esta razón, los pocos que estamos publicando y distribuyendo novela gráfica en México nos hacemos cargo de nuestra propia distribución, además de procurar tener una presencia constante en ferias de libro por todo el país".

A pesar de las vicisitudes descritas tanto por Josefina Larragoiti como por Carlos González, la producción de narrativa gráfica es boyante. Muestra de ello son las crecientes editoriales, la consolidación de las ya establecidas y el nacimiento de colecciones del género en diversos grupos comerciales.

El Fondo de Cultura Económica está próximo a lanzar la colección Resonancias, especializada en narrativa gráfica. Socorro Venegas, editora de este proyecto, confía en el crecimiento de este espacio de lectura: "Resonancias abre el camino a la novela gráfica. Esta colección busca responder a una inquietud reiterada de lectores y autores para crear una colección de álbumes y libros ilustrados dirigida a un público más abierto".

Por su parte, Diego Rabasa asegura que aún es pausado el crecimiento de la novela gráfica:

> El género ha desarrollado una madurez más sofisticada y compleja en territorios como Japón, Inglaterra, Estados Unidos y Alemania, donde ya hay una variedad de géneros dentro de la misma novela



gráfica. En México, la introducción ha sido muy lenta. En Sexto Piso apostamos por ella alrededor del 2005. Comenzamos con adaptaciones al cómic de clásicos de la literatura universal como *Moby Dick*, *En busca del tiempo perdido* y *La Odisea*. Poco a poco nos adentramos en el universo de la novela gráfica de autor, que no es otra cosa sino artistas y narradores que desarrollan sus propias historias; es decir, que no es una adaptación.

Editorial Océano cuenta con la colección Historias gráficas, con ochenta y un títulos publicados, entre los que destacan *Descender 1. Estrellas de hojalata*, de Jeff Lemire y Dustin Nguyen; *Nimona*, de Noelle Stevenson; *El instante amarillo*, de Bef, y *El proyecto de Wendy*, de Melissa Jane Osborne, entre otros.

De los cuarenta títulos que tiene a la venta La Cifra Editorial, ocho son de novela gráfica, y hay cuatro más en preparación. Carlos González asegura que *Los incrustáceos*, de Rita Mercedes, y *Salón Destino*, de Carlos Vélez, son sus volúmenes más vendidos.

La editorial Dibbuks, sello español que llegó a México hace año y medio, aproximadamente, y que se especializa en narrativa gráfica, cuenta con cincuenta y cinco obras de este género. A decir de Ricardo Esteban, editor en jefe, Dibbuks tiene como misión "ayudar a todos los lectores a introducirse en un medio tan útil y necesario como el de la historieta y novela gráfica. Nuestras obras pueden ser leídas desde los seis años sin límite de edad".

"Dibbuks edita anualmente sus series infantiles y juveniles, por un lado, y por otro, sus novelas gráficas. Empezamos por las más sociales y preocupadas por los intereses de los lectores: *El azul es un color cálido*, de Julie Maroh, ha vendido más de trece mil ejemplares sólo en España; *Degenerado*, de Chloé Cruchaudet, vendió más de cincuenta mil ejemplares en seis meses en Francia, y la traducción al castellano ya va por la segunda edición", asegura el editor.

Rabasa señala que en Sexto Piso, los libros *Diario de Nueva York* y *El Diario de Oaxaca*, de Peter Kuper; *Era la Guerra de las trincheras*, de Tardi; *Virus tropical*, de PowerPaola, y *Che: una vida revolucionaria*, trilogía de Jon Lee Anderson y José Hernández, han tenido gran aceptación entre el público.

En Resistencia, Larragoiti Oliver afirma que se han agotado mil ejemplares de *Epidemia de Melancolía*, de Tony Sandoval, y mil de *Las historias que yo viví*, de Manuel Ahumada. *Comixtlán*, de Luis Fernando, ha vendido dos mil copias, y hay una nueva edición con un tiraje de mil. *Los bandidos de Río Frío*, de Manuel Payno, ilustrado por Bef, lleva tres mil volúmenes vendidos y se ha reimpreso dos veces. *La Lucha: la historia de Lucha Castro y los derechos humanos en México*, de Jon Sack, también ha vendido tres mil ejemplares.

Fernanda Álvarez, editora de libros ilustrados en Penguin Random House Grupo Editorial, comenta que con el sello Lumen están dando mucha importancia a ilustradoras, un tinte feminista, con publicaciones como la de Agustina Guerrero, quien con su libro *Diario de una volátil* presenta circunstancias cotidianas que viven las mujeres. Un caso más extremo sería *¿Qué pacha, mama?*, de Lola Vendetta, que es más sangrienta, tanto en sus dibujos como en sus frases, y que es otro ejemplo de feminismo. Y por otro lado, bajo el sello Reservoir Books han publicado *Laura y Dino*, de Alberto Montt, y *Tute para llevar*, de Tute, un ilustrador argentino.

Auge de premios y becas

No cabe duda de que cada día hay más lectores de novela gráfica a nivel nacional. Por esta razón son cada vez más las opciones que fomentan esta práctica artística. Para Ricardo Peláez, ilustrador de *El complot mongol*, de Rafael Bernal (FCE, Joaquín Mortiz, 2017), "está quedando claro que es el futuro. La novela gráfica es una opción que le ha venido bien a la industria editorial para resucitar su alicaído mercado, y, por otro lado, al perderse el prejuicio de que es sinónimo de desprestigio leer dibujitos, eso ha permitido que los lectores de narrativa gráfica salgan del clóset y se exhiban impúdicamente en las librerías al revisar libros dibujados".

Luis Gantús asegura que el único Premio Nacional de Historieta que se ha organizado en México (en 1981), cuyos ganadores fueron Rolo Díez y Ángel Mora por *El tigre automático*, fue el primer intento por revalorizar el trabajo de la narrativa gráfica por medio de un galardón.

En 2010 la editorial Jus lanzó una convocatoria para premiar a la mejor novela gráfica. Los triunfadores fueron Patricio Betteo, por *Mundo invisible*, y Augusto Mora por *El Maizo*. El cerebro detrás de este reconocimiento fue el escritor Antonio Ramos Revillas, quien entonces trabajaba en Jus.

Este año, Penguin Random House, a través de Editorial Grijalbo y en alianza con la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, convocó al I Premio Rius al Género de Libro-Historieta.

Por su parte, el Programa Cultural Tierra Adentro lanzó la convocatoria para el Premio Nacional de Novela Gráfica Joven. A estos dos méritos se añade el Premio de Novela Gráfica Ciudades Iberoamericanas, auspiciado por la Unión de Ciudades Capitales Iberoamericanas (UCCI), el Ayuntamiento de Madrid y la editorial Sexto Piso. La ganadora del primer certamen fue la argentina María Luque por su obra *Casa transparente*. De acuerdo con ella, "es una fortuna que el libro esté ahora circulando. Pienso que iniciativas como ésta son siempre buenas excusas para ponerse a trabajar. A mí me sirvió mucho para motorizar el cierre de este proyecto".

Sin duda, la novela gráfica se ha creado, a fuerza de insistencia, un espacio en las librerías y en la promoción cultural. Las propuestas son cada año más copiosas y variadas, y las plataformas, con la llegada de las redes sociales y el auge editorial, diversifican y amplían el mercado de lectores. La narrativa gráfica ya no sólo se refugia en el inquieto lector infantil, sino que la demanda es cada vez mayor entre el público adulto. Hoy en día el campo de acción de los autores gráficos parece estar trazado con tinta indeleble. **EP**

AGUJEROS BLANCOS

El curioso mundo de los zurdos

Carlo Altamirano Allende

Las personas zurdas, quienes representan el 10% de la población mundial, son una de las minorías más ignoradas en la historia. El mundo simplemente no está diseñado para ellas. En el universo de diestros en el que estamos inmersos, los zurdos han tenido que adaptarse a pesar de tener cuerpos y cerebros que operan de forma diferente. La ciencia lo sabe, pero todavía no da una explicación concluyente sobre los orígenes e implicaciones de la lateralidad.

Una prueba irrefutable de la injusticia que viven día con día los zurdos —existe, incluso, una fobia a ellos: la sinistrofobia— es la que dan los científicos: en 2014, un grupo de expertos en neurociencias publicó una llamada de acción a su comunidad para incluir a los zurdos en investigaciones científicas. Como las personas zurdas tienen cerebros distintos a los de las diestras, las diferencias generan ruido en los estudios y, por lo tanto, son excluidas de la mayoría de los experimentos. Esto provoca que se ignoren los principios de lateralidad en tratamientos como el de las enfermedades mentales.

Sin embargo, la misma ciencia echa luz sobre las posibles causas y curiosidades de la lateralidad izquierda. El nivel de estrés de una madre, por ejemplo, puede ser un factor determinante en cuál será el lado dominante de su hijo. Investigadores del Reino Unido realizaron un estudio sobre esto en el que demostraron que los fetos de mujeres embarazadas muy estresadas son más propensos a tocarse la cara con la mano izquierda que con la derecha, lo cual puede ser un primer signo de lateralidad izquierda.

Otra investigación que apoya esta teoría se hizo en la Universidad de Upsala, en Suecia, donde se observó sistemáticamente a un grupo de madres y a sus hijos de cinco años. Las mujeres que estuvieron deprimidas o estresadas durante el embarazo fueron más propensas a tener hijos zurdos. Sin embargo, no sólo el estrés o la depresión pueden hacer que un niño sea zurdo; algunos científicos también han asociado esta característica con bebés de bajo peso al nacer y con aquellos de madres mayores.

Todos estos estudios arrojan conocimientos sobre los factores alrededor de la formación del feto, pero la lateralidad es mucho más compleja y es un campo fértil de estudio.

•

El panorama no es del todo gris para los zurdos, pues ellos tienen cierta ventaja evolutiva derivada del hecho de ser minoría. Por ejemplo, es común que haya zurdos en deportes como el boxeo y la esgrima. La ventaja que ahí tienen está en el elemento sorpresa: la mayoría de los oponentes no suelen estar acostumbrados a enfrentarse a un adversario zurdo.

Un grupo de científicos de la Universidad de Montpellier, en Francia, comparó la frecuencia de zurdos con las tasas de homicidio en ocho tribus primitivas distintas. Los resultados, publicados en *Proceedings of the Royal Society*, son sorprendentes: los zurdos constituyen apenas el 3% de la población en las tribus más pacíficas, y el 27% en las más violentas.

Los investigadores relacionan esto con el equilibrio entre cooperación y competitividad en las sociedades. Que el 90% de los humanos sea diestro apunta a que la humanidad es fundamentalmente cooperativa, pues ello permite que la mayoría emplee las mismas herramientas. El 10% restante, los zurdos, son el porcentaje reservado a la competitividad, pues la ventaja que tienen es usar el lado contrario al habitual.

•

No sólo los humanos tenemos lados dominantes. La lateralidad también se ha observado en otras especies animales como los gatos, las tarántulas y los canguros.

Según varios estudios científicos, la lateralidad en los felinos está relacionada con su género: las gatas tienen más probabilidades de ser diestras, mientras que los machos tienden a ser zurdos. Las tarántulas macho prefieren usar sus ojos y pies derechos. Por el contrario, los canguros son en su mayoría zurdos.

Esto abre un horizonte de posibilidades para que la comunidad científica explore asimetrías tanto en el cerebro humano como en el de otros animales. **EP**

Carlo Altamirano Allende es licenciado y maestro en Física por la UNAM. Actualmente es becario Fulbright y candidato a doctor por el programa Dimensiones Sociales y Humanas de la Ciencia y la Tecnología de la Universidad Estatal de Arizona.
@carloaltamirano

Retratos de los columnistas: Annemarie Bas

SOMOS LO QUE DECIMOS

"Por eso traen pantalones"

Hablemos de machismo

Ricardo Ancira

Hubo un tiempo en que el macho mexicano presumía su caballo, su pistola y su sombrero. Hemos evolucionado, ahora son motivo de jactancia la camionetota, el celular último modelo y el relojazo. A ello se sigue añadiendo todavía hoy otro atavío: una mujer atractiva ("Fulano trae una vieja bien buena" o "Se la anda cogiendo").

Resulta obvio que el machismo parte, en todo el planeta, de una percepción en la cual *penetrar* sexualmente es una manifestación de poder, de superioridad, mientras que *ser penetrado(a)* lo es de sumisión, de inferioridad.[1] Casi todas las agresiones verbales llamadas groserías manifiestan esa ancestral opinión. La discriminación machista que afecta a la mitad de la población del mundo tiene dos vertientes, el sexismo y la homofobia, y permanece como uno de los cimientos de nuestras relaciones sociales. "La mujer, como la carabina: cargada y en la cocina".[2]

En algunas sociedades dar a luz a una bebé se consideraba una calamidad.[3] Por ello en Occidente los padres menos brutales de la chica regalaban dinero o animales de granja a manera de *dote* al varón que aceptara hacerse cargo de ella.[4] Previamente hay que "presentarla en sociedad", de ahí la tradicional Fiesta de XV Años, en la cual la adolescente es promocionada vistiendo sus mejores galas. Por otra parte, el grito multitudinario "¡Eeeh, puuto!" en los estadios ha sido motivo de una controversia bizantina. Si una masa de connacionales tilda de homosexual al portero adversario es porque es la mejor manera que ha encontrado para desprestigiarlo. Es vano buscar atenuantes.[5]

Nuestra alambicada cortesía divide a la humanidad en dos: damas y caballeros, con todas sus reverberaciones medievales. El telón de fondo de esto es la convicción de que la mujer es frágil (el "sexo débil"). En efecto, dada su vulnerabilidad o su torpeza hay que evitar que ella camine del lado de la calzada, abrirle la puerta o la portezuela, desplazar la silla al sentarse a la mesa, ponerse de pie cuando entra o sale de una habitación. A contrapelo, las manifestaciones de sexismo pueden materializarse en agresión, tanto física (de los tocamientos hasta la violación), como verbal: el chantaje basado en el poder jerárquico y el piropo. Éste ha sido una intromisión socialmente aceptada. Cierto es que hay distancia entre "Algo ocurre en el cielo que están cayendo ángeles" y "Mamacita", y todavía más con respecto a "¡Con esas tortas ni chesco pido!".[6] Pero en cualquier caso se trata de interpelar a una desconocida haciéndole saber que despierta apetito sexual. Ante la pregunta: "¿Cuántos hijos tienes?", el chistoso responde con otra: "¿En qué colonia?".

"Ando en busca de una ingrata / ...traigo ganas de encontrarla / pa' enseñarle que de un hombre / no se burla una mujer". En cientos de canciones se sostiene la misma idea: en las mexicanas el hombre suele ser ignorado; en las argentinas, engañado. La locución *tener/traer bien puestos los pantalones* se explica(ba) cuando la mayoría de las mujeres usaban vestidos. Aquéllos podían *fajarse*, pero las faldas y enaguas no.[7]

Hay cientos de mujeres "dañinas" en la Historia, desde Eva hasta las "feminazis", pasando por las *histéricas* de Freud. Paradójicamente, incluso las feministas más aguerridas en ocasiones tienen actitudes machistas. Resulta inexplicable que en sus marchas y mensajes en las redes sociales luzcan, falocráticamente, el dedo medio erecto y desafiante mientras que el índice y el anular, plegados, simulan los testículos, para no hablar de los "caracolitos" que —ya se ha visto aquí— simulan una degradación por medio de un chorro imaginario de esperma que mancilla. Tampoco parecen darse cuenta de que al manifestarse con los senos al aire dan gusto al morbo gozoso del macho. **EP**

1 "Chinga a tu madre", la tan mexicana incitación al incesto por violación, nos devela que para nuestra irrefrenable testosterona no existen límites.

2 Ahora bien, antes de la noche de bodas, las jóvenes no debían ser *desfloradas*. No se aceptaban *ya cortadas*, de *segunda mano*. Aún quedan remanentes de esta opinión.

3 En la China antigua se la asesinaba apenas nacida.

4 En algunas zonas de México se mantiene este deleznable "uso y costumbre".

5 En la entrega de abril de 2016 de esta columna abordo el tema concomitante de los albures.

6 En efecto, en el habla popular de la segunda mitad del siglo pasado, los mexicanos llamaban "torta" a su novia (metonimia por la forma de la telera); los argentinos hablaban de "minas" (cada comunidad hispanohablante tiene sus metáforas). En estos ejemplos, para cosificar a las mujeres se utilizan imágenes de ingestión y de perforación, respectivamente.

7 María Félix fue la primera actriz que vistió pantalones en una película mexicana.

Ricardo Ancira es profesor de Literatura Francesa en la FFyL y de Español Superior en el CEPE de la UNAM. Obtuvo un premio en el Concurso Internacional de Cuento Juan Rulfo 2001 por "...y Dios creó los USA™". Es autor del libro de relatos *Agosto tiene la culpa* (El tapiz del unicornio, 2015).

f,l,m.

fundación para las letras mexicanas

Tres lustros de creación desde la diversidad

PROGRAMA DE BECAS Y FORMACIÓN PARA JÓVENES
Generación 2018 - 2019

Alberto Álvarez Alejo
Aldo Martínez Sandoval
Alonso Tolsá
Andrea González Aguilar
Ángel Vargas
Astrid López Méndez
Cristian Lagunas
David Anuar
Edén Mata
Eduardo López Cafaggi
Fernanda Bada
Jorge Zúñiga
Lucía Terán Cornejo
Luis Ausías
Manya Loría
Mariajosé Amaral
Mireille Franco
Nicté Toxqui
Roberto Abad
Roberto BG
Sabina Orozco
Sergio Eduardo Cruz
Talia Yael
Valentina Winocur
Xel-Ha López Méndez

TUTORES

David Olguín, dramaturgia | Jorge Von Ziegler, ensayo
Geney Beltrán Félix, narrativa | María Baranda, poesía

TALLERES PERMANENTES

Alberto Villarreal, literatura posdramática | Alejandra Moffat, guionismo
José María Espinasa, edición de revistas literarias | Orlando Ortiz, narrativa
Silvia Peláez, adaptación escénica
Seminario permanente de música: Carlos López, Marcia Mendoza

ATRACTORES EXTRAÑOS

La imposibilidad de que la idea de un tiburón suspendido en una vitrina no termine, como obra de arte, descomponiéndose en la mente de alguien

Luigi Amara

Primera escena (Nueva York, 1964)
Hay inauguración en la galería Stable. Los asistentes se pasean un tanto atónitos, no saben si sonreír o entregarse al escándalo, pues el espacio está lleno de cajas de embalaje como las que suelen encontrarse en las zonas de descarga de los supermercados. Una de las salas está repleta de cajas de detergente, de colores azul y rojo sobre blanco. Son las ahora célebres Cajas Brillo *de Andy Warhol, reproducciones en madera de las auténticas cajas de cartón con que solía distribuirse industrialmente el detergente, elaboradas en ese nuevo material para que parecieran "más reales". A aquella ya mítica inauguración asistió James Harvey, un pintor abstracto que diseñaba envases y envolturas comerciales, y coincidentemente era el autor de la caja de detergente Brillo, la caja "original". No sabemos si sintió que todo aquello no era más que un despojo, tal vez un chiste de gusto incierto que no revelaba su sentido; tampoco si, de una forma oscura e indecisa pero persistente, se sintió halagado; después de todo, la brillantez de su creación quedaba allí de manifiesto como en ningún otro lado... Lo que sí sabemos es que se sintió aturdido al conocer el precio. Mientras que sus cajas no valían prácticamente nada y si acaso eran "resignificadas" como cajas para las mudanzas, las de Warhol valían una buena suma de dólares. ¿Cómo podía ser que unas se consideraran arte y las otras no?*

Segunda escena (Londres, 1992)
*En una galería que habría de pasar a la historia, se expone un tiburón tigre imponente, de cuatro metros y medio de largo, suspendido en una solución de formaldehído. La pieza, intitulada de modo un tanto filosofante y enredado, pero quizá por ello atractivo —*La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo*—, causa gran revuelo y su autor, Damien Hirst, junto a la galería que lo acoge y comisiona la obra —la Saatchi—, no tardan en volverse los emblemas de un fenómeno artístico y comercial sin precedentes, bautizado como los Jóvenes Artistas Británicos. Un par de años antes, un tal Eddie Saunders había expuesto en su tienda de material eléctrico del Este de Londres un tiburón martillo que había pescado en Florida. De hecho, no faltó quien sugiriera que Hirst se "inspiró" en el tiburón de la tienda para su propia pieza. Más de una década después, en la galería tradicionalista Stuckism, se expone el tiburón de Saunders como pieza artística y no como mero trofeo de pesca. Según sus galeristas, tiene el mérito de ser anterior a la obra de Hirst y de ser "auténtica" en el sentido de que capturó al tiburón personalmente, hazaña que por supuesto no puede presumir el* enfant terrible *de las artes británicas. Los "stuckistas", como se hicieron llamar, además de preguntarse por qué el tiburón de Hirst sí debería ser reconocido como arte y el de Saunders no, tuvieron la puntada de poner a la venta el segundo tiburón —que en realidad anunciaron como "el primero"— con la siguiente frase publicitaria: "¿Para qué ir en busca de costosas imitaciones cuando puedes adquirir el original por mucho menos?".*

Como si intuyera que las galerías de arte se parecerían cada vez más a los pasillos de los supermercados, Warhol se propuso hacer arte con los objetos más comunes de la vida cotidiana, ya fueran botellas de refresco o periódicos, anuncios publicitarios o billetes de dólar. Mediante un proceso de recontextualización que llevaba a una nueva fase la idea fundacional de los *ready-mades* de Marcel Duchamp, en el que las cosas en apariencia más banales eran elaboradas como esculturas a fin de que lucieran "más reales", el arte ya no volvería a ser el mismo. ¿Cómo discernir ahora entre las obras de arte y los objetos cotidianos, si en realidad el arte se trata ahora de las cosas que vemos todos los días?

La cuestión decisiva es que si las Cajas Brillo de Harvey no eran consideradas arte (cuando mucho eran un magnífico diseño comercial en el que, sin embargo, nadie antes había reparado) pero las de Warhol sí, entonces parecería que cualquier cosa podría convertirse en una obra de arte si se desestabilizaba su identidad del modo apropiado, si se le daba vuelta o desfasaba mediante un acto artístico, en principio tan a la mano como desplazarla o ponerla de cabeza. ¿No se derivaba de ello la consecuencia más bien descabellada de que todos los objetos sobre la faz de la Tierra estarían a la espera de su entrada triunfal a los museos?

El filósofo Arthur C. Danto ha argumentado que, precisamente a causa de este tipo de perplejidades, las *Cajas*

Luigi Amara es poeta, ensayista y editor. Forma parte de la cooperativa Tumbona Ediciones. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 1998, el Hispanoamericano de Poesía para Niños 2006 y el Internacional Manuel Acuña de Poesía en Lengua Española 2014. Su obra más reciente es *Nu)n(ca* (Sexto Piso, 2015). @leptoerizo

Brillo representan el fin del arte tal como lo conocíamos. A diferencia de Duchamp, que por sus propios lineamientos teóricos no podía fabricar sus *ready-mades* y los restringió a la recontextualización de objetos estéticamente "mediocres" o neutros, Warhol dio un paso más allá y problematizó de raíz la línea divisoria que solemos trazar entre la vida y el arte, entre lo profano y lo sacro, hasta el punto de que a partir de él se da la circunstancia de que podemos estar en presencia del arte y no darnos cuenta en absoluto. Podemos, por ejemplo, entrar a la tienda de material eléctrico de Saunders y no reconocer como arte el tiburón que él mismo ha capturado y exhibe allí, o, en sentido inverso, patear una caja vacía de zapatos a la entrada de la Bienal de Venecia porque no la reconocemos como arte.

El tan cacareado fin del arte marca el comienzo de otra cosa, que no nos decidimos a nombrar todavía. Por ello es que el tiburón de Hirst ha sido una y otra vez tachado por sus detractores de no-arte, de mera "obscenidad cultural", de "un asqueroso espectáculo comercial". Y, en efecto, desde cierto punto de vista —desde el punto de vista del arte al que estaba acostumbrada la humanidad hasta 1964—, no les faltaría razón. El problema es que, aunque ciertos críticos lánguidos y no pocos escritores se resistan, el despertador lleva ya décadas sonando...

En su ensayo "La filosofía de las islas", G. K. Chesterton reflexiona sobre la importancia de las líneas divisorias, las fronteras y los contornos, y allí defiende que "aislar una cosa equivale a identificarla". Para que sea posible la idea de santidad —dice Chesterton—, es necesario que se señalen espacios particulares donde lo sagrado tenga lugar; es preciso que se le acote y limite a días especiales, a días de fiesta y comunión y, en una palabra, que se le enmarque y circunscriba, salvándolo así de lo que llama "la degradación del infinito". Otro tanto podría decirse de la idea de arte como una suerte de santidad, como una esfera que se despega de lo profano. En lugar de volver a enunciar la vieja pregunta "¿qué es arte?", Warhol la sustituyó implícitamente por esta otra pregunta aún más desconcertante: "¿Qué diferencia hay entre dos cosas exactamente iguales, una de las cuales es arte y la otra no?". Pregunta que, como Danto hizo notar, tiene que ver plenamente con la santidad, con nuestra idea de lo sacro, con lo que está más allá de la mundanidad de lo cotidiano, con todo aquello que, de algún modo, situamos más allá de lo efímero y lo corruptible, no importa si lo aplicamos al arte o a Jesús. A fin de cuentas, se pregunta Danto a propósito de las obras de Warhol, "¿cuál es la diferencia entre un hombre que es dios y un hombre que no lo es?".

La posibilidad de descontextualizar un objeto cotidiano a fin de convertirlo en una obra artística a través de poner en juego las expectativas del observador, sus preconcepciones y automatismos imaginativos, gira en función de que el arte tenga un espacio particular, un recinto que lo acoja y proteja, una serie de líneas divisorias contextuales y de reconocimiento que lo salven de "la degradación del infinito"; recinto o líneas divisorias sin las cuales cualquier objeto, incluso el más banal y fugaz, podría convertirse en arte y entonces tal vez ya nada lo sería.

Más de veinticinco años después de que las cajas de embalaje de un detergente se convirtieran en escultura, Hirst se contentaba con continuar el gesto warholiano que inauguraba el fin del arte, potenciando, desde luego, la célebre premisa del propio Andy de "el arte como negocio y el negocio como arte". Pero lo decisivo aquí es que si las líneas divisorias entre lo cotidiano y lo artístico parecen haberse borrado, es gracias a que en el fin del arte importa más que nunca el contexto, el domo en que se inscribe, aquellas fronteras y contornos que tanto valoraba Chesterton; a que las cosas de todos los días cambian de sentido y se cargan de otras connotaciones por un cambio de lugar, por un ambiente propiciatorio y desfasado que hace que ahora las apreciemos bajo una nueva luz, a pesar de que antes ni siquiera las veíamos. (No se puede pasar por alto que las dos escenas antes referidas sucedieron en galerías de arte y no, digamos, en bodegas de supermercados o en tiendas de material eléctrico.)

Esto me lleva a una última consideración. Si la cama destendida y manchada de secreciones de Tracey Emin (su cama "real", otra de las piezas más famosas de los Jóvenes Artistas Británicos) contendió al Premio Turner gracias al atrevimiento de haberla sacado de su casa y expuesto en una galería, ¿qué pasa entonces cuando, en sentido contrario, sacamos el arte de sus límites reconocibles y lo insertamos en la vida cotidiana? ¿Qué pasa cuando el arte se queda sin contexto, sin paredes blancas ni pedestales, sin ninguna clase de techo, y es arrojado de vuelta en calidad de huérfano a la intemperie de la vida? ¿Qué pasa cuando la cama deshecha es devuelta a su habitación de siempre, bajo la misma luz neblinosa de la rutina?

Tercera escena (Washington, DC, 2007)

En un experimento más sociológico que artístico, el diario The Washington Post *le propuso a Joshua Bell, uno de los mejores violinistas del mundo, que tocara en los pasillos de una estación del metro sin anunciarlo, como cualquier músico aficionado que intenta ganarse la vida. Puesto que dos días antes, en un concierto en Boston, se habían agotado los boletos para verlo y cada uno costaba la friolera de ¡cien dólares!, se temió que hubiera aglomeraciones, que la gente se lanzara en masa a escucharlo y se generaran disturbios histéricos en los pasillos de la estación del metro, disturbios que incluso pusieran en riesgo la vida del violinista... Pero no. Como suele suceder en esos casos, la gente pasaba sin prestarle mucha atención, algunos pocos se detenían a escucharlo con beneplácito y tal vez azoro y le arrojaban unas monedas. Sólo una persona lo reconoció.* **EP**

BECARIOS DE LA FUNDACIÓN PARA LAS LETRAS MEXICANAS

Muerte de B

Marco Antonio Murillo

I

El Batimóvil por la carretera, un sueño que atraviesa fugaces escenarios de papel y sitios nocturnos. Sortea baches, aumenta la velocidad y desacelera cuando un tráiler está frente a él y le impide el paso. Entonces, lo esquiva y sigue su camino haciendo rugir los 44 caballos de fuerza de su motor de 1.5 litros. En sus metales pulidos espejea el alba de las 5:00 a.m. Tiempo vuelto luz: el sol somnoliento sale por los espejos laterales y por el retrovisor. A los lados, un bosque manchado de verdes claridades es invadido por uno que otro rastro de civilización. La gente levanta sus tempranas chimeneas, los campesinos recogen la cosecha que dejaron cigarras y luciérnagas la noche anterior:

II

El divinal automóvil por la carretera, con dirección al puerto más cercano. Al volante, un hombre joven, cabello oscuro y barba de candado, siente que ir a bordo de su Batimóvil Volkswagen 1500 a más de 60 millas por hora es una manera de romper la conciencia sobre el espacio. El paisaje se difumina, sus claroscuros y arboledas mezclan formas y colores, transitan sin importar el número de fotogramas que puede captar el ojo humano. Brevedades que al intentar recordarlas asonantan, borrosas enumeraciones que valen para la memoria lo que un letrero que ya nada indica del camino. Los pueblos son fantasma. El bosque de fauna numerosa y el mar que entra al vehículo por el salado olor de la brisa son una mina de oro ya abandonada. El paisaje entrevisto con los faros que despejan la neblina es un contralugar, un sitio de tránsito para quien lo recorre con los ojos cansados, desmañanados, ojos que inventan su propio mundo a cuarta velocidad:

III

Y después: el clásico desperfecto a mitad de la carretera, el divinal automóvil con las llantas ponchadas entorpeciendo el tráfico de las lágrimas y de los muertos, que transitan clásicamente en sentidos contrarios. LOS OBJETOS ESTÁN MÁS CERCA DE LO QUE APARENTAN, nos dicen los espejos más inmediatos. La muerte es uno de esos objetos. Aquel vehículo no era conducido por Bruce Wayne, que cruzó a Metrópolis por un viaje de negocios. Al volante iba el poeta mexicano José Carlos Becerra, que estaba de visita en Italia. La noticia de su muerte se dio a conocer en una pequeña nota al interior del periódico *Gotham Gazette*:

GothamGazette

Ciudad Gótica, 28 de mayo de 1970. El poeta mexicano José Carlos Becerra Ramos murió ayer en un accidente en las cercanías de San Vito de los Normandos. Tenía 34 años de edad. Según informes, Becerra tomó una curva a alta velocidad en la carretera estatal número 16 y perdió el control de su automóvil, placas 428-Z-91927. Después de estrellarse y romper el muro de protección, cayó en una barranca, donde al instante murió por fractura de la base del cráneo. Además de varios documentos rescatados del lugar del accidente, una suma de dinero y cheques bancarios en una valija, se encontraron también algunos papeles y el manuscrito de un poema titulado "Batman".

Marco Antonio Murillo es autor de los poemarios *Muerte de Catulo* y *La luz que no se cumple*. En 2009 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Rosario Castellanos y en 2014 el Premio Estatal de la Juventud en Artes. Fue becario de la FLM en el área de ensayo de 2016 a 2018.

f,l,m.

IV

Becerra habría visitado Ciudad Gótica en algún momento de su vida. Quizá pudo conocer a Bruce Wayne, ya sea la versión actuada por Adam West o aquella escrita por Carmine Infantino. Entonces, ¿quién de los dos le habrá contagiado el desvelo al otro?: ¿Bruce imaginó a un hombre disfrazado de murciélago la primera vez que leyó el poema "Batman", o a Becerra le platicaron un sueño recurrente donde un ser parecido a una polilla entorpecía con sus alas la circulación de los autos? Mientras el poeta conducía adormilado hacia el puerto de Brindisi, tal vez pensaba en el Batimóvil. Quería comprobar cómo se siente Batman recorriendo los parajes abiertos, neblinosos, salinos de Ciudad Gótica. Su muerte a pleno amanecer, con el sol emergiendo del lado del mar, se parece al ascenso de Batman con la luna en la ventana, esperando a que aparezca en el cielo esa sombría luz de la batiseñal. **EP**

Zodiaco

Alberto Blanco

Escorpión de Alberto Blanco, 1984
óleo sobre papel

Escorpión

I

¿Qué caso tiene apostar
la luna y sus cambiantes fases
por amistades medidas
que igual son una impostura?

Por más que deseamos,
que vamos y que vemos,
ellas permanecen aferradas.

Cada quien sus astros,
cada quien sus penas.

II

Pon atención a la sombra
y al aguijón que espera
dar el artero latigazo
en cualquier momento.

Todo su magnetismo
es nada en comparación
con esa flora submarina.

El azar del sexo florece
bajo el sol negro de una isla. **EP**

Alberto Blanco es poeta, ensayista y artista visual. Este año publicó en Francia y Colombia, *Musique de chambre instantanée / Música de cámara instantánea*, traducido por Stéphane Chaumet, bajo el sello editorial de Uniediciones.

Consulta infantil & juvenil 2018

Del 17 al 25 de noviembre

Infórmate en:

ine.mx

INE
Instituto Nacional Electoral

CAMBIA LENTAS DESCARGAS
POR MAGIA EN TIEMPO REAL
ViajemosPorMexico.mx
Puerto Vallarta, Jalisco.
Consulta con tu asesor experto en viajes
México
DEJA QUE MÉXICO
VIAJE EN TI
VIAJEMOS
POR MÉXICO