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Este País ambiental

A partir de nuestro próximo número recu-
peraremos el tema ambiental, con el apoyo 
de un consejo editorial integrado por algu-
nos de los más destacados especialistas 
en esta materia, fundamental para enfren-
tar nuestro realidad.

Confluencias de la memoria

En conmemoración del movimiento estu-
diantil de 1968, en este número publica-
mos un dosier con contenidos de diversa 
índole, para recuperar algunas facetas que 
nos revelen quiénes fuimos hace 10 lustros, 
ilustrado con una investigación fotográfica 
de Ignacio Galar. En Cultura hemos dedi-
cado esta entrega a la novela gráfica y el 
cómic, reuniendo las voces de varios auto-
res mexicanos con muestras de su trabajo, 
entre los que figuran José Fabián Estrada 
“Perrito” y Bernardo Fernández “Bef”.

#Adelantos en Este País

¡Los lectores de nuestros blogs aumentan 
todos los días! ¡Muchas gracias por sus 
opiniones! No dejen de visitar los conte-
nidos de Abril Castillo (#CuotaDeGénero), 
Yásnaya Aguilar (#Ayuujk), Luis Téllez-
Tejeda (#LoboConCaperuza), Patrick 
Corcoran (#Norteando), el blog de la 
casa (#DulceOlivia) y #perrealismo. No se 
pierdan #Adelantos, donde les ofrecemos 
fragmentos de las mejores novedades 
editoriales. También tendremos contenido 
multimedia del 50 aniversario del movi-
miento del 68 en www.estepais.com.

@RevistaEstePais

revistaestepais

RevistaEstePais

/RevistaEstePais

revistaestepais

Fotograma de Tlatelolco. Verano del 68, de 
Carlos Bolado, cortesía de Carlos Azahel Solís.
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MIENTRAS TANTO. . .  /  PATRICIO LÓPEZ GUZMÁN

L 
La autopista Durango-
Mazatlán tuvo un costo ini-
cial de 8 mil millones de pe-

sos, pero terminó costando 20 
mil millones más de lo presu-
puestado. Desde su inaugura-
ción en 2013, el gobierno fede-
ral ha gastado 2 mil 241 millones 
de pesos entre inspecciones 
y reparaciones de la carrete-
ra. La autopista tiene 230 kiló-
metros de longitud.12 La carre-
tera Mitla-Tehuantepec tiene 
una longitud de 209 kilómetros 
y se espera tendrá un costo fi-
nal de 11 mil 826 millones de pe-
sos. La carretera lleva un retraso 
de 18 años. Sixta, la constructo-
ra de Carlos Slim, terminará la 
obra.13 Por su parte, la carrete-
ra Atizapán-Atlacomulco ha es-
tado en construcción desde 2014 
y tiene una longitud de 74 kiló-
metros. Se estima que su costo 
final será de 9 mil 500 millones 
de pesos, 62% más de lo esti-
mado.14 En 2017, la Secretaría de 
Comunicaciones y Transportes 
reportó que más de 11 autopis-
tas y carreteras con presupues-
tos superiores a los mil millones 
de pesos cuentan con avan-
ces físicos inferiores al 50%.15

E 
n octubre de este año 
Broadway verá el estreno 
de King Kong: el musical. La 

obra emplea un enorme gorila 
mecánico animado por 14 ope-
radores y 16 sistemas electróni-
cos integrados. La producción 
tuvo un costo de 35 millones de 
dólares. Es la primera vez que el 
mítico simio llega al teatro.1 La 
primera aparición de King Kong 
fue en 1933, en la película del 
mismo nombre concebida por 
Merian C. Cooper. La próxima 
versión cinematográfica de King 
Kong aparecerá en el 2020, 
cuando el gorila luchará contra 
Godzilla. Este será el segundo 
encuentro entre Kong y el coloso 
japonés. Entre secuelas, refritos 
y películas independientes, 
King Kong ha aparecido en seis 
películas americanas y dos 
japonesas.2 El simio más grande 
que se tiene registrado es un 
primate en China conocido 
como Gigantopithecus, quien 
vivió hace por lo menos 100 
mil años. El Gigantopithecus 
llegó a medir tres metros de 
alto y a pesar 500 kilogramos. 
Se cree que la lentitud de su 
metabolismo y las grandes 
cantidades de comida que debía 
consumir para poder sobrevivir 
propiciaron su extinción.3

U 
na investigación de la 
Universidad de George 
Washington encontró que 

al menos 2 mil 975 puertorrique-
ños murieron entre septiembre 
de 2017 y febrero de 2018, 
debido a las carencias ocasio-
nadas por el huracán María. 
Las cifras oficiales ofrecidas 
por el gobierno de los Estados 
Unidos, previas a este informe, 
eran de 64 muertes.4 Sarah 
Huckabee Sanders, vocera de 
la Casa Blanca, señaló que el 
presidente Donald Trump “se 
encuentra orgulloso por todo 
el trabajo que la familia federal 
llevó a cabo para ayudar a 
nuestros conciudadanos en 
Puerto Rico”.5 México aportó 30 
toneladas de agua embotellada 
y repelente para mosquitos, 
además de asistencia técnica 
por parte de una brigada 
de la Compañía Federal de 
Electricidad para ayudar a la 
isla tras el paso del huracán.6 
Apenas la mitad de los nor-
teamericanos encuestados en 
2017 sabía que Puerto Rico es 
parte de los Estados Unidos.7

L 
a Procuraduría Federal de 
Protección al Ambiente 
aseguró cuatro tarántulas 

en peligro de extinción en un 
restaurante del mercado de 
San Juan, en el centro de la 
Ciudad de México. Las cuatro 
caderas rojas habrían sido 
utilizadas para elaborar tacos 
de tarántula.8 Una encuesta de 
77 mil consumidores en Estados 
Unidos reveló que el restaurante 
de tacos preferido en la Unión 
Americana es la cadena tex-mex 
Taco Bell, la cual cuenta con 
6 mil 923 ubicaciones.9 Taco 
Bell ha intentado ingresar al 
mercado mexicano, sin éxito, en 
dos ocasiones: la primera entre 
1992 y 1994 y la segunda entre 
2007 y 2010.10 En un debate 
con Enrique Acevedo, periodista 
de Univision Noticias, el presen-
tador de ultraderecha Tucker 
Carlson del canal Fox News 
declaró: “¿Ustedes creen que 
les pertenecen los tacos? Los 
tacos son comida americana, 
yo siento que me pertenecen, 
que son comida americana 
y seguiré comiéndolos…”11

————————

Patricio López Guzmán es politólo-
go por el ITESM y maestro en Historia 
Cultural por la Universidad de Utrecht, 
Países Bajos. Ha escrito artículos y en-
sayos sobre temas culturales. Conduce 
el podcast Melomanía @p_tricio.

Ilustraciones de Annemarie Bas.

Consulte las fuentes en estepais.com.
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l 2 de octubre de 1968 señaló un antes y un 

después para la sociedad mexicana: la forma en 

que nos entendemos y nos hemos conformado 

tiene que ver con esa fecha precisa. Entonces, 

el planeta entero parecía dispuesto a transfor-

marse. Jóvenes, muchachos apenas, sacudían lo 

establecido y abrían, con su energía y sus idea-

les, nuevas maneras de ver el orden mundial. 

México se contagió de ese vigor y esa voracidad 

juvenil que demandaba más igualdad para to-

dos. En puerta estaban las Olimpiadas, con las 

que el gobierno de nuestro país quería acercar-

se al Primer Mundo; en ese contexto, la fuerza 

de los jóvenes resultaba amenazante, disonante 

con el orden que se buscaba desde los puestos 

oficiales. Si la oscura noche de Tlatelolco fue 

una tragedia, también fue una lección y la dolo-

rosa entrada a una nueva época para el país.

¿Cómo plantear lo que sucedió con las di-

mensiones que entonces tuvo y que cambiaron 

para siempre nuestra percepción del Estado y 

la sociedad? En Este País decidimos seguir las 

huellas de lo registrado y hurgar en la memoria. 

Así, hablamos con Sergio Zermeño (México, 

1947), entonces estudiante de Sociología, uno 

de los más notables integrantes del movi-

miento y de los primeros en poner en papel su 

experiencia. Poco después de lo sucedido en 

Tlatelolco, Zermeño dirigió sus pasos a París, 

donde obtendría el grado de doctor con una 

tesis que más tarde sería una piedra de toque 

para quienes quisieran aventurarse en los fac-

tores que impulsaron a los jóvenes a tomar las 

calles. Bajo la tutela del mítico Alain Touraine, 

escribió el borrador de México, una democracia 

utópica: el movimiento estudiantil de 1968 (Siglo 

XXI Editores, 1978), donde disecta a los actores 

del movimiento; su mirada de analista social le 

permitió encontrar patrones y aquilatar la enor-

me fuerza desatada por su generación, frente a 

un poder monolítico y piramidal.

Este año, Siglo XXI Editores publica Ensayos 

amargos sobre mi país. Del 68 al nuevo régimen, 

cincuenta años de ilusiones. Así, Sergio Zermeño 

se ha convertido a la vez en un crítico del camino 

que tomaron algunos participantes en el movi-

miento y en una suerte de guía para entender por 

qué nos desplazamos por ese rumbo. Su visión 

pendular entre la amargura y la esperanza se 

refleja en los puntos que establecimos con él, du-

rante una charla en su casa de Coyoacán.

Miramos, también, a la figura femenina: las 

mujeres fueron un motor indiscutible del movi-

miento y no pueden ser olvidadas ni soslayadas. 

Hablamos no sólo de las jóvenes estudiantes, 

sino también de las madres, las hijas, hermanas 

y compañeras de quienes protestaban, las que 

se lanzaron a las calles y tuvieron un papel muy 

activo, que pocas veces se visualiza. “La Nacha”, 

esa figura emblemática, se alza en estas páginas 

como una fuerza de la naturaleza que abrevó del 

movimiento para seguir en pie de lucha. Daniela 

Flores, con mirada lúcida y fresca, la captura jun-

to a otras que vivieron ese otoño del 68.

La memoria tiende a ser resbaladiza, así que 

recurrimos también al registro escrito y visual 

realizado a lo largo de estas cinco décadas, en 

un rompecabezas de sonidos e imágenes que 

puede aproximarnos a las vivencias y sensa-

ciones de hace medio siglo. Eugenio Fernández 

retoma la memoria de papel, la de la palabra, y 

Luis Reséndiz nos ofrece el escenario cinemato-

gráfico que se ha grabado en torno a esa épica.

Además, Ignacio Galar seleccionó del Archivo 

Histórico de la UNAM el material fotográfico que 

ilustra este número y, estableciendo un diálogo 

urbano muy simbólico, compara tres espacios 

públicos emblemáticos de aquella movilización. 

Todas estas voces y miradas confluyen para en-

tregar un retrato más cercano de eso que suce-

dió hace medio siglo y que hoy, en esta revista, 

queremos honrar.  EP

La memoria    
que confluye:
2 de octubre,
lejos del olvido

E



Sobre la situación en México    

antes del 2 de octubre 

l Zócalo estaba prohibido para las manifestaciones 
que no eran del pri. El espacio público era del Es-
tado, definitivamente, porque el Estado mexicano 
tenía un poder en ese momento muy fuerte. Que 
no se nos olvide que la Revolución Mexicana colo-
có a un actor político estatal con un poder impre-
sionante, y lo consolidó. A los agrupamientos, los 
movimientos, los líderes que no coincidían o que 

no se sujetaban al orden vertical en el que la Revo-
lución desembocó los mataron, los reprimieron o 
desaparecieron. Con el cardenismo el Estado mexi-
cano llega a un nivel de éxtasis piramidal increíble; 
ningún país de América Latina se imaginó tener un 
poder como el del Estado mexicano a consecuen-
cia de esa revolución. En los años cuarenta ya sólo 
cobraban la factura: Alemán, Ruiz Cortines, todos 
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Un panorama desde      
el movimiento del 68
Conversación con Sergio Zermeño

L A  M E M O R I A  Q U E  C O N F L U Y E Archivo Histórico de la 

unam, Manuel Gutiérrez 

Paredes, Mitin glorieta Simón 

Bolívar, septiembre 1968.
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No creíamos que nos fueran a matar y teníamos la 
esperanza de ser héroes. Había algo heroico en el 
corazón de cada joven y una incredulidad hacia la 
posibilidad de que nos mataran. Era una cosa muy 
rara. Entre el 2 o el 3 de agosto, cuando el movi-
miento acaba con un gran enfrentamiento de los 
más jóvenes en el zócalo, y el 27 de agosto, cuando 
la manifestación en que Sócrates [Campos Lemus] 
hace aquella locura,1 en esos 20 o 25 días, no apa-
recía ningún policía o soldado en el espacio públi-
co. Éramos los reyes de todo y era muy aburrido, 
porque el chiste era enfrentarse a los otros. Carlos 
Fuentes publicó entonces un libro, Mayo del 68. Te-
níamos la imagen bastante clara de que en Francia 
los estudiantes habían hecho una revolución. Esa 
concatenación de elementos con los granaderos al 
frente, era suficiente para hacer algo heroico.

1  Según varios testimonios, en ese mitin Sócrates Campos 

Lemus —la cara visible del Instituto Politécnico Nacional— 

colaboró con los soldados como delator y provocador. Mu-

chos de sus compañeros señalan que formó parte de una 

estrategia planeada por el gobierno mexicano. 

ellos vivían de una estructura construida y perfec-
ta. Fueron los años gloriosos del Estado mexicano, 
que van de Calles, el primero que organiza, hasta 
Echeverría, quien sigue siendo un tlatoani muy po-
deroso. López Portillo era como Quetzalcóatl, ya en 
la decadencia de ese Estado mexicano.

La entrada de Jesús Reyes Heroles a la política 
mexicana es el fin de esa etapa, dijo: “Momento, 
esto no puede ser. Las otras corrientes deben tener 
voz, el parlamento debe ampliarse”. Así pasamos de 
300 a 500 diputados y les dio su lugar, se reconoció 
su existencia y se les dio dinero para que hicieran 
política. Pero antes de eso… bueno, Echeverría es 
el gran magnánimo hacia los refugiados chilenos, 
argentinos, etcétera, y el gran represor de la gue-
rrilla urbana y rural de México. Fue una locura el 
echeverrismo.

•

Antes del 2 de octubre era la euforia. ¡Ya nos me-
timos al Zócalo! ¡Ya apedreamos a los ganaderos! 
¡Logramos que los granaderos no tuvieran fuerza 
para detenernos! Eran galardones, era el año 68. 
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de la unam, Manuel 

Gutiérrez Paredes, 

Toma de Ciudad 

Universitaria, 

septiembre 1968.
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El impacto del movimiento del 68

El primer ensayo de mi libro [Ensayos amargos 

sobre mi país] muestra que la agenda del 68 era muy 
diversa, agrupo a los protagonistas en cinco tipos 
de demócratas. Entre Barros Sierra y Áyax Segura 
hay una gran gama de diferentes actores, entre ellos 
los que querían las armas ahí mismo. Uno no sabe 
si eran provocadores o héroes 
locos, había de los dos. Yo 
tuve la calma y la distancia, 
en París. Alain Touraine me 
dijo: “Haga usted su tesis 
sobre el 68, usted estuvo ahí y 
es sociólogo, no economista. 
Quiénes eran, desglóselos”. 
¡Lo que es un director de 
tesis de calidad! Entonces yo 
le llevé tres actores y me dijo: 
“¿Dónde estaban los profeso-
res?” Cuando no tienes una 
guía así tratas de escribir 
como crees, pero hace falta 
un método. Estos maestros aportan experiencia y te 
hacen renacer o te siembran las preguntas. ¿Quién 
era la oposición? ¿Quién era su adversario? ¿Era 
Díaz Ordaz? ¿Era la cultura mexicana? ¿Las familias? 
Ésas eran las buenas preguntas.

•

El movimiento del 68 sirvió para desmitificar el 
orden político mexicano. Entre la juventud y en-
tre amplios sectores, después del trauma del 2 de 
octubre —cubierto con el manto dulce y blanco de 
las Olimpiadas—, cuando renace todo, va cayendo 
poco a poco en la conciencia de todos la idea de 

•

Éramos marxistas, además, los de la Universidad, 
los del Poli [Instituto Politécnico Nacional, ipn] 
no tenían una ideología definida, pero eran unos 
rebeldes. No necesitas ser marxista para ser re-
belde,  los que teníamos una noción humanística 
y de ciencias sociales más avanzada éramos los 
de la unam, increíblemente los de la Facultad de 
Ciencias, ¡tienen una conciencia! Son muy lógi-
cos, nosotros somos éticos y siempre se vale dis-
cutir. Ellos piensan: “Este es un hijo de la chingada 
que mató a éste. Bueno, mi actitud debe ser ésta”. 
Y no se hacen bolas, son perfectamente claros en 
su actuar. Por eso fueron tan radicales siempre. 
Marcelino Perelló era un tipo con un radicalismo 
increíble, Gilberto Guevara, El Pino no se diga, lo 
picabas tantito y te mataba. Teníamos una parte 
heroica, arriesgada e incrédula de que nos pudie-
ran matar, no podía ser. Luego vimos que sí po-
día ser. Con la toma de Ciudad Universitaria nos 
empezamos a dar cuenta: aquellos tanques dando 
vueltas por avenida Universidad, chisporrotean-
do con las orugas de metal y los 10 mil soldados 
entrando, ahí vimos que era en serio. 

Y no, no teníamos miedo. Queríamos que nos 
apresaran, a ver qué pasaba. Por eso el 2 de octu-
bre fue tan increíble. La toma de la Universidad 
no nos hizo cambiar en esa incredulidad, ni en 
ese falso heroísmo, porque no hubo violencia. Los 
politécnicos comenzaron a sufrir una tremenda 
represión en el Casco de Santo Tomás, tuvieron 
un enfrentamiento muy crudo y brutal pero no 
repercutió tanto en todo el movimiento.2 La Uni-
versidad tenía una hegemonía, lo que pasaba en la 
Universidad era el movimiento. Algo pasaba que 
bloqueamos lo que sucedió en el casco. Cuando 
empezaron a caer muertos y descuartizados los 
jóvenes en Tlatelolco, ahí fue el horror. Esta es la 
muerte. Yo no estuve y no me lo reprocho. Salí de 
la cárcel y fui corriendo con mis compañeros, a 
ver qué había pasado. Chema Cárdenas me dijo: 
“Ni te acerques, los liberaron para saber dónde 
está el resto”. Me fui a mi casa tan triste. Salir de 
la cárcel, ir a ver a tus amigos y que te rechacen, 
por eso yo no fui al 2 de octubre, dije: “No vayan 
a andar levantando ahí al que salude”.

2  El 23 de septiembre el ejército, los granaderos y la policía 

montada, tomaron el Antiguo Casco de Santo Tomás. El en-

frentamiento empezó a las 17:00 horas y culminó al amane-

cer del día 24. 

No creíamos que nos 

fueran a matar y tenía-

mos la esperanza de ser 

héroes. Había algo he-

roico en el corazón de 

cada joven y una incre-

dulidad hacia la posibili-

dad de que nos mataran.
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•

La caída del muro fue a final de los ochenta y fue 
hasta entonces que llegaron todos los testimonios 
de lo que fue el estalinismo y la Segunda Guerra y 
el “primer golpe”. El primer primer golpe del esta-
linismo fue en Hungría, pero el que nos tocó en el 
movimiento fue Checoslovaquia, la toma rusa con 
los tanques de un movimiento lindísimo. Dos gue-
rras en el centro de Europa, la parte más desarrolla-
da culturalmente del mundo: Austria, Bohemia, ahí 
estaba la pintura, el arte, la filosofía, la literatura. 
Entonces cae la idea de que el Estado es un apara-
to que hay que manejar con ilusión e inocencia, 
y aprendemos que el Estado es muerte, es brutal.

Ya cuando a los marxistas se nos bajó la euforia 
del Estado estamos hablando de este siglo, prácti-
camente. Cuando destrozan a América Latina las 
dictaduras militares, nos dimos cuenta de que esos 
eran golpes. Como aquí no destrozaron nada y no 
hubo dictadura militar, nuestra cultura política se 
alargó en términos marxistas elementales.

Sobre la idea de nación en México y América 

Creo que estamos por detrás de los brasileños y los 
uruguayos. Brasil mantuvo un movimiento obre-
ro interesante paulista y a “Los sin tierra” durante 
años. Tienen 20 años de movimiento y fundaron 
una universidad; tienen ocho preparatorias. Son 
movimientos muy constructivos. Si comparamos 

que este Estado no puede seguir así. El 10 de junio 
de 1971 refrenda la estupidez de un Estado autori-
tario. Después de eso sigue el Estado con su poder, 
pero ya no es sostenible el orden mexicano en-
tre los sectores más influyentes en una sociedad, 
que son las clases ilustradas y las clases urbanas, 
siempre a su lado. Al final de los setenta, hacia la 
época de López Portillo, el Estado mexicano ya no 
tiene esa base. Sigue manejando a los maestros, 
sigue con sus faldones populistas y patrimonia-
listas, por supuesto.

•

Después del 68 se deshizo la idea del Estado mexi-
cano, pero no la idea del Estado fuerte. Toda la cul-
tura marxista y la cultura que nos llegaba de Cuba 
y del “Che” Guevara, una figura muy interesante, 
al mismo tiempo que nos hablaba de la libertad, 
también, a pesar de todo, de un Estado que recons-
truye autoritariamente a una sociedad para hacerla 
feliz. No dejaba de existir esa matriz del marxismo 
en la que el Estado tiene que reconstruir de arriba 
para abajo las cosas. Estábamos en contra del Es-
tado mexicano, pero no en contra de la idea de un 
Estado fuerte. En ese marasmo nos pasamos unos 
buenos 10 o 15 años, hasta que nos cayó el veinte 
con [Aleksandr] Solzhenitsyn de que el socialismo 
existente era realmente una madre. Pero eso fue 
cayendo poco a poco. II
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escoja su optimismo o su pesimismo. Qué bueno 
que 50 años nos permiten sentarnos a cabildear qué 
pasó, dónde andamos, qué somos los mexicanos. 
Porque somos diferentes, al inicio del siglo tenía-
mos 12 regímenes en Latinoamérica alineados a la 
izquierda y nosotros a la derecha, con Calderón. 
Ahora, salimos a la izquierda y Sudamérica va ha-
cia la derecha.

•

No veo signos novedosos de nuestra cultura po-
lítica. Platico con muchos compañeros ligados a 
esta ola morenista y pocos, casi nadie, tienen plan-
teamientos de qué hacer en lo social; los tienen 
sobre qué hacer con lo político y desde ahí cómo 
manejar a lo social. La secretaría tal, la dirección 
tal, el instituto tal, que siguen siendo corporacio-
nes. Muy pocos ven el problema social que tenemos 
en Ecatepec, por ejemplo. Cuando trabajábamos en 
Ecatepec, a las 5 de la tarde nos decían: “Váyanse. 
Las motocicletas salen a esta hora. Nadie en la ca-
lle está exento de violencia y menos ustedes, cha-
maquitos”. Ecatepec es embarazos adolecentes por 
todos lados, es violencia mortal entre los jóvenes, 
es una anomia brutal, es un laboratorio extremo. Si 
preguntas: “¿Morena, qué hacemos?”, la respuesta 
es pobrísima. Si le dices: “Tenemos metodologías 
muy avanzada en Uruguay, en España, en el norte 
de Italia, en Francia: aquí están. Mira, estos 40 ar-
tículos te dicen cómo se trabajan talleres con las 
jóvenes para la violencia de género. Aquí está la 
unam, que tiene muchísimos psicólogos sociales. 
Aquí está este instituto de la unam, que sabe có-
mo tratar el agua. Vamos a hacer un programa, no 
me vayas a decir que quieres hacer un instituto tal 
que va a dirigir tal miembro. Vamos a ligar espa-
cios sociales, dos millones de habitantes de Eca-
tepec no son manejables ni para la unam, ni para 
el Estado, ni para nadie. Vamos a buscar grupos de 
colonias, de 50 mil habitantes, vamos a meterle 
trabajo y mostremos que esos espacios mejoran 
con el tiempo. Hagamos pilotos que puedan repli-
carse”. Dirán: “Espérate. Ahorita estamos en la cosa 
de quién va a dirigir qué”. 

El último capítulo de Ensayos amargos sobre mi 

país se llama: “Enfrentaremos juntos el desas-
tre”, y en él están los métodos de trabajo para la 
reconstruc ción social. Nadie los pela, llevamos 13 
años trabajando en diferentes espacios pero la sor-
dera, la ceguera y la falta de olfato para reconstruir a 
lo social sin hacerlo desde arriba, son absolutas. Lo 
que tenemos es que nuestra sociedad está enferma 
y los sociólogos desaparecen. Yo no entiendo nada. 

ese movimiento con la appo, no tienen nada que 
ver. Allá todo cambió con el presupuesto partici-
pativo de Porto Alegre, que se echa a andar en los 
noventa con mucha imaginación y un cambio de 
valores. Diciendo: “Me acaban de elegir gobierno 
y tengo este presupuesto. ¿Por qué no les paso una 
parte y los organizo para que lo usen bien y ustedes 
me dicen qué quieren?” Eso fue inédito. Dice De 
Souza Santos: “Ellos doblaron su mano”. Como decía 
Adorno: “Doblemos la mano de nuestra voluntad”. 
Entonces los campesinos, los de Porto Alegre y los 
obreros construyeron una base que permitió a Lula 
llegar a ser presidente, un proceso muy interesante.

Los uruguayos lo construyen de la misma mane-
ra, con el presupuesto participativo y una cultura 
increíblemente democrática, históricamente. Es 
una cultura en la que Mújica alcanza la Presidencia. 
¿La llegada de López Obrador 
tiene algo que ver con Mújica? 
Se los pregunto, porque yo no 
tengo o no quiero tener res-
puesta, sería anticlimático.

•

Hay muchas diferencias [en-
tre el movimiento del 68 y 
otros movimientos en Méxi-
co], habría que buscar cuáles 
movimientos son hegemó-
nicos y cuáles son más pa-
sajeros. En “Yo soy 132”, por ejemplo, noto una 
manifestación muy novedosa. Si ponemos a la appo 
como ejemplo contrastante, “Yo soy 132” me parece 
un ejemplo muy interesante, aunque su capacidad 
para impactar sobre los demás fue baja, lo ha sido. 
El resto son masas ilusionadas por la llegada de un 
nuevo líder. Eso no me parece una cultura novedo-
sa. Es el regreso del pri; o quizá no del pri, sino de 
la matriz social y política de los mexicanos: un líder 
arriba y masas manipulables. No digo que ya las es-
té manipulando el tlatoani, pero son absolutamente 
manipulables. La posibilidad de que se recomponga 
un Estado corporativo-patrimonial es muy grande. 
Ante eso, ¿el 68 cambió mucho a los mexicanos?

Sobre la sociedad mexicana a 50 años del 68 

Se nos viene un momento interesantísimo y com-
plejo, muy peligroso. Qué bueno que estamos a 50 
años del 68, porque nos permite preguntarnos: ¿he-
mos cambiado? ¿Cuánto hemos cambiado? Quienes 
quieran irse por el lado del optimismo pues que lo 
hagan, tienen elementos. Las redes sociales, querá-
moslo o no, organizan elecciones. Que cada quien 

Hay dos relaciones muy 

tremendas. Una es de 

género, en que las mu-

jeres están teniendo un 

papel mucho más impor-

tante que los hombres.
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noviembre 29, 2001), sobre cómo el macho se ve 
ofendido por el papel de una mujer que, frente a 
la adversidad y a la triple jornada, saca adelante 
el ingreso. Entonces lo primero que hace es ma-
drear a esa bestia, capaz de hacer cosas que él, su-
puestamente fuerte, no está haciendo. El rencor 
de género es brutal, es enorme.

El otro elemento que veo —a lo mejor me equi-
voco y ojalá— tiene que ver con la pobreza y la 
violencia: el racismo. En este factor renace una 
cuestión que estaba oculta en México y era pode-
rosísima, pero siempre los gobiernos y nuestra 
cultura quisieron ocultarla. Ese racismo brutal 
que teníamos en la Colonia, que se extiende du-
rante el siglo xix y se pierde en el xx gracias a la 
Revolución, porque fueron los jodidos y los mo-
renos los que hicieron la Revolución, y se les re-
tribuyó con la Reforma Agraria y con tantas cosas. 
Ahorita ya no les van a retribuir, pero sí están más 
jodidos los más morenos y los más blanquitos son 
objeto de mucho rencor por parte de la pobreza. Es 
así como se ligan las dos cosas: raza y pobreza.

Sobre el papel de los científicos sociales   

en el escenario actual

Mi instituto tiene 90 investigadores. Cinco están 
ligados a problemas sociales de la actualidad, 
quizás 10, pero son analistas de esos problemas. 
Muy pocos logran decir cómo podría enfrentar-
se el problema y solamente dos son capaces de 
enarbolar la acción para enfrentarlo. Una cosa es 
estudiar los problemas de la vejez, otra —un se-
gundo paso— proponer algunos temas para me-
jorar la situación de los ancianos, y otra más — el 
tercer paso— implementar un trabajo piloto que 
muestre cómo el proyecto puede impactar. Pero 
esto no se ve; el primer paso sí, pero los siguien-
tes dos no los tenemos en nuestras universidades. 
Entonces, claro, desde afuera dicen: “Oigan pues 
está padrísimo, pero sirve de poco, ¿no?” Bueno, 
pues también enoja. Hay que volver más eficiente 
el quehacer de las ciencias sociales.  EP

•

Económicamente el país no tiene mucho, no tiene 
nada. Los mexicanos no producimos nada. Hay 
que partir de eso y nadie quiere hacerlo. Todos 
estamos engañados con que somos un gran país, 
el presidente [Enrique Peña Nieto] habla de la 
gran potencia mexicana. Cuando haces las cuen-
tas, sinceramente notas que somos grandes ma-
quiladores, pero no tenemos técnicas o métodos 
innovadores. Cuando vemos a los japoneses con 
sus lentes calculando un trasatlántico, una héli-
ce de viento dices: “¡Qué bárbaro! ¡Qué capacidad 
técnica!” Nosotros no somos eso, no sabemos na-
da de técnica. Pero dios nos regaló muchas cosas; 
por ejemplo, unos litorales maravillosos para que 
la gente de todo el mundo venga a nadar y a to-
mar el sol y sus pies estén en una arena preciosa. 
Eso nos lo regaló dios y nosotros lo malbarata-
mos. Nosotros tendemos camas, movemos panzas 
y limpiamos baños. ¿Qué se le gana? Nada: gana 
Sheraton. De lo que nos dio debajo de la tierra: 
petróleo, minerales, etcétera, no producimos na-
da los mexicanos. Todo lo explotan, dice ahora el 
nuevo régimen que vamos a recuperar Pemex y 
que una empresa así puede ser parecida a la Shell 
o a la Texaco. Vamos a ver, porque la técnica para 
explotar esos recursos no la tenemos.

Vendemos mano de obra barata, porque es nues-
tra forma de competir por las inversiones extran-
jeras. En fin, tenemos una economía a futuro muy 
poco prometedora. Entonces, a 10 años de aquí, en 
la parte económica, vamos a tener muchos pro-
blemas para pagar la deuda, vamos a tener que se-
guir endeudándonos. Para seguir endeudándonos 
no sé cómo le va a hacer el nuevo régimen, pero 
tendremos que ceder en muchísimas cosas que 
el capital exige para préstamos o para que alguna 
empresa venga a establecerse. 

Tengo la impresión de que, pues no teniendo 
muchas cosas que producir, para nuestra juventud 
—que es una juventud que crece y que tiene una 
base enorme— las oportunidades de hacer algo 
constructivo son bajas. El sector popular, bueno, 
tú los sientas en un taller y les dices: “¿Qué se les 
ocurre que podrían hacer de sus vidas, fuera de lo 
que está prohibido?” El silencio reina. No tienen 
los jóvenes ninguna respuesta a eso.

•

Hay dos relaciones muy tremendas. Una es de gé-
nero, en que las mujeres están teniendo un papel 
mucho más importante que los hombres. Escribí 
un artículo, “El machismo ultrajado” (La Jornada, 
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Su escasa altitud y el clima predominantemente cálido y húmedo, conforman 
un paisaje eternamente verde, surcado por ríos, y ocupado por extensas 

lagunas costeras, numerosas zonas de pantanos y hermosas playas. 

Cascadas, grutas, cuevas, albercas 
naturales, lagunas, ríos y pantanos 
durante mucho tiempo, han hecho 
de Tabasco un parteaguas para lo-
grar un contacto con la naturaleza. 
Su propia vida silvestre, sus recur-
sos y ubicación geográfica hacen de 
nuestro estado el sitio indicado pa-
ra aventurarse y descubrir múltiples 
posibilidades. El turismo de aventu-
ra puede completarse con cañonis-
mo en Agua Selva, espeleismo en 
las grutas de Cuesta Chica o des-
cendiendo los rápidos de los ríos.

Los amantes de la cultura tienen 
en Tabasco una cita ineludible con 
el conjunto arquitectónico más am-
pliamente investigado, el recinto 
ceremonial de la antigua ciudad en 
La Venta, así como los sitios mayas 
de Comalcalco, Pomoná.

Para disfrutar de Tabasco en to-
do su esplendor, se han diseñado 
cuatro rutas turísticas con recorri-
dos que abarcan todos los rincones 
del estado entre las que destacan 
la Ruta Villahermosa y la Ruta del 
Cacao al Chocolate.

TABASCO
el Edén de México

Ruta Villahermosa

Villahermosa, mejor conocida como “La 
Esmeralda del Sureste” es el epicentro de la 
industria petrolera nacional. Además de ser 
uno de los principales destinos de congresos 
y convenciones de México, ofrece al visitante 
innumerables atractivos para hacer de una 
estancia de negocios, un viaje de placer. En 
esta ruta podrás conocer:

P U B L I C I D A D  E S P E C I A L I Z A D A



     Ruta del Cacao 

al Chocolate

Parque Museo La Venta
Único parque ecoarqueológico de 
América, exhibe en un ambiente 
de selva y al aire libre, monumen-
tales cabezas colosales, estelas y 
majestuosos altares de la cultura 
olmeca.

Parque Tomás Garrido Canabal
Posee una de las lagunas urbanas 
más importantes del estado, zona 
de refugio, anidación y reproduc-
ción de fauna silvestre, de gran 
belleza escénica.

Yumká Centro de Interpretación y 
Convivencia con la Naturaleza
Majestuosa reserva ecológica 
que permite conocer los ecosis-
temas de selva, sabana y laguna 
tabasqueña, con animales en 
plena libertad que conviven con el 
visitante.

Museo Regional de Antropología 
Carlos Pellicer Cámara
Localizado en el Centro de 
Investigación de las Culturas 
Olmeca y Maya, contiene una am-
plia colección de las culturas olme-
ca, maya y zoque, así como  
el Monumento 6 de El Tortuguero.

Centro Histórico de la Ciudad
Conocido como la Zona Luz, en 
sus calles convergen gran cantidad 
de galerías, cafeterías, parques, 
restaurantes y museos, así como 
las casas más antiguas de la ciudad 
y edificios emblemáticos.

Plaza Altabrisa Luxury 
Fashion Mall
Es el centro comercial más grande 
del sureste y uno de los más gran-
des del país. Cuenta con dos ni-
veles con salas de cine, cafeterías, 
boutiques, restaurantes y tiendas 
departamentales.

City Center Villahermosa
City Center se ha convertido en 
un referente de Villahermosa, con 
los mejores restaurantes de la ciu-
dad, un espacio a City Market y un 
Espacio Cultural.

Zona arqueológica de Comalcalco
Única ciudad maya de finales del perio-
do clásico en Mesoamérica, construida 
con ladrillos de barro cocido. Se origino 
a finales del periodo clásico.

Haciendas cacaoteras
una deliciosa y aromática aventura 
para conocer las plantaciones de cacao 
y el proceso de la elaboración del cho-
colate tabasqueño.

Un interesante recorrido lo espera en 
esta aromática ruta, en donde conoce-
rá la patria del cacao y podrá visitar el 
corredor gastronómico Puerto Ceiba-El 
Bellote-Chiltepec, una excelente opción 
para degustar la gastronomía de la cos-
ta, observar la flora y la fauna desde un 
catamarán, paseos en lancha, kayaks ó  
realizar actividades acuáticas. En esta 
ruta conocerá:

En Tabasco se llevan a cabo diversos fes-
tivales entre los que destacan el Festival 
del Chocolate y el Festival del Queso, 
dos de las fiestas culinarias-culturales 
más importantes de la entidad que se 
han posicionando entre las mejores de 
su tipo, a nivel internacional.

viajemospormexico.mx



La mujeres y el 68: 
a 50 años de silencio 
hay voces que retumban

Daniela Monserrat Flores Reyes

Las mujeres participaron de muy diversas maneras en el mo­

vimiento estudiantil de 1968, aunque su papel ha permaneci­

do oculto por un velo de silencio. En este artículo se revelan 

algunas de sus voces, necesarias para reconstruir una histo­

ria distinta a la oficial, escrita siempre por voces masculinas.
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alias “La Nacha”, la única sobreviviente de las cuatro 

mujeres de la Facultad de Derecho que estuvieron 

presas, incluyendo a su compañera de celda Roberta 

Avendaño, “La Tita”.

Conocí a La Nacha en el mes de abril de este año, 

en la inauguración de un evento conmemorando 

el 50 aniversario del movimiento estudiantil, en 

la Casa de las Humanidades de la unam. Al entrar 

al auditorio, mientras echaba un vistazo, dudaba 

si aquella mujer sobre la que había leído era un 

mito o era real. La escuché hablar con ese ímpetu 

y esa fuerza que te da la lucha, mientras el audi­

torio guardaba silencio, atendía cada una de sus 

palabras. Cuando terminó, el público espectador 

aplaudió, algunos se acercaron a saludarla y esperé 

hasta el final para conseguir mi entrevista.

La Nacha ha continuado en la lucha desde ha­

ce 50 años, actualmente en el Comité 68, una or­

ganización integrada tanto por sobrevivientes del 

movimiento como por algunos jóvenes que exigen 

justicia y castigo para los responsables de la repre­

sión. Uno de los logros del comité fue mantener 

preso en arresto domiciliario al expresidente mexi­

cano Luis Echeverría. Pero su lucha empezó mu­

chos años atrás, cuando salió de Taxco, Guerrero, 

para venir a estudiar Derecho en la unam, donde 

se enfrentó con el machismo de la época, cuan­

do las mujeres eran una minoría en la matrícula 

y enfrentaban grandes barreras de género, ya que 

para algunos profesores no tenían que estar en una 

universidad, sino quedarse en sus casas para ser 

buenas esposas y cuidar a los hijos. Ideas marca­

das por la época que aún no desaparecen del todo. 

Las pocas mujeres que se encontraban en la 

Facultad de Derecho tenían que abrirse paso para 

ser reconocidas como estudiantes y más adelan­

te como miembros activos del movimiento. La 

Nacha colaboraba con un espacio cultural en la 

facultad, mediante el cual llevaron a la unam al 

poeta cubano Nicolás Guillén, a través de quien 

se acercaron a la Cuba de aquellos años y al tan 

conocido Che Guevara, para después sumarse al 

movimiento estudiantil. En ese momento ella 

estaba terminando la carrera y formaba parte del 

ballet folclórico de Derecho, cuando la invitaron 

a formar parte del área de finanzas del comité de 

la facultad. “Yo no fui parte del Consejo Nacio­

nal de Huelga, mi compañera Roberta Avendaño 

Martínez, La Tita, sí, y pienso que a ella no se le 

ha hecho justicia al no reconocer el papel que ver­

daderamente desempeñó, ser líder, mujer, en ese 

tiempo, en un Consejo Nacional de Huelga, mis 

respetos para ella.” Este acercamiento con La Tita 

Las historias que se recuperan en este artículo son 

parte de un trabajo de tesis para la maestría en Pe­

dagogía de la Universidad Nacional Autónoma de 

México, sobre las voces de las mujeres que vivieron 

el movimiento estudiantil desde otra mirada, aque­

llas experiencias minúsculas que los reflectores 

dejaron en las sombras no porque fueran de menor 

importancia, sino porque respondían a intereses 

ajenos a los legitimados dentro del mismo movi­

miento estudiantil. La participación de nosotras las 

mujeres en distintos espacios de lucha no ha sido 

tan visible como la de quienes se han dedicado a 

escribir, difundir y vanagloriarse de la historia vi­

vida, en su mayoría experiencias de los líderes del 

movimiento estudiantil, cuyo papel es fundamen­

tal y admirable, aunque el olvido de la intervención 

de sus compañeras ha provocado ciertos vacíos his­

tóricos, tanto en los análisis del movimiento como 

en las narrativas de lo sucedido aquel 1968.

Es difícil poner en palabras todo lo que sucede 

alrededor de lo que se escucha, de las lágrimas, 

las risas, los silencios y las miradas. Las narracio­

nes adquieren sus propias particularidades al ser 

contadas desde nosotras, como enfatiza Svetla­

na Alexiévich cuando señala que la historia con 

H mayúscula se ha escrito por hombres, con  una 

versión de los hechos a medias, porque “todo lo 

que sabemos de la guerra [en este caso, el movi­

miento estudiantil del 68], lo sabemos por la ‘voz 

masculina’. Todos somos prisioneros de las per­

cepciones y sensaciones ‘masculinas’. Las mujeres 

mientras tanto guardan silencio.”1  Guardan silen­

cio en su mayoría por miedo, porque la persecu­

ción y el acoso del Estado continúa, porque llevan 

una herida abierta difícil de olvidar, por sus hijos, 

porque no creen que su voz contenga la misma 

fuerza que otras voces, porque ha pasado el tiem­

po y no quieren recordar, por eso me han negado 

sus entrevistas.

En los últimos años, principalmente gracias a las 

historiadoras, se han escrito textos que hablan so­

bre las mujeres del movimiento estudiantil, pero 

aún falta mucho por cuestionar sobre su papel en 

esta historia: ¿qué pasa con las mujeres que también 

estuvieron presas?, ¿con aquellas que buscaban y, 

si tenían suerte, visitaban a sus presos?, ¿aquellas 

que participaron mucho o poco en el movimiento?, 

¿dónde están las mujeres del movimiento estudian­

til del 68? Tuve la oportunidad de entrevistar a un 

par de ellas, una es Ana Ignacia Rodríguez Márquez, 

1 Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer, Mé­

xico, Editorial Debate, 2015, p. 13.
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oratoria e incluso con trabajo político, pocas eran 

las que habían participado antes en espacios que 

demandaran una formación política que a su vez 

se construyera en colectividad.

La respuesta del Estado ante la organización fue 

la represión de los distintos grupos estudiantiles 

para mantener el orden, ya que se acercaba la fe­

cha en que se celebrarían las Olimpiadas en el país. 

Esto generó la politización de algunos estudiantes; 

a mayor represión, más organización. En sus pala­

bras, lo que determinó la participación de La Na­

cha en el movimiento fue la represión del ejército 

cuando entró a Ciudad Universitaria, el 18 de sep­

tiembre. La Tita logró escapar por avenida Univer­

sidad, con la ayuda de sus compañeros logró saltar 

una barda y abolló el toldo de un automóvil al caer; 

pero La Nacha no corrió con la misma suerte y fue 

detenida por el ejército en la rectoría y trasladada a 

Lecumberri, pues las otras cárceles de la ciudad ya 

se encontraban saturadas. “En Lecumberri me doy 

cuenta de que tengo que luchar y seguir en el mo­

vimiento para que se cumplieran las demandas que 

teníamos, porque no estábamos haciendo nada y la 

represión brutal era espantosa”. Cuando logró salir de 

la cárcel el movimiento estaba en un momento muy 

y con otros miembros del comité, le permitió par­

ticipar de manera activa dentro del movimiento.

Su trabajo en el área de finanzas del comité con­

sistía en gestionar los recursos necesarios para 

mantener activo el movimiento. Las brigadas eran 

agrupaciones de estudiantes, tanto mujeres como 

hombres, para repartir propaganda informativa y 

reunir los recursos económicos mediante el boteo, 

donde también surgían lazos amistosos y, por qué 

no, algunos amorosos; los sentimientos estaban a 

flor de piel, como todo en ese momento. “Las briga­

das fueron la fortaleza del movimiento”, comenta 

La Nacha, se daban en los mercados, en las fábri­

cas, en los camiones, en las escuelas, en cualquier 

espacio en donde se pudiera hablar con el pueblo 

sobre lo que verdaderamente estaba sucediendo 

con los estudiantes.

Las mujeres también tenían que luchar por su 

trabajo dentro de las brigadas, ya que muchas no 

querían participar de manera pasiva como en movi­

mientos anteriores, como proveedoras de alimen­

to, como guardias y, muchas veces aunque poco se 

dice, hasta con favores sexuales, para sentirse par­

te del movimiento. A diferencia de ellas, algunos 

compañeros ya contaban con cierta educación en 
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imponente que se ha dedicado a difundir y alentar 

a otras mujeres a tomar la palabra, es un testimonio 

valioso para la construcción de la otra historia, un 

ejemplo de lucha para “salir avante de las adversi­

dades”. Por ello vale la pena retomar su voz, llena de 

anécdotas y de experiencias a lo largo de 50 años. 

¿Qué es un mitin? 

Después de un evento conmemorativo por los 50 

años del movimiento estudiantil en la Universi­

dad de Morelia, en junio, La Nacha y yo viajamos 

a Aguascalientes, donde co­

nocí a Enrique, preso políti­

co y torturado, participante 

en la manifestación del 2 de 

octubre en la Plaza de las Tres 

Culturas, junto con su madre 

Estela, quien lo acompañó 

ese día y guardó silencio du­

rante 50 años. 

 Muy amable, nos invitó a 

su casa, donde más tarde in­

tentaríamos hablar con Estela 

sobre lo ocurrido aquel día. 

Con más de 80 años y una vi­

talidad admirable, nos reci­

bió con una comida exquisita 

preparada por ella misma. 

Mientras los minutos pasa­

ban y el tema del 68 empe­

zaba a salir, la tensión crecía. Como en una plática 

de cualquier otro tema, Enrique empezó a hablar 

cómo había llegado al movimiento. Escuchar sus 

palabras y verlo a través de 50 años, me provoca­

ron emociones que hicieron que me encerrara en 

su baño por un breve momento, para tomar aire, 

secar mis lágrimas e intentar reponerme.

intenso, el apoyo de los compañeros y de las asam­

bleas colocaron a los presos en un lugar admirable: 

“Nos veían como heroínas”, comenta.

Doblemente presa

El 2 de octubre de 1968 el movimiento tomó un gi­

ro radical y muchos de los que participaron ya no 

pudieron continuar con su historia, otros fueron 

presos y otros más desaparecidos. Nadie dimen­

sionaba lo que ocurría en ese momento en la Plaza 

de las Tres Culturas. La Nacha cuenta cómo La Tita 

fue arrestada y ella logró escapar, pero no por mu­

cho tiempo, ya que un comando especial de la po­

licía la detuvo en casa de un amigo a quien habían 

interceptado las llamadas telefónicas. La llevaron 

entonces a los separos de Tlaxcoaque, donde la tor­

turaron psicológicamente y realizaron su ficha de 

detención, para dejarla en libertad tiempo después, 

bajo amenazas.

El 2 de enero de 1969 la Policía Federal de Segu­

ridad secuestró a ambas en el departamento de La 

Nacha. Tras dos semanas sin saber dónde se en­

contraban, las llevaron a Lecumberri, una cárcel de 

hombres, violando sus derechos constitucionales. A 

los 23 años, tras la segunda detención y el secuestro, 

la historia tomó otro rumbo cuando trasladaron a las 

dos estudiantes de la Facultad de Derecho a Santa 

Marta Acatitla, acusadas por ocho delitos comunes, 

como el de homicidio, más dos políticos.

A diferencia de los líderes estudiantiles varones, 

las mujeres presas no contaban con los privilegios 

que Lecumberri ofrecía. Mientras que a los líderes 

estudiantiles la cárcel les brindó un espacio para 

crecer intelectual y políticamente, en un escenario 

que brindaba privilegios como las visitas directa­

mente a celda, visitas conyugales y su separación 

de los presos comunes, a La Nacha y a La Tita no 

se les permitía trabajar como al resto de las presas 

comunes y, aunque su uniforme era diferente, no 

había una separación de delitos ni de espacios. El 

acoso de las presas comunes llevó a La Nacha a 

encerrarse dentro de su celda, como en una doble 

prisión, donde su familia ya no podía visitarla tan 

seguido. Su coraje por la privación de la libertad si­

gue latente. Con esto no dejo de lado las múltiples 

torturas a las que ellos fueron sometidos, pero sí 

quiero darle otra lectura a su reclusión. 

La cárcel que se vive en Santa Marta es distinta a 

la que se vive en Lecumberri, cargada de desigual­

dades de género que las castigaban doblemente, 

pues, aunque ya había mujeres guerrilleras pre­

sas, hasta entonces no se conocían presas políti­

cas. El testimonio de La Nacha, una mujer fuerte e 
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Testimonios como el de La Nacha y el de Estela 

no sólo comparten cómo es que vivieron el movi­

miento y el 2 de octubre desde diferentes enfoques, 

también ofrecen historias cruciales que son parte 

de este país, que nos invitan a luchar y a reconstruir 

nuestra propia historia. Termino con una frase de 

La Nacha que me agrada mucho, porque intenta 

reconocer a todas aquellas mujeres anónimas que 

aún a 50 años han decidido guardar silencio, cuya 

experiencia no es menor por ello:

 Siempre digo que nosotros no valemos nada 

frente a las verdaderas heroínas del movimien­

to estudiantil: esas mujeres anónimas, cuyos 

nombres no salen, que no son reconocidas. Pe­

ro algunas dieron su vida y muchas, no sé si 

por temor o por sus hijos, no aparecen ante las 

cámaras ni hacen presencia pública. Si hubo 

algún cambio, si hemos avanzado en las liber­

tades democráticas, se debe a ellas.

A todas esas mujeres anónimas que ayudaron a 

mantener al movimiento y construyeron parte de 

la Historia, les debemos que hoy muchas de nosotras 

hayamos contado con una formación universitaria, 

que nuestro andar en la participación política sea 

cada vez más visible, que nuestra voz tenga fuerza 

y nos impulse a seguir en la lucha. Sus historias, las 

que son narradas y las que se escabullen para no re­

vivir aquellos días, lo que sintieron y cómo vivieron 

su dolor, nos permiten acercarnos a ellas como mu­

jeres reales en lo cotidiano, desde sus palabras. EP

Vale la pena contar por separado la historia de 

Enrique, pues tiene otros matices y temas valiosos 

que deben tener su propio espacio. El tiempo corría 

y cuando llegaron otros compañeros que realiza­

ban un documental sobre las mujeres del 68, Estela 

dijo que no hablaría del tema, lamentaba que vi­

niéramos de tan lejos pero para ella no tenía senti­

do recordar lo sucedido aquel día. La sorpresa fue 

grande, el equipo ya estaba instalándose y surgían 

un montón de dudas, la tensión crecía en el silen­

cio y no podíamos ni siquiera insistir un poco para 

que nos hablara de su experiencia, sabíamos que 

sería un error pedir otra respuesta. No sé qué pasó, 

pero en un momento ella empezó a hablar y todos 

corrimos para terminar de montar lo pendiente.

Sentada en su comedor, con una blusa blanca, un 

rebozo cruzado con tonos dorados y su falda color 

verde, empezó a contar su historia, su niñez, cuando 

conoció a su marido, sobre sus 23 hijos y los 17 que 

le sobreviven, pero en especial sobre uno de ellos, 

Enrique, quien se había trasladado a la Ciudad Mé­

xico a estudiar la secundaria. Entonces ella vivía en 

Zacatecas, pero había venido de visita y a comprar 

algunas cosas a la ciudad. No tuvo oportunidad de 

avisarle a Enrique que iría a verlo, así que ese 2 de oc­

tubre por la mañana se lo encontró con un amigo de 

la familia, preparándose para asistir a Tlatelolco. En­

rique le comentó que iría a un mitin y ella preguntó 

“¿Qué es un mitin?” Al no saber cómo explicarlo bien 

Enrique la invitó, para que ella misma se enterara. 

 Así aparecen en una fotografía los tres sobrevi­

vientes de la matanza que se encontraban aquella 

noche en la casa de Aguascalientes, La Nacha, En­

rique y Estela, justo en el mitin del 2 de octubre. El 

testimonio de Estela narra varias miradas sobre el 

movimiento poco exploradas, las voces de las ma­

dres de los estudiantes presos, las personas que sim­

patizaban con el movimiento aunque no tuvieran 

una actividad política activa, las mujeres que vivie­

ron la masacre, las que fueron violentadas ese día. 

Escucharla me ha dejado perpleja, es sorpren­

dente lo que guardó por 50 años y probablemente 

tenga mucho más que contar, pero sabemos que 

no es fácil abrir aquellas puertas para volver a vivir 

ese momento tan aterrador. En la entrevista cuenta 

cómo vio que torturaban a su hijo, su impotencia al 

no poder ayudarlo y evitar el daño que le infringían. 

Podemos imaginar las emociones que eso puede 

provocar, pero las palabras que salen de su boca son 

serenas, con una ecuanimidad que te lleva a vivir 

otras formas de estar en el movimiento. Insisito en 

que hace falta registrar esas voces, para que no se 

pierdan en el olvido.

————————

Daniela Monserrat Flores Reyes  es licenciada en Pedagogía por 

la Universidad Pedagógica Nacional, psicopedagoga por la Uni­

versidad Iberoamericana y estudiante de maestría en Pedagogía 

en la Universidad Nacional Autónoma de México.
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Los registros de papel:  
a medio siglo      
del 2 de octubre
Eugenio Fernández Vázquez

Mediante una exploración sobre algunas de las múltiples 
publicaciones acerca del tema y con particular atención 
en la poesía, que puede transmitir mejor la experiencia de 
quienes vivieron esa fecha, este texto pone sobre la me-
sa algunos elementos que han mantenido viva la memo-
ria de lo sucedido hace 50 años y nos permiten renovarla.
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cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se 
inventa”. Esta memoria honesta anida en un mon-
tón de espacios. Los libros de historia son un lugar 
privilegiado para ella, pero han de complementar-
se con la poesía, con la gráfica, con la música, que 
saben cargar mejor la estridencia de las calles y el 
calor y la sangre que circulan por la carne de quie-
nes vivieron el pasado. 

Así pasa también con la memoria del verano de 
1968. El siglo xxi ha visto cómo desde el poder se 
quiere convertir ese tiempo de movilización y ale-
gría, con su trágico final, en gesta consumada. Se 
trata de un esfuerzo por restar importancia a lo 
que ese movimiento estudiantil nos enseña sobre 
las posibilidades de la movilización, del humor y 
la esperanza, así como de los impulsos sanguina-
rios del poder en México. Es un intento también 
por rescatar solamente su potencial para quedar 
encerrado en un mausoleo al que se lleven flores 
cada año, para olvidarlo de inmediato. Por fortu-
na, quien quiera entender qué fue ese movimiento 
iniciado como un pleito callejero para terminar en 
una lucha por la democracia, encontrará un terre-
no fértil que ha dado grandes frutos. Desde el pri-
mer día de la represión —fijemos por inicio el 26 
de julio de 1968, cuando la policía renunció a toda 
máscara y mostró que la violencia la ejercía por-
que sí— y hasta la fecha, se han sumado esfuerzos 
constantes por arrebatar al poder la construcción 
de aquel recuerdo. Poetas, novelistas, periodistas, 
pintores, cantantes, actores, cineastas, historiado-
res, politólogos, activistas, todos se han volcado a 
la tarea de defender esa memoria, de dejar vivo y 
nuestro ese espejo doloroso y festivo a un tiempo. 

Este texto pretende hacer una revisión a vuelo 
de pájaro de los recuerdos que han quedado por 
escrito, para poner de nuevo sobre la mesa algunos 
elementos que han mantenido viva la memoria de 
lo sucedido hace 50 años y permitirán renovarla. 
Pretende también pensar en qué nuevos matices 
podemos encontrar en ese recuerdo, para construir 
un país más libre y más justo.

De las alegrías que se perdieron

Como el coral necesita una roca que le permita an-
clarse y dar forma al arrecife, la memoria necesita 
asideros, cuerpos en torno a los cuales aglutinarse 
y tomar cuerpo. Carlos Monsiváis citaba a Victor 
Hugo para decir: “Toda idea necesita un envoltorio 
visible, todo principio necesita algo que lo alber-
gue”. Algunos lugares son así. Por ejemplo, el árbol 
de la Noche Triste —lo que queda de él— es una 
muestra de la desatención de la Ciudad de México 

De la memoria como espejo

Del pasado no queda nunca más que una imagen 
que pasa zumbando frente a nosotros, decía Walter 
Benjamin, y sólo se le puede retener —y en tender— 
a partir de esa imagen que refulge en nuestro tiem-
po. Por ello, la Historia es apenas un recuerdo hecho 
de materiales que a veces son muy precarios y siem-
pre muy terrenos: banquetas rotas y marcas en las 
paredes, palabras y canciones, videos, fotografías, 
heridas en el alma y en la piel. 

Benjamin decía también que la tarea del historia-
dor es apoderarse de ese recuerdo como se presenta 
en cada tiempo y salvarlo del peligro de volverse 
instrumento del poder. Quizá de lo que haya que 
apoderarse no sea tanto del recuerdo mismo, sino 
de su construcción. Al final, los recuerdos son co-
mo espejos y todos tenemos la tarea —y de hecho la 
posibilidad— de hacer de la memoria un repositorio 
de espejos que nos permitan entendernos mejor, 
nos obliguen a ver una imagen honesta de nosotros 
mismos y nos recuerden quiénes fuimos, para en-
tender quiénes podemos ser. La forma y la óptica de 
esos espejos, como la textura y la composición del 
recuerdo, cambiarán necesariamente según quién 
se mire en ellos. Ningún hecho, ningún proceso, 
ninguna herida son del todo unívocos, y se harán 
más o menos luminosos, dolerán en distintas partes 
del cuerpo y la memoria, según lo que pueda, sien-
ta o necesite quien busque su reflejo en ese cristal. 

Al poder, con su enorme gusto por el orden y la su-
misión, con su urgencia de legitimidad, le encantan 
las grandes gestas que terminaron y dieron paso a la 
gloria en que vivimos hoy, bajo su mando. A su versión 
de la memoria —la más corrupta y sucia, la historia 
oficial— le encantan los luchadores del pasado que 
abrieron paso a los anodinos del presente, herederos 
calmados de las sacudidas de otro tiempo. Cuando los 
poderosos se adueñan de la construcción de la memo-
ria ponen estatuas donde hubo pasiones y encuentran 
un solo camino —el que lleva, triunfante, hasta ellos— 
cuando la realidad estuvo llena de bifurcaciones y du-
das, de confusiones y afanes. Imponen con ello una 
noción de irrevocabilidad a su mandato y hacen creer 
que su estancia en las alturas es irremediable. 

Por eso es tan importante que quienes padecen 
el poder construyan otra memoria, forjen otros 
espejos. Si el espejo del poder no es útil más que  
a las falsedades que lo sostienen, se abre entonces 
la tarea de romper ese espejo y construir otro, en 
el que sí quepa la verdad. Será por fuerza una ver-
dad hecha, como todas, pero será una verdad ho-
nesta, que no traicione la realidad, pues como nos 
explicaba Antonio Machado, “se miente más de la 
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El gobierno inventó que la represión estaba justi-
ficada porque la manifestación fue violenta desde 
un inicio, que había una conjura comunista para 
desestabilizar el país, que tanta organización no era 
posible sin un plan y sin dinero del extranjero. La 
realidad, como suele pasar, era mucho más munda-
na y así quedó grabada en el recuerdo. Por ejemplo, 
hay un elemento que, quizá por sonar tan absur-
do o porque la memoria colectiva abunda siempre 
en detalles verdaderamente minuciosos, en todas 
las historias escritas sobre el movimiento resue-
na. Múltiples libros anotan cómo las autoridades 
sostenían que los basureros del Centro Histórico 
estaban llenos de piedras aquel 26 de julio. Llama 
también la atención la explicación más creíble so-
bre la procedencia de aquel gran montón de piedras 
que llovió sobre los granaderos. Jaime García Reyes 
se lo explicó a Hermann Bellinghausen en una en-
trevista para el libro Pensar el 68, publicado dos dé-
cadas después del movimiento: “No re cuerdo que 
hubiera piedras en los basureros. Nosotros hicimos 
las piedras con las alcantarillas”.

Ahora, ¿qué puede mover a alguien a ponerse a 
romper alcantarillas y embestir a la policía, en lu-
gar de replegarse? ¿Cómo se organizaron y para qué, 
esos primeros contingentes que respondieron a 
quienes pretendían aplastarlos, levantando el pavi-
mento? Carlos Monsiváis lo entendió bien cuando 
afirma en La tradición de la resistencia, publicada 
en 2008: “En un nivel [los estudiantes del ipn] sí 
sabían lo que querían: no dejarse, y la indignación 
no es un mal principio organizativo”.

A partir de ahí, los elementos disponibles para 
la memoria permiten entrever dos fuerzas, dos 
corrientes esenciales debajo del movimiento, que 
no debemos olvidar a pesar de su doloroso des-
enlace. Por un lado, como supo leer Octavio Paz y 
explicó en su Postdata, publicada apenas un año 
después de su renuncia a la embajada en India  
y de la matanza de Tlatelolco, “el movimiento fue 
reformista y democrático”, y la democracia era una 
de sus demandas de fondo. En palabras de Monsi-
váis, el movimiento de 1968 fue un nuevo esfuer-
zo —quizá el más relevante en las tres décadas 
que lo antecedieron— por “fundar la práctica de 
la democracia en el respeto a los derechos huma-
nos y civiles”.

Por otra parte, hay un elemento de libertad ganada 
a punta de barricadas, una burbuja que mantiene a 
raya al poder y sus aparatos, que frente a lo som-
brío y anquilosado de los discursos oficiales, ante 
el conservadurismo ramplón de la iglesia, las tele-
visoras y la prensa, oponía una alegría estridente y 

hacia sus monumentos naturales, pero también y 
sobre todo, el anclaje del recuerdo de una victoria 
contra los conquistadores, por efímera que fuera. 
Las fechas cumplen la misma función. La memoria 
de lo que arrancó aquel verano de hace medio siglo 
está anclada sobre todo en la fecha de su final, pero 
valdría la pena anclarla también en su principio. El 
2 de octubre marca el día en que el régimen priista 
mostró en la Ciudad de México su verdadero rostro, 
ese que reservaba para los opositores en el resto del 
país, y puso en plata su incapacidad para encarar 
la pluralidad si no era a culatazos. Sin embargo, 
esto centra el recuerdo en torno a la brutalidad del 
Estado y deja de lado lo que el movimiento en sí 
aportó a su tiempo y al país, que no es poca cosa. 

El antecedente inmediato de aquella moviliza-
ción estudiantil fue un pleito entre pandillas y es-
tudiantes en las inmediaciones de la Ciudadela, el 
22 de julio, y la represión del cuerpo de granade-
ros, que se salió de control y llevó a los agentes de 
la fuerza pública a invadir a toletazos las instala-
ciones de la Vocacional 5 del Instituto Politécnico 
Nacional, donde golpearon por igual a los perse-
guidos, a los estudiantes y a los maestros. A partir 
de ahí, la represión fue sistemáticamente excesiva 
y fue provocando una escalada del movimiento. A 
la marcha en protesta por los excesos policiacos 
respondió el poder con más excesos, lo que desató 
un despertar que llevó a todos no a decir que el rey 
—o el presidente— estaban desnudos, pero sí que 
el régimen se sustentaba en la violencia y que su 
supuesta democracia sólo era una fachada y no se 
esforzaba mucho en mantenerla. 

En 1970, desde la cárcel de Lecumberri, Luis 
González de Alba escribió el libro Los días y los 

años, en el que explicó con ironía difícilmente 
evitable cómo la respuesta de la policía, al gol-
pear parejo a unos y a otros, provocó la unidad 
que tanto temía:
 La policía fue tan eficiente que en una sola tarde 

golpeó a los politécnicos que protestaban por 
las agresiones policiacas iniciadas esa semana; 
a los universitarios de las prepas, que son los 
más rápidos en responder; a los miembros de 
diversos grupos políticos de izquierda presen-
tes en la manifestación que conmemoraba el 26 
de julio [aniversario de la revolución cubana] 
y, entre ellos, al mismo Partido Comunista que 
tan felices declaraciones acababa de hacer a raíz 
de la entrevista sostenida con Díaz Ordaz. Las 
acciones de la policía lograron lo que parecía 
imposible: la unión Politécnico-Universidad, 
y la de los grupos de izquierda.
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luego habían lanzado las bengalas, una verde y 
otra roja; al caer la segunda se inició el pánico 
y los miembros del Consejo tratamos de dete-
nerlo: ninguno de nosotros veía que el ejército 
avanzaba bajo la tribuna. 

También queda para el recuerdo que los encarga-
dos de la represión y las detenciones pertenecían 
al Batallón Olimpia, que llevaban un guante blan-
co y que los oradores hablaban desde el tercer piso 
del Edificio Chihuahua. Para todo lo demás, para 
el sustrato esencial de la memoria de ese 2 de oc-
tubre de hace 10 lustros, más que los testimonios 
ha servido la poesía, que se volcó a salvaguardar 
la memoria frente a la mentira. De Rosario Caste-
llanos tomó la memoria colectiva su imagen del 
día siguiente: 
 La plaza amaneció barrida; los periódicos
 dieron como noticia principal
 el estado del tiempo.
 (…) 
 No busques lo que no hay: huellas, cadáveres,
 que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
 a la Devoradora de Excrementos.

José Emilio Pacheco también refería al pasado pre-
hispánico, tan presente en la plaza de Tlatelolco, 
para hablar de la violencia que la sacudió otra vez 
como hacía cuatro siglos. Con versos entresacados 
de la traducción del náhuatl que Ángel María Ga-
ribay y Miguel León Portilla hicieron de los testi-
monios aztecas en Visión de los vencidos, escribió:
 Se alzaron los gritos.
 Fue escuchado el estruendo de muerte.
 Manchó el aire el olor de la sangre.
 La vergüenza y el miedo cubrieron todo.
 Nuestra suerte fue amarga y lamentable. 
 Se ensañó con nosotros la desgracia.

 
Juan Bañuelos, en cambio, quiso acompañar la me-
moria de la sangre con la posibilidad de la esperan-
za. En un poema publicado apenas un mes después 
de la matanza, vaticinaba:
 de aquí en adelante la ira, 

el llanto, la indignación, la fiesta, 
dirán: “mírenlos”, indicarán: “son ellos”. 
De cada frente estudiantil que sangre 
irrumpirá el fulgor de los que nada tienen

Lo mismo quiso ver Jaime Sabines en el futuro, es-
perando que el sacrificio no fuera en vano:
 …pero la sangre echa raíces
 y crece como un árbol en el tiempo.

contagiosa que electrizó la ciudad, pero sobre to-
do a quienes lo vivieron en primera persona. José 
Emilio Pacheco lo apuntaba en un poema fechado 
en agosto de 1968: “Página blanca al fin: / todo es 
posible”, y en Palinuro de México, aparecido en 1974, 
Fernando del Paso cita a Jorge Guillén para contarlo:
 Con qué nobleza se revuelven

 todos juntos esos muchachos

 y claman por una justicia

 perturbando, vociferando.

Quien recita a Guillén en la novela, aunque con 
rabia, es Walter, el primo conservador de Palinuro 
que protestaba porque, mientras comía caracoles a 
la vizcaína en un restaurante de la ciudad, vio en-
trar “a siete, diez, quince muchachos, quién sabe 
cuántos”, que “hablaron, rieron, echaron albures y 
discursos, repartieron volantes y salieron alegres, 
tumultuosos, perturbando”. Esa misma alegría  
la vivió Paco Ignacio Taibo II, que en 68 explicó: 
“La inmovilidad era un pecado. El único que re-
cuerdo de aquellos días.” Con el dolor del preso lo 
escribió también Luis González de Alba, siempre 
en Los días y los años:

 Sólo queda el destello breve de la libertad que 
no conocíamos hasta que vivimos esos días, 
los regresos irreales por avenidas sin luz, por 
calles donde no existe el poder, ni la violen-
cia, ni los pistoleros para mantener las cabezas 
inclinadas, tu imagen lejana, las sombras que 
cambian sobre un mantel blanco, los progresos 
constantes en tus conocimientos, la fotografía 
de la muchacha con su bandera en alto, la gran 
bandera roja que se turnaban María Elena y Sel-
ma, la sensación de estarlo cambiando todo…

Pero eso, claro, terminó aplastado con una brutali-
dad que la capital del país no conocía y no ha vuelto 
a vivir nunca, aunque tantas veces desde entonces, 
en tantos lugares, siga siendo rutinaria.

Del dolor, de la rabia y de la sangre

Como las piedras en los basureros, también la me-
moria de lo ocurrido el 2 de octubre está marcada 
por detalles muy precisos. Todos coinciden, pa-
labras más, palabras menos, con lo que Gilberto 
Guevara Niebla contó a Elena Poniatowska para La 

noche de Tlatelolco, libro canónico sobre el movi-
miento estudiantil y su terrible desenlace:
 Los dos helicópteros que sobrevolaban la Plaza 

casi desde el inicio del mitin habían tomado 
una actitud hostil y provocadora volando a muy 
baja altura y en círculos cada vez más cerrados, 
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La literatura también ha sido fundamental para 
entender algo que mucho tiempo después, en otra 
masacre muy lejos de la capital, en Ayutla, Gue-
rrero, el país supo leer por fin. Los culpables no 
fueron —o no solamente— Díaz Ordaz, Luis Eche-
verría, García Barragán: el culpable fue el Estado. 
O como Fernando Del Paso le explicó a Palinuro de 
México, el asesino “tenía los ojos de un político, la 
nariz de un rico, la frente de un reaccionario, las 
orejas de un hijo de puta…”

De los recuerdos, de sus lecciones    

y de las esperanzas

Los espejos también han de arrojarnos la imagen 
de nosotros que no queremos ver y los recuerdos 
han de mostrarnos qué no hacer, qué aristas pulir, 
qué vicios combatir. Por ejemplo, Soledad Loae-
za, en su veloz recuento de los años sesenta pa-
ra la Nueva historia general de México, explica que 
“nunca como entonces se creyó que todo México 
era la ciudad de México”. Ojalá ese ‘nunca’ fuera 
cierto, pero el hecho es que hoy, como entonces, 
la Ciudad de México piensa que el país no va más 
allá de Cuautitlán.

El poeta Hugo Gutiérrez Vega reclamaba en su 
artículo incluido en Otras voces y otros ecos del 

68, compilado por Salvador Martínez della Rocca 
conmemorando el 45 aniversario del movimien-
to, cómo el centralismo nacional nos ha llevado 
a olvidar que antes de la ocupación de la Ciudad 
Universitaria chilanga el ejército entró en la Uni-
versidad Nicolaita de Michoacán, que reprimió 
movimientos estudiantiles en Hermosillo y Mon-
terrey, que él mismo fue víctima de la barbarie 
del fascismo católico de El Bajío y perseguido por 
matones y policías a causa de su independencia 
frente a las élites locales, cuando era rector de la 
Universidad de Querétaro. ¿Por qué duele más la 
masacre de los estudiantes que la de los henri-
quistas, ocurrida una década antes? ¿Por qué los 
chilangos presos importan más que los ferroca-
rrileros que pasaron 11 años tras las rejas? El cen-
tralismo impulsado por todos los gobiernos desde 
Miguel Alemán vacunó a la capital contra los do-
lores del resto del país, e hizo que los capitalinos 
olvidaran la lógica carnicera con que el régimen 
controlaba el interior de la República y la periferia 
de la Ciudad de México. 

Volviendo a Walter Benjamin, él imaginaba que 
la historia se parece a un ángel que, escandaliza-
do, trata de alejarse de lo que ve en la trayectoria 
humana. “En lo que para nosotros aparece como 
una cadena de acontecimientos”, decía el filósofo 

alemán, el ángel de la historia “ve una catástro-
fe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, 
amontonándolas sin cesar”. Ésa es quizá la lección 
más importante que nos deje la memoria de lo que 
pasó en 1968, aunque a las ruinas hay que agregar el 
impulso luminoso de las luchas que no cesan. No 
sólo en la masacre del 2 de octubre, sino también en 
la ocupación de la Vocacional 5 y antes, durante y 
después, en la represión del sindicalismo indepen-
diente que ha marcado las últimas ocho décadas, 
en la violencia con la que se mantienen a raya las 
exigencias campesinas, en la criminalización de 
los defensores ambientales y en la complicidad del 
Estado con las élites políticas estatales y otras ma-
fias como ellas, hay que saber leer una misma lógi-
ca, un mismo afán de manejo patrimonialista del 
poder y una misma escuela autoritaria y represora.

Sin embargo, también hay que saber encontrar es-
peranzas en el hecho de que ese recurso sistemático 
a la represión no ha sido suficiente para acabar con 
todas esas luchas. Jorge Volpi señala en su historia 
intelectual de 1968, publicada en 1998 bajo el título 
La imaginación y el poder, que “afirmar que el movi-
miento estudiantil de 1968 cambió a México es una 
metáfora hermosa pero improbable”. Con todo, sin 
la renovación que supuso ese movimiento, sin esa 
incorporación de las clases medias de la Ciudad de 
México a la larga historia de rebeldías que han evi-
tado que el país se oscurezca del todo, posiblemente 
la historia reciente de México hubiera sido mucho 
más sombría. ¿Se puede imaginar el humor de las 
marchas zapatistas sin el antecedente del “¡Sal al 
balcón, hocicón!” que los estudiantes gritaron a 
Díaz Ordaz? Los antecedentes rara vez son condi-
ción suficiente del presente, pero, ¿es posible un 
presente con la forma actual sin esos antecedentes? 
¿Se puede imaginar la realidad y, sobre todo, se le 
puede transformar sin esos recuerdos que ofrecen 
por igual lecciones, dolores y esperanzas?

Más que buscar un punto único de inflexión, un 
gran acontecimiento transformador del país, hay 
que saber ver una historia de luchas, de derrotas 
y de éxitos que nos han hecho como somos. Más 
que concentrarse en un solo punto en la historia, 
más que llorar el 2 de octubre —o llorar exclusi-
vamente el 2 de octubre— hay que articular una 
memoria que, a partir de estos “envoltorios”, co-
mo decía Victor Hugo, nos permita nutrirnos de 
sus lecciones, dolores y esperanzas. Para ello, hay 
que arrebatar al poder la construcción de los re-
cuerdos y articularlos de forma que nos empujen 
hacia un mañana mejor. Hoy que se cumple medio 
siglo de que el ejército aplastó a sangre y fuego un 
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movimiento luminoso y democrático, hay que recordar su luz y su espíri-
tu libertario, hay que alimentarnos de ellos para seguir empujando, para 
lograr que nunca más haya tanques en las calles, sangre en el pavimento 
ni muertos por los que ocupar el Zócalo. A 50 años de aquel horrible 2 de 
octubre, habrá que seguir a Rosario Castellanos:
 Recuerdo, recordamos.
 Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
 sobre tantas conciencias mancilladas,
 sobre un texto iracundo sobre una reja abierta,
 sobre el rostro amparado tras la máscara.
 Recuerdo, recordamos
 hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Algunas fuentes para la memoria

Esta lista no pretende ser exhaustiva, quien busque hacer el listado definiti-
vo de lo que se ha escrito sobe el movimiento estudiantil de 1968 en México 
enfrentará una tarea monumental. Es simplemente un muestrario personal 
que presenta al lector algo de lo más relevante que se ha publicado sobre 
el tema, donde encontrará información útil y referencias a donde acudir si 
quisiera profundizar. En cada caso se presenta el año de la primera edición 
y la editorial que lo publica actualmente, para facilitar la vida al lector.

novela
Palinuro de México, Fernando del Paso, 1974, en Fondo de Cultura Económica
Crónica de la intervención, Juan García Ponce, 1982, en Fondo de Cultura Eco-

nómica
memorias
Los días y los años, Luis González de Alba, 1971, en Cal y Arena
68, Paco Ignacio Taibo II, 1991. Booket
La libertad nunca se olvida, Gilberto Guevara Niebla, 2004, en Cal y Arena
análisis
Posdata, Octavio Paz, 1970. Siglo XXI
México 68: Juventud y revolución, José Revueltas, 1978, en Era
La imaginación y el poder, Jorge Volpi, 1998, en Era
1968: Largo camino a la democracia, Gilberto Guevara Niebla, 2008, en Cal y 

Arena
Parte de guerra: Tlatelolco 1968, Julio Scherer García y Carlos Monsiváis, 1999, 

en Aguilar
recopilación de testimonios
La noche de Tlatelolco, Elena Poniatowska, 1971, en Era
Pensar el 68, Hermann Bellinghausen y Hugo Hiriart, 1988, en Cal y Arena
Voces y ecos del 68, Salvador Martínez della Rocca, 2009, en Miguel Ángel 

Porrúa Editor
Otras voces y otros ecos del 68, Salvador Martínez della Rocca, 2013, en Fondo 

de Cultura Económica  EP
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pueden dejar más lecciones. El olvido es la forma de 
corrosión más peligrosa, porque disuelve el pasado 
que compartimos y que nos configura como individuos.

No es posible hablar de una sola causa del olvido, 
nada nunca tiene un sólo responsable, sino de una 
serie de ellas, algunas entrecruzadas e intercaladas. 
Sin embargo creo que hay un elemento que no nos 
ha dado todo lo que podría respecto a la memoria 
del 2 de octubre: el cine. Sería fácil señalar al “cine 
mexicano” —esa abstracción—, pero las circunstancias 
no lo permiten. La industria cinematográfica mexicana 
vivía una buena época en los años setenta —fueron los 
años de algunos de los directores más reconocidos y 
de mayor alcance de nuestro cine: Felipe Cazals, Arturo 
Ripstein, Jorge Fons, Carlos Enrique Taboada—, pero lo 
hacía de la mano de una vigorosa inversión estatal, un 
matrimonio peligroso dada la naturaleza del Estado, 
esa fuerza que rara vez atentará contra sí misma. 

Así, una de las mejores películas sobre la matanza 
de Tlatelolco lo es de forma tangencial, Canoa (1976), 

L
a consigna es clara: el 2 de octubre, dice, no 

se olvida. Salvo que, en la práctica, la me-
moria no parece tan resistente. Una encuesta 
de Parametría publicada hace tres años en 
Animal Político, por ejemplo, sugiere que 

menos de la mitad de los mexicanos recuerda qué su-
cedió el 2 de octubre, un número —anota la publica-
ción— decreciente en comparación con una encuesta 
de The Guardian publicada unos años antes.1

Por supuesto, los procesos de erosión de la memo-
ria colectiva no son exclusivos de nuestro país, pero 
el deslave de estos recuerdos es preocupante. Una 
población sin memoria corre varios riesgos. No sólo 
los más evidentes, como la rendición de cuentas —un 
tema aún opaco en el caso de Tlatelolco, como apa-
rentemete será siempre—, sino también la posibilidad 
de articular una lucha contemporánea que reconozca 
a sus antecedentes, que recuerde quiénes son sus 
gobernantes y qué hicieron, pasando por la revisión 
constante de una historia y unos hechos que siempre 

Una filmografía del 
movimiento del 68:
imagen y memoria:
Luis Reséndiz

Fotograma de  
Tlatelolco. Verano  

del 68, de Carlos 
Bolado, cortesía de 
Carlos Azahel Solís 
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de Felipe Cazals, que sin lidiar con los hechos de la 
Plaza de las Tres Culturas, termina comentando la 
confluencia de elementos que derivaron en matanzas 
estudiantiles: “La manipulación ideológica, la pobreza 
que la hace posible, la retórica oficialista”, ha escrito 
Fernanda Solórzano.2 Por supuesto, Canoa es una 
película indispensable, con un vanguardista falso 
documental y una cuidada atmósfera de cine de ho-
rror, pero en materia de memoria del 2 de octubre su 
presencia es marginal, proporcionada por el contexto 
histórico (está ambientada en 1968) y por una serie de 
interpretaciones,3 aún a contracorriente de su mismo 
director, quien ha afirmado que no se trata de eso4 
aunque se sabe que, cuando un creador tiene que 
salir a decir que su obra no se trata de algo, es porque 
sin duda se trata de exactamente eso. Su inscripción 
en el género del horror, sin embargo, remite de forma 
indirecta a otra cinta que sí lidia con la matanza del 68, 
Rojo amanecer (1989), de Jorge Fons. 

Si en Canoa el horror que acecha a los estudiantes 
tiene rostro —múltiples rostros, el pueblo mismo—, 
en Rojo amanecer se trata de una presencia ominosa 
e invisible, una mano que sube por la garganta de 
sus protagonistas —y espectadores— para apretar a 
su víctima durante casi dos horas. Xavier Robles, el 
guionista, dice que la idea de escribir una historia de 
horror donde el monstruo aparece hasta el final se la 
dio Alien (1989), de Ridley Scott.5 Me encanta esa idea 
pero con un juicio de valor: como mexicano, me da más 
miedo un soldado del ejército que un extraterrestre, por 
muy bravo que sea el alien.

Canoa y Rojo amanecer pueden leerse como invo-
luntarias antepasadas de una etiqueta contemporánea 
tan en boga como discutida: el social thriller, con 
exponentes tan acabados como Get Out (1989) o tan 
cuestionables como The Purge (2013). Más allá de la 
etiqueta, ambas películas mexicanas, junto a Borrar 

de la memoria (2010), con dirección de Alfredo Gurrola 
y guión del crítico Rafael Aviña, comparten caracte-
rísticas con las hollywoodenses: son cintas de género 
—horror o thriller—, lidian con un espectro similar de la 
violencia —aquella que nace del prejuicio y que, de al-
guna forma, está institucionalizada— y son atractivas, 
en parte por su mismo tinte político, en parte porque se 
inscriben en el cine de género. Podríamos mencionar 
a Tlatelolco. Verano del 68 (2013) como una película 
con intenciones similares, pero lo cierto es que el corte 
exibido en salas —que el director, Carlos Bolado, no 
reconoce como suyo— da como resultado una película 
deficiente y poco memorable. Quizá su reedición, como 
miniserie en TV UNAM, le dé otras cualidades.

Estas características me parecen importantes para 
pensar en un cine que contribuya a mantener viva la 

memoria de la matanza de 1968 y, para el caso, de 
cualquier otro evento traumático en nuestra historia. 
Quiero aclarar que una filmografía completa de 1968 
debe incluir a El grito (1968), documental filmado en 
la misma UNAM por una serie de estudiantes del Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos, editado 
y dirigido por Leobardo López Arretche; Tlatelolco: 

las claves de la masacre (2003), de Carlos Mendoza; 
y Dos de octubre. Aquí México (1970), de Óscar 
Menéndez. Todas películas valiosas en lo documental 
pero difíciles de comercializar y, en consecuencia, de 
alcanzar audiencias masivas; en un país de 120 mi-
llones de habitantes, creo que la presencia de un cine 
de ficción popular, inoculado de discurso político, se 
vuelve urgente y necesaria.

Por eso me parece que aquellas películas marcan 
un valioso patrón a seguir para las siguientes produc-
ciones. Su adecuado balance entre interés histórico, 
trama enganchadora y discurso político no panfletario 
—en Canoa, por ejemplo, vemos encabezados de perió-
dicos que aluden al movimiento estudiantil; en Borrar 

de la memoria, la investigación que conduce a un añejo 
secreto de la matanza es sólo una de las tramas— las 
convierten en cine comercialmente potente, así como 
en un necesario recordatorio, siempre oportuno, de los 
alcances que la corrupción y la represión han tenido 
—y, seguro, tendrán— en nuestra historia. 

En una época donde, gracias al streaming y al aba-
ratamiento de las tecnologías de filmación, cada vez 
más producciones mexicanas originales ven la luz, una 
de las mejores formas de aprovechar esto es visitar 
nuestro pasado, ese nubarrón emborronado que nos 
persigue y al que quizá, con la ayuda de la ficción, 
podríamos mirar de forma más crítica. Televisa —que 
algo sabrá acerca de la memoria mexicana— ha co-
menzado a hacerlo ya: Un extraño enemigo, de Gabriel 
Ripstein, se estrenará en Prime Video este octubre, en 
coincidencia con el medio siglo del movimiento. Habrá 
que ver si su intento nos plantea una mirada valiosa a 
la memoria del 68.  EP

1 animalpolitico.com/2015/10/cada-vez-menos-mexicanos-  
recuerdan-lo-ocurrido-el-2-de-octubre-de-1968-parametria/

2 letraslibres.com/mexico/cinetv/canoa-introduccion-al-horror
3 imcine.gob.mx/mexicoinfocus/sitio_es/specials_canoa.

html, criterion.com/current/posts/4460-canoa-a-shameful- 
memory-the-devil-in-disguise

4 proceso.com.mx/432765/432765
5 jornada.com.mx/2014/10/15/espectaculos/a10n1esp
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Diálogos históricos  
en el espacio público

Revisión fotográfica de Ignacio Galar
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Archivo Histórico de la unam, 

Manuel Gutiérrez Paredes, 

Aprehensión de los líderes del cgh, 

Tlatelolco, 2 de octubre 1968.
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Las fotografías, cápsulas de tiempo, son una herra-
mienta fundamental para ver cómo se transforman 
las personas, los lugares y las épocas. En este 
ejercicio, Ignacio Galar visitó sitios que eran puntos 
de encuentro y reunión, donde en el otoño de 1968 
las cosas cambiaron para los jóvenes mexicanos, 
sus familiares y la sociedad que decidió salir a las 
calles. El comparativo habla por sí mismo: se des-
vanecieron algunas fachadas y los lugares se pobla-
ron de vida nueva y viejos recuerdos. Así, ahora está 
en pie un memorial que busca rescatar a quienes 
perdieron la vida en la plaza de las Tres Culturas. Se 
le acercan muchachos que por entonces no habían 
nacido, niños, perros… Esa plaza no es lo que fue. 
Ha visto no sólo una masacre estudiantil, sino un 
terremoto y el descuido de los gobiernos en turno.

Ignacio Galar, Edificio 

Chihuahua, Tlatelolco.
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Archivo Histórico de la unam, 

Ethel Villanueva, Campus de 

Ciudad Universitaria, 1968.
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También está la Ciudad Universitaria: tenía poco de 
haberse estrenado como recinto académico cuando 
estudiantes, maestros y académicos hablaron en 
podios improvisados y se treparon a techumbres y 
columnas para participar en las reuniones multitu-
dinarias. Aunque sigue pareciéndose a sí misma, se 
ha transformado. Le han crecido institutos, escue-
las, estacionamientos y la circulan cientos de miles 
de personas todos los días. Eso sería suficiente pa-
ra olvidar que la UNAM estaba alejada de la ciudad, 
que era un paraje con más ardillas y plantas que 
gente, pero que a pesar de la distancia y el aisla-
miento se convirtió en el eje del movimiento. 

Ignacio Galar, Campus 

de Ciudad Universitaria.
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de la unam, San 

Ildefonso, 1968.
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Otros parajes, como San Ildefonso, han cambiado de 
manera radical su función. Donde antes hubo aulas 
hay ahora espacios museísticos, salas para conciertos 
y talleres. El Centro Histórico se modificó y le asignó a 
sus edificios más preciados papeles culturales u ofi-
ciales. Ese lugar fue la Preparatoria Número 1 y ahí, un 
bazucazo lanzado contra los estudiantes hizo estallar la 
esperanza en miles de pedazos, abrió paso a la barbarie 
y estableció el inicio de un conflicto que culminaría el 
2 de octubre. Estos son los lugares donde los jóvenes 
lucharon. Los recordamos como fueron, los proponemos 
como son, para que el paso del tiempo no desdibuje los 
hechos, aunque el rostro de la ciudad se transforme.  EP

————————

Ignacio Galar (Ciudad de México, 1976) estudio Ciencias Política 

y Administración Pública en la unam y se dedica a la fotografía 

desde muy joven, a partir de su interés sobre las artes plásti-

cas y la persistencia de la memoria. Ha colaborado para medios

como El Financiero, Reforma, Expansión y Excelsior, donde actual-

mente se desempeña como coeditor de fotoproducción.

Ignacio Galar, Portal de San 

Ildefonso, Centro Histórico.



Irregularidades financieras 
del Seguro Popular en  
los gobiernos estatales
Julio J. Copo Terrés

D

A partir del origen del Seguro Popular como la materializa-
ción del derecho a la salud para todos en México, esta inves-
tigación analiza su estructura financiera y el trabajo de la 
Auditoría Superior de la Federación en la fiscalización de sus 
recursos, para proponer estrategias que transparenten su uso.

I M P U N I D A D  C E R O

sean sancionadas?, ¿cualquiera puede informarse 
apropiadamente del desenlace de estos procesos 
sancionatorios?, ¿cómo previene el Estado mexi-
cano la impunidad en el ejercicio inadecuado de 
los recursos del seguro popular?

Tomando en cuenta la amplitud y diversidad 
de aristas del tema, y con la finalidad de que este 
trabajo de investigación sea solamente un acerca-
miento4 a un fenómeno que puede seguir desa-
rrollándose en posteriores entregas desde otros 
ángulos, la presente investigación se centra en ana-
lizar el destino de los recursos federales asignados 
al Seguro Popular, las irregularidades administrati-
vas detectadas por la Auditoría Superior de la Fede-
ración (asf) en la aplicación de estos recursos por 
parte de los estados y la imposibilidad material de 
dar seguimiento a los procedimientos de sancio-
nes administrativas y penales derivadas de estas 

Introducción

De acuerdo con las estadísticas más recientes de la 
Organización Mundial de la Salud, en 2014 México 
destinó 11.58% del gasto gubernamental al rubro de 
salud,1 porcentaje comparativamente bajo en rela-
ción con otros países de la región como Nicaragua 
(23.95%), Costa Rica (23.34%), Uruguay (20.76%), 
Colombia (18.14%) y Chile (15.9%),2 así como con 
otros países miembros de la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económicos como 
Alemania (19.6%), España (14.58%), Nueva Zelan-
da (23.35%) e Irlanda (13.44%).3

De la totalidad de esta inversión en salud por 
parte del Estado mexicano, ¿cuánto realmente be-
neficia a los usuarios finales de los sistemas de sa-
lud?, ¿con qué mecanismos cuenta el Estado para 
su adecuada fiscalización? Una vez detectadas irre-
gularidades en los procesos de asignación e imple-
mentación de los recursos, ¿qué tan factible es que ©
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y la concurrencia entre la Federación y los estados 
en materia de salubridad general.6 De acuerdo con 
la Ley, una de las finalidades del derecho a la pro-
tección de la salud es el disfrute de servicios de 
salud y de asistencia social que satisfagan eficaz 

y oportunamente las necesidades de la población.7 
Para la adecuada consecución del derecho a la 

protección de la salud, el título segundo de la Ley 
establece el Sistema Nacional de Salud (sns), cons-
tituido por las dependencias y entidades federa-
les y locales, las personas físicas o morales de los 
sectores sociales o privados que presten servicios 
de salud y los mecanismos de coordinación de ac-
ciones entre estos actores.8 La coordinación del 
sns corresponde esencialmente a la Secretaría de 
Salud (la Secretaría).9 Los gobiernos de los esta-
dos coadyuvarán con su consolidación y funciona-
miento mediante acuerdos de coordinación con la 
Secretaría, con la finalidad de planear, organizar y 
desarrollar sistemas estatales de salud.10 Tanto la 
federación como los gobiernos de las entidades fe-
derativas aportarán los recursos materiales, huma-
nos y financieros necesarios para los servicios de 
salubridad general, debiendo quedar expresamente 

afectos a los fines del acuerdo respectivo. La gestión 
de estos recursos quedará a cargo de la estructura 
administrativa que establezcan la federación y los 
gobiernos estatales.11

Desde mediados del siglo xx y hasta antes de 
2004, México contaba con un sistema fragmenta-
do de servicios de seguridad social y salud, mismo 
que brindaba seguridad social para trabajadores 
asalariados —principalmente a través del Insti-
tuto Mexicano del Seguro Social (1943) (imss) y el 
Instituto de Seguridad y Servicios Sociales para los 
Trabajadores del Estado (1960) (issste)—, así como 
servicios asistenciales limitados para el resto de la 
población,12 según su nivel socioeconómico.13 Para 
la población residual no asegurada, los servicios 
asistenciales generaban un gasto privado relevan-
te, que frecuentemente podía ser catastrófico por 
representar más del 30% del ingreso disponible de 
un hogar.14 Hasta 2000 el imss atendía a casi 40% 
de la población total del país, el issste 7% y los 
seguros privados entre 3 y 4%, dejando a casi la 
mitad de la población sin acceso a ningún tipo de 
seguro médico.15 

En 2004 se formalizó la creación del Sistema de 
Protección Social en Salud (spss), mejor conocido 
como el Seguro Popular, para proteger a la pobla-
ción sin acceso a los servicios de seguridad social 
de los trabajadores asalariados, mediante una refor-
ma a la Ley16 y con mecanismos de financiamiento 

irregularidades, a falta de mecanismos de trans-
parencia idóneos para ello.

A fin de ilustrar y delimitar adecuadamente el ob-
jetivo de esta investigación, se determinó analizar 
los resultados de diversas auditorías financieras y 
de cumplimiento por parte de la asf a los gobier-
nos estatales en el rubro de salud, con respecto a 
la administración de los recursos obtenidos para la 
operación del Seguro Popular. Con la finalidad de 
que la información utilizada fuera la más reciente 
posible, partimos de los resultados de algunas de 
las auditorías a los recursos federales transferidos 
durante el ejercicio fiscal 2016. 

Debido a consideraciones de extensión de la 
presente investigación, no fue posible reflejar es-
te ejercicio para las 32 entidades federales en el tex-
to. No obstante, se analizaron los estados de Baja 
California, Chiapas, Estado de México, Michoacán y 
Oaxaca, como algunos de los casos más representa-
tivos, para ejemplificar un problema generalizado5 
que ha sido identificado en otras investigaciones 
en la aplicación y el destino de estos recursos, a fin 
de reflexionar sobre lo que implica para el derecho 
a la protección de la salud de los usuarios y el deber 
de una buena administración por parte de los fun-
cionarios públicos. Tras este ejercicio se detectaron 
irregularidades de naturaleza diversa por parte de 
los estados, entre las que se incluyen: transferen-
cias a otros fondos y cuentas, el destino de recursos 
con otros fines diferentes a los servicios de salud, el 
pago sin documentación comprobatoria, la compra 
de insumos a sobreprecios y la omisión de las con-
tribuciones fiscales y de seguridad social.

El modelo actual de financiamiento del Seguro 
Popular favorece la impunidad, pues su diversidad 
de fuentes de financiamiento fomenta la opacidad 
en la aplicación de las mismas. El constante desvío 
coordinado de recursos destinados a la salud por 
parte de los estados, diluye el acceso a la informa-
ción en relación con la imposición de sanciones 
penales y administrativas y favorece la discreciona-
lidad en su imposición, en menoscabo del Estado 
de derecho, el derecho a la vida y a la salud, el de-
recho a la progresividad en la salud y los principios 
de una buena y eficiente administración.

El derecho a la protección de la salud 

materializado en México: el Seguro Popular

El derecho a la protección de la salud en México 
se fundamenta en el artículo 4º constitucional, el 
cual atribuye a la Ley General de Salud (la Ley) y a 
su legislación secundaria la definición de bases y 
modalidades para el acceso a los servicios de salud, 



40
E S T E  P A Í S

I M P U N I D A D  C E R O

O C T U B R E  D E  2 0 1 8

Protección Social en Salud (cnpss),25 un órgano 
desconcentrado de la Secretaría que cuenta con au-
tonomía técnica, administrativa y operativa, encar-
gado principalmente de instrumentar la política de 
protección social en salud y el plan estratégico del 
desarrollo del Seguro Popular. Corresponde tam-
bién al cnpss la coordinación, promoción y eva-
luación de las acciones de los Regímenes Estatales 
de Protección Social en Salud (repss)26 así como 
la administración y vigilancia en el empleo de los 
recursos para el financiamiento de la provisión de 
servicios de salud.27

Los repss, por su parte, son las estructuras ad-
ministrativas encargadas de proveer, en sus res-
pectivas jurisdicciones, las acciones de protección 
social en salud que son coordinadas en las enti-
dades federativas por la autoridad en esa materia. 
Entre estas acciones se encuentran la administra-
ción y gestión de los recursos aportados para el fi-
nanciamiento del Seguro Popular, verificando que 
se provean los servicios, medicamentos e insumos 
de manera integral, y el fortaleciendo el manteni-
miento y desarrollo de infraestructura en salud a 
partir de los recursos que reciban.28

Conforme a la Ley, el Seguro Popular es finan-
ciado de manera solidaria por la federación, los 
estados y los beneficiarios: el gobierno federal cu-
bre una cuota social anual (la Cuota Social), por 
cada beneficiario con base en los padrones de fa-
milias incorporadas,29 equivalente a 3.92% de un 
salario mínimo general vigente para el Distrito 
Federal,30 hoy 3.92% del valor de la Unidad de Me-
dida y Actualización (uma) ($80.60 pesos diarios 
para 2018)31 tras la desindexación del salario mí-
nimo de 2016.32 

Adicionalmente, el gobierno federal realizará una 
“aportación solidaria” (asf), que deberá ser de por 
lo menos 1.5 veces la Cuota Social (cs).33 Los esta-
dos, por su parte, deberán efectuar aportaciones 
solidarias por beneficiario (ase), equivalentes a 
la mitad de la Cuota Social.34 Finalmente, los be-
neficiarios participarán por medio de cuotas fa-
miliares (af) anticipadas, anuales y progresivas, 
determinadas con base en las condiciones socioe-
conómicas de cada familia, pudiendo incluso que-
dar exentos de este pago, si las condiciones de los 
beneficiarios así lo ameritan.35 Estas cuotas son 
establecidas conforme a deciles de ingreso, que 
van desde los cero pesos para los deciles i al iv, 
hasta los $11,378.86 anuales, para el decil x.36 Con 
base en lo anterior, la estructura financiera del se-
guro popular por persona puede ser reducida a la 
siguiente fórmula:

basados en contribuciones federales y estatales.17 
Estas reformas fueron completadas hasta 2007. El 
Seguro Popular surge frente a la necesidad de dotar 
de pleno contenido al derecho a la protección de 
la salud establecido en el artículo 4º constitucio-
nal y ante la imposibilidad de satisfacer las con-
diciones necesarias para expandir la cobertura de 
seguridad social y la insuficiencia de los servicios 
asistenciales.

De acuerdo con la Ley, el Seguro Popular es un 
mecanismo para garantizar el acceso efectivo, 
oportuno y de calidad a servicios de salud, sin 
desembolso al momento de su uso, para satisfa-
cer de manera integral las necesidades de salud 
mediante intervenciones de promoción, preven-
ción, diagnóstico, tratamiento y de rehabilitación, 
seleccionadas en forma prioritaria según criterios 
de eficacia, costo, efectividad, normas éticas socia-
les y aceptabilidad social.18 Se puede considerar al 
Seguro Popular como una política pública descen-
tralizada o intergubernamental, pues su diseño, 
financiamiento y supervisión corresponde a la fe-
deración, mientras que los servicios médicos son 
provistos por los gobiernos de los estatales,19 lo que 
en la práctica lo hace financieramente complejo.

Inicialmente, el Seguro Popular definió un pa-
quete de 78 intervenciones de primer y segundo 
nivel, que cubrían 85% del total de la demanda 
de atención.20 Actualmente contempla 287 inter-
venciones y 660 medicamentos e insumos para la 
atención a la salud dirigida a la persona, mismas 
que han sido compiladas en el Catálogo Universal 
de Servicios de Salud (causes),21 así como 61 ser-
vicios médicos de alta especialidad, tales como: 
cáncer de mama, cáncer cervicouterino, cáncer de 
próstata, trasplantes de hígado, corazón y pulmón, 
entre otros, a través del Fondo de Protección contra 
Gastos Catastróficos.22

De acuerdo con la más reciente Encuesta Nacio-
nal de Salud y Nutrición (2012) del Instituto Na-
cional de Salud Pública,23 gracias al crecimiento 
de la cobertura del Seguro Popular, la cobertura de 
protección nacional en salud llegó a cerca de 79% 
de los mexicanos; un incremento de 13% en po-
blación con algún tipo de protección en salud con 
respecto al censo de 2010.24 Será interesante poder 
contrastar este número con los resultados de la en-
cuesta para 2018. 

La estructura financiera del Seguro Popular 

y la fiscalización de sus recursos

El Seguro Popular es coordinado por el gobier-
no federal, a través de la Comisión Nacional de 
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En 2017, la aportación gubernamental por afiliado 
al Seguro Popular en promedio fue de $3,123.99 por 
persona, de los cuales $1,041.33 corresponden a 
cs, $1,562 a asf y $520.67 a ase.41 De acuerdo con 
Alfonso Miranda, académico del cide, como con-
secuencia de las diferentes fuentes de financia-
miento y las reglas aun dentro del Seguro Popular, 
el fassa se destina casi en su totalidad al pago de 
nómina de los servicios estatales de salud; el res-
to del financiamiento del causes (89% de la asf 
+ cs + ase) puede destinarse a compra de medi-
camento (hasta 30%), a acciones de promoción y 
prevención (al menos 20%) y hasta 6% en gasto 
operativo del repss.42

Además, por disposición explícita de la Ley, los 
recursos federales que se transfieran a los esta-
dos para la operación del Seguro Popular no serán 
embargables, ni podrán ser gravados, afectados 
en garantía o destinados a otros fines distintos a los 

expresamente previstos.43 De acuerdo con la Ley, el 
control, la supervisión y el manejo de los recur-
sos federales aportados al Seguro Popular se rea-
lizarán por etapas, asignando cada etapa a una o 
varias autoridades distintas para la fiscalización 
de los recursos:

1) Desde la presupuestación y hasta su entrega, co-
rresponde a la Secretaría de la Función Pública. 

2) Desde la recepción por los estados hasta su ero-
gación, corresponde a las autoridades de con-
trol y supervisión de los gobiernos estatales.

3) Una vez erogados los recursos la fiscalización 
de las cuentas públicas corresponderá al con-
greso local.

4) Finalmente, la asf verificará la ejecución de los 
recursos.44

La Ley también establece que son del fuero y juris-
dicción federal las responsabilidades administra-
tivas, civiles y penales que deriven de afectaciones 
a la Hacienda Pública Federal, a las aportaciones de 
los estados y de las familias por motivo de la desvia-
ción de los recursos con fines distintos a los previs-
tos durante su asignación.45 De acuerdo con datos 
de la cnpss, en 2017 al Seguro Popular se le asignó 
un presupuesto de $167,074,000,000.46

El papel de la Auditoría Superior 

de la Federación

Por mandato constitucional, la revisión de la cuen-
ta pública corresponde a la Cámara de Diputados, 
quien hace operativa esta tarea a través de la asf, 
según lo dispuesto por la Ley de Fiscalización y 

Seguro Popular  = cs + asf + ase+ af

Las aportaciones federales son canalizadas a los 
estados a través del Fondo de Aportaciones pa-
ra los Servicios de Salud (fassa), que constituye 
parte del ramo general 33, “Aportaciones federa-
les para entidades federativas y municipios”, así 
como a través del rubro Seguro Popular del ramo 
12, “Salud”. 

Para no duplicar los recursos que se envían a las 
entidades federativas, el spss contabiliza como asf  
(Aportación Solidaria Federal) todos los recursos 
federales asociados a otros programas de salud a 
la persona, que se transfieren a las entidades fe-
derativas para la atención de la población no dere-
chohabiente de la seguridad social (presupuestos 
alineados). Así, la cnpss transfiere por concepto de 
asf (Aportación Solidaria Federal) a las enti dades 
federativas sólo la parte complementaria que resta, 
tras considerar los presupuestos alineados.37

De acuerdo con el Centro de Estudios de las Fi-
nanzas Públicas de la Cámara de Diputados, 57.1% 
de los recursos para atender a población sin segu-
ridad social son absorbidos por el Seguro Popular.38 
Es sumamente relevante para efectos de la presente 
investigación recalcar que en la práctica no se pue-
de distinguir el origen de los recursos que se usan 
para atender a una persona afiliada al Seguro Po-
pular.39 Conforme al Presupuesto de Egresos de la 
Federación para el Ejercicio Fiscal 2016, el destino 
de recursos federales transferidos a los estados por 
concepto de Cuota Social y Aportación Solidaria 
Federal debería destinarse:

a) Hasta 40% para remuneraciones de personal 
operativo del Seguro Popular.

b) Hasta 30% para la adquisición de medicamen-
tos, material de curación y otros insumos. 

c) Hasta 20% para acciones de promoción, preven-
ción y detección oportuna de enfermedades.

d) Hasta 6% para el gasto operativo y pago de per-
sonal administrativo.40

Donde:

Concepto Valor Responsable

Cuota Social (CS) UMA x 0.0392 Federación  
(ramo 12)

Aportación solidaria 
federal (ASF)

Al menos CS x 1.5 Federación  
(ramos 12 y 33)

Aportación solidaria 
estatal (ASE)

CS x 0.5 Estado

Aportación familiar (AF) $0 a $11,378.86 al año Familia

Fuente: Elaboración propia.
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por los servidores y entes públicos, y es autóno-
ma de cualquier otra forma de control o fiscaliza-
ción realizada por parte de los órganos internos 
de control.49 

Es importante referir que la propia Ley de Fisca-
lización otorga facultades a la asf para promover 
la imposición de sanciones a servidores públicos 
por faltas administrativas detectadas durante las au-
ditorías y para presentar las querellas y denuncias 
penales ante la Fiscalía Especializada en Materia de 
Combate a la Corrupción o las autoridades compe-
tentes, correspondientes por probables delitos de-
tectados.50 En cumplimiento de su mandato, la asf 
puede ejercitar diversas acciones, tanto preventivas 
como correctivas, derivadas del proceso de fiscaliza-
ción: entre las preventivas figuran recomendaciones 
al desempeño y solicitudes de aclaración, y entre 
las correctivas, pliego de observaciones, promoción 
del ejercicio de la facultad de comprobación fiscal, 
promoción de responsabilidad administrativa san-
cionatoria y denuncias de hechos.51 

Rendición de Cuentas de la Federación. La fisca-
lización de la cuenta pública tiene por objeto eva-
luar los resultados de la gestión financiera de los 
recursos federales, verificar el cumplimiento de los 
objetivos contenidos en los programas, y promover 
las acciones o denuncias correspondientes pa-
ra la imposición de sanciones administrati vas y 
penales por faltas graves advertidas durante las 
auditorías, entre otras.47

Entre sus atribuciones legales, la asf tiene la 
encomienda de fiscalizar los recursos públicos 
federales otorgados a entidades federativas, mu-
nicipios, fideicomisos, mandatos o cualquier otra 
figura análoga, persona física o moral, pública o 
privada, cualesquiera que sean sus fines o desti-
no, así como para verificar su aplicación,48 entre 
los que se incluyen los recursos públicos fede-
rales aportados al Seguro Popular. La revisión de  
la cuenta pública por parte de la asf se lleva a ca-
bo con posterioridad al término de cada ejercicio 
fiscal, con base en la información proporcionada 

Diagrama 1

Panorama de financiamiento para la población sin seguridad social (excluyendo IMSS - Oportunidades)

         

Fuente: Elaboración propia con información de Alfonso Miranda, Evaluación Costo-Efectividad del Programa u005 Seguro Popular.
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La nueva Ley de Fiscalización y Rendición de 
Cuentas de la Federación, publicada en el Diario 

Oficial de la Federación el 18 de julio de 2016 y pro-
mulgada como parte del Sistema Nacional Antico-
rrupción (sna), en principio busca robustecer estas 
deficiencias. Para lograrlo, otorga facultades a la 
asf para impugnar las omisiones de la Fiscalía Es-
pecializada en Materia de Combate a la Corrupción 
(acéfala desde su creación en 2014 como parte de la 
Fiscalía General de la República, ante la ausencia 
de nombramiento por parte del Senado, lo que ha 
impedido su inicio de funciones), así como las re-
soluciones que emita en materia de declinación de 
competencia, reserva, no ejercicio o desistimiento 
de la acción penal o suspensión del procedimien-
to.57 Adicionalmente, en términos del artículo 69 de 
esta ley, la propia asf podrá promover responsabili-
dades administrativas y penales a sus funcionarios 
que no formulen las observaciones correspondien-
tes sobre las situaciones irregulares detectadas o 
violen la reserva de información.

Finalmente, en términos de esta Ley de Fiscaliza-
ción, la asf será la encargada de mantener y actua-
lizar la información relativa a servidores públicos 
y particulares sancionados administrativamente 
por resolución definitiva firme, en la plataforma 
nacional digital establecida en la Ley General del 
sna.58 La puesta en marcha de esta plataforma na-
cional digital sigue pendiente; no obstante, mien-
tras esto sucede, la Secretaría de la Función Pública 
ha puesto a disposición del público en general el 
Registro de Servidores Públicos Sancionados, que 
permite buscar sanciones administrativas de in-
habilitación impuestas a funcionarios públicos, 
exclusivamente por nombre o rfc.59

A la espera de la implementación adecuada del 
sna, que ya ha sido objeto de otras investigaciones 
impulsadas por Impunidad Cero,60 el esfuerzo de la 
asf se desdibuja ante la ausencia de información 
específica con respecto a las sanciones impuestas 
por el mal uso de recursos federales, fomentan-
do, en este caso, la reincidencia en el mal uso de 
los mismos por parte de los funcionarios de los 
estados.

Cinco ejemplos concretos de irregularidades

En su Diagnóstico sobre la Opacidad en el Gasto Fe-

deralizado publicado en 2013 por la asf, ésta re-
conoce la relevancia del gasto federalizado para 
las finanzas estatales y municipales. Además re-
vela que, en promedio, este gasto significa 90% 
de los ingresos totales para los gobiernos de los 
estados.61 

La transparencia, desde los procedimientos 

y las denuncias hasta las sanciones

La asf informó que ha recuperado más de 
$123,000 millones de pesos, de 2001 a 2016,52 
de los cuales casi 30 millones corresponden a 
la cnpss. Adicionalmente, derivado de procedi-
mientos resarcitorios durante el mismo periodo 
de tiempo, la asf informó que ha recuperado cer-
ca de 2 mil millones de pesos, sin identificar un 
rubro específico para la cnpss.53 Como resultado 
de la fiscalización de la cuenta pública para 2016, 
la asf emitió 10,346 observaciones, desglosadas 
de la siguiente forma: 

• 4,439 recomendaciones
• 643 solicitudes de aclaración
• 2,557 pliegos de observaciones, ante la presun-

ción de daños a la hacienda pública o al patri-
monio de entes públicos

• 184 promociones del ejercicio de facultad de 
comprobación fiscal

• 2,504 promociones de responsabilidad admi-
nistrativa sancionatoria54

Sabemos también por cifras públicas, que la asf 
inició 2,269 procedimientos resarcitorios desde 
2001 y hasta 2014, de los cuales se han fincado res-
ponsabilidades en 2006 procedimientos, quedando 
pendientes 263.55 Se desconoce en qué consisten 
las responsabilidades efectivamente fincadas. En 
el mismo sentido, de acuerdo con información 
publicada por la propia asf, ésta ha iniciado 912 
procedimientos penales por presuntas actividades 
ilícitas en el manejo y la administración de cuentas 
públicas desde 1998 y hasta 2016.56 No obstante, no 
se reporta cuántos de estos procesos fueron efec-
tivamente sancionados penalmente. 

Si bien estos resultados son actualizados e in-
formados puntualmente por la asf, la informa-
ción disponible al público no permite conocer de 
qué asunto deviene cada procedimiento. Es decir, 
a partir de la información provista en materia de 
responsabilidades administrativas y penales, no 
hay forma de determinar cómo se relacionan estas 
cifras con cada una de las irregularidades detec-
tadas y los procedimientos iniciados. Lo anterior 
representa un área de oportunidad relevante en 
materia de transparencia, ya que la imposibilidad 
de seguir el destino de los procesos administrati-
vos y penales iniciados por la asf incentiva la im-
punidad, al no permitir conocer el detalle de cómo 
y en qué medida se establecen sanciones por las 
irregularidades detectadas. 
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evitar la interpretación de un posible sesgo político 
y resaltar que el destino de los recursos del Seguro 
Popular a fines diversos de los originalmente pre-
vistos, puede ser considerado una práctica genera-
lizada, en mayor o menor medida, por parte de los 
gobiernos de los estados.

Baja California64

Para el análisis de la aplicación de recursos del 
Seguro Popular por el gobierno del estado de Ba-
ja California durante 2016, la asf llevó a cabo la 
auditoría financiera y de cumplimiento número 
16-A-02000-02-0549, partiendo de un universo 
seleccionado de casi un poco más de mil millones 
de pesos, del cual se auditó 62.7%. Conforme al 
dictamen de esta auditoría, se observa un manejo 

De acuerdo con la propia asf, los problemas de 
transparencia en el gasto federalizado devienen 
primordialmente de dos causas: vacíos, ambigüe-
dades o inexistencia de disposiciones sobre la ope-
ración de los fondos y programas, sumados a la 
nula o ineficiente coordinación intergubernamen-
tal e interinstitucional y, de manera más relevante, 
las que simplemente derivan del incumplimiento 
de la normativa existente.62

A continuación, a efectos de ejemplificar algunas 
de estas observaciones, haremos un breve análi-
sis de los resultados de las auditorías con respec-
to a la aplicación de recursos del Seguro Popular 
por parte de algunos estados. Para el objeto de esta 
investigación, existe una doble finalidad al selec-
cionar estados gobernados por partidos distintos: 

Tabla 1

Irregularidades detectadas con mayor frecuencia por la ASF

Irregularidad Significado

Subejercicio Gasto menor respecto al presupuestado para un fondo o programa en un año fiscal determinado. 

Transferencia a otros fondos y cuentas Transferencia de dinero correspondiente a un año y fondo específicos hacia otro programa, fondo o 
cuenta de años previos por decisión arbitraria de alguna autoridad.

Transferencia a cuentas de la Secretaría de 
Finanzas del estado

Devolución de fondos a la cuenta de la Secretaría de Finanzas del Estado por parte del fondo o programa.

Recursos no transferidos a los servicios de salud La Secretaría de Finanzas no transfiere los recursos programados a las cuentas de los fondos o 
programas para los que estaban destinados.

Pago sin documentación comprobatoria Pagos realizados a proveedores sin que exista una manera de comprobarlo por medio de facturas, 
contratos, documentos de un procedimiento de licitación o registro de entrada de almacén.

Cuotas SAR-Fovissste no enteradas al ISSSTE Retenciones que se hacen a los trabajadores del estado y de las aportaciones que realiza el gobierno 
con dinero de los fondos o programas y que no son enteradas al ISSSTE.

ISR retenido no enterado al SAT Retenciones de impuestos realizadas por los gobiernos estatales a sus trabajadores respecto de su 
salario, que es financiado con dinero del fondo o programa, que no son enteradas al SAT.

Recargos y actualizaciones de ISR Recargos y actualizaciones a cargo de los gobiernos estatales por pagos extemporáneos al SAT, que 
indebidamente se cubren con el dinero del fondo o programa.

Pagos de impuesto estatal Pago del impuesto estatal con recursos programados para el fondo o programa.

Pagos de conceptos no autorizados por el 
programa

Pagos realizados con dinero de los fondos o programas por conceptos ajenos a los mismos.

Pagos de facturas de otros ejercicios Pagos de facturas para años distintos al que se destinó la cuenta de cheques de cada fondo o 
programa.63 

Diferencia entre saldo bancario y contable No corresponde el saldo en bancos y lo asentado en los estados financieros.

Pagos a personal que no se encontró en el centro 
de trabajo

Informes de pagos que se hicieron con recursos del fondo o programa a personas cuya existencia 
no pudo ser confirmada.

Pagos a personal sin contrato Pago de salarios con dinero del fondo o programa a personas que no contaba con un contrato de 
trabajo derivado del fondo o programa.

Pagos sin centro de adscripción Pago de salarios de personal con dinero del fondo o programa, que no está adscrito a ningún centro 
o clínica del programa o fondo.

Pagos de medicinas que no están en el CAUSES El CAUSES establece los medicamentos que están incluidos en los programas, por lo tanto, no pueden 
comprarse medicamentos que estén fuera del catálogo.

Pagos que rebasan el límite autorizado El CAUSES fija un precio máximo al que se pueden vender medicamentos no incluidos o comprarlos 
a un precio mayor que el establecido.

Pagos a trabajadores comisionados al sindicato Hay trabajadores que laboran en los centros adscritos a los programas pero que fueron transferidos 
al sindicato, por lo que sus salarios no pueden pagarse con recursos de los fondos o programas. Sin 
embargo, se sigue cubriendo su salario con cargo al fondo o programa. 

Fuente: Elaboración propia con información de Justicia Justa, A.C. 
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a) La entidad no realizó registros específicos del 
Seguro Popular 2016, por fuente de financia-
miento, lo que llevó a no identificar traspasos 
a otras cuentas. 

b) La entidad dejó de aplicar recursos correspon-
dientes al seguro popular. 

c) La entidad no enteró ante el Servicio de Ad-
ministración Tributaria del Impuesto Sobre 
la Renta retenido a los trabajadores de los me-
ses de febrero a diciembre 2016. La entidad no 
presentó evidencia documental del pago co-
rrespondiente de las aportaciones de retiro, 
cesantía en edad avanzada y vejez, de los bi-
mestres 3º, 4º, 5º y 6º de 2016.

Estado de México66

Para el análisis de la aplicación de recursos del Se-
guro Popular por el gobierno del Estado de México 
durante 2016, la asf llevó a cabo la auditoría finan-
ciera y de cumplimiento número 16-A-15000-02-
0900, partiendo de un universo seleccionado de 
casi 9,000 millones de pesos, del cual se auditó 
50.3%. Conforme al dictamen de esta auditoría, se 
observa un manejo irregular de por lo menos 820.75 
millones de pesos. De acuerdo con las observacio-
nes de la auditoría:

a) La entidad devengó sin proporcionar documen-
tación justificativa y comprobatoria que acre-
dite la aplicación de los recursos de la Cuota 
Social y Aportación Solidaria Federal 2016 en 
los objetivos del programa. 

b) La entidad no demostró la aplicación de los 
rendimientos financieros generados corres-
pondientes a la Cuota Social y Aportación So-
lidaria Federal 2016. 

c) La entidad dejó de aplicar los recursos corres-
pondientes a la Cuota Social y Aportación So-
lidaria Federal 2016 (recursos no ejercidos).

d) La entidad no enteró las retenciones del Impues-
to Sobre la Renta de salarios del personal paga-
do con recursos de Seguro Popular 2016, de los 
meses de octubre, noviembre y diciembre 2016.

Michoacán67

Para el análisis de la aplicación de recursos del Se-
guro Popular por el gobierno de Michoacán durante 
2016, la asf llevó a cabo la auditoría financiera y 
de cumplimiento número 16-A-16000-02-1108, par-
tiendo de un universo seleccionado de aproxima-
damente 3 mil millones de pesos, del cual se auditó 
65.5%. Conforme al dictamen de esta auditoría, se 
observa un manejo irregular de por lo menos 927.8 

irregular de por lo menos 155.5 millones de pesos. 
De acuerdo con las observaciones de la auditoría:

a) La entidad transfirió recursos del Seguro Popular 
a otra cuenta bancaria del ejecutor y no propor-
cionó documentación que acredite su destino 
ni su aplicación a los fines del programa.

b) La entidad dejó de aplicar recursos correspon-
dientes al seguro popular.

c) La entidad devengó cheques cancelados de per-
sonal que causó baja y que no fueron reintegra-
dos a la cuenta bancaria específica del fondo. 

d) La entidad renombró algunas de las percep-
ciones de la nómina de los trabajadores de los 
servicios de salud que son gravadas por la Ley 
del Impuesto Sobre la Renta, por percepciones 
exentas incluidas principalmente en el artículo 
93, fracción IV, de la misma ley, lo cual generó 
una exención del impuesto.

e) La entidad no presentó documentación com-
probatoria y justificativa correspondiente al 
pago de medicamento adquirido.

f) La entidad no presentó documentación com-
probatoria y justificativa de recursos de la cs y 
asf 2016 destinados para el pago de gasto ope-
rativo de las unidades médicas.

En adición a las irregularidades referidas en los 
casos anteriores, en auditorías similares la asf ha 
identificado transferencias a otros fondos y cuen-
tas, por ejemplo a las secretarías de finanzas de los 
estados, recursos no transferidos a los servicios de 
salud, pagos sin documentaciones comprobatorias, 
pagos de impuestos estatales, pagos de facturas de 
otros ejercicios, diferencias entre saldos bancarios 
y contables, pago a personal que no se encontró en 
el centro de trabajo, pago a personal sin contrato, 
pago a personal sin centro de adscripción, pago de 
medicinas con sobreprecio o sin estar en causes, 
pagos que rebasan los límites autorizados y pagos 
a trabajadores comisionados al sindicato.

Chiapas65

Para el análisis de la aplicación de recursos del Se-
guro Popular por el gobierno del estado de Chiapas 
durante 2016, la asf llevó a cabo la auditoría finan-
ciera y de cumplimiento número 16-A-07000-02-
0645. La asf parte de un universo seleccionado de 
un poco más de 3.5 mil millones de pesos, del cual 
se auditó 62.6%. Conforme al dictamen de esta au-
ditoría, se observa un manejo irregular de por lo 
menos 948.67 millones de pesos. De acuerdo con 
las observaciones de la auditoría:
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b) La entidad no exhibió documentación compro-
batoria y justificativa de las erogaciones realiza-
das por medicinas y productos farmacéuticos, 
gasto operativo de unidades médicas, acciones 
de prevención y promoción de la salud, pagos a 
terceros por servicios de salud y gasto de ope-
ración del repss y apoyo administrativo.

c) La entidad no enteró retenciones del impuesto 
sobre la renta de salarios del personal pagado 
con recursos del Seguro Popular 2016.

d) La entidad no enteró las cuotas del issste,   y 
Fovissste retenidas al personal financiado con 
recursos del Seguro Popular 2016. 

El resultado: la vulneración sistemática 

al derecho a la protección de la salud

De acuerdo con el artículo 12 del Pacto Internacio-
nal de Derechos Económicos, Sociales y Cultura-
les, ratificado por México el 23 de marzo de 1981,70 
los países reconocen el derecho de toda persona al 
disfrute del nivel más alto posible de salud física 
y mental.71 Por su parte, el Protocolo Adicional a 
la Convención Americana sobre Derechos Huma-
nos en Materia de Derechos Económicos, Sociales 
y Culturales (Protocolo de San Salvador), ratificado 
por México en agosto de 1996,72 garantiza el dere-
cho a la salud. En su jurisprudencia en torno al 
derecho a la salud en el Sistema Interamericano,73 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
ha determinado que los países son responsables 
de regular y fiscalizar con carácter permanente la 
prestación de los servicios y la ejecución de los pro-
gramas nacionales relativos al logro de un siste-
ma de salud pública de calidad, de tal manera que 
disuada cualquier amenaza al derecho a la vida y 
a la integridad física de las personas sometidas a 
tratamiento de salud.74

En el caso de México, la Primera Sala de la Supre-
ma Corte de Justicia de la Nación (scjn) ha recono-
cido que el derecho a la protección de la salud debe 
entenderse como una garantía fundamental e in-
dispensable para el ejercicio de los demás derechos 
humanos y no sólo como el derecho a estar sano. Su 
protección incluye el derecho a disfrutar toda una 
gama de facilidades, bienes, servicios y condiciones 
necesarios para alcanzar el más alto nivel posible  
de salud.75 Conforme esta Primera Sala, el derecho a 
la salud comprende el disfrute de servicios de salud 
de calidad en todas sus formas y niveles, entendien-
do calidad como la exigencia de que sean apropiados 
médica y científicamente, con personal médico ca-
pacitado, medicamentos y equipo hospitalario cien-
tíficamente aprobados y en buen estado.76 

millones de pesos. De acuerdo con las observacio-
nes de la auditoría: 

a) La entidad no enteró intereses generados por 
la Secretaría de Finanzas y Administración no 
transferidos a la cuenta del Régimen Estatal de 
Protección Social en Salud de Michoacán.

b) La entidad no exhibió documentación compro-
batoria, por lo que se refleja un faltante en las 
cuentas bancarias del programa.

c) La entidad no aplicó los recursos reintegrados, 
derivado de las acciones determinadas en el 
transcurso de la auditoría.

d) La entidad no demostró la aplicación de los recur-
sos no devengados en los objetivos del programa.

e) La entidad no proporcionó evidencia de la for-
malización de 2,009 contratos de personal co-
rrespondientes. 

f) La entidad no acreditó la firma del trabajador y 
el titular de los servicios de salud de Michoacán 
en 359 contratos.

g) 1,801 contratos tienen sello del delegado admi-
nistrativo, en lugar de la firma autógrafa del ti-
tular de los servicios de salud de Michoacán.

h) 169 contratos tienen firma que no corresponde 
a la del titular de los servicios de salud de Mi-
choacán. 

i) Se detectaron pagos a personal que no se en-
contró desempeñando las funciones para las 
que fue contratado.

 j) El Estado no enteró las retenciones realizadas 
a los trabajadores de las cuotas del Sistema de 
Ahorro para el Retiro (sar) del personal pagado 
con recursos del Seguro Popular 2016.

k) El Estado adquirió medicamentos a un precio 
superior al de referencia del causes.

Oaxaca68

Para el análisis de la aplicación de recursos del Segu-
ro Popular por el gobierno de Oaxaca durante 2016, 
la asf llevó a cabo la auditoría financiera y de cum-
plimiento número 16-A-20000-02-1273, partiendo 
de un universo seleccionado de cerca de 2.3 mil mi-
llones de pesos, del cual se auditó 73.9%. Conforme 
a las observaciones de esta auditoría, se presume un 
probable daño o perjuicio a la hacienda pública fe-
deral por un monto de 175.13 millones de pesos.69 
De acuerdo con las observaciones de la auditoría:

a) La entidad devengó recursos sin proporcionar 
documentación justificativa y comprobatoria 
que acredite el ejercicio y la aplicación de los 
recursos en los objetivos del programa. 
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sancionar a los responsables de su malversación, 
prevalecerá la repetición sistemática de la impuni-
dad en perjuicio de todos los mexicanos.

En este mismo sentido, es imperiosa la puesta 
en marcha del Sistema Nacional Anticorrupción y 
particularmente la designación del fiscal especiali-
zado, pues actualmente el limbo jurídico en el que 
se encuentra este sistema, ante la falta de las refor-
mas necesarias para su completa implementación, 
solamente genera mayor incertidumbre jurídica. EP
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2018. 

2 Idem.

3 Organización Mundial de la Salud, “Gasto corriente en salud 

por el gobierno en general y esquemas obligatorios (% del 

gasto corriente en salud)”, disponible en apps.who.int/gho/

data/view.main.HS05v?lang=en, última visita septiembre 13, 

2018.

4 El lector interesado en el tema puede consultar Laura Gar-

cía Velazco y Alejandra Georgina Laorrabaquio Saad, “Sa-

lud pública en México ¿Un problema de impunidad?”, Este 

País, núm. 311, marzo de 2017, pp. 22-32, también disponible 

en impunidadcero.org/articulo.php?id=27&t=salud-publi-

ca-en-mexico, consultado el 20 de marzo del 2017. Se trató 

del primer acercamiento de Impunidad Cero al tema de las 

quejas médicas del sector de salud pública en México, sobre 

la salud como un derecho humano. Para ello se expuso en 

qué consiste el Sistema Nacional de Salud, la responsabi-

lidad de los profesionales del rubro, cómo se atienden las 

quejas formuladas con motivo de los servicios públicos, 

la labor de la Comisión Nacional de Arbitraje Médico para 

la solución de conflictos derivados de tales servicios y se 

proporcionan datos oficiales en materia de quejas médicas. 

Con base en estos elementos se presenta aquí un panorama 

general de la situación, que nos permite advertir si existe o 

no impunidad, por parte de qué autoridades y qué acciones 

podrían eliminarla.

5 Francisco Sandoval Alarcón, Animal Político, “Gobiernos de 

31 estados hicieron mal uso de recursos destinados a po-

blación sin seguridad social”, 5 de julio de 2017, disponible 

en animalpolitico.com/2017/07/estados-fondo-salud-asf/, 

última visita septiembre 12, 2018.

6 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 

artículo 4, disponible en diputados.gob.mx/LeyesBiblio/

pdf/1_270818.pdf, última visita septiembre 12, 2018.

7 Ley General de Salud, artículo 2, fracción V, disponible en-

diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/142_120718.pdf, última 

visita septiembre 12, 2018.

8 Ibidem, artículo 5.

9 Ibidem, artículo 7.

10 Ibidem, artículo 9.

11 Ibidem, artículo 19.

12 La Secretaría de la Defensa Nacional proporciona servicios 

de salud al personal militar y derechohabiente a través del 

Instituto de Seguridad Social para las Fuerzas Armadas Mexi-

canas (issfam) y Petróleos Mexicanos a través de sus servi-

cios de salud.

Adicionalmente, se debe reconocer el carácter de 
derecho social o derecho de segunda generación 
para la protección a la salud, lo que implica que 
el Estado está obligado a garantizar su desarrollo 
y cumplimiento progresivo conforme a sus pro-
pios recursos. En criterios recientes, la Segunda 
Sala de la scjn ha sostenido que es obligación del 
Estado mexicano asegurar a las personas al me-
nos un nivel esencial del derecho a la protección 
de la salud y lograr su pleno ejercicio por todos los 

medios apropiados, hasta el máximo de recursos que 

disponga.77 De acuerdo con la propia scjn, que el 
Estado no adopte medidas apropiadas de carácter 
legislativo, administrativo, presupuestario, judicial 
o de otra índole para dar plena efectividad al dere-
cho de protección de la salud es una violación a las 
obligaciones internacionales de México.78 

Con base en lo anterior, se concluye que el uso de 
recursos destinados a la prestación de la salud para 
cualquier otro fin no es sólo una falta al deber de 
buena administración de los funcionarios públicos, 
sino que constituye una violación directa al derecho 
a la protección de la salud. En palabras de la asf:

 El Fondo de Aportaciones para los Servicios de 
Salud, el Programa de Apoyo para Fortalecer la 
Calidad en los Servicios de Salud y el Seguro 
Popular están estrechamente interrelaciona-
dos tanto operativa como financieramente; 
comparten la infraestructura en salud, el per-
sonal médico y sanitario, y el medicamento, 
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Tras el desarrollo de la investigación, como propues-
ta para transparentar y facilitar la identificación del 
destino y uso de los recursos del Seguro Popular, 
considero de suma importancia que estos sean ad-
ministrados y transferidos en su totalidad desde la 
cnpss, hacia los repss, pues en la actualidad, al en-
tregarse recursos tanto por esta vía como por apor-
taciones federales del ramo 33 a través del fassa, es 
más difícil identificar su correcta aplicación. Mien-
tras en la administración de los recursos del Seguro 
Popular prevalezca la opacidad con respecto al des-
tino último de éstos por parte de los estados, y no 
se publiciten adecuadamente las acciones correcti-
vas tanto de índole penal como administrativo para 
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PERÍMETRO DE SEGURIDAD

logística en el que están involucrados otros 
automóviles, algunos de ellos visibles y 
otros no. El trayecto, desde el punto de ori-
gen hasta el punto de destino, está perfec-
tamente planeado y estudiado. En caso de 
que vaya a darse un discurso, deben cono-
cerse todos los puntos estratégicos y cubrir 
las zonas de riesgo con elementos capa-
ces de reaccionar ante un posible ataque. 
Sin importar quién sea el mandatario, in-
cluso si su índice de aprobación es muy al-
to, su equipo de seguridad tiene que llegar 
al lugar del evento desde varios días o in-
cluso semanas antes. Esto es precisamen-
te lo que en México hace el Estado Mayor 
Presidencial. Toda esa labor es muy comple-
ja y por eso representa un costo tan alto, pe-
ro el costo político que tendría el asesinato 
de un dirigente de ese nivel sería mucho ma-
yor que lo que cuesta protegerlo.

En el caso de México, López Obrador ha 
declarado que quiere terminar con el Estado 
Mayor Presidencial porque no necesita pro-
tección. Más bien, debería enfocarse en 
cuánto cuesta esto y si realmente es un gas-
to innecesario. Para obtener datos como el 
costo de la protección de Trudeau mencio-
nado anteriormente, sólo se tiene que ha-
cer una búsqueda en internet. En el caso de 
México, el asunto se complica porque hay 
poca transparencia sobre lo que se gasta. 
La cuestión no debería ser si tener protec-
ción o no, sino hacer pública la información 
financiera de la institución. Sólo después de 
transparentar lo que gasta el Estado Mayor 
Presidencial y con una concepción clara de 
sus funciones, se podría llegar a una conclu-
sión sobre qué tan necesario es financiarlo. 
Si, después de ese proceso, López Obrador 
decide desaparecer la institución, tendrá 
que reemplazarla con algo más.

El próximo presidente de México quie-
re pasar a la historia como un gran man-
datario. Gandhi, Kennedy, Lincoln, Rabin; 
todos ellos fueron grandes mandatarios, 
pero los grandes mandatarios siempre 
tienen enemigos.  EP

del sistema. Surgieron teorías de la conspi-
ración que insinuaban que había sido ase-
sinado por elementos del propio gobierno 
norteamericano. La población estaba trau-
mada y sigue estándolo hasta el día de hoy.  

Kennedy estaba dispuesto a sacar a 
las tropas estadounidenses de Vietnam. 
Lyndon B. Johnson, quien asumió la pre-
sidencia después del atentado, en vez de 
disminuir dicha presencia militar, la incre-
mentó. Inevitablemente surge una pregun-
ta: ¿Qué habría pasado en el sudeste de 
Asia si Kennedy no hubiera sido asesina-
do? Algo similar ocurrió en México tras el 
atentado contra Luis Donaldo Colosio. Los 
costos políticos fueron enormes. También 
surgieron teorías de que el gobierno lo ma-
tó y sus propuestas reformistas en materia 
democrática fueron abandonadas por el 
gobierno sucesor. En ambos casos fue más 
costoso perderlos que haberlos protegido 
adecuadamente. 

No se trata solamente de la protección de 
un individuo, sino de las instituciones de un 
país. Si se asesina a un dirigente, es inevi-
table que el sistema entero se tambalee y la 
percepción sobre la solidez de las institucio-
nes se vea seriamente afectada, pero la pro-
tección de un mandatario no es barata. En el 
caso del primer ministro canadiense, Justin 
Trudeau, se destinan a esta tarea entre dos 
y tres millones de dólares canadienses men-
suales (entre 1.5 y 2.3 millones de USD). Sin 
embargo, el que Trudeau tenga protección 
no afecta su imagen como un primer ministro 
muy abierto, accesible, cercano a la gente, 
defensor de las mujeres y las minorías.

Cabe añadir que la protección de un go-
bernante no sólo se reduce a tener un ve-
hículo blindado. Es todo un proceso de 

A 
partir de los asesinatos de va-
rios funcionarios de alto ran-
go ocurridos en el siglo XX, la 
protección de este tipo de figu-
ras públicas se ha convertido 

en un asunto de seguridad nacional. Uno 
de los casos más conocidos es el del ar-
chiduque Francisco Fernando. Cabe men-
cionar que él no llevaba un equipo de 
seguridad, sino que puso su protección 
en manos de la policía de Sarajevo. El cos-
to de esa decisión fue inmensamente ma-
yor al de una buena protección. Otros tres 
asesinatos de este tipo fueron el de John F. 
Kennedy, Mahatma Gandhi y Yitzhak Rabin.

Desde el caso de Kennedy, Estados 
Unidos dejó de utilizar automóviles conver-
tibles para transportar a su presidente en 
eventos públicos y se construyó el vehícu-
lo que se conoce como La Bestia, que cuen-
ta con un blindaje capaz de resistir hasta el 
impacto de un misil. Por otro lado, Gandhi, 
que estaba buscando mejorar las relacio-
nes entre India y Pakistán, fue asesinado en 
1948. Su tendencia a rechazar la protección 
era bastante conocida. Y, por último, el ex 
primer ministro de Israel, Yitzhak Rabin, que 
estaba desempeñando un papel crucial en 
el proceso de paz entre Israel y los pales-
tinos, fue asesinado al terminar un evento 
multitudinario relacionado con dicho asun-
to. No se puede saber qué habría pasado en 
caso de que no hubieran ocurrido los cuatro 
asesinatos antes mencionados, pero es un 
hecho que esas muertes cambiaron el curso 
de la historia de cada país e incluso, en al-
gunos casos, las relaciones internacionales.

En el caso de Kennedy, su asesinato pro-
vocó que una generación entera de esta-
dounidenses dudara sobre la legitimidad 

¿Por qué proteger a un 
presidente superhéroe?
Athanasios Hristoulas
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Athanasios Hristoulas es profesor-investigador 
en el Instituto Tecnológico Autónomo de México. 
Conduce el podcast The Security Perimeter.



“La especie humana 

ganará más en dejar 

a cada uno que viva 

como le guste más, 

que en obligarle a vivir 

como guste al resto 

de sus semejantes”. 

– John Stuart Mill
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TABERNA

ello signifique donación alguna, en lo 

que se conoce como pink-washing. 

Algo que me gusta de este evento, es 

que el dinero donado llega íntegro a su 

causa, pues tanto lancheros como orga-

nizadores donan su tiempo, la gasolina 

y hasta las medallas, de modo que na-

da desvíe lo recaudado y se omiten los 

protagonismos y las vivezas que tanto 

dificultan la acción colectiva en nuestro 

país. El Hospital Salvatierra está abierto 

para quienes tengan la fuerza de ir a 

visitar a sus niños, principales recep-

tores de la ayuda desde que Brazadas 

Por Ellas decidió incluir a todo tipo de 

participantes y beneficiados. El cáncer 

infantil es principalmente cruel, con la 

mayoría de los casos concentrados en 

tumores cerebrales y leucemia.

La prevención no lo es todo. Según in-

formes de la clínica Salud Digna, que rea-

liza cerca de 260 mil mastografías al año 

(el IMSS hace más de 1 millón), muchas 

mujeres no recogen los resultados de sus 

mastografías o no logran hacer una biop-

sia, evaluar y tomar tratamientos y ciru-

gías que normalmente son muy costosas 

(los tiempos de espera del Seguro Social 

sólo se conocen de forma anecdótica).

A veces escribir es un ejercicio para 

economizar, pero cómo hacerlo cuando 

la propia madre de Hamlet, Gertrudis, di-

ce que la palabra no es sino aliento y el 

aliento vida. Quisiera escribir sobre la na-

tación y su poder curativo, sobre cómo la-

va la mente y satisface al cuerpo, sobre 

las hazañas y los fracasos formativos de 

aquellos con quienes comparto la alberca 

y, sobre todo, sobre mis compañeras que 

han sufrido en carne propia o demasiado 

cerca el poder destructivo de esta terrible 

enfermedad. Quisiera escribir 10 artículos 

sobre la natación, el cáncer y su relación 

con la acrilamida (químico que se forma 

al freír alimentos), sobre el destino mara-

villoso que es La Paz. Tengo espacio para 

éste y lo único que cabe decir es: por fa-

vor, hágase una mastografía. EP

mujeres que descubren las primeras micro-

calcificiaciones logran vencer la enferme-

dad en un 98%.

Es especialmente apto que este evento 

celebre la salud a través de una de las 

formas de prevención más accesibles, el 

deporte.2 La natación se realiza en parejas, 

por tramos de media hora y hasta com-

pletar 35 km, de modo que es necesario 

llevar una cadencia parecida, un tipo de 

empatía que supongo es lo que tenía en 

mente la organización original. Media hora 

contemplando la luz sumergirse en rayos y 

estelas hacia un fondo vivo y extraño a la 

vez, resulta una convocatoria infalible a la 

consciencia. El preferido de Freud para dia-

logar con su propia consciencia fue Hamlet, 

por supuesto, pero es imposible no pensar 

en Ricardo III (“O coward conscience, how 

dost thou afflict me! / The lights burn blue. 

It is now dead midnight. / Cold fearful 

drops stand on my trembling flesh. /What 

do I fear? Myself? There’s none else by”) e 

incluso su versión moderna y bravucona, 

Robert de Niro en Taxi Driver, frente al 

espejo (“You talkin’ to me, well I’m the only 

one here”). Sí, a ti te hablo.

El enfoque a la toma de consciencia 

tiene sus fallas. Se critica el gasto exce-

sivo en pintar tiendas, incluso taxis y la 

Ciudad de México entera, de rosa. Hay 

compañías en los EUA que han agregado 

el listón rosa a sus productos3 sin que 

2 En el libro tristísimo de A. Saint-Exupéry,  

El principito, éste declara “quizá el agua puede 

también ser buena para el corazón”.

3 El listón rosa se añade incluso a productos 

con efecto cancerígeno como coches de gasolina 

y a aquellos que contienen la hormona rGBH, 

como el Yoplait.

C
ada otoño, desde hace 10 años, 

la fundación Brazadas Por Ellas 

organiza un cruce a nado en 

aguas abiertas, en la bahía de 

La Paz, para recaudar fondos y 

hacer consciencia sobre la lucha contra el 

cáncer, ese gran azote de la humanidad. 

La idea original de Edna Llórens empezó 

como un evento enfocado en el cáncer de 

mama, enfermedad que sigue quitándo-

nos a cerca de seis mil mujeres al año.

El cáncer de mama es el principal ase-

sino por neoplasia maligna, en el caso de 

las mujeres. Según el Centro Nacional de 

Equidad de Género y Salud Reproductiva,1 

las principales afectadas se encuentran 

entre los 40 y 60 años de edad. Los datos 

del INEGI nos dicen algo más alarmante: 

que la enfermedad sigue en aumento, con 

13.92 casos por cada 100 mil habitantes 

reportados en 2012, con un ascenso con-

tinuo hasta 16.12 en 2016.

Dado que aún no hay cura, el énfasis 

está en la prevención. Por ello, Brazadas 

Por Ellas busca llamar la atención, di-

seminar información sobre los factores 

de riesgo (alcohol, sedentarismo, sobre-

peso y lactancia insuficiente o tardía) 

y promover su detección temprana. La 

mastografía representa una herramienta 

invaluable en este sentido, pues las 

1 Respecto a la equidad de género, Andrew G. 

Kadar, en The Sex-Bias Myth (The Atlantic, 1994), 

nos recuerda que el dinero invertido en investiga-

ción de enfermedades de mujeres es más del do-

ble del usado en enfermedades de hombres, que 

las mujeres acuden más al médico y tienen más 

hospitalizaciones y operaciones (aun descontan-

do la maternidad) y que, en promedio, viven siete 

años más que los hombres.

La Paz nadando

Fernando Clavijo M.
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Fernando Clavijo M.  es consultor independiente 

y autor del libro cinegético Marismas de Sinaloa.



CULTURA 157

Bernardo Fernández “Bef”

Imagen de su novela gráfica 

Espiral: un cómic recursivo 

(Alfaguara, 2010)



2
E S T E  P A Í S

C U L T U R A

O C T U B R E  D E  2 0 1 8

Los perritos románticos
José Fabián Estrada “Perrito”

H
ola, me llamo José Fabián Estrada pero me dicen “Perrito”. Viví veintinueve años en Jardines de 

Morelos, Ecatepec, Estado de México. Tengo treinta años y soy dibujante desde que me acuerdo; eso 

fue más o menos a los seis años. Cuando empecé a dibujar me robaba las monografías de la papele-

ría para dibujar animales. Mi papá me descubrió y me pegó dos veces, una por ladrón y otra porque 

los tiburones no tienen pelo. Desde ese día no he dejado de dibujar. Algo así fue mi primer dibujo:
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Me acuerdo que en el kínder le llevaba a la maestra dibujos que hacía en servilletas antes de irme a la escuela. 

En la primaria nunca destaqué en Artes Plásticas pero me gustaban mucho las materias de Ciencias Naturales y 

Geografía porque teníamos que dibujar las capas de la Tierra o cosas que no venían en las monografías.

En secundaria me di cuenta de que me seguían regañando mi mamá y mi papá por las mismas cosas: perder los colo-

res, romper los lápices, dibujar en las hojas de atrás de los cuadernos y no tomar apuntes. En preparatoria me dieron de 

baja definitiva de la Unitec por grafitear durante dos años las instalaciones, hasta que me detuvieron en el baño. De esa 

misma escuela salí como licenciado en Diseño Gráfico, todo a la velocidad de la modernidad: preparatoria en dos años 

y licenciatura en tres. Al terminar, estudié la maestría en Ilustración mientras trabajaba como mensajero. Ese tiempo lo 

disfruté mucho porque fue cuando más leí mientras viajaba en el metro. Un día me invitaron a desnudarme en una cla-

se de figura humana y terminé dando clases de Dibujo en licenciatura y posgrado. Mis alumnos tenían la misma edad 

que yo. Después de siete años de dar clase, hasta hoy sigo sin tener idea de qué significa pedagogía.
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Un día llegó un amigo de la universidad y me dijo: “Gü ey, hay un lugar que se llama Cafeleería, yo creo que te va a gustar. Además, hay 

una chava que es como tú pero en mujer”. Ahí comenzó todo. Empecé a visitar el café pero siempre que iba estaba cerrado, entonces 

dejaba dibujos por debajo de la cortina metálica, hasta que por fin pude conocerlo. En ese lugar te puedes perder fácilmente, quedarte a 

dormir o tomar un café para abrir los ojos. Ahí conocí a María, que es una chingona en todas las cosas que sabe hacer. Ella es artesana 

y me enamoré de sus manos, entramos a concursos, obtuvimos menciones honoríficas y menciones a la creatividad en el Museo de Arte 

Popular. Tiempo después estábamos embarazados. Hoy tenemos un hijo redondo que se llama Terr, tiene tres años, le gustan los carritos 

y no espero que se convierta en artista ni tampoco quiero que siga los pasos de nadie, sino que construya su propio camino y sea feliz. 
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“Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo”, dice un poema de César Vallejo, y lo mismo me dijo mi mamá por haber 

escogido vivir de dibujos: “Te vas a morir de hambre”. No ha sido fácil trabajar como ilustrador porque nunca tuve rela-

ción con personas que estuvieran en el medio, porque es difícil cuando no tienes los recursos ni los contactos y vives fue-

ra del DF, donde todo pasa y no pasa nada. Y fracasas y fracasas hasta que alguien voltea a verte y cree en lo que haces.

En 2014 entré al concurso de grafiti de Sacmex, hidroARTE. Mi esposa me ayudó a pintar mientras nos turnábamos pa-

ra cargar al bebé que tenía seis meses de nacido. El mural ganó el primer lugar y el premio lo entregó Mancera, que olía 

a Chocoretas y no tenía ni idea de qué se trataba mi dibujo.
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En 2017 hice mi primer libro gracias al apoyo de Rodrigo Téllez Repetto de Ediciones Hungría. Ecatepec es una obra para colorear 

con imágenes que denuncian el acontecer político y social del municipio con el más alto índice de feminicidios en el país. Nunca 

esperé que las personas reaccionaran así, hubo quienes se acercaron para darme las gracias por hacer visible nuestro municipio, 

hubo maestras que me pidieron permiso para sacarle copias y repartirlas en sus clases. El tiraje se terminó y el interés por saber 

de un lugar que se encuentra a veinte minutos de la CDMX se fue incrementando, hubo entrevistas en medios impresos y digitales: 

Siempre!, El Universal, El Heraldo de México, SinEmbargo, Yaconic, Picnic y muchos otros que trataban de entender por qué tiene 

tanta importancia un libro que denuncia la violencia y la realidad de un municipio, del país y tal vez de toda Latinoamérica.
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Este año participé en un concurso para ilustrar el boleto conmemorativo del metro y mi dibujo quedó seleccio-

nado. Se imprimieron diez millones de ejemplares y después llegaron los comentarios de quienes se molestaron 

porque el mensaje era grosero o estaba mal escrito; otros se identificaron con la frase destacada en el centro o con 

alguno de los personajes dentro del vagón: la embarazada, el ciego, el lector, el que va dormido, viendo el teléfono, 

apretado contra la ventana, con un pie de fuera, maquillándose o escuchando música mientras llega a su destino.

Estoy muy feliz porque mi lugar favorito para dibujar personas es el metro, en particular la Línea 3 que va de 

Indios Verdes a Ciudad Universitaria.

Me cuesta mucho trabajo reconocerme como algo, porque no quiero ser como esas personas que dicen ser ilus-

tradoras, diseñadoras o artistas visuales y son las mismas que terminan poniendo las reglas de lo que es y no es 

arte, dibujo, pintura o lo que sea, las mismas que dicen quién juega y quién no. A mí sólo me gusta dibujar y la ma-

yoría de mis dibujos los regalo o los rompo o acaban en la basura porque no les encuentro lugar. Hoy volteo a ver lo 

que estaba haciendo hace diez años y tal vez no se parece tanto a lo que hago ahora, pero hay algo que siempre se 

mantiene presente, la intención de decir o hacer sentir algo.

Twitter es el lugar al que voy a escribir o a llorar, que es más o menos lo mismo. Ahí es donde publico y comparto 

mi trabajo desde hace más o menos nueve años. Nunca entiendo muy bien lo que está pasando, pero espero seguir 

haciendo las cosas porque me gustan y no para quedar bien con nadie.
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Soy una persona triste, casi no hablo, me gusta dibujar lo cotidiano, no me gusta borrar, amo a los perros de la calle, mi 
escritor favorito es Roberto Bolaño, me veo una vez al espejo en la mañana y otra cuando me duermo, casi no como. Me caga 
que me digan que mi estilo es infantil, no me da risa. Todos los días salgo de casa con un sacapuntas de corazón, una goma 
de migajón, un lápiz turquoise 4B, un cuadernito para dibujar y dinero para sobrevivir, y así espero que sea hasta el último día.

Éste es mi mejor amigo, el Negro. María dice que me parezco a él.
Yo, por mi parte, espero algún día llegar a ser la mitad de lo que mi perro cree que soy.  EP

————————

José Fabián Estrada “Perrito” es maestro de 
Dibujo en licenciatura y posgrado. En 2017 publicó 
el libro Ecatepec (Ediciones Hungría) y es autor del 
boleto conmemorativo del metro “Si ya no cabe, 
no sea necio” (2018).  @malditoperrito

Las ilustraciones que acompañan a este texto, 
excepto por el mural ganador del concurso de 
Sacmex, hidroARTE, y el dibujo del libro Ecatepec, 
fueron hechas ex profeso para la revista.
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Mi vida de cuadritos
Bernardo Fernández “Bef”

historieta. Algo cercano a los álbumes euro-
peos que leí de niño, como Astérix y Tintín.

6
A los diecisiete años conocí a un grupo 
de profesionales de la historieta popular 
que se autodenominaba La Hermandad de 
Historietistas, que, convocados por Antonio 
Gutiérrez, dibujante de Lágrimas y risas, se 
juntaban en la ya desaparecida Cafetería 
Pinky todos los lunes.

Aquellos expertos de la historieta indus-
trial no se veían a sí mismos como crea-
dores o artistas, sino como maquiladores, 
colaboradores de una maquinaria que ge-
neraba millones de revistas pensadas pa-
ra ser leídas en el transporte público y luego 
ser desechadas. A excepción de Gutiérrez, 
de Ángel Mora, dibujante de Chanoc, y de 
Sixto Valencia, de Memín Pinguín, quienes 
amaban los cómics y su oficio, estas perso-
nas solían avergonzarse de su trabajo, cons-
cientes de que generaban un producto que 
apelaba al mínimo común denominador.

Al puñado de dibujantes jóvenes que 
nos aproximábamos a ellos nos veían con 
simpatía, suponiendo que acabaríamos inte-
grándonos a su línea de ensamblaje. Ése no 
fue mi caso.

7
Estudié Diseño Gráfico porque: (a) No 
existía la carrera de dibujante de cómics. 
Ni siquiera la de ilustrador. Viniendo de 
una familia de cinco generaciones de 
profesionistas y siendo nieto e hijo de in-
genieros, mi decisión fue tomada con es-
cepticismo, pero fue apoyada incondicio-
nalmente; y (b) porque Helio Flores había 
estudiado lo mismo en la Escuela de Ar-
tes Visuales de Nueva York.

Descubrí que el diseño es fuente infinita 
de frustración para las personas que quie-
ren dibujar. Ilustradores, caricaturistas, his-
torietistas y hasta algunos artistas plásticos 
pasan por esta carrera y suelen abandonar-
la para tomar el camino autodidacta. Yo ter-
miné y me titulé, pero de la carrera sólo me 
quedé con la disciplina de trabajo y las he-
rramientas digitales. El oficio lo tuve que 
aprender del mismo modo que mis colegas.

pacientemente, respondió durante toda la 
tarde. Me enseñó su estudio, sus plumillas, 
y me regaló dos libros de humor gráfico.

Salí de ahí convencido de que quería de-
dicarme a dibujar el resto de mi vida. Aún 
no tenía muy claro si me dedicaría a la his-
torieta o a la caricatura. Para esta última no 
tenía vocación: hace falta ser muy sintético 
y destilar veneno con refinada malicia en 
una sola imagen. Yo quería contar historias.

(Ese mismo año, en mi cumpleaños, la 
mamá de un amigo me regaló La vida de 

cuadritos: guía incompleta de la historieta, 
libro de Rius que se convirtió en un referente 
generacional para los futuros historietistas 
de este país. ¡Gracias, señora, aún lo tengo!)

4
Caricaturistas e historietistas somos como 
los poetas y narradores: trabajamos con la 
misma herramienta pero hacemos cosas 
diferentes. Por ello me apuro a corregir de 
inmediato cuando alguien me llama cari-
caturista. En México genéricamente eng-
lobamos ambos oficios como moneros, 
término despectivo que la generación de 
Rius abrazó con orgullo.

Me parece más preciso referir lo que 
hago como dibujante de cómics (que 
no necesariamente ilustrador), narrador 
gráfico y, ya cuando escalan los áni-
mos pedantes, pictosecuencialista.

5
En mi adolescencia se empezó a usar el 
término novela gráfica, que a la fecha 
causa controversia pero que se acerca 
más a lo que yo quise hacer siempre: una 
historia con estructura de novela y am-
biciones literarias, narrada en forma de 

1
No tendría más de cuatro años cuando mi 
mamá, educadora de profesión, se sen-
tó a dibujar conmigo y cruzó una página 
de mi cuaderno Scribe con dos líneas. 
“Vamos a hacer una historieta”, me di-
jo. Sin saberlo, me provocó una epifanía: 
bastaban dos trazos para convertir una 
modesta hoja de papel blanco en un uni-
verso entero. Mi destino quedó sellado.

2
Tuve el privilegio de crecer en una familia 
de lectores. En la casa siempre hubo libros. 
A los niños nos daban historietas infanti-
les, editadas por Novaro, compradas cada 
domingo en el puesto de periódicos local. 
En aquellos años las llamábamos cuentos.

Pasar al libro formal, sin monitos, impli-
caba una especie de graduación. Lo hice 
a los once años, pero nunca abandoné los 
cómics.

Aderezado con mi fascinación por los 
dibujos animados, tuve claro desde muy 
temprano en mi vida que quería ser di-

bujante. No pintor, jamás arquitecto.

3
En 1984, a los doce años, mi tía Bertha, 
que trabajaba de reportera en El Universal, 
me llevó a conocer a Helio Flores, el ca-
ricaturista. Ella lo entrevistó y yo lo bom-
bardeé con preguntas que él, amable y 
————————

Bernardo Fernández “Bef” es novelista e histo-
rietista. Entre sus publicaciones de narrativa gráfica 
están Espiral (2010) y El instante amarillo (2017). La 
más reciente es Habla María. También es autor de 
una serie de novelas policiacas, obras de ciencia 
ficción y varios libros para niños y jóvenes.   

@monorama
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ficción y luego como novelista policiaco y 

autor/ilustrador de libros infantiles. Pero lo 

que yo quería hacer eran cómics.

La oportunidad llegó finalmente en 

2010. Alicia Rosas, a la sazón editora de 

Alfaguara Infantil, dio luz verde a dos ál-

bumes, Informe negro, adaptación grá-

fica del cuento de Francisco Hinojosa, 

hecha por Ricardo Peláez, otro de los 

narradores gráficos de mi generación, y 

Espiral, mi debut en la novela gráfica.

Se trató de una historia sin palabras que 

da brincos recursivos durante varios capí-

tulos hasta cerrar un círculo que vuelve a 

empezar en un loop infinito. Estaba conven-

cido de que le iría muy bien, pero sucedió 

lo mismo que con Operación Bolívar: al no 

ser un álbum infantil ni existir una sección 

para cómics en las librerías, tanto Informe 

Planeta, naufragó en aquellos años al no 

existir ni siquiera una sección adecuada 

para exhibirla. El proyecto fue apoyado por 

el Fonca, y esa primera edición compilaba 

la mitad de la historia, que su autor com-

pletaría años después y que sigue circulan-

do en varias ediciones, convertida en un 

clásico nacional.

Pero aún habrían de pasar muchos 

años antes de que existieran condi-

ciones de publicación dignas para 

los novelistas gráficos mexicanos.

12
Hice carrera de diseñador gráfico al mismo 

tiempo que de ilustrador editorial. Publi-

caba cómics cortos ocasionalmente en re-

vistas. Paralelamente inicié una carrera de 

escritor, primero como cuentista de ciencia 

8
En la carrera conocí a otros fans de los 

cómics. Liderados por Luis Roiz, hoy un 

reconocido académico del diseño digital, 

dibujábamos nuestros propios cómics y 

los autopublicábamos como fanzines que 

luego vendíamos de mano en mano y en 

el Tianguis Cultural del Chopo (eran los 

años de la efervescencia post-punk de la 

Ciudad de México, circa 1991). Uno de es-

tos fanzines, Hemofilia, casi provoca que 

nos corran a todos de la Ibero. El enton-

ces director del Departamento de Diseño 

se había espantado al ver nuestros có-

mics furiosos y obscenos. El ya difunto 

Abelardo Rodríguez, pionero del diseño 

en México, salió en nuestra defensa y por 

eso no nos corrieron. Gracias, Abe.

9
Publiqué por primera vez en las páginas 

de El Universal, en un suplemento lla-

mado “Universo joven”, hecho por uni-

versitarios. Hacía tiras cómicas. Fue la 

primera vez que cobré por dibujar y no 

he dejado de hacerlo desde entonces.

10
Los editores de historieta popular no tenían 

interés en cambiar su modelo de negocio. 

Aquellos que lo intentaron descubrieron 

que no era beneficioso y volvieron a las 

historias de barriada y de albures. No esta-

ban interesados en otro tipo de material.

Los editores de libros, un mundo 

que me era más cercano, tampoco te-

nían mucho interés en el cómic. “¿Para 

qué, si ya tenemos los libros de Rius, de 

Quino, de Jis y de Trino?”, solían decir.

11
El primero que hizo algo parecido a una 

novela gráfica en México fue Manuel 

Ahumada (†) con El cara de memorándum 

y otras historias (de alrededor de 1980), 

donde ilustró de forma secuencial unos 

poemas de Jaime López, pero el cómic 

permaneció inédito casi treinta años.

Edgar Clement fue el primero en publicar 

una novela gráfica en nuestro país: Opera-

ción Bolívar, de 1995. Lanzada por Editorial 
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año o año y medio, en combinación con 
novelas escritas (pero ésa es otra historia).

Soy muy consciente de no ser el dibujan-
te más talentoso de mi generación, pero sí 
he sido el más persistente. Prueba de ello 
son los diez o doce álbumes de cómics que 
he publicado en los últimos ocho años, 
incluido un libro de humor gráfico, ¡Cielos, 

mi marido!, que hice para sacarme la espi-
nita de la caricatura. Varios de mis libros 
se han publicado en otros países de habla 
hispana en ediciones locales, y dos de 
ellos están en espera de ser traducidos, si 
la elusiva fortuna sopla en esta dirección.

En 2012, el Fonca, por iniciativa de 
René Roquet, integró la categoría de 
Narrativa Gráfica a las disciplinas apoya-
das por sus becas. Editoriales pequeñas 
como Resistencia, Sexto Piso, La Cifra y 

fue el origen de La calavera de cristal, pu-
blicada en 2011, año en que las condiciones 
editoriales habían cambiado. El libro fue 
bien recibido y sigue circulando. Fue el pri-
mer álbum de cómics estilo europeo que se 
publicó en México, con pasta dura, papel 
cuché y en formato grande. Estaba hacien-
do libros al estilo de Tintín.

14
Desde entonces he tenido el privilegio 
de dedicarme a esto que me apasiona. 
Ya había abandonado la labor ingrata 
de diseñador gráfico para ser ilustra-
dor de tiempo completo, pero ahora vi-
vo de escribir, dibujar y, cuando me va 
muy bien, de dibujar lo que escribo.

Lo anterior con tan buena suerte que he 
podido publicar un álbum de cómics cada 

negro como Espiral naufragaron, des-
animando a la editorial pero no a los 
autores, que persistimos en nuestros 
esfuerzos (recientemente Peláez pu-
blicó una magnífica adaptación a có-
mic de El complot mongol, que tomó 
muchos años completar, en el FCE).

13
Comenzaba a tener un público para mis 
novelas escritas cuando vino un punto 
de quiebre en mi carrera. Los hermanos 
Rabasa y su socio en Sexto Piso, Feli-
pe Rosete, me convocaron a una comi-
da con Juan Villoro. “Juan tiene un guión 
de cine, lo queremos convertir en novela 
gráfica y él quiere que tú lo dibujes”.

Me sentí doblemente honrado porque 
no conocía personalmente a Juan. Ése 

El instante amarillo (Océano, 2017)
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Ilustración para la revista #$%& Cómics (2009)

Uncle Bill (Sexto Piso, 2014)De la serie Mondo Fractal (publicada en la revista Muy interesante en 2017)
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Caligrama, entre otras, y algunas grandes 

como Planeta, Penguin Random House y 

Océano, donde publico actualmente, es-

tán editando álbumes gráficos de autores 

nacionales, por no hablar de las decenas 

de historietistas que autopublican sus tra-

bajos, muchos de ellos con gran calidad.

Creo que como nunca antes el panorama 

de autores es muy rico, e incluye, entre 

muchos otros, a Alejandra Gámez, Augusto 

Mora, Tania Camacho, Carlos Vélez, Idalia 

Candelas, Patricio Betteo, Richard Zela y 

Andonella, por mencionar al vuelo apenas 

a un puñado de quienes están publicando 

en editoriales establecidas, además de 

Inés Estrada, Tony Sandoval, Raúl Treviño 

y Charles Glaubitz, que publican sus 

proyectos personales de novela gráfica en 

el extranjero (sin nombrar a los autores que 

se han integrado a las filas de Marvel y DC 

y que ya forman una pequeña legión).

Y si bien no todo es miel sobre hojue-

las y hay un largo camino por recorrer 

antes de dar por consolidado este me-

dio narrativo en nuestro país, me siento 

honrado y privilegiado por haber sido 

parte de esta colectividad que llevó a los 

modestos monitos de los puestos de pe-

riódicos a las librerías, y de ahí a la prefe-

rencia de lectores de todas las edades.

Sí, a esto me refería cuando de niño 

decía que quería ser dibujante.  EP

Del cómic infantil ¡Hey! ¿A dónde se fue la luz? (publicado en la revista Big Bang, ca. 2002)
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Más que cuarenta 
y ocho páginas
Once voces sobre el cómic   
hecho por mujeres mexicanas

Abril Castillo

Gala Navarro dibuja para explicarse lo 

que pasa y para tener acceso a lugares que 

no existen en el mundo real: “Busco que 

quienes me leen sientan lo que yo sentí 

cuando pasé por ahí y que tal vez encuen-

tren una forma de explicarse algo que no 

se les ocurrió a ellos”. Gala busca ser lo 

más visceral posible, sin ser literal: “En-

cripto mensajes y chistes locales para de-

cir cosas que quisiera y no puedo a gente 

que probablemente nunca las va a leer”. 

Jimena Sánchez disfruta de dibujar su vi-

da cotidiana con un toque alegre: “Dibujo 

cosas que me pasan y que me tomo muy 

a pecho; volverlas a contar de una manera 

chistosa me ayuda a procesarlo”. Las his-

torias de Berenice Medina tienen mujeres 

como protagonistas que pueden transfor-

marse; heroínas que a su vuelta a la rutina 

han descubierto algo importante sobre sí 

mismas, lo cual coincide con la visión de 

Nuri R. Melgarejo, cuya narrativa se basa 

en la vida cotidiana, “que es donde se es-

conden las grandes historias”.

Entre los títulos de cómic autobiográfico 

hecho por mujeres en Latinoamérica hoy 

encontramos grandes ejemplos, como: Ca-

sa transparente de María Luque, Virus tro-

pical de PowerPaola, El diario íntimo de 

Maliki 4 Ojos de Marcela Trujillo y ¿Cómo 

ser una mujer elegante? de Sol Díaz.

Abril Márquez resalta cómo hemos de-

jado de ser sólo la fuente de inspiración y 

hoy podemos vernos reflejadas como per-

sonas: “Relatar la realidad de las muje-

res se convierte también en una denuncia, 

pues nuestra cotidianidad está llena de vio-

lencia. En sí dedicarse profesionalmente al 

trabajo creativo ya es salir del rol de mujer, 

en el arte y en el ámbito económico”.

A Iurhi Peña le gustaría alejarse de 

ciertas temáticas, pero siempre le gana 

su interés por el cuerpo y la sexualidad 

de las mujeres y, por extensión, de la su-

ya. Por eso en sus cómics habla de “có-

mo la negación del enojo femenino sirve 

como aparato de control de las mujeres, 

así como del mundo del arte en la ciu-

dad, de la música hecha por mujeres, de 

la gente sexo-disidente, de la tristeza y la 

decepción en la vida”.

que las segundas, éstas no pueden sino 

usar los formatos existentes, apropiarse de 

ellos (como cualquiera que aprende a leer 

logos, letras y palabras) para significarlos 

con sus propias ideas. ¿Cuál es el límite?

Alejandra Espino me dice entre risas que 

el límite son las cuarenta y ocho páginas: 

“Una novela gráfica es un cómic que ya no 

se puede engrapar”. La entrevisté a ella y a 

otras diez autoras y editoras de cómic in-

dependiente mexicano; su visión proyecta 

un nuevo mapa que lo mismo habla de una 

realidad global, que de ese quehacer per-

sonal que da muestras de que todo es po-

sible: Beli de la Torre, Abril Márquez, John 

Marceline, Gala Navarro, Berenice Medina, 

Enero y Abril, Erandi Adame, Jimena Sán-

chez, Iurhi Peña y Nuri R. Melgarejo. Hay 

muchísimas mujeres en México haciendo 

cómic e ilustración, organizando eventos: 

Paulina Conjuntivitis, Inés Estrada, Adriana 

García. Y en Latinoamérica hay un mundo 

de historietas hechas por mujeres: el festi-

val Comiqueras y la revista Brígida en Chile, 

las iniciativas de Chicks on Comics de Ar-

gentina, el fanzine mexicano El Molúsculo y 

la editorial de Iurhi Peña: Beibi Creizy.

Todas las autoras son también grandes 

lectoras. Erandi Adame, editora indepen-

diente, menciona cómo a partir de leer Per-

sépolis empezó a replantearse el papel 

de las mujeres en los cómics, y a ver cómo 

cambia el personaje femenino cuando se 

cuenta desde la voz de una mujer: “Cada vez 

es más común encontrarnos ilustraciones 

hechas por mujeres enunciándose desde 

sus propias preocupaciones, necesidades e 

intereses. Ya no dejamos que nos digan qué 

sentimos, qué pensamos, qué decimos o 

qué callamos”.

E
stoy casi segura de que lo primero 

que aprendí a leer fueron imáge-

nes. Cuenta mi abuela que a los 

dos años, en un avión, señalé 

una servilleta y dije el nombre 

de “Aeroméxico”. Que el señor de al lado 

dijo: Qué inteligente, ¿ya sabe leer? Y que 

mi abuela respondió: No, cómo cree, sólo 

reconoció el logo. Esa capacidad inicial de 

conectarnos con el mundo mediante sus 

imágenes también es lectura. Quizás una 

muy superficial, que deja fuera todas esas 

capas que nos aguardan en las obras de 

arte. La lectura de ideas también puede 

empezar en las imágenes, al apropiarnos 

de los signos más básicos, las letras, 

las palabras, dibujos todos con los que 

interpretamos el mundo para devolvérselo 

a otros con nuestros propios ojos.

Por medio del dibujo entendemos el 

mundo, lo aprehendemos, lo catalogamos. 

Y no todos compartimos las mismas cate-

gorías. ¿Una ilustración es arte? ¿El dibu-

jo es siempre ilustración? ¿Un logotipo es 

bello o sólo funcional? ¿Una tira cómica es 

historieta? ¿Una historieta es novela gráfi-

ca o cómic? ¿La mujer es un objeto del ar-

te o un sujeto? ¿Los hombres que cuentan 

historias de mujeres les están dando voz? 

¿Las mujeres sólo pueden contar historias 

femeninas? ¿Qué tan diferentes son los di-

bujantes de las dibujantas? Si los primeros 

han tenido la palabra mucho más tiempo 

————————

Abril Castillo ilustra, edita y escribe. Co-coordina 

el diplomado Casa Ilustración en la UNAM y es 

socia del estudio Cuarto para las Tres. Fue beca-

ria del Fonca (2016-2017) en el área de novela. 

Escribe el blog #CuotaDeGénero para Este País. 

@imlittlealice
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A John Marceline le llama la atención có-

mo el cómic es usado como un medio pa-

ra establecer ideas de marca: “Pienso en 

La Increíble Librería, que a veces usa cómic 

como publicidad, y algunos grupos religio-

sos hacen unas verdaderas joyas de cómic 

para extender la palabra de Dios. Por otro 

lado, creo que el silent book es el hijo que 

tuvieron los cómics y el libro álbum”.

Y con todas sus grandes ventajas, es in-

teresante cómo Erandi Adame, editora y 

gestora, considera la autopublicación un 

arma de doble filo debido a su inmensa li-

bertad: “Con el boom que ha tenido la ri-

sografía recientemente se hace evidente la 

importancia de reflexionar en torno a las 

posibilidades de cada método de impre-

sión, porque no está separado el contenido 

del formato. Debemos darnos una pausa y 

replantearnos qué hacemos con esta liber-

tad, qué responsabilidades conlleva, cómo 

coexistimos con los medios digitales y qué 

queremos darle a lo que publicamos”.

se exploran en otros medios, a la vez que se 

vuelve un terreno de experimentación de los 

lenguajes impresos: “Quienes se autopubli-

can pueden madurar sus ideas, las cuales 

pueden eventualmente aterrizar en una edi-

torial con más alcance. E incluso si ése no 

es su objetivo (es bueno también que no lo 

sea), sus propios libros son capaces de ge-

nerar otras formas de producir e intercam-

biar conocimiento, lazos que trascienden la 

lógica de los ‘números de venta’”. 

Para Nuri R. Melgarejo, la autopublicación 

permite al lector acercarse a materiales que 

podrían nunca haber visto la luz, además de 

que crea públicos, da un nuevo valor al tra-

bajo de quien dibuja y teje redes de autores 

y editoriales. Y esto no sólo ocurre en el có-

mic, sino en todos los ámbitos, como dice 

Abril Márquez: “Ya sea música, ilustración, 

literatura... se trata de no quedarse esperan-

do y hacer las cosas por nosotras mismas. 

Así logramos que todas las voces se escu-

chen y se lean”.

Por su parte, Beli de la Torre dibuja de-

sastres ecológicos de naturaleza surrea-

lista, como símbolo de las relaciones 

personales y para poder procesar la tra-

gedia. Y Alejandra Espino tiende a dibujar 

historias de mujeres: “Comencé en auto-

mático, pero se convirtió en un statement 

trastocar la idea de ‘la universalidad’ plan-

teando espacios que giran alrededor de las 

mujeres y sus particularidades; entre más 

posibilidades de ‘lo femenino’ existan, es 

más difícil que se niegue la complejidad de 

las mujeres en otros ámbitos”.

Enero y Abril completa esta visión con su 

labor autogestiva de zines (fanzines) y festi-

vales. Su visión se sale de cualquier impul-

so más comercial, aquél que todos conoce-

mos. ¿Cómo dar sentido a un quehacer sin 

tener como meta el dinero? A ella le gusta 

editar desde lo íntimo: “Producimos len-

to porque somos amigos, no nos gusta vi-

vir la ansiedad y la necesidad de constante 

hipervisibilidad que caracteriza a nuestros 

tiempos; antes, esto nos hacía sentir ago-

biados, pero ahora estamos tranquilos por-

que respetamos nuestros propios ritmos. 

No vivimos del proyecto ni es nuestro ob-

jetivo; trabajamos en otras cosas y eso nos 

da la libertad de hacerlo como nos gusta”.

De ahí la relevancia que hoy en día 

tiene la autopublicación. Encontramos 

cómics publicados en papel, pero no ne-

cesariamente por editoriales grandes, a 

menos de que hayan pasado antes por 

ciertas pruebas de fuego en internet o 

que sean de algún autor muy conocido. 

Sobre el futuro del cómic, a Jimena Sán-

chez le intriga el constante cambio en los 

medios por los cuales lo recibimos: an-

tes eran libros, después blogs, ahora son 

plataformas como Tumblr o Facebook, u 

otras específicas para cómics como Pa-

treon. Las dinámicas de cada plataforma 

alteran el contenido que se produce y hoy 

se cuentan historias en función de lo que 

va a ser aceptado por el público y no por-

que es lo que realmente se quiere narrar.

No es el caso del tipo de cómic que ha-

ce Iurhi Peña, quien considera que, gracias 

a que la gente se autoedita, es posible dar 

salida a contenidos e ideas que a veces no 

Eme de Armario, El Atalaya de los Buitres, 

Roto Ediciones (colectivo editorial al que 

pertenece Enero y Abril), 2018

—>

Yadira López, Hierbas contra la 

tristeza, un manual para sanar juntas, 

edición e ilustraciones de Erandi 

Adame, Barricada de textos libres, 

Ediciones Estridentes, 2018
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Alejandra Espino, “Hier Sind Fantasmas”, en 

Transcómic, Marvin/Goethe-Institut, 2017

Jimena Sánchez, Freelance, 2018 

(inédito)

Berenice Medina, Diablo, 2018 (autopublicado)

Gala Navarro, “Cupido”, en 

Molúsculo 1, Uroboros Editorial, 2017



17
E S T E  P A Í S

C U L T U R A

O C T U B R E  D E  2 0 1 8

Abril Márquez, “Viaje en luna llena”, 

en Gallinero, Mano de Papel-Casa Ilustración, 2017

John Marceline, Sin pedir permiso, 2018 (inédito)

Beli de la Torre, Amstramgram / Los profesionales, 2018 (inédito)
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Nuri R. Melgarejo, 

“Antes del golpe”, en 

Tierra Adentro, 2017
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Gala Navarro coincide en que ha habido una 

presencia de mujeres involucradas en el cómic 

desde hace mucho tiempo, pero reconoce una 

predisposición del medio en cuanto a las te-

máticas que las autoras tratan: “He escuchado 

decir que las mujeres sólo hacen autobiografía, 

novela rosa, que no tienen técnica y no saben 

hacer humor. Sí hay temáticas que persisten, 

pero es justo porque hay una necesidad enor-

me de hablar desde nuestra perspectiva sobre 

cómo vivimos las cosas, de dibujar desde un 

esquema que no sea de un machismo y una 

desigualdad muy invasivos, que definitivamen-

te existen y que, además, son minimizados”.

A Beli de la Torre le sorprende cómo en el 

presente todavía aparecen noticias que co-

locan a las autoras como una curiosidad, 

como si las mujeres apenas estuvieran em-

pezando a hacer cómics: “Pero el futuro me 

parece esperanzador. Las obras de autoras 

mexicanas como Inés Estrada, Tania Cama-

cho, Alejandra Gámez, Alejandra Espino y 

Lizeis son mucho más interesantes y propo-

sitivas que las de muchos autores consagra-

dos del país, y detrás de ellas vienen autoras 

más jóvenes con mucho que contarnos”. 

A Enero y Abril le gustaría que los espacios 

también tengan oportunidad de mezclarse 

y que el trabajo de mujeres sea incluido por 

igual, junto con el de sus contemporáneos: 

“Si los espacios independientes, las institu-

ciones y la comunidad involucrada apren-

demos bien de este boom del trabajo hecho 

por mujeres, el futuro será más interesante y 

naturalmente más diverso”.

Para John Marceline quizá no estamos en   

el mejor lugar para que las mujeres brillen     

en el cómic; sin embargo, eso está cambiando: 

“Probablemente estamos atravesando ese  

momento y, sin duda, el futuro es mujer”.

El cómic es un espacio donde poco se juz-

ga desde un resultado preestablecido. Don-

de claramente hay reglas, pero también se 

promueve la exploración y la desobediencia 

de esos esquemas. Hoy, más que las cua-

renta y ocho páginas, la novela gráfica es 

una ruptura. Las autoras han desbordado su 

mundo y cada vez más toman lugar en ese 

espacio que tanto tiempo estuvo sólo des-

tinado a los hombres. Dibujar es para ellas 

una manera de decir “no me callo”.  EP

mujeres en el mundo de la narrativa gráfi-

ca, que dejen que una mujer las cuente”.

A pesar de que las instituciones siguen 

privilegiando a las voces masculinas, Ale-

jandra Espino habla de cómo las mujeres 

han tomado y creado espacios propios, 

y en el futuro va a ser imposible seguir-

las viendo como minorías o pensar que 

sus historias son menos importantes: “Y 

al mismo tiempo hace falta llevar a ca-

bo una gran labor de rescate de la histo-

ria de las mujeres creadoras de cómic en 

México, porque hay muchas autoras in-

visibilizadas por las características de la 

historieta industrial mexicana: ‘esposas 

de’ dibujantes que se hacían cargo de co-

lorear sin que se les diera crédito, guionis-

tas que son notas al pie, y algunos casos 

aislados de autoras reconocidas, como 

Cecilia Pego, Cintia Bolio o Palmira Garza”.

La autopublicación es un medio que na-

turalmente genera comunidad, y muchas 

veces estas redes de apoyo permiten que 

se siga editando y contribuyen fuertemen-

te a que se sostenga, como señala Enero 

y Abril, ya que las editoriales no apuestan 

por ahí. Y por otro lado hay pocos apoyos: 

quienes se encuentran en lugares de pri-

vilegio (editores y autores de trayectoria) 

y podrían hacer algo para que la situación 

cambie, piensan que el feminismo y el gé-

nero son sólo temas de moda, dice Nuri R. 

Melgarejo, y agrega: “No sólo tienen que 

cambiar nuestros colegas, también la ins-

titución que da apoyos a narradores gráfi-

cos, como el Fonca. Es muy frustrante que 

haya tanto talento femenino y que sólo dos 

de nueve becas se las hayan llevado mu-

jeres. Debería haber representación igua-

litaria, y si tanto gustan las historias de 

Iurhi Peña, Viruela, 2017 

(propuesta de portada 

para el segundo EP  

de la banda Viruela)

—>
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Novela gráfica: 1 + 1 = 3
Ernesto Anaya Ottone

dibujante. El texto dice que el ser humano 

es el único animal que de grande sigue 

tomando leche y leyendo cómics. El motivo 

“fuera de los límites de la naturaleza” no se 

lee, no se ve. Surge, aparece, se manifiesta 

gracias a la secuencia, al zoom out, y en-

tonces aparece el milagro: 1+1 = 3. La supe-

ración de la mente crítica, el advenimiento 

de la lectura sintética.

Dos

Siempre ha habido novela gráfica: los 

jeroglíficos egipcios, los códices precolom-

binos, los murales mexicanos. En Roma, la 

columna de Trajano: un relato de guerra de 

ciento cincuenta y cinco escenas con más 

de dos mil personajes en bajorrelieve. En la 

Edad Media, la Biblia pauperum (la Biblia 

de los pobres), una versión popular del 

texto sagrado: alambicada, con viñetas y 

parlamentos, el primer cómic de la historia. 

La lista es larga porque el arte secuencial 

nos acompaña desde los tiempos de la 

cueva de Altamira. Actualmente se llama 

novela gráfica y esto no se debe a un 

editor audaz o a un crítico creativo, sino a 

un dibujante: Will Eisner (1917-2005), uno 

de los máximos exponentes del cómic a 

nivel mundial que tiene el mérito de haber 

sacado al cómic estadounidense de su 

confinamiento infantil-adolescente. Entre 

las décadas de los treinta y los cincuenta 

Cuadro 2: El cocodrilo atrapa con sus 

fauces un animal indefenso. Texto 2: 

…que llegada la edad adulta sigue 

tomando leche y leyendo cómics. 

Cuadro 3: El cocodrilo arrastra a su presa 

río adentro (se trata de un dibujo 

dentro de un recuadro de cómic). 

Texto 3: …¿Qué dirían los demás 

animales si tuvieran conciencia?

Cuadro 4: El cómic del cocodrilo está 

dentro de una hoja que, a su vez, 

está sobre la mesa de trabajo de 

un dibujante de cómics. Texto 

4: …El rey, el tirano del planeta, 

se comporta como un nene.

Cuadro 5: La mano del dibujante va en 

busca de un vaso de leche que está en 

la mesita de junto. Texto 5: …Por suer-

te las bestias carecen de conciencia.

Cuadro 6: Vemos el dibujo del coco-

drilo y los próximos recuadros en 

blanco, a la espera del siguiente 

dibujo. Texto 6: …quizás por eso 

cuando crecen ya no toman leche, 

por eso nunca han leído un cómic.

El texto-dibujo nos toma por asalto, impri-

me de inmediato una huella en la mente. 

Todavía no sabemos qué cuando el dibujo 

despliega frente a nosotros el cómo. Vamos 

en busca del texto que aguarda en el re-

cuadro. Pero el texto complica las cosas: 

no habla de cocodrilos; habla de vasos con 

leche y cómics. El texto y el dibujo no con-

vergen, y en ese choque, en ese encuentro 

(en contra), aparece una idea más grande: 

que somos una especie que se liberó de los 

límites impuestos por la naturaleza. ¿Pero 

dónde está esa idea? El dibujo muestra una 

escena cotidiana: un día de trabajo de un 

En memoria de 

Héctor Germán Oesterheld

Uno

Homo sapiens es la única especie del 

reino animal que llegada la edad adulta 

sigue tomando leche y leyendo cómics. 

¿Qué dirían los demás animales si tuvie-

ran conciencia? El rey, el tirano del plane-

ta, se comporta como un nene. Por suerte 

las bestias carecen de conciencia, quizás 

por eso cuando crecen ya no toman le-

che, por eso nunca han leído un cómic.

El párrafo anterior es una idea-texto:

una situación compleja atrapada en un 

mundo de palabras. En el mundo de 

palabras puede suceder cualquier co-

sa, por lo tanto, una vez instalada la 

idea-texto en nuestra cabeza, tiene que 

ser sometida a revisiones técnicas que 

dirán si se trata de ficción o realidad, si 

es verdad o mentira, si es lógica o absur-

da, si es aceptable o inaceptable. Una 

idea-texto siempre es cuestionada, el 

mundo de las ideas-texto es un mundo 

crítico, venga en forma de novela o de 

manual de instrucciones.

Ahora, imagine el lector el mismo pá-

rrafo traducido al idioma de las novelas 

gráficas: 

Cuadro 1: Un cocodrilo acecha en el 

agua. Texto 1: Homo sapiens es la 

única especie del reino animal… 

————————

Ernesto Anaya Ottone, chileno naturalizado mexi-

cano, es licenciado en Ciencias Jurídicas, guionista 

y dramaturgo. Autor de nueve obras de teatro, 

entre ellas Las meninas, Maracanazo y Humboldt, 

México para los mexicanos. Escribe y dirige la serie 

animada en red Catolicadas.
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cómics es un acto pretencioso, que incluso 

trasluce un complejo de inferioridad del 

dibujante frente al novelista. Las maneras 

de llamarse son sólo maneras. Incluso hay 

tele-novelas. Pero fue el propio mundo de 

la novela el que se encargó de darle esta-

tus de colega a la novela gráfica cuando, 

en 1992, Maus, de Art Spiegelman, obtuvo 

el Premio Pulitzer. Cómic seriado entre 

1980 y 1991 en la revista RAW, punta de 

lanza del cómic underground estadouni-

dense, Maus es un relato dentro de otro 

relato en el que un superviviente del holo-

causto nazi le cuenta a su hijo, un dibujan-

te de cómics, cómo logró sobrevivir. Los 

nazis aparecen representados como gatos, 

los judíos, como ratones, y el impacto fue 

mundial. Diría la RAE que una golondrina 

no hace verano. Una no, pero dos sí: otra 

novela gráfica, Jimmy Corrigan, el chico 

más listo del mundo, de Chris Ware, ganó 

The Guardian First Book Award en 2001, 

el mayor premio literario del Reino Unido. 

Recopilación de un cómic seriado entre 

1995 y el 2000, explora los vericuetos de 

un sujeto solitario y trastornado. Los me-

dios narrativos son al mismo tiempo clási-

cos y vanguardistas: el dibujo se convierte 

en texto (en signo), y el texto, mediante     

la combinación de tipografías, termina por 

convertirse en dibujo. Leer dejó de ser una 

actividad y pasó a ser una experiencia.

muchas librerías piensan así y por eso la 

novela gráfica comparte la sección con 

libros de fantasía y juegos de rol. Hace 

poco, en un programa de televisión sobre 

literatura dedicado a la novela gráfica, 

el conductor, intelectual desconocedor 

del género, terminó mostrando clásicos 

en versión cómic: El libro de la selva, 

Memorias del subsuelo, En busca del 

tiempo perdido, Macbeth, ejercicios ilus-

trativos que no tienen nada que ver con 

las nuevas formas del discurso narrativo 

y fluir de conciencia que la novela gráfica 

ha explorado y desarrollado. La misma 

novela no fue considerada literatura hasta 

bien entrado el siglo XVIII, tampoco lo 

fueron el teatro y la balada (impensable 

el Premio Nobel para Bob Dylan). Roland 

Barthes enfocó mejor el asunto cuando 

dijo que literatura tiene que ver con escri-

turas, no con textos. Una escritura es un 

‘sistema de representación gráfica de 

un idioma’, definición que abre de par en 

par las puertas de la literatura al nuevo 

género. Literatura dibujada, la denominó 

correctamente un teórico argentino, pero 

no tuvo resonancia. Una vez superado 

este primer obstáculo, faltaba todavía que 

el gremio asumiera la nueva identidad. 

Porque más de un dibujante reconocido 

ha expresado en foros y artículos que 

la idea de llamar novela a un libro de 

se dedicó a la historieta de aventura culmi-

nando una exitosa carrera con la creación 

de The Spirit (1940-1952), un detective 

enmascarado, sin poderes sobrenaturales, 

que marcó época. Reconocido y exitoso, 

dejó de dibujar para dedicarse al negocio 

editorial. También hizo teoría, dio clases y 

escribió dos libros fundamentales: El cómic 

y el arte secuencial (1985) y La narración 

gráfica (1996). A los sesenta años, después 

de la pérdida de su única hija, víctima de 

leucemia, Eisner retomó el lápiz y publicó 

el título Contrato con Dios (1978), cuatro 

relatos ejecutados con esmero, historias 

chiquitas, llenas de dolor, obra penetrante 

de un hombre en el cenit de su capacidad 

creativa. Era evidente que un libro así no 

tenía nada que hacer en las estanterías de 

las tiendas de comic books pletóricas de 

superhéroes. Por otra parte, las librerías 

tradicionales no vendían historietas (era 

como juntar a Batman con Tolstói). Fue en-

tonces que Eisner acuñó el término novela 

gráfica y de un plumazo despejó el camino.

Tres

La Real Academia Española (RAE) dice que 

literatura es ‘el arte de la expresión verbal’, 

e implica textos hablados, cantados o 

escritos. El dibujo no se menciona, por lo 

tanto la novela gráfica no sería literatura. 

En el principio es el verbo, no el dibujo. En 
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Ciudad de cristal, traducción gráfica de 

la novela de Paul Auster, guión de Paul 

Karasik y dibujos de David Mazzucchelli 

(Batman: Year One), una obra maestra. 

Pregunte también por Persépolis, de 

Marjane Satrapi, autobiografía sutil, trazo 

impecable, la adolescencia enfrentada 

al fundamentalismo (hay una versión 

cinematográfica); Watchmen, guión de 

Alan Moore, dibujos de Dave Gibbons, 

según su propio autor, “un Moby Dick de 

superhéroes”, requiere varias lecturas, 

no es santo de mi devoción; del mismo 

autor: V for Vendetta, dibujos de David 

Lloyd, ucronía y distopía en una Inglaterra 

dominada por el fascismo. La máscara 

que representa al conspirador inglés 

Guy Fawkes se ha vuelto icono de los 

antisistémicos; Blacksad, novela gráfica 

de Juan Díaz Canales, dibujos de Juanjo 

Guarnido, un mundo zoomorfo después 

de la Segunda Guerra Mundial, dotado de 

un dibujo preciosista, dinámico y alegre; 

Arrugas, de Paco Roca, la vida al interior 

de un geriátrico y el drama del Alzheimer. 

Relato pausado y envolvente; Sin City, de 

Frank Miller (mismo autor de la célebre 

300), novela gráfica oscura y sádica 

como ninguna (excepto la misma 300). 

El blanco y negro es antes y después de 

Sin City. No hay personajes centrales, la 

ciudad es el megapersonaje.  EP

a varias generaciones de argentinos (el 

verismo y contraluz de Solano López des-

lumbran). Impresionó también al mundo, 

volviéndose un clásico en Europa. En 

2015 se hizo una edición para Estados 

Unidos que obtuvo tres nominaciones a los 

Premios Eisner, resultando ganadora en la 

categoría de Mejor colección. El Eternauta 

es un entramado de fuerzas oscuras que 

manipulan especies y seres humanos para 

obtener sus fines. Como hay ambición 

desmedida y terror, como cualquiera puede 

ser víctima, como el propio Oesterheld 

fue politizando cada vez más las nuevas 

versiones, al final resultó la metáfora de-

masiado exacta de una Argentina oprimida 

bajo el yugo de la dictadura.

A mediados de los setenta, Solano López 

se exilió. Oesterheld, capaz de protagonis-

mo, se quedó y luchó desde la clandestini-

dad. Sus cuatro hijas fueron secuestradas, 

torturadas y asesinadas. Luego la brutali-

dad cayó sobre él: fue detenido, fue des-

aparecido. Ironía y tragedia: al igual que 

su personaje, terminó siendo un fantasma 

cósmico, a la deriva, buscando su familia.  

A él está dedicado este artículo.

Cero

Si tiene poca o ninguna información sobre 

novelas gráficas y se encuentra en una 

librería, pregunte en primer lugar por 

Cuatro

Veintiún años antes de la aparición de la 

primera novela gráfica sobre la faz de las li-

brerías, en Argentina ya se había producido 

el fenómeno. El 4 de septiembre de 1957, 

la revista Hora Cero publicó las primeras 

tres planas de El Eternauta, con guión de 

Héctor Germán Oesterheld (1919-1977) y 

dibujos de Francisco Solano López (1928-

2011). Para los argentinos ése es el Día de la 

Historieta. El Eternauta es la historia de una 

anticipación: mientras trabaja de noche, un 

guionista de historietas ve aparecer frente 

a sí a Juan Salvo, El Eternauta, un sujeto 

que viaja a lo largo del tiempo buscando 

a su mujer y a su hija. Juan es argentino, 

viene del futuro, y le cuenta que en seis 

años más Buenos Aires sufrirá una invasión 

extraterrestre y será azotada por una ne-

vada mortífera que dará paso a sucesivas 

catástrofes.

Pero las invasiones extraterrestres suce-

dían en Estados Unidos, no en Sudamérica; 

el planteamiento volteaba las cosas, como 

cuando invertimos un mapa y, por un 

momento, vemos América del Sur donde 

estaba América del Norte. Hay perplejidad 

porque “no nos consideramos capaces de 

ser protagonistas”, opinaba Oesterheld.

El impacto que produjo Buenos 

Aires plasmada como escenario de un 

Apocalipsis de “primer mundo” marcó 
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Escribir imágenes,   
ilustrar palabras: 
la novela gráfica en México

Mario Alberto Medrano González

González, poeta guatemalteco, Raúl Nava-

rrete, narrador jalisciense, y Gonzalo Mar-

tré. Cardona hacía proyectos innovadores 

como Fantomas, cuya cualidad eran las 

aventuras ocurridas en un plano interna-

cional; Asombro, que eran crímenes ver-

daderos; Hatha-Yoga, una especie de fusil 

de ciertos personajes de leyendas, y Vidas 

ilustres, de sabios y escritores”.

De la Torre, uno de los guionistas de 

Fantomas, asegura que en ese tiempo la 

delantera en ventas la llevaba Lágrimas 

y risas: “El cómic rey era Lágrimas y ri-

sas, de Vargas Dulché; vendía un millón 

a la semana. Nosotros con Fantomas es-

tuvimos en el segundo puesto con seten-

ta y cinco mil; era una diferencia abismal. 

Fue tanto el alcance de las obras de Dul-

ché que llegaron a la televisión”. Asimis-

mo, el autor mexicano rememora la gran 

cantidad de cómics existentes: “Me acuer-

do mucho de The Spirit, de Will Eisner, de 

quien aprendí a contar historias con es-

cenas; éste por el lado gringo. De Méxi-

co, Los Supersabios y Rolando el Rabioso. 

También se crearon historietas muy mexi-

canas, como El payo, donde participaron 

escritores como Luis Carrión y Orlando Or-

tiz. Y están muy presentes el Kalimán, Ra-

rotonga, La Familia Burrón y Chanoc. In-

cluso Alejandro Jodorowsky hizo un cómic, 

Aníbal 5, que era entre ciencia ficción y es-

piritualidad y magias negras, eso en 1966”.

Además de Gerardo de la Torre, cabe 

mencionar a argumentistas y escritores co-

mo Germán Butze (Los Supersabios), Mo-

desto Vázquez (Kalimán), Gaspar Bolaños 

(Rolando el Rabioso), Gabriel Vargas (La 

Familia Burrón), Guillermo de la Parra y 

Constantino Rábago (Rarotonga), y Martín 

de Lucenay (Chanoc).

¿Qué es la novela gráfica?

Esta pregunta representa el bosquejo de 

toda una travesía. El cuestionamiento es 

muy válido, no sólo caprichoso, ante la ga-

ma de narrativas gráficas existentes. Los 

límites entre el cómic y la novela gráfica 

los definen, para algunos autores, los cri-

terios del mercado; para otros, la estructu-

ra narrativa.

cubano José María Heredia y los italianos 

Claudio Linati y Florencio Galli, donde apa-

reció por vez primera en nuestro país un 

cartón firmado. Bajo el título de La tiranía, 

del mismo Linati, se presentó públicamen-

te uno de los prototipos de la narrativa grá-

fica —como lo es el cartón— del que proce-

dería la novela gráfica mexicana.

Tiempo después de la publicación de La 

tiranía, y tres décadas antes del maremág-

num que significa muralismo en nuestro 

país, en 1869 el diario La Ilustración potosi-

na lanzó la primera novela ilustrada en Mé-

xico: Rosa y Federico, de José María Villasa-

na, en la que se cuenta, a la manera en que 

hoy se entienden el cómic y la novela gráfi-

ca, la vida de estos dos personajes en viñe-

tas que narran secuencialmente una serie 

de acontecimientos.

Rosa y Federico es el punto de partida 

para una industria que tuvo una época de 

oro entre los años treinta y los sesenta con 

revistas como Paquin (1934), de la editorial 

Sayrols, Pepín (1936), de Editorial Juventud, 

y Chamaco (1936), de Publicaciones Herre-

rías. Estas dos últimas se publicaban en 

formato medio tabloide cada quince días.

En las décadas de los cincuenta y los se-

senta la industria de la narrativa gráfica tu-

vo más competidores con la presencia de 

Grupo Editorial Vid, de Yolanda Vargas Dul-

ché, creadora del clásico Memín Pinguín, 

así como con Editorial Novaro, que publica-

ba Vidas ejemplares, Leyendas de América, 

Tesoro de cuentos clásicos y Epopeya.

Gerardo de la Torre, escritor y guionis-

ta, recuerda su paso por Editorial Nova-

ro: “Trabajaba con Alfredo Cardona Pe-

ña, quien era el coordinador de cómic. En 

esta misma sección laboraban Otto Raúl 

E
n nuestro país, el arte visual ha sido 

fundamental tanto a nivel testimo-

nial como en el plano de la crítica 

social y de la sátira. Los pintores de 

la Revolución, moneros e historietis-

tas, posicionaron la narrativa gráfica en un 

primer plano de la literatura nacional.

México tiene una larga tradición en es-

te campo. Fundamentales para la composi-

ción de un marco social e intelectual son las 

obras de creadores como José Guadalupe 

Posada, Diego Rivera, José Clemente Orozco 

y David Alfaro Siqueiros, entre los muralis-

tas, o Abel Quezada y Rius entre los carica-

turistas, por mencionar algunos.

Actualmente existen categorías de la na-

rrativa gráfica que responden a exigencias 

de los lectores y a necesidades de la indus-

tria editorial. El cómic, la historieta o la no-

vela gráfica comparten espacios en librerías 

para el gusto de públicos cada vez más am-

plios. Hoy, la idea de que la narrativa gráfi-

ca es un espacio para niños ha desapareci-

do. Las fronteras generacionales entre los 

lectores de libros ilustrados cada vez son 

más endebles, por lo que la oferta en esta 

área es cada día más grande.

Los primeros trazos de la narrativa 

gráfica en México

En Los moneros de México (Debolsillo, 

2004), Rius cuenta que fue en 1826, en 

la revista literaria El Iris, fundada por el 

————————
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una diferencia entre los dos últimos: “El 

término novela gráfica se utiliza como una 

diferenciación, pero en realidad es cómic. 

Por ejemplo, las historias de Will Eisner 

eran temáticas adultas, pero las librerías no 

las vendían en la sección de novelas por-

que tenían dibujos, pero tampoco las po-

dían poner en la sección de cómic porque 

no eran para niños, ni tampoco eran temá-

tica de superhéroes. Fue entonces que Eis-

ner utilizó el término”.

Patricio Betteo, ilustrador y narrador grá-

fico, autor de Mundo invisible, señala que 

“la novela gráfica es un cómic de largo 

aliento, tiene un funcionamiento parecido 

a la novela, empieza y termina en un mis-

mo volumen”. 

Por su parte, Augusto Mora, autor de Gri-

to de Victoria y La caída, considera que se 

puede definir a la novela gráfica como “una 

obra que contiene una travesía compuesta 

por un inicio, un nudo y un desenlace en un 

mismo volumen; la idea es que, a diferencia 

del cómic, la novela gráfica sea una historia 

autocontenida en un solo tomo”.

La industria editorial

Este año el INEGI presentó los resultados del 

Módulo de Lectura (Molec), según los cua-

les disminuyó la población lectora: de cada 

cien personas de dieciocho años o más que 

leen los materiales de Molec, cuarenta y cin-

co declararon haber leído al menos un libro 

al año, mientras que en 2015 lo hicieron cin-

cuenta de cada cien personas. Cabe resca-

tar el hecho de que literatura es la temática 

que más se lee, con 40.8% de los encuesta-

dos. Ante estas cifras, las editoriales espe-

cializadas en narrativa gráfica asumen los 

retos que el mercado editorial impone.

Josefina Larragoiti Oliver, directora ge-

neral de Editorial Resistencia, asegura que 

hay muchos desafíos en el campo de la na-

rrativa gráfica: “Comencé la colección hace 

diez años. Resistencia fue la primera edito-

rial en colocar libros de narrativa gráfica en 

librerías; eso no se utilizaba, y evolucionó 

tanto que ya hay espacios. Tenemos pre-

sencia en El Sótano, Gandhi, El Péndulo, 

pero existe resistencia por parte de las li-

brerías para adquirir más títulos debido a 

Narradores gráficos, especialistas, ilus-

tradores y editores coinciden en que Con-

trato con Dios (1978), de Will Eisner, es la 

primera novela gráfica del mundo. Poste-

riormente vendría un aluvión de publicacio-

nes insignia de este género: Maus (1980), 

de Art Spiegelman; Watchmen (1986) y V 

for Vendetta (1989), de Alan Moore; Bat-

man: The Dark Knight Returns (1986), de 

Frank Miller, y Onward Towards Our Noble 

Deaths (1973), de Shigeru Mizuki, por men-

cionar algunas.

En México se reconoce a Operación Bolí-

var (1995), de Edgar Clement, como la pri-

mera novela gráfica porque es un trabajo 

de largo aliento, de autoría, guión y dibu-

jo del propio Clement, con la intención na-

rrativa de transformar a los personajes a lo 

largo de la historia, generando así un uni-

verso temático y simbólico.

Luis Gantús, experto en historieta, có-

mic y novela gráfica, descarta que exista 

Edgar Clement, ilustrador e historietis-

ta, asegura que “es una etiqueta de merca-

do. La novela gráfica es un tipo de cómic 

que pretende llegar a un público consumi-

dor más elaborado en su lectura y con un 

poder adquisitivo más alto. No había dón-

de colocar este tipo de producto, entonces 

se inventó el concepto novela gráfica para 

darle un lugar”.

Para Diego Rabasa, editor de Sexto Pi-

so, la novela gráfica, como se entiende 

ahora, “es un tipo de formato editorial 

que tiene su gran instancia en publica-

ciones como Tintín o Astérix, que logran 

posicionar al género más allá de los ám-

bitos en que solía circular, que eran los 

quioscos, y que estaba en formatos de li-

bro económicos. Entre el cómic y la nove-

la gráfica no hay muchas diferencias. Yo 

creo que, siendo más rigurosos, la novela 

gráfica suele ser en formato de álbum o 

libro de más largo aliento”.
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El Fondo de Cultura Económica está próxi-

mo a lanzar la colección Resonancias, espe-

cializada en narrativa gráfica. Socorro Vene-

gas, editora de este proyecto, confía en el 

crecimiento de este espacio de lectura: “Re-

sonancias abre el camino a la novela gráfi-

ca. Esta colección busca responder a una in-

quietud reiterada de lectores y autores para 

crear una colección de álbumes y libros ilus-

trados dirigida a un público más abierto”.

Por su parte, Diego Rabasa asegura que 

aún es pausado el crecimiento de la nove-

la gráfica: 

El género ha desarrollado una madurez 

más sofisticada y compleja en territorios 

como Japón, Inglaterra, Estados Unidos 

y Alemania, donde ya hay una variedad 

de géneros dentro de la misma novela 

su presencia en sus lugares habituales de 

consumo cultural”. Sin embargo, continúa 

el también escritor, “la distribución, no só-

lo de novela gráfica, suele ser complicada. 

Por esta razón, los pocos que estamos pu-

blicando y distribuyendo novela gráfica en 

México nos hacemos cargo de nuestra pro-

pia distribución, además de procurar tener 

una presencia constante en ferias de libro 

por todo el país”.

A pesar de las vicisitudes descritas tan-

to por Josefina Larragoiti como por Carlos 

González, la producción de narrativa grá-

fica es boyante. Muestra de ello son las 

crecientes editoriales, la consolidación de 

las ya establecidas y el nacimiento de co-

lecciones del género en diversos grupos 

comerciales.

que los autores han comenzado a emigrar 

a plataformas tecnológicas, por lo que se 

llevan a su público a redes sociales o a 

festivales y los lectores dejan de ir a las li-

brerías a comprar. Estamos en un círculo 

que se está autobloqueando”.

Para Carlos González Muñiz, director de 

La Cifra Editorial, los espacios para la no-

vela gráfica son cada vez mayores: “Has-

ta hace no mucho tiempo, las librerías no 

tenían una sección dedicada a la novela 

gráfica, por lo que muchas veces los libros 

con estas características se exhibían en la 

zona de literatura infantil o simplemente 

se perdían entre los estantes, sin lugar fi-

jo. Eso está cambiando poco a poco, el gé-

nero gana más espacios y eso quiere decir 

que los lectores también están aceptando 
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del clóset y se exhiban impúdicamente en 
las librerías al revisar libros dibujados”.

Luis Gantús asegura que el único Premio 
Nacional de Historieta que se ha organiza-
do en México (en 1981), cuyos ganadores 
fueron Rolo Díez y Ángel Mora por El tigre 

automático, fue el primer intento por reva-
lorizar el trabajo de la narrativa gráfica por 
medio de un galardón.

En 2010 la editorial Jus lanzó una convo-
catoria para premiar a la mejor novela grá-
fica. Los triunfadores fueron Patricio Betteo, 
por Mundo invisible, y Augusto Mora por El 

Maizo. El cerebro detrás de este reconoci-
miento fue el escritor Antonio Ramos Revi-
llas, quien entonces trabajaba en Jus.

Este año, Penguin Random House, a 
través de Editorial Grijalbo y en alianza 
con la Secretaría de Cultura de la Ciudad 
de México, convocó al I Premio Rius al 
Género de Libro-Historieta. 

Por su parte, el Programa Cultural Tie-
rra Adentro lanzó la convocatoria para el 
Premio Nacional de Novela Gráfica Joven. 
A estos dos méritos se añade el Premio 
de Novela Gráfica Ciudades Iberoamerica-
nas, auspiciado por la Unión de Ciudades 
Capitales Iberoamericanas (UCCI), el Ayun-
tamiento de Madrid y la editorial Sexto Pi-
so. La ganadora del primer certamen fue 
la argentina María Luque por su obra Casa 

transparente. De acuerdo con ella, “es una 
fortuna que el libro esté ahora circulando. 
Pienso que iniciativas como ésta son siem-
pre buenas excusas para ponerse a traba-
jar. A mí me sirvió mucho para motorizar el 
cierre de este proyecto”.

Sin duda, la novela gráfica se ha creado, a 
fuerza de insistencia, un espacio en las li-
brerías y en la promoción cultural. Las pro-
puestas son cada año más copiosas y va-
riadas, y las plataformas, con la llegada de 
las redes sociales y el auge editorial, diver-
sifican y amplían el mercado de lectores. La 
narrativa gráfica ya no sólo se refugia en el 
inquieto lector infantil, sino que la deman-
da es cada vez mayor entre el público adul-
to. Hoy en día el campo de acción de los 
autores gráficos parece estar trazado con 
tinta indeleble.  EP 

Oaxaca, de Peter Kuper; Era la Guerra de 

las trincheras, de Tardi; Virus tropical, de 
PowerPaola, y Che: una vida revolucio-

naria, trilogía de Jon Lee Anderson y José 
Hernández, han tenido gran aceptación 
entre el público.

En Resistencia, Larragoiti Oliver afirma 
que se han agotado mil ejemplares de Epi-

demia de Melancolía, de Tony Sandoval, y 
mil de Las historias que yo viví, de Manuel 
Ahumada. Comixtlán, de Luis Fernando, ha 
vendido dos mil copias, y hay una nueva 
edición con un tiraje de mil. Los bandidos 

de Río Frío, de Manuel Payno, ilustrado por 
Bef, lleva tres mil volúmenes vendidos y se 
ha reimpreso dos veces. La Lucha: la his-

toria de Lucha Castro y los derechos hu-

manos en México, de Jon Sack, también ha 
vendido tres mil ejemplares.

Fernanda Álvarez, editora de libros ilus-
trados en Penguin Random House Grupo 
Editorial, comenta que con el sello Lumen 
están dando mucha importancia a ilustra-
doras, un tinte feminista, con publicaciones 
como la de Agustina Guerrero, quien con su 
libro Diario de una volátil presenta circuns-
tancias cotidianas que viven las mujeres. 
Un caso más extremo sería ¿Qué pacha, 

mama?, de Lola Vendetta, que es más san-
grienta, tanto en sus dibujos como en sus 
frases, y que es otro ejemplo de feminis-
mo. Y por otro lado, bajo el sello Reservoir 
Books han publicado Laura y Dino, de Al-
berto Montt, y Tute para llevar, de Tute, un 
ilustrador argentino.

Auge de premios y becas

No cabe duda de que cada día hay más 
lectores de novela gráfica a nivel nacio-
nal. Por esta razón son cada vez más las 
opciones que fomentan esta práctica ar-
tística. Para Ricardo Peláez, ilustrador de 
El complot mongol, de Rafael Bernal (FCE, 
Joaquín Mortiz, 2017), “está quedando 
claro que es el futuro. La novela gráfica es 
una opción que le ha venido bien a la in-
dustria editorial para resucitar su alicaído 
mercado, y, por otro lado, al perderse el 
prejuicio de que es sinónimo de despres-
tigio leer dibujitos, eso ha permitido que 
los lectores de narrativa gráfica salgan 

gráfica. En México, la introducción ha si-
do muy lenta. En Sexto Piso apostamos 
por ella alrededor del 2005. Comenza-
mos con adaptaciones al cómic de clá-
sicos de la literatura universal como 
Moby Dick, En busca del tiempo perdido 
y La Odisea. Poco a poco nos adentra-
mos en el universo de la novela gráfica 
de autor, que no es otra cosa sino ar-
tistas y narradores que desarrollan sus 
propias historias; es decir, que no es 
una adaptación.

Editorial Océano cuenta con la colección 
Historias gráficas, con ochenta y un títulos 
publicados, entre los que destacan Descen-

der 1. Estrellas de hojalata, de Jeff Lemire y 
Dustin Nguyen; Nimona, de Noelle Steven-
son; El instante amarillo, de Bef, y El pro-

yecto de Wendy, de Melissa Jane Osborne, 
entre otros.

De los cuarenta títulos que tiene a la ven-
ta La Cifra Editorial, ocho son de novela grá-
fica, y hay cuatro más en preparación. Car-
los González asegura que Los incrustáceos, 
de Rita Mercedes, y Salón Destino, de Car-
los Vélez, son sus volúmenes más vendidos.

La editorial Dibbuks, sello español que 
llegó a México hace año y medio, aproxi-
madamente, y que se especializa en narra-
tiva gráfica, cuenta con cincuenta y cinco 
obras de este género. A decir de Ricardo 
Esteban, editor en jefe, Dibbuks tiene co-
mo misión “ayudar a todos los lectores a 
introducirse en un medio tan útil y necesa-
rio como el de la historieta y novela gráfi-
ca. Nuestras obras pueden ser leídas desde 
los seis años sin límite de edad”.

“Dibbuks edita anualmente sus series in-
fantiles y juveniles, por un lado, y por otro, 
sus novelas gráficas. Empezamos por las 
más sociales y preocupadas por los intere-
ses de los lectores: El azul es un color cáli-

do, de Julie Maroh, ha vendido más de trece 
mil ejemplares sólo en España; Degenera-

do, de Chloé Cruchaudet, vendió más de 
cincuenta mil ejemplares en seis meses en 
Francia, y la traducción al castellano ya va 
por la segunda edición”, asegura el editor.

Rabasa señala que en Sexto Piso, los li-
bros Diario de Nueva York y El Diario de 
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AGUJEROS BLANCOS

El curioso mundo     

de los zurdos
Carlo Altamirano Allende

zurdos en deportes como el boxeo y la 

esgrima. La ventaja que ahí tienen está en 

el elemento sorpresa: la mayoría de los 

oponentes no suelen estar acostumbrados 

a enfrentarse a un adversario zurdo.

Un grupo de científicos de la Universidad 

de Montpellier, en Francia, comparó la 

frecuencia de zurdos con las tasas de ho-

micidio en ocho tribus primitivas distintas. 

Los resultados, publicados en Proceedings 

of the Royal Society, son sorprendentes: 

los zurdos constituyen apenas el 3% de la 

población en las tribus más pacíficas, y el 

27% en las más violentas.

Los investigadores relacionan esto con 

el equilibrio entre cooperación y competi-

tividad en las sociedades. Que el 90% de 

los humanos sea diestro apunta a que la 

humanidad es fundamentalmente coope-

rativa, pues ello permite que la mayoría 

emplee las mismas herramientas. El 10% 

restante, los zurdos, son el porcentaje re-

servado a la competitividad, pues la ven-

taja que tienen es usar el lado contrario 

al habitual.

•

No sólo los humanos tenemos lados domi-

nantes. La lateralidad también se ha obser-

vado en otras especies animales como los 

gatos, las tarántulas y los canguros.

Según varios estudios científicos, la late-

ralidad en los felinos está relacionada con 

su género: las gatas tienen más probabili-

dades de ser diestras, mientras que los ma-

chos tienden a ser zurdos. Las tarántulas 

macho prefieren usar sus ojos y pies dere-

chos. Por el contrario, los canguros son en 

su mayoría zurdos.

Esto abre un horizonte de posibilidades 

para que la comunidad científica explore 

asimetrías tanto en el cerebro humano co-

mo en el de otros animales.  EP

dominante de su hijo. Investigadores del 

Reino Unido realizaron un estudio sobre 

esto en el que demostraron que los fetos 

de mujeres embarazadas muy estresadas 

son más propensos a tocarse la cara con 

la mano izquierda que con la derecha, lo 

cual puede ser un primer signo de latera-

lidad izquierda.

Otra investigación que apoya esta teo-

ría se hizo en la Universidad de Upsala, 

en Suecia, donde se observó sistemática-

mente a un grupo de madres y a sus hijos 

de cinco años. Las mujeres que estuvie-

ron deprimidas o estresadas durante el 

embarazo fueron más propensas a tener 

hijos zurdos. Sin embargo, no sólo el es-

trés o la depresión pueden hacer que un 

niño sea zurdo; algunos científicos tam-

bién han asociado esta característica con 

bebés de bajo peso al nacer y con aque-

llos de madres mayores.

Todos estos estudios arrojan conoci-

mientos sobre los factores alrededor de 

la formación del feto, pero la lateralidad 

es mucho más compleja y es un campo 

fértil de estudio.

•

El panorama no es del todo gris para los 

zurdos, pues ellos tienen cierta ventaja 

evolutiva derivada del hecho de ser mi-

noría. Por ejemplo, es común que haya 

L
as personas zurdas, quienes repre-

sentan el 10% de la población mun-

dial, son una de las minorías más 

ignoradas en la historia. El mundo 

simplemente no está diseñado para 

ellas. En el universo de diestros en el que 

estamos inmersos, los zurdos han tenido 

que adaptarse a pesar de tener cuerpos y 

cerebros que operan de forma diferente. 

La ciencia lo sabe, pero todavía no da una 

explicación concluyente sobre los orígenes 

e implicaciones de la lateralidad.

Una prueba irrefutable de la injusticia 

que viven día con día los zurdos —existe, 

incluso, una fobia a ellos: la sinistrofobia— 

es la que dan los científicos: en 2014, un 

grupo de expertos en neurociencias publi-

có una llamada de acción a su comunidad 

para incluir a los zurdos en investigaciones 

científicas. Como las personas zurdas tie-

nen cerebros distintos a los de las diestras, 

las diferencias generan ruido en los es-

tudios y, por lo tanto, son excluidas de la 

mayoría de los experimentos. Esto provoca 

que se ignoren los principios de lateralidad 

en tratamientos como el de las enfermeda-

des mentales.

Sin embargo, la misma ciencia echa luz 

sobre las posibles causas y curiosidades 

de la lateralidad izquierda. El nivel de es-

trés de una madre, por ejemplo, puede ser 

un factor determinante en cuál será el lado 

————————
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“Por eso traen pantalones” 
Hablemos de machismo  

Ricardo Ancira

SOMOS LO QUE DECIMOS

un hombre / no se burla una mujer”. En cien-
tos de canciones se sostiene la misma idea: 
en las mexicanas el hombre suele ser ignora-
do; en las argentinas, engañado. La locución 
tener/traer bien puestos los pantalones se 
explica(ba) cuando la mayoría de las muje-
res usaban vestidos. Aquéllos podían fajarse, 
pero las faldas y enaguas no.7 

Hay cientos de mujeres “dañinas” en la 
Historia, desde Eva hasta las “feminazis”, 
pasando por las histéricas de Freud. Paradó-
jicamente, incluso las feministas más ague-
rridas en ocasiones tienen actitudes machis-
tas. Resulta inexplicable que en sus marchas 
y mensajes en las redes sociales luzcan, fa-
locráticamente, el dedo medio erecto y de-
safiante mientras que el índice y el anular, 
plegados, simulan los testículos, para no ha-
blar de los “caracolitos” que —ya se ha vis-
to aquí— simulan una degradación por me-
dio de un chorro imaginario de esperma que 
mancilla. Tampoco parecen darse cuenta de 
que al manifestarse con los senos al aire dan 
gusto al morbo gozoso del macho.  EP

puuto!” en los estadios ha sido motivo de 
una controversia bizantina. Si una masa 
de connacionales tilda de homosexual al 
portero adversario es porque es la mejor 
manera que ha encontrado para despresti-
giarlo. Es vano buscar atenuantes.5

Nuestra alambicada cortesía divide a la 
humanidad en dos: damas y caballeros, 
con todas sus reverberaciones medievales. 
El telón de fondo de esto es la convicción 
de que la mujer es frágil (el “sexo débil”). 
En efecto, dada su vulnerabilidad o su 
torpeza hay que evitar que ella camine del 
lado de la calzada, abrirle la puerta o la 
portezuela, desplazar la silla al sentarse 
a la mesa, ponerse de pie cuando entra 
o sale de una habitación. A contrapelo, 
las manifestaciones de sexismo pueden 
materializarse en agresión, tanto física (de 
los tocamientos hasta la violación), como 
verbal: el chantaje basado en el poder je-
rárquico y el piropo. Éste ha sido una intro-
misión socialmente aceptada. Cierto es que 
hay distancia entre “Algo ocurre en el cielo 
que están cayendo ángeles” y “Mamacita”, 
y todavía más con respecto a “¡Con esas 
tortas ni chesco pido!”.6 Pero en cualquier 
caso se trata de interpelar a una desco-
nocida haciéndole saber que despierta 
apetito sexual. Ante la pregunta: “¿Cuántos 
hijos tienes?”, el chistoso responde con 
otra: “¿En qué colonia?”.

“Ando en busca de una ingrata / …traigo 
ganas de encontrarla / pa’ enseñarle que de 

H
ubo un tiempo en que el macho 
mexicano presumía su caballo, 
su pistola y su sombrero. Hemos 
evolucionado, ahora son motivo 
de jactancia la camionetota, el 

celular último modelo y el relojazo. A ello 
se sigue añadiendo todavía hoy otro atavío: 
una mujer atractiva (“Fulano trae una vieja 
bien buena” o “Se la anda cogiendo”).

Resulta obvio que el machismo parte, en 
todo el planeta, de una percepción en la 
cual penetrar sexualmente es una manifes-
tación de poder, de superioridad, mientras 
que ser penetrado(a) lo es de sumisión, de 
inferioridad.1 Casi todas las agresiones ver-
bales llamadas groserías manifiestan esa 
ancestral opinión. La discriminación ma-
chista que afecta a la mitad de la población 
del mundo tiene dos vertientes, el sexismo 
y la homofobia, y permanece como uno 
de los cimientos de nuestras relaciones 
sociales. “La mujer, como la carabina: car-
gada y en la cocina”.2

En algunas sociedades dar a luz a una 
bebé se consideraba una calamidad.3 
Por ello en Occidente los padres menos 
brutales de la chica regalaban dinero o 
animales de granja a manera de dote al 
varón que aceptara hacerse cargo de ella.4 
Previamente hay que “presentarla en so-
ciedad”, de ahí la tradicional Fiesta de XV 
Años, en la cual la adolescente es promo-
cionada vistiendo sus mejores galas. Por 
otra parte, el grito multitudinario “¡Eeeh, 
————————
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1 “Chinga a tu madre”, la tan mexicana incitación 
al incesto por violación, nos devela que para nues-
tra irrefrenable testosterona no existen límites.
2 Ahora bien, antes de la noche de bodas, las jó-
venes no debían ser desfloradas. No se aceptaban 
ya cortadas, de segunda mano. Aún quedan rema-
nentes de esta opinión.
3 En la China antigua se la asesinaba apenas 
nacida.
4 En algunas zonas de México se mantiene este 
deleznable “uso y costumbre”.
5 En la entrega de abril de 2016 de esta columna 
abordo el tema concomitante de los albures.
6 En efecto, en el habla popular de la segunda 
mitad del siglo pasado, los mexicanos llamaban 
“torta” a su novia (metonimia por la forma de la 
telera); los argentinos hablaban de “minas” (cada 
comunidad hispanohablante tiene sus metáforas). 
En estos ejemplos, para cosificar a las mujeres se 
utilizan imágenes de ingestión y de perforación, 
respectivamente. 
7 María Félix fue la primera actriz que vistió pan-
talones en una película mexicana.
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La imposibilidad de que la idea 
de un tiburón suspendido en una 
vitrina no termine, como obra  
de arte, descomponiéndose   
en la mente de alguien
Luigi Amara

ATRACTORES EXTRAÑOS

por supuesto no puede presumir el 

enfant terrible de las artes británicas. 

Los “stuckistas”, como se hicieron llamar, 

además de preguntarse por qué el tibu-

rón de Hirst sí debería ser reconocido 

como arte y el de Saunders no, tuvieron 

la puntada de poner a la venta el segun-

do tiburón —que en realidad anunciaron 

como “el primero”— con la siguiente 

frase publicitaria: “¿Para qué ir en busca 

de costosas imitaciones cuando puedes 

adquirir el original por mucho menos?”.

Como si intuyera que las galerías de 
arte se parecerían cada vez más a los 
pasillos de los supermercados, Warhol 
se propuso hacer arte con los objetos 
más comunes de la vida cotidiana, ya 
fueran botellas de refresco o periódicos, 
anuncios publicitarios o billetes de dólar. 
Mediante un proceso de recontextuali-
zación que llevaba a una nueva fase la 
idea fundacional de los ready-mades de 
Marcel Duchamp, en el que las cosas en 
apariencia más banales eran elaboradas 
como esculturas a fin de que lucieran 
“más reales”, el arte ya no volvería a ser 
el mismo. ¿Cómo discernir ahora entre 
las obras de arte y los objetos cotidia-
nos, si en realidad el arte se trata ahora 
de las cosas que vemos todos los días?

La cuestión decisiva es que si las 
Cajas Brillo de Harvey no eran consi-
deradas arte (cuando mucho eran un 
magnífico diseño comercial en el que, 
sin embargo, nadie antes había repa-
rado) pero las de Warhol sí, entonces 
parecería que cualquier cosa podría 
convertirse en una obra de arte si se 
desestabilizaba su identidad del modo 
apropiado, si se le daba vuelta o desfa-
saba mediante un acto artístico, en prin-
cipio tan a la mano como desplazarla o 
ponerla de cabeza. ¿No se derivaba de 
ello la consecuencia más bien descabe-
llada de que todos los objetos sobre la 
faz de la Tierra estarían a la espera de 
su entrada triunfal a los museos?

El filósofo Arthur C. Danto ha argu-
mentado que, precisamente a causa 
de este tipo de perplejidades, las Cajas 

el precio. Mientras que sus cajas no valían 

prácticamente nada y si acaso eran “resig-

nificadas” como cajas para las mudanzas, 

las de Warhol valían una buena suma de 

dólares. ¿Cómo podía ser que unas se 

consideraran arte y las otras no?

Segunda escena (Londres, 1992)

En una galería que habría de pasar a la 

historia, se expone un tiburón tigre impo-

nente, de cuatro metros y medio de largo, 

suspendido en una solución de formal-

dehído. La pieza, intitulada de modo un 

tanto filosofante y enredado, pero quizá 

por ello atractivo —La imposibilidad físi-
ca de la muerte en la mente de alguien 
vivo—, causa gran revuelo y su autor, 

Damien Hirst, junto a la galería que lo 

acoge y comisiona la obra —la Saatchi—, 

no tardan en volverse los emblemas de 

un fenómeno artístico y comercial sin 

precedentes, bautizado como los Jóvenes 

Artistas Británicos. Un par de años antes, 

un tal Eddie Saunders había expuesto en 

su tienda de material eléctrico del Este 

de Londres un tiburón martillo que había 

pescado en Florida. De hecho, no faltó 

quien sugiriera que Hirst se “inspiró” en 

el tiburón de la tienda para su propia 

pieza. Más de una década después, en 

la galería tradicionalista Stuckism, se ex-

pone el tiburón de Saunders como pieza 

artística y no como mero trofeo de pesca. 

Según sus galeristas, tiene el mérito de 

ser anterior a la obra de Hirst y de ser 

“auténtica” en el sentido de que capturó 

al tiburón personalmente, hazaña que 

Primera escena (Nueva York, 1964)

Hay inauguración en la galería Stable. Los 

asistentes se pasean un tanto atónitos, no 

saben si sonreír o entregarse al escándalo, 

pues el espacio está lleno de cajas de 

embalaje como las que suelen encontrarse 

en las zonas de descarga de los super-

mercados. Una de las salas está repleta de 

cajas de detergente, de colores azul y rojo 

sobre blanco. Son las ahora célebres Cajas 
Brillo de Andy Warhol, reproducciones en 

madera de las auténticas cajas de cartón 

con que solía distribuirse industrialmente 

el detergente, elaboradas en ese nuevo 

material para que parecieran “más reales”. 

A aquella ya mítica inauguración asistió 

James Harvey, un pintor abstracto que di-

señaba envases y envolturas comerciales, 

y coincidentemente era el autor de la caja 

de detergente Brillo, la caja “original”. 

No sabemos si sintió que todo aquello 

no era más que un despojo, tal vez un 

chiste de gusto incierto que no revelaba 

su sentido; tampoco si, de una forma os-

cura e indecisa pero persistente, se sintió 

halagado; después de todo, la brillantez 

de su creación quedaba allí de manifiesto 

como en ningún otro lado... Lo que sí sa-

bemos es que se sintió aturdido al conocer 
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propiciatorio y desfasado que hace que 

ahora las apreciemos bajo una nueva luz, 

a pesar de que antes ni siquiera las veía-

mos. (No se puede pasar por alto que las 

dos escenas antes referidas sucedieron 

en galerías de arte y no, digamos, en bo-

degas de supermercados o en tiendas de 

material eléctrico.)

Esto me lleva a una última considera-

ción. Si la cama destendida y manchada 

de secreciones de Tracey Emin (su cama 

“real”, otra de las piezas más famosas 

de los Jóvenes Artistas Británicos) con-

tendió al Premio Turner gracias al atre-

vimiento de haberla sacado de su casa 

y expuesto en una galería, ¿qué pasa 

entonces cuando, en sentido contrario, 

sacamos el arte de sus límites reconoci-

bles y lo insertamos en la vida cotidiana? 

¿Qué pasa cuando el arte se queda sin 

contexto, sin paredes blancas ni pedes-

tales, sin ninguna clase de techo, y es 

arrojado de vuelta en calidad de huérfa-

no a la intemperie de la vida? ¿Qué pasa 

cuando la cama deshecha es devuelta a 

su habitación de siempre, bajo la misma 

luz neblinosa de la rutina?

Tercera escena (Washington, DC, 2007)

En un experimento más sociológico que 

artístico, el diario The Washington Post le 

propuso a Joshua Bell, uno de los mejores 

violinistas del mundo, que tocara en los 

pasillos de una estación del metro sin 

anunciarlo, como cualquier músico aficio-

nado que intenta ganarse la vida. Puesto 

que dos días antes, en un concierto en 

Boston, se habían agotado los boletos 

para verlo y cada uno costaba la friolera 

de ¡cien dólares!, se temió que hubiera 

aglomeraciones, que la gente se lanzara 

en masa a escucharlo y se generaran 

disturbios histéricos en los pasillos de la 

estación del metro, disturbios que incluso 

pusieran en riesgo la vida del violinista... 

Pero no. Como suele suceder en esos ca-

sos, la gente pasaba sin prestarle mucha 

atención, algunos pocos se detenían a 

escucharlo con beneplácito y tal vez azoro 

y le arrojaban unas monedas. Sólo una 

persona lo reconoció.  EP

profano. En lugar de volver a enunciar la 

vieja pregunta “¿qué es arte?”, Warhol la 

sustituyó implícitamente por esta otra 

pregunta aún más desconcertante: “¿Qué 

diferencia hay entre dos cosas exacta-

mente iguales, una de las cuales es arte 

y la otra no?”. Pregunta que, como Danto 

hizo notar, tiene que ver plenamente con 

la santidad, con nuestra idea de lo sacro, 

con lo que está más allá de la munda-

nidad de lo cotidiano, con todo aquello 

que, de algún modo, situamos más allá 

de lo efímero y lo corruptible, no importa 

si lo aplicamos al arte o a Jesús. A fin de 

cuentas, se pregunta Danto a propósito 

de las obras de Warhol, “¿cuál es la dife-

rencia entre un hombre que es dios y un 

hombre que no lo es?”.

La posibilidad de descontextualizar un 

objeto cotidiano a fin de convertirlo en 

una obra artística a través de poner en 

juego las expectativas del observador, 

sus preconcepciones y automatismos 

imaginativos, gira en función de que 

el arte tenga un espacio particular, un 

recinto que lo acoja y proteja, una serie 

de líneas divisorias contextuales y de 

reconocimiento que lo salven de “la 

degradación del infinito”; recinto o líneas 

divisorias sin las cuales cualquier objeto, 

incluso el más banal y fugaz, podría 

convertirse en arte y entonces tal vez ya 

nada lo sería.

Más de veinticinco años después de 

que las cajas de embalaje de un deter-

gente se convirtieran en escultura, Hirst 

se contentaba con continuar el gesto 

warholiano que inauguraba el fin del 

arte, potenciando, desde luego, la céle-

bre premisa del propio Andy de “el arte 

como negocio y el negocio como arte”. 

Pero lo decisivo aquí es que si las líneas 

divisorias entre lo cotidiano y lo artístico 

parecen haberse borrado, es gracias a 

que en el fin del arte importa más que 

nunca el contexto, el domo en que se 

inscribe, aquellas fronteras y contornos 

que tanto valoraba Chesterton; a que las 

cosas de todos los días cambian de sen-

tido y se cargan de otras connotaciones 

por un cambio de lugar, por un ambiente 

Brillo representan el fin del arte tal como 

lo conocíamos. A diferencia de Duchamp, 

que por sus propios lineamientos teóri-

cos no podía fabricar sus ready-mades 

y los restringió a la recontextualización 

de objetos estéticamente “mediocres” 

o neutros, Warhol dio un paso más allá 

y problematizó de raíz la línea divisoria 

que solemos trazar entre la vida y el 

arte, entre lo profano y lo sacro, hasta 

el punto de que a partir de él se da la 

circunstancia de que podemos estar en 

presencia del arte y no darnos cuenta 

en absoluto. Podemos, por ejemplo, 

entrar a la tienda de material eléctrico 

de Saunders y no reconocer como arte 

el tiburón que él mismo ha capturado y 

exhibe allí, o, en sentido inverso, patear 

una caja vacía de zapatos a la entrada de 

la Bienal de Venecia porque no la reco-

nocemos como arte.

El tan cacareado fin del arte marca el 

comienzo de otra cosa, que no nos deci-

dimos a nombrar todavía. Por ello es que 

el tiburón de Hirst ha sido una y otra vez 

tachado por sus detractores de no-arte, de 

mera “obscenidad cultural”, de “un asque-

roso espectáculo comercial”. Y, en efecto, 

desde cierto punto de vista —desde el 

punto de vista del arte al que estaba acos-

tumbrada la humanidad hasta 1964—, no 

les faltaría razón. El problema es que, aun-

que ciertos críticos lánguidos y no pocos 

escritores se resistan, el despertador lleva 

ya décadas sonando...

En su ensayo “La filosofía de las islas”, 

G. K. Chesterton reflexiona sobre la im-

portancia de las líneas divisorias, las fron-

teras y los contornos, y allí defiende que 

“aislar una cosa equivale a identificarla”. 

Para que sea posible la idea de santidad 

—dice Chesterton—, es necesario que se 

señalen espacios particulares donde lo 

sagrado tenga lugar; es preciso que se le 

acote y limite a días especiales, a días de 

fiesta y comunión y, en una palabra, que 

se le enmarque y circunscriba, salvándolo 

así de lo que llama “la degradación del 

infinito”. Otro tanto podría decirse de la 

idea de arte como una suerte de santidad, 

como una esfera que se despega de lo 
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Muerte de B

Marco Antonio Murillo

III

Y después: el clásico desperfecto a mitad 

de la carretera, el divinal automóvil con las 

llantas ponchadas entorpeciendo el tráfico 

de las lágrimas y de los muertos, que tran-

sitan clásicamente en sentidos contrarios. 

LOS OBJETOS ESTÁN MÁS CERCA DE LO QUE 

APARENTAN, nos dicen los espejos más 
inmediatos. La muerte es uno de esos ob-
jetos. Aquel vehículo no era conducido por 
Bruce Wayne, que cruzó a Metrópolis por 
un viaje de negocios. Al volante iba el poeta 
mexicano José Carlos Becerra, que estaba 
de visita en Italia. La noticia de su muerte se 
dio a conocer en una pequeña nota al inte-
rior del periódico Gotham Gazette:

lo que un letrero que ya nada indica del ca-
mino. Los pueblos son fantasma. El bosque 
de fauna numerosa y el mar que entra al 
vehículo por el salado olor de la brisa son 
una mina de oro ya abandonada. El paisaje 
entrevisto con los faros que despejan la ne-
blina es un contralugar, un sitio de tránsito 
para quien lo recorre con los ojos cansa-
dos, desmañanados, ojos que inventan su 
propio mundo a cuarta velocidad:

I

E
l Batimóvil por la carretera, un 
sueño que atraviesa fugaces 
escenarios de papel y sitios noc-
turnos. Sortea baches, aumenta la 
velocidad y desacelera cuando un 

tráiler está frente a él y le impide el paso. 
Entonces, lo esquiva y sigue su camino ha-
ciendo rugir los 44 caballos de fuerza de su 
motor de 1.5 litros. En sus metales pulidos 
espejea el alba de las 5:00 a.m. Tiempo 
vuelto luz: el sol somnoliento sale por los 
espejos laterales y por el retrovisor. A los 
lados, un bosque manchado de verdes 
claridades es invadido por uno que otro 
rastro de civilización. La gente levanta 
sus tempranas chimeneas, los campe-
sinos recogen la cosecha que dejaron 
cigarras y luciérnagas la noche anterior:

II

El divinal automóvil por la carretera, con 
dirección al puerto más cercano. Al vo-
lante, un hombre joven, cabello oscuro y 
barba de candado, siente que ir a bordo 
de su Batimóvil Volkswagen 1500 a más de 
60 millas por hora es una manera de rom-
per la conciencia sobre el espacio. El paisa-
je se difumina, sus claroscuros y arboledas 
mezclan formas y colores, transitan sin im-
portar el número de fotogramas que puede 
captar el ojo humano. Brevedades que al 
intentar recordarlas asonantan, borrosas 
enumeraciones que valen para la memoria 
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IV

Becerra habría visitado Ciudad Gótica en algún momento de su vi-

da. Quizá pudo conocer a Bruce Wayne, ya sea la versión actuada 

por Adam West o aquella escrita por Carmine Infantino. Entonces, 

¿quién de los dos le habrá contagiado el desvelo al otro?: ¿Bruce 

imaginó a un hombre disfrazado de murciélago la primera vez que 

leyó el poema “Batman”, o a Becerra le platicaron un sueño re-

currente donde un ser parecido a una polilla entorpecía con sus 

alas la circulación de los autos? Mientras el poeta conducía ador-

milado hacia el puerto de Brindisi, tal vez pensaba en el Batimóvil. 

Quería comprobar cómo se siente Batman recorriendo los parajes 

abiertos, neblinosos, salinos de Ciudad Gótica. Su muerte a ple-

no amanecer, con el sol emergiendo del lado del mar, se parece 

al ascenso de Batman con la luna en la ventana, esperando a que 

aparezca en el cielo esa sombría luz de la batiseñal.  EP
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Zodiaco
Alberto Blanco

II

Pon atención a la sombra

y al aguijón que espera

dar el artero latigazo

en cualquier momento.

Todo su magnetismo

es nada en comparación

con esa flora submarina.

El azar del sexo florece

bajo el sol negro de una isla.  EP

I

¿Qué caso tiene apostar

la luna y sus cambiantes fases

por amistades medidas

que igual son una impostura?

Por más que deseamos,

que vamos y que vemos,

ellas permanecen aferradas.

Cada quien sus astros,

cada quien sus penas.
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