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Confluencias de la memoria

En conmemoracién del movimiento estu-
diantil de 1968, en este nimero publica-
mos un dosier con contenidos de diversa
indole, para recuperar algunas facetas que
nos revelen quiénes fuimos hace 10 lustros,
ilustrado con una investigacion fotografica
de Ignacio Galar. En Cultura hemos dedi-
cado esta entrega a la novela gréfica y el
cémic, reuniendo las voces de varios auto-
res mexicanos con muestras de su trabajo,
entre los que figuran José Fabian Estrada
“Perrito” y Bernardo Ferndndez “Bef”.

Este Pais ambiental

A partir de nuestro préximo nimero recu-
peraremos el tema ambiental, con el apoyo
de un consejo editorial integrado por algu-
nos de los mas destacados especialistas
en esta materia, fundamental para enfren-
tar nuestro realidad.

#Adelantos en Este Pais

iLos lectores de nuestros blogs aumentan
todos los dias! jMuchas gracias por sus
opiniones! No dejen de visitar los conte-
nidos de Abril Castillo #CuotaDeGénero),
Yésnaya Aguilar (#Ayuuijk), Luis Téllez-
Tejeda (#LoboConCaperuza), Patrick
Corcoran (#Norteando), el blog de la
casa (#DulceOlivia) y #perrealismo. No se
pierdan #Adelantos, donde les ofrecemos Fotograma de Tlatelolco. Verano del 68, de
fragmentos de las mejores novedades Carlos Bolado, cortesia de Carlos Azahel Solis.
editoriales. También tendremos contenido

multimedia del 50 aniversario del movi-

miento del 68 en www.estepais.com.

’ @RevistaEstePais
!’j /RevistaEstePais
|@| revistaestepais

@ revistaestepais
u RevistaEstePais

En portada: ©iStockphoto.com/kycstudio
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MIENTRAS TANTO... / PATRICIO LOPEZ GUZMAN .

n octubre de este afio
EBroadway veréa el estreno

de King Kong: el musical. La
obra emplea un enorme gorila
mecanico animado por 14 ope-
radores y 16 sistemas electroni-
cos integrados. La produccién
tuvo un costo de 35 millones de
délares. Es la primera vez que el
mitico simio llega al teatro.! La
primera aparicion de King Kong
fue en 1933, en la pelicula del
mismo nombre concebida por
Merian C. Cooper. La proxima
version cinematografica de King
Kong aparecera en el 2020,
cuando el gorila luchara contra
Godzilla. Este sera el segundo
encuentro entre Kong y el coloso
japonés. Entre secuelas, refritos
y peliculas independientes,
King Kong ha aparecido en seis
peliculas americanas y dos
japonesas.? El simio méas grande
que se tiene registrado es un
primate en China conocido
como Gigantopithecus, quien
vivi6 hace por lo menos 100
mil afios. El Gigantopithecus
llegb a medir tres metros de
alto y a pesar 500 kilogramos.
Se cree que la lentitud de su
metabolismo y las grandes
cantidades de comida que debia
consumir para poder sobrevivir
propiciaron su extincién.3

2

na investigacion de la
Universidad de George
Washington encontré que

al menos 2 mil 975 puertorrique-

fios murieron entre septiembre
de 2017y febrero de 2018,
debido a las carencias ocasio-
nadas por el huracan Maria.
Las cifras oficiales ofrecidas
por el gobierno de los Estados
Unidos, previas a este informe,
eran de 64 muertes.4 Sarah
Huckabee Sanders, vocera de
la Casa Blanca, sefialé que el
presidente Donald Trump “se
encuentra orgulloso por todo
el trabajo que la familia federal
llev6 a cabo para ayudar a
nuestros conciudadanos en
Puerto Rico”5> México aporté 30
toneladas de agua embotellada
y repelente para mosquitos,
ademas de asistencia técnica
por parte de una brigada

de la Compafiia Federal de
Electricidad para ayudar a la
isla tras el paso del huracan.®
Apenas la mitad de los nor-
teamericanos encuestados en

2017 sabia que Puerto Rico es
parte de los Estados Unidos.”

-

a Procuradurfa Federal de
LProteccién al Ambiente

aseguré cuatro tarantulas
en peligro de extincién en un
restaurante del mercado de
SanJuan, en el centro de la
Ciudad de México. Las cuatro
caderas rojas habrian sido
utilizadas para elaborar tacos
de tarantula.8 Una encuesta de
77 mil consumidores en Estados
Unidos reveld que el restaurante
de tacos preferido en la Unién
Americana es la cadena tex-mex
Taco Bell, la cual cuenta con
6 mil 923 ubicaciones. Taco
Bell ha intentado ingresar al
mercado mexicano, sin éxito, en
dos ocasiones: la primera entre
1992 y 1994 Y la segunda entre
2007y 2010.1° En un debate
con Enrique Acevedo, periodista
de Univision Noticias, el presen-
tador de ultraderecha Tucker
Carlson del canal Fox News
declaré: “;Ustedes creen que
les pertenecen los tacos? Los
tacos son comida americana,
yo siento que me pertenecen,
gue son comida americana
y seguiré comiéndolos...”®

La autopista Durango-
|_!\/\azatlén tuvo un costo ini-

cial de 8 mil millones de pe-
s0s, pero termind costando 20
mil millones més de lo presu-
puestado. Desde su inaugura-
cién en 2013, el gobierno fede-
ral ha gastado 2 mil 241 millones
de pesos entre inspecciones
y reparaciones de la carrete-
ra. La autopista tiene 230 kilé-
metros de longitud.'? La carre-
tera Mitla-Tehuantepec tiene
una longitud de 209 kilémetros
y se espera tendra un costo fi-
nal de 1 mil 826 millones de pe-
sos. La carretera lleva un retraso
de 18 afios. Sixta, la constructo-
ra de Carlos Slim, terminara la
obra.3 Por su parte, la carrete-
ra Atizapan-Atlacomulco ha es-
tado en construccion desde 2014
y tiene una longitud de 74 kil6-
metros. Se estima que su costo
final sera de 9 mil 500 millones
de pesos, 62% mas de lo esti-
mado.'4 En 2017, la Secretaria de
Comunicaciones y Transportes
report6 que mas de 1 autopis-
tasy carreteras con presupues-
tos superiores a los mil millones
de pesos cuentan con avan-
ces fisicos inferiores al 50%.%

Patricio Lopez Guzman es politdlo-
go por el ITESM y maestro en Historia
Cultural por la Universidad de Utrecht,
Pafses Bajos. Ha escrito articulos y en-
sayos sobre temas culturales. Conduce
el podcast Melomania @p_tricio.

llustraciones de Annemarie Bas.

Consulte las fuentes en estepais.com.
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La memoria

que confluye:

2 de octubre,
lejos del olvido

| 2 de octubre de 1968 sefial6é un antes y un
después para la sociedad mexicana: la forma en
que nos entendemos y nos hemos conformado
tiene que ver con esa fecha precisa. Entonces,
el planeta entero parecia dispuesto a transfor-
marse. Jovenes, muchachos apenas, sacudian lo
establecido y abrian, con su energfa y sus idea-
les, nuevas maneras de ver el orden mundial.
México se contagié de ese vigor y esa voracidad
juvenil que demandaba mas igualdad para to-
dos. En puerta estaban las Olimpiadas, con las
gue el gobierno de nuestro pais querfa acercar-
se al Primer Mundo; en ese contexto, la fuerza
de los jovenes resultaba amenazante, disonante
con el orden que se buscaba desde los puestos
oficiales. Si la oscura noche de Tlatelolco fue
una tragedia, también fue una lecciény la dolo-
rosa entrada a una nueva época para el pais.
;Como plantear lo que sucedi6 con las di-
mensiones que entonces tuvo y que cambiaron
para siempre nuestra percepcion del Estado y
la sociedad? En Este Pais decidimos seguir las
huellas de lo registrado y hurgar en la memoria.
Asi, hablamos con Sergio Zermefio (México,
1947), entonces estudiante de Sociologfa, uno
de los mas notables integrantes del movi-
miento y de los primeros en poner en papel su
experiencia. Poco después de lo sucedido en
Tlatelolco, Zermefio dirigié sus pasos a Paris,
donde obtendria el grado de doctor con una
tesis que mas tarde seria una piedra de toque
para quienes quisieran aventurarse en los fac-
tores que impulsaron a los jévenes a tomar las
calles. Bajo la tutela del mitico Alain Touraine,
escribié el borrador de México, una democracia

utépica: el movimiento estudiantil de 1968 (Siglo
xxI Editores, 1978), donde disecta a los actores
del movimiento; su mirada de analista social le
permitioé encontrar patrones y aquilatar la enor-
me fuerza desatada por su generacion, frente a
un poder monolitico y piramidal.

Este afio, Siglo xxi Editores publica Ensayos
amargos sobre mi pais. Del 68 al nuevo régimen,
cincuenta afios de ilusiones. Asi, Sergio Zermefio
se ha convertido a la vez en un critico del camino
que tomaron algunos participantes en el movi-
miento y en una suerte de guia para entender por
qué nos desplazamos por ese rumbo. Su vision
pendular entre la amargura y la esperanza se
refleja en los puntos que establecimos con él, du-
rante una charla en su casa de Coyoacan.

Miramos, también, a la figura femenina: las
mujeres fueron un motor indiscutible del movi-
miento y no pueden ser olvidadas ni soslayadas.
Hablamos no sélo de las jévenes estudiantes,
sino también de las madres, las hijas, hermanas
y compafieras de quienes protestaban, las que
se lanzaron a las calles y tuvieron un papel muy
activo, que pocas veces se visualiza. “La Nacha”,
esa figura emblematica, se alza en estas paginas
como una fuerza de la naturaleza que abrevé del
movimiento para seguir en pie de lucha. Daniela
Flores, con mirada licida y fresca, la captura jun-
to a otras que vivieron ese otofio del 68.

La memoria tiende a ser resbaladiza, asi que
recurrimos también al registro escrito y visual
realizado a lo largo de estas cinco décadas, en
un rompecabezas de sonidos e imagenes que
puede aproximarnos a las vivencias y sensa-
ciones de hace medio siglo. Eugenio Fernandez
retoma la memoria de papel, la de la palabra, y
Luis Reséndiz nos ofrece el escenario cinemato-
grafico que se ha grabado en torno a esa épica.

Ademas, Ignacio Galar seleccioné del Archivo
Historico de la UNAM el material fotografico que
ilustra este ndmero vy, estableciendo un dialogo
urbano muy simbélico, compara tres espacios
plblicos emblematicos de aquella movilizacion.
Todas estas voces y miradas confluyen para en-
tregar un retrato mas cercano de eso que suce-
di6 hace medio siglo y que hoy, en esta revista,
queremos honrar. EP
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LA MEMORIA QUE CONFLUYE

Un panorama desde
el movimiento del 68

Sobre la situaciéon en México

antes del 2 de octubre

1Z6calo estaba prohibido para las manifestaciones
que no eran del PRI. El espacio publico era del Es-
tado, definitivamente, porque el Estado mexicano
tenia un poder en ese momento muy fuerte. Que
no se nos olvide que la Revolucién Mexicana colo-
¢6 a un actor politico estatal con un poder impre-
sionante, y lo consolidé. A los agrupamientos, los
movimientos, los lideres que no coincidian o que

Archivo Histérico de la
UNAM, Manuel Gutiérrez
Paredes, Mitin glorieta Simén
Bolivar, septiembre 1968.

no se sujetaban al orden vertical en el que la Revo-
lucién desembocd los mataron, los reprimieron o
desaparecieron. Con el cardenismo el Estado mexi-
cano llega a un nivel de éxtasis piramidal increible;
ningln pais de América Latina se imaginé tener un
poder como el del Estado mexicano a consecuen-
cia de esarevolucién. En los afios cuarenta ya sélo
cobraban la factura: Aleman, Ruiz Cortines, todos
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ellos vivian de una estructura construiday perfec-
ta. Fueron los afios gloriosos del Estado mexicano,
que van de Calles, el primero que organiza, hasta
Echeverria, quien sigue siendo un tlatoani muy po-
deroso. Lopez Portillo era como Quetzalcéatl, yaen
la decadencia de ese Estado mexicano.

La entrada de Jesus Reyes Heroles a la politica
mexicana es el fin de esa etapa, dijo: “Momento,
esto no puede ser. Las otras corrientes deben tener
voz, el parlamento debe ampliarse”. Asi pasamos de
300 a 500 diputados y les dio su lugar, se reconocioé
su existencia y se les dio dinero para que hicieran
politica. Pero antes de eso... bueno, Echeverria es
el gran magnanimo hacia los refugiados chilenos,
argentinos, etcétera, y el gran represor de la gue-
rrilla urbana y rural de México. Fue una locura el
echeverrismo.

Antes del 2 de octubre era la euforia. jYa nos me-
timos al Zdcalo! jYa apedreamos a los ganaderos!
iLogramos que los granaderos no tuvieran fuerza
para detenernos! Eran galardones, era el afio 68.

No crefamos que nos fueran a matary teniamos la
esperanza de ser héroes. Habia algo heroico en el
corazon de cada joven y una incredulidad hacia la
posibilidad de que nos mataran. Era una cosa muy
rara. Entre el 2 o el 3 de agosto, cuando el movi-
miento acaba con un gran enfrentamiento de los
mas jévenes en el zocalo, y el 27 de agosto, cuando
la manifestacién en que Socrates [Campos Lemus]
hace aquella locura,! en esos 20 o 25 dias, no apa-
recia ningtin policia o soldado en el espacio publi-
co. Eramos los reyes de todo y era muy aburrido,
porque el chiste era enfrentarse a los otros. Carlos
Fuentes publicé entonces un libro, Mayo del 68. Te-
niamos laimagen bastante clara de que en Francia
los estudiantes habian hecho una revolucion. Esa
concatenacion de elementos con los granaderos al
frente, era suficiente para hacer algo heroico.

1 Segln varios testimonios, en ese mitin S6crates Campos
Lemus —la cara visible del Instituto Politécnico Nacional—
colabor6 con los soldados como delator y provocador. Mu-
chos de sus compafieros sefialan que formoé parte de una
estrategia planeada por el gobierno mexicano.

Archivo Histérico
dela UNAM, Manuel
Gutiérrez Paredes,
Toma de Ciudad
Universitaria,
septiembre 1968.

1ISUE/AHUNAM/ Coleccién Manuel Gutiérrez Paredes/53-Toma-CU-ejercito-letreros-alusivos-sept-1968/MGP-2615
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Eramos marxistas, ademas, los de la Universidad,
los del Poli [Instituto Politécnico Nacional, 1PN]
no tenian una ideologia definida, pero eran unos
rebeldes. No necesitas ser marxista para ser re-
belde, los que tenfamos una nocién humanistica
y de ciencias sociales mas avanzada éramos los
de la UNAM, increiblemente los de la Facultad de
Ciencias, jtienen una conciencia! Son muy 16gi-
€0s, nosotros somos éticos y siempre se vale dis-
cutir. Ellos piensan: “Este es un hijo de la chingada
que mato a éste. Bueno, mi actitud debe ser ésta”.
Y no se hacen bolas, son perfectamente claros en
su actuar. Por eso fueron tan radicales siempre.
Marcelino Perelld era un tipo con un radicalismo
increible, Gilberto Guevara, El Pino no se diga, lo
picabas tantito y te mataba. Teniamos una parte
heroica, arriesgada e incrédula de que nos pudie-
ran matar, no podia ser. Luego vimos que si po-
dia ser. Con la toma de Ciudad Universitaria nos
empezamos a dar cuenta: aquellos tanques dando
vueltas por avenida Universidad, chisporrotean-
do con las orugas de metal y los 10 mil soldados
entrando, ahi vimos que era en serio.

Y no, no teniamos miedo. Queriamos que nos
apresaran, a ver qué pasaba. Por eso el 2 de octu-
bre fue tan increible. La toma de la Universidad
no nos hizo cambiar en esa incredulidad, ni en
ese falso heroismo, porque no hubo violencia. Los
politécnicos comenzaron a sufrir una tremenda
represion en el Casco de Santo Tomas, tuvieron
un enfrentamiento muy crudo y brutal pero no
repercutié tanto en todo el movimiento.? La Uni-
versidad tenia una hegemonia, lo que pasaba en la
Universidad era el movimiento. Algo pasaba que
bloqueamos lo que sucedi6 en el casco. Cuando
empezaron a caer muertos y descuartizados los
jovenes en Tlatelolco, ahi fue el horror. Esta es la
muerte. Yo no estuve y no me lo reprocho. Sali de
la carcel y fui corriendo con mis compaiieros, a
ver qué habia pasado. Chema Cardenas me dijo:
“Ni te acerques, los liberaron para saber dénde
esta el resto”. Me fui a mi casa tan triste. Salir de
la carcel, ir a ver a tus amigos y que te rechacen,
por eso yo no fui al 2 de octubre, dije: “No vayan
a andar levantando ahi al que salude”.

2 El 23 de septiembre el ejército, los granaderos y la policia
montada, tomaron el Antiguo Casco de Santo Tomas. El en-
frentamiento empez6 a las 17:00 horas y culminé al amane-
cer del dia 24.

LA MEMORIA QUE CONFLUYE

El impacto del movimiento del 68
El primer ensayo de mi libro [Ensayos amargos
sobre mi pais] muestra que la agenda del 68 era muy
diversa, agrupo a los protagonistas en cinco tipos
de demOcratas. Entre Barros Sierra y Ayax Segura
hay una gran gama de diferentes actores, entre ellos
los que querian las armas ahi mismo. Uno no sabe
si eran provocadores o héroes
locos, habia de los dos. Yo
tuve la calma y la distancia,

en Parfs. Alain Touraine me
dijo: “Haga usted su tesis
sobre el 68, usted estuvo ahiy
es soci6logo, no economista.
Quiénes eran, desgldselos”.
iLo que es un director de
tesis de calidad! Entonces yo

No creiamos que nos
fueran a matary tenia-
mos la esperanza de ser
héroes. Habia algo he-
roico en el corazon de
cada joveny unaincre-
dulidad hacia la posibili-

le llevé tres actores y me dijo:
“;Donde estaban los profeso-
res?” Cuando no tienes una
guia asi tratas de escribir
como crees, pero hace falta
un método. Estos maestros aportan experienciay te
hacen renacer o te siembran las preguntas. ;Quién
era la oposicion? ;Quién era su adversario? ;Era
Diaz Ordaz? jEra la cultura mexicana? ;Las familias?
Esas eran las buenas preguntas.

El movimiento del 68 sirvi6 para desmitificar el
orden politico mexicano. Entre la juventud y en-
tre amplios sectores, después del trauma del 2 de
octubre —cubierto con el manto dulce y blanco de
las Olimpiadas—, cuando renace todo, va cayendo
poco a poco en la conciencia de todos la idea de

dad de que nos mataran.
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Archivo Histérico
de la uNAM, Manuel
Gutiérrez Paredes,
Mitin estudiantil,

que este Estado no puede seguir asi. E1 10 de junio
de 1971 refrenda la estupidez de un Estado autori-
tario. Después de eso sigue el Estado con su poder,
pero ya no es sostenible el orden mexicano en-
tre los sectores mas influyentes en una sociedad,
que son las clases ilustradas y las clases urbanas,
siempre a su lado. Al final de los setenta, hacia la
época de Lopez Portillo, el Estado mexicano ya no
tiene esa base. Sigue manejando a los maestros,
sigue con sus faldones populistas y patrimonia-
listas, por supuesto.

Después del 68 se deshizo la idea del Estado mexi-
cano, pero no la idea del Estado fuerte. Toda la cul-
tura marxista y la cultura que nos llegaba de Cuba
y del “Che” Guevara, una figura muy interesante,
al mismo tiempo que nos hablaba de la libertad,
también, a pesar de todo, de un Estado que recons-
truye autoritariamente a una sociedad para hacerla
feliz. No dejaba de existir esa matriz del marxismo
en la que el Estado tiene que reconstruir de arriba
para abajo las cosas. Estabamos en contra del Es-
tado mexicano, pero no en contra de la idea de un
Estado fuerte. En ese marasmo nos pasamos unos
buenos 10 o 15 afios, hasta que nos cay6 el veinte
con [Aleksandr] Solzhenitsyn de que el socialismo
existente era realmente una madre. Pero eso fue
cayendo poco a poco.

La caida del muro fue a final de los ochenta y fue
hasta entonces que llegaron todos los testimonios
de lo que fue el estalinismo y la Segunda Guerra y
el “primer golpe”. El primer primer golpe del esta-
linismo fue en Hungria, pero el que nos toco en el
movimiento fue Checoslovaquia, la toma rusa con
los tanques de un movimiento lindisimo. Dos gue-
rras en el centro de Europa, la parte mas desarrolla-
da culturalmente del mundo: Austria, Bohemia, ahi
estaba la pintura, el arte, la filosofia, la literatura.
Entonces cae la idea de que el Estado es un apara-
to que hay que manejar con ilusién e inocencia,
y aprendemos que el Estado es muerte, es brutal.

Ya cuando a los marxistas se nos bajo la euforia
del Estado estamos hablando de este siglo, practi-
camente. Cuando destrozan a América Latina las
dictaduras militares, nos dimos cuenta de que esos
eran golpes. Como aqui no destrozaron nada y no
hubo dictadura militar, nuestra cultura politica se
alarg6 en términos marxistas elementales.

Sobre la idea de nacién en México y América

Creo que estamos por detras de los brasilefios y los
uruguayos. Brasil mantuvo un movimiento obre-
ro interesante paulista y a “Los sin tierra” durante
anos. Tienen 20 afios de movimiento y fundaron
una universidad; tienen ocho preparatorias. Son
movimientos muy constructivos. Si comparamos

13 de agosto 1968.

IISUE/AHUNAM/Coleccion Manuel Gutiérrez Paredes/soc-Mitin-estudiantil-martes-13-agosto-1968/MGP-2126
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ese movimiento con la APPO, no tienen nada que
ver. Alla todo cambi6 con el presupuesto partici-
pativo de Porto Alegre, que se echa a andar en los
noventa con mucha imaginacién y un cambio de
valores. Diciendo: “Me acaban de elegir gobierno
y tengo este presupuesto. ;Por qué no les paso una
parte y los organizo para que lo usen bien y ustedes
me dicen qué quieren?” Eso fue inédito. Dice De
Souza Santos: “Ellos doblaron su mano”. Como decia
Adorno: “Doblemos la mano de nuestra voluntad”.
Entonces los campesinos, los de Porto Alegre y los
obreros construyeron una base que permitié a Lula
llegar a ser presidente, un proceso muy interesante.
Los uruguayos lo construyen de la misma mane-
ra, con el presupuesto participativo y una cultura
increiblemente democratica, histéricamente. Es
una cultura en la que Mujica alcanza la Presidencia.
¢(La llegada de Lépez Obrador
tiene algo que ver con Mujica?
Se los pregunto, porque yo no
tengo o0 no quiero tener res-
puesta, seria anticlimatico.

Hay muchas diferencias [en-

tre el movimiento del 68 y

otros movimientos en Méxi-

co], habria que buscar cuales

movimientos son hegemo-

nicos y cuales son mas pa-

sajeros. En “Yo soy 132”, por ejemplo, noto una
manifestacion muy novedosa. Si ponemos ala APPO
como ejemplo contrastante, “Yo soy 132” me parece
un ejemplo muy interesante, aunque su capacidad
para impactar sobre los demas fue baja, lo ha sido.
El resto son masas ilusionadas por la llegada de un
nuevo lider. Eso no me parece una cultura novedo-
sa. Es el regreso del PRI; 0 quiza no del PRI, sino de
la matriz social y politica de los mexicanos: un lider
arriba y masas manipulables. No digo que ya las es-
té manipulando el tlatoani, pero son absolutamente
manipulables. La posibilidad de que se recomponga
un Estado corporativo-patrimonial es muy grande.
Ante eso, el 68 cambié mucho a los mexicanos?

Sobre la sociedad mexicana a 50 afios del 68

Se nos viene un momento interesantisimo y com-
plejo, muy peligroso. Qué bueno que estamos a 50
afos del 68, porque nos permite preguntarnos: ¢he-
mos cambiado? ;Cuanto hemos cambiado? Quienes
quieran irse por el lado del optimismo pues que lo
hagan, tienen elementos. Las redes sociales, quera-
moslo o0 no, organizan elecciones. Que cada quien

escoja su optimismo o su pesimismo. Qué bueno
que 50 afios nos permiten sentarnos a cabildear qué
pasé, donde andamos, qué somos los mexicanos.
Porque somos diferentes, al inicio del siglo tenia-
mos 12 regimenes en Latinoamérica alineados a la
izquierda y nosotros a la derecha, con Calderon.
Ahora, salimos a la izquierda y Sudamérica va ha-
cia la derecha.

No veo signos novedosos de nuestra cultura po-
litica. Platico con muchos compaifieros ligados a
esta ola morenista y pocos, casi nadie, tienen plan-
teamientos de qué hacer en lo social; los tienen
sobre qué hacer con lo politico y desde ahi cémo
manejar a lo social. La secretaria tal, la direcciéon
tal, el instituto tal, que siguen siendo corporacio-
nes. Muy pocos ven el problema social que tenemos
en Ecatepec, por ejemplo. Cuando trabajadbamos en
Ecatepec, a las 5 de la tarde nos decian: “Vayanse.
Las motocicletas salen a esta hora. Nadie en la ca-
lle esta exento de violencia y menos ustedes, cha-
magquitos”. Ecatepec es embarazos adolecentes por
todos lados, es violencia mortal entre los jovenes,
es unaanomia brutal, es un laboratorio extremo. Si
preguntas: “;Morena, qué hacemos?”, la respuesta
es pobrisima. Si le dices: “Tenemos metodologias
muy avanzada en Uruguay, en Espafia, en el norte
de Italia, en Francia: aqui estan. Mira, estos 40 ar-
ticulos te dicen cémo se trabajan talleres con las
jovenes para la violencia de género. Aqui esta la
UNAM, que tiene muchisimos psicélogos sociales.
Aqui estd este instituto de la UNAM, que sabe c6-
mo tratar el agua. Vamos a hacer un programa, no
me vayas a decir que quieres hacer un instituto tal
que va a dirigir tal miembro. Vamos a ligar espa-
cios sociales, dos millones de habitantes de Eca-
tepec no son manejables ni para la UNAM, ni para
el Estado, ni para nadie. Vamos a buscar grupos de
colonias, de 50 mil habitantes, vamos a meterle
trabajo y mostremos que esos espacios mejoran
con el tiempo. Hagamos pilotos que puedan repli-
carse”. Diran: “Espérate. Ahorita estamos en la cosa
de quién va a dirigir qué”.

El Gltimo capitulo de Ensayos amargos sobre mi
pais se llama: “Enfrentaremos juntos el desas-
tre”, y en él estan los métodos de trabajo para la
reconstruccion social. Nadie los pela, llevamos 13
afios trabajando en diferentes espacios pero la sor-
dera, la cegueray la falta de olfato para reconstruir a
lo social sin hacerlo desde arriba, son absolutas. Lo
que tenemos es que nuestra sociedad esta enferma
y los socidlogos desaparecen. Yo no entiendo nada.
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Econdémicamente el pais no tiene mucho, no tiene
nada. Los mexicanos no producimos nada. Hay
que partir de eso y nadie quiere hacerlo. Todos
estamos engafiados con que somos un gran pafs,
el presidente [Enrique Pefia Nieto] habla de la
gran potencia mexicana. Cuando haces las cuen-
tas, sinceramente notas que somos grandes ma-
quiladores, pero no tenemos técnicas o métodos
innovadores. Cuando vemos a los japoneses con
sus lentes calculando un trasatlantico, una héli-
ce de viento dices: “jQué barbaro! jQué capacidad
técnica!” Nosotros no somos eso, no sabemos na-
da de técnica. Pero dios nos regalé muchas cosas;
por ejemplo, unos litorales maravillosos para que
la gente de todo el mundo venga a nadar y a to-
mar el sol y sus pies estén en una arena preciosa.
Eso nos lo regal6 dios y nosotros 1o malbarata-
mos. Nosotros tendemos camas, movemos panzas
y limpiamos bafios. ;Qué se le gana? Nada: gana
Sheraton. De lo que nos dio debajo de la tierra:
petroleo, minerales, etcétera, no producimos na-
dalos mexicanos. Todo lo explotan, dice ahora el
nuevo régimen que vamos a recuperar Pemex y
que una empresa asi puede ser parecida a la Shell
0 a la Texaco. Vamos a ver, porque la técnica para
explotar esos recursos no la tenemos.

Vendemos mano de obra barata, porque es nues-
tra forma de competir por las inversiones extran-
jeras. En fin, tenemos una economia a futuro muy
poco prometedora. Entonces, a 10 afios de aqui, en
la parte econdémica, vamos a tener muchos pro-
blemas para pagar la deuda, vamos a tener que se-
guir endeudandonos. Para seguir endeudandonos
no sé como le va a hacer el nuevo régimen, pero
tendremos que ceder en muchisimas cosas que
el capital exige para préstamos o para que alguna
empresa venga a establecerse.

Tengo la impresion de que, pues no teniendo
muchas cosas que producir, para nuestra juventud
—que es una juventud que crece y que tiene una
base enorme— las oportunidades de hacer algo
constructivo son bajas. El sector popular, bueno,
t los sientas en un taller y les dices: “;Qué se les
ocurre que podrian hacer de sus vidas, fuera de lo
que esta prohibido?” El silencio reina. No tienen
los jovenes ninguna respuesta a eso.

Hay dos relaciones muy tremendas. Una es de gé-
nero, en que las mujeres estan teniendo un papel
mucho mas importante que los hombres. Escribi
un articulo, “El machismo ultrajado” (La Jornada,
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noviembre 29, 2001), sobre cdmo el macho se ve
ofendido por el papel de una mujer que, frente a
la adversidad y a la triple jornada, saca adelante
el ingreso. Entonces lo primero que hace es ma-
drear a esa bestia, capaz de hacer cosas que él, su-
puestamente fuerte, no esta haciendo. El rencor
de género es brutal, es enorme.

El otro elemento que veo —a lo mejor me equi-
voco y ojala— tiene que ver con la pobreza y la
violencia: el racismo. En este factor renace una
cuestion que estaba oculta en México y era pode-
rosisima, pero siempre los gobiernos y nuestra
cultura quisieron ocultarla. Ese racismo brutal
que teniamos en la Colonia, que se extiende du-
rante el siglo x1x y se pierde en el Xx gracias a la
Revolucién, porque fueron los jodidos y los mo-
renos los que hicieron la Revolucién, y se les re-
tribuy6 con la Reforma Agraria y con tantas cosas.
Ahoritaya no les van a retribuir, pero si estan mas
jodidos los mas morenos y los mas blanquitos son
objeto de mucho rencor por parte de la pobreza. Es
asi como se ligan las dos cosas: raza y pobreza.

Sobre el papel de los cientificos sociales

en el escenario actual

Mi instituto tiene 90 investigadores. Cinco estan
ligados a problemas sociales de la actualidad,
quizas 10, pero son analistas de esos problemas.
Muy pocos logran decir cémo podria enfrentar-
se el problema y solamente dos son capaces de
enarbolar la accién para enfrentarlo. Una cosa es
estudiar los problemas de 1a vejez, otra —un se-
gundo paso— proponer algunos temas para me-
jorar la situacién de los ancianos, y otra mas — el
tercer paso— implementar un trabajo piloto que
muestre como el proyecto puede impactar. Pero
esto no se ve; el primer paso si, pero los siguien-
tes dos no los tenemos en nuestras universidades.
Entonces, claro, desde afuera dicen: “Oigan pues
esta padrisimo, pero sirve de poco, ;no?” Bueno,
pues también enoja. Hay que volver mas eficiente
el quehacer de las ciencias sociales. EP

Sergio Zermefio y Garcia Granados es doctor en Sociologia por
la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, Francia, in-
vestigador titular definitivo de tiempo completo del Instituto
de Investigaciones Sociales, UNAM. Investigador emérito del
Sistema Nacional de Investigadores. Miembro de la Academia
Mexicana de Ciencias y del Centro de Analisis de Intervenciéon
Sociolégica de Paris. Docente de Posgrado en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Nacional Au-
tébnoma de México.
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Cascadas, grutas, cuevas, albercas
naturales, lagunas, rios y pantanos
durante mucho tiempo, han hecho
de Tabasco un parteaguas para lo-
grar un contacto con la naturaleza.
Su propia vida silvestre, sus recur-
so0s y ubicacion geografica hacen de
nuestro estado el sitio indicado pa-
ra aventurarse y descubrir multiples
posibilidades. El turismo de aventu-
ra puede completarse con cafionis-
mo en Agua Selva, espeleismo en
las grutas de Cuesta Chica o des-
cendiendo los rapidos de los rios.

A

TABASCO

el Edén de México

Su escasa altitud y el clima predominantemente calido y humedo, conforman
un paisaje eternamente verde, surcado por rios, y ocupado por extensas
lagunas costeras, numerosas zonas de pantanos y hermosas playas.

Los amantes de la cultura tienen
en Tabasco una cita ineludible con
el conjunto arquitecténico mas am-
pliamente investigado, el recinto
ceremonial de la antigua ciudad en
La Venta, asi como los sitios mayas
de Comalcalco, Pomona.

Para disfrutar de Tabasco en to-
do su esplendor, se han disefiado
cuatro rutas turisticas con recorri-
dos que abarcan todos los rincones
del estado entre las que destacan
la Ruta Villahermosa y la Ruta del
Cacao al Chocolate.

VIAJEMOS

POR MEX I CO

o—

@Ruta Villahermosa

Villahermosa, mejor conocida como “La
Esmeralda del Sureste” es el epicentro de la
industria petrolera nacional. Ademas de ser
uno de los principales destinos de congresos
y convenciones de México, ofrece al visitante
innumerables atractivos para hacer de una
estancia de negocios, un viaje de placer. En

esta ruta podras conocer:



Parque Museo La Venta

Unico parque ecoarqueoldgico de
América, exhibe en un ambiente
de selva y al aire libre, monumen-
tales cabezas colosales, estelas y
majestuosos altares de la cultura
olmeca.

Parque Tomas Garrido Canabal
Posee una de las lagunas urbanas
mas importantes del estado, zona
de refugio, anidacion y reproduc-
cion de fauna silvestre, de gran
belleza escénica.

Yumka Centro de Interpretacion y
Convivencia con la Naturaleza
Majestuosa reserva ecoldgica

que permite conocer los ecosis-
temas de selva, sabana y laguna
tabasquefa, con animales en
plena libertad que conviven con el
visitante.

Museo Regional de Antropologia
Carlos Pellicer Camara

Localizado en el Centro de
Investigacion de las Culturas
Olmeca y Maya, contiene una am-
plia coleccion de las culturas olme-
ca, maya y zoque, asi como

el Monumento 6 de El Tortuguero.

Centro Historico de la Ciudad
Conocido como la Zona Luz, en
sus calles convergen gran cantidad
de galerias, cafeterias, parques,
restaurantes y museos, asi como
las casas mas antiguas de la ciudad
y edificios emblematicos.

Plaza Altabrisa Luxury

Fashion Mall

Es el centro comercial mas grande
del sureste y uno de los mas gran-
des del pais. Cuenta con dos ni-
veles con salas de cine, cafeterias,
boutiques, restaurantes y tiendas
departamentales.

City Center Villahermosa

City Center se ha convertido en
un referente de Villahermosa, con
los mejores restaurantes de la ciu-
dad, un espacio a City Market y un
Espacio Cultural.

@ Ruta del Cacao
al Chocolate

Un interesante recorrido lo espera en
esta aromatica ruta, en donde conoce-
ra la patria del cacao y podra visitar el
corredor gastronémico Puerto Ceiba-El
Bellote-Chiltepec, una excelente opcion
para degustar la gastronomia de la cos-
ta, observar la flora y la fauna desde un
catamaran, paseos en lancha, kayaks 6
realizar actividades acuaticas. En esta
ruta conocera:

Zona arqueologica de Comalcalco
Unica ciudad maya de finales del perio-
do clasico en Mesoamérica, construida
con ladrillos de barro cocido. Se origino
a finales del periodo clasico.

Haciendas cacaoteras

una deliciosa y aromatica aventura
para conocer las plantaciones de cacao
y el proceso de la elaboracion del cho-
colate tabasquefio.

En Tabasco se llevan a cabo diversos fes-

tivales entre los que destacan el Festival
del Chocolate y el Festival del Queso,
dos de las fiestas culinarias-culturales
mas importantes de la entidad que se
han posicionando entre las mejores de
su tipo, a nivel internacional. @

MEXICO

viajemospormexico.mx



LA MEMORIA QUE CONFLUYE Archivo Histérico de la
UNAM, Justina Lory Méndez,
Mitin estudiantil, Ciudad
de México, 1968.

La mujeresy el 68:
a 50 anos de silencio
hay voces que retumban

Daniela Monserrat Flores Reyes

Las mujeres participaron de muy diversas maneras en el mo-
vimiento estudiantil de 1968, aunque su papel ha permaneci-
do oculto por un velo de silencio. En este articulo se revelan
algunas de sus voces, necesarias para reconstruir una histo-
ria distinta a la oficial, escrita siempre por voces masculinas.

Justina Lory Méndez/JLMM-008

IISUE/AHUNAM/Coleccién
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Las historias que se recuperan en este articulo son
parte de un trabajo de tesis para la maestria en Pe-
dagogia de la Universidad Nacional Auténoma de
México, sobre las voces de las mujeres que vivieron
el movimiento estudiantil desde otra mirada, aque-
llas experiencias minusculas que los reflectores
dejaron en las sombras no porque fueran de menor
importancia, sino porque respondian a intereses
ajenos a los legitimados dentro del mismo movi-
miento estudiantil. La participacién de nosotras las
mujeres en distintos espacios de lucha no ha sido
tan visible como la de quienes se han dedicado a
escribir, difundir y vanagloriarse de la historia vi-
vida, en su mayoria experiencias de los lideres del
movimiento estudiantil, cuyo papel es fundamen-
tal yadmirable, aunque el olvido de la intervencion
de sus compafieras ha provocado ciertos vacios his-
toricos, tanto en los analisis del movimiento como
en las narrativas de lo sucedido aquel 1968.

Es dificil poner en palabras todo lo que sucede
alrededor de lo que se escucha, de las lagrimas,
las risas, los silencios y las miradas. Las narracio-
nes adquieren sus propias particularidades al ser
contadas desde nosotras, como enfatiza Svetla-
na Alexiévich cuando sefiala que la historia con
H mayuscula se ha escrito por hombres, con una
version de los hechos a medias, porque “todo lo
que sabemos de la guerra [en este caso, el movi-
miento estudiantil del 68], 1o sabemos por la ‘voz
masculina’. Todos somos prisioneros de las per-
cepcionesy sensaciones ‘masculinas’. Las mujeres
mientras tanto guardan silencio.”! Guardan silen-
cio en su mayoria por miedo, porque la persecu-
ciony el acoso del Estado continta, porque llevan
una herida abierta dificil de olvidar, por sus hijos,
porque no creen que su voz contenga la misma
fuerza que otras voces, porque ha pasado el tiem-
po y no quieren recordar, por eso me han negado
sus entrevistas.

En los ultimos afios, principalmente gracias a las
historiadoras, se han escrito textos que hablan so-
bre las mujeres del movimiento estudiantil, pero
aun falta mucho por cuestionar sobre su papel en
esta historia: ;qué pasa con las mujeres que también
estuvieron presas?, ;,con aquellas que buscabany,
si tenian suerte, visitaban a sus presos?, ;aquellas
que participaron mucho o poco en el movimiento?,
¢dénde estan las mujeres del movimiento estudian-
til del 68? Tuve la oportunidad de entrevistar a un
pardeellas, una es Ana Ignacia Rodriguez Marquez,

1  Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer, Mé-
xico, Editorial Debate, 2015, p. 13.
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alias “La Nacha”, la tinica sobreviviente de las cuatro
mujeres de la Facultad de Derecho que estuvieron
presas, incluyendo a su compafiera de celda Roberta
Avendano, “La Tita”.

ConociaLaNacha en el mes de abril de este afio,
en la inauguraciéon de un evento conmemorando
el 50 aniversario del movimiento estudiantil, en
la Casa de las Humanidades de la uNAM. Al entrar
al auditorio, mientras echaba un vistazo, dudaba
si aquella mujer sobre la que habia leido era un
mito o era real. La escuché hablar con ese impetu
y esa fuerza que te da la lucha, mientras el audi-
torio guardaba silencio, atendia cada una de sus
palabras. Cuando termind, el publico espectador
aplaudio, algunos se acercaron a saludarla y esperé
hasta el final para conseguir mi entrevista.

La Nacha ha continuado en la lucha desde ha-
ce 50 afos, actualmente en el Comité 68, una or-
ganizacion integrada tanto por sobrevivientes del
movimiento como por algunos jévenes que exigen
justiciay castigo para los responsables de la repre-
sién. Uno de los logros del comité fue mantener
preso en arresto domiciliario al expresidente mexi-
cano Luis Echeverria. Pero su lucha empez6é mu-
chos afos atras, cuando salié de Taxco, Guerrero,
para venir a estudiar Derecho en la UNAM, donde
se enfrent6 con el machismo de la época, cuan-
do las mujeres eran una minoria en la matricula
y enfrentaban grandes barreras de género, ya que
para algunos profesores no tenian que estar en una
universidad, sino quedarse en sus casas para ser
buenas esposas y cuidar a los hijos. Ideas marca-
das por la época que ain no desaparecen del todo.

Las pocas mujeres que se encontraban en la
Facultad de Derecho tenian que abrirse paso para
ser reconocidas como estudiantes y mas adelan-
te como miembros activos del movimiento. La
Nacha colaboraba con un espacio cultural en la
facultad, mediante el cual llevaron a la UNAM al
poeta cubano Nicolas Guillén, a través de quien
se acercaron a la Cuba de aquellos afios y al tan
conocido Che Guevara, para después sumarse al
movimiento estudiantil. En ese momento ella
estaba terminando la carrera y formaba parte del
ballet folclérico de Derecho, cuando la invitaron
a formar parte del area de finanzas del comité de
la facultad. “Yo no fui parte del Consejo Nacio-
nal de Huelga, mi compafiera Roberta Avendafio
Martinez, La Tita, si, y pienso que a ella no se le
ha hecho justicia al no reconocer el papel que ver-
daderamente desempefid, ser lider, mujer, en ese
tiempo, en un Consejo Nacional de Huelga, mis
respetos para ella.” Este acercamiento con La Tita
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y con otros miembros del comité, le permitié par-
ticipar de manera activa dentro del movimiento.

Su trabajo en el drea de finanzas del comité con-
sistia en gestionar los recursos necesarios para
mantener activo el movimiento. Las brigadas eran
agrupaciones de estudiantes, tanto mujeres como
hombres, para repartir propaganda informativa y
reunir los recursos econémicos mediante el boteo,
donde también surgian lazos amistosos y, por qué
no, algunos amorosos; los sentimientos estaban a
flor de piel, como todo en ese momento. “Las briga-
das fueron la fortaleza del movimiento”, comenta
La Nacha, se daban en los mercados, en las fabri-
cas, en los camiones, en las escuelas, en cualquier
espacio en donde se pudiera hablar con el pueblo
sobre lo que verdaderamente estaba sucediendo
con los estudiantes.

Las mujeres también tenian que luchar por su
trabajo dentro de las brigadas, ya que muchas no
querian participar de manera pasiva como en movi-
mientos anteriores, como proveedoras de alimen-
to, como guardias y, muchas veces aunque poco se
dice, hasta con favores sexuales, para sentirse par-
te del movimiento. A diferencia de ellas, algunos
compafieros ya contaban con cierta educaciéon en

oratoria e incluso con trabajo politico, pocas eran
las que habian participado antes en espacios que
demandaran una formacién politica que a su vez
se construyera en colectividad.

La respuesta del Estado ante la organizacion fue
la represion de los distintos grupos estudiantiles
para mantener el orden, ya que se acercaba la fe-
cha en que se celebrarian las Olimpiadas en el pais.
Esto generd la politizacién de algunos estudiantes;
a mayor represién, mas organizacién. En sus pala-
bras, lo que determiné la participacién de La Na-
cha en el movimiento fue la represion del ejército
cuando entr6 a Ciudad Universitaria, el 18 de sep-
tiembre. La Tita logrd escapar por avenida Univer-
sidad, con la ayuda de sus compaferos logré saltar
unabarday aboll6 el toldo de un automévil al caer;
pero La Nacha no corri6 con la misma suerte y fue
detenida por el ejército en la rectoria y trasladada a
Lecumberri, pues las otras carceles de la ciudad ya
se encontraban saturadas. “En Lecumberri me doy
cuenta de que tengo que luchar y seguir en el mo-
vimiento para que se cumplieran las demandas que
teniamos, porque no estaibamos haciendo nadayla
represion brutal era espantosa”. Cuando logré salir de
la carcel el movimiento estaba en un momento muy
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intenso, el apoyo de los compafieros y de las asam-
bleas colocaron a los presos en un lugar admirable:
“Nos veian como heroinas”, comenta.

Doblemente presa

El 2 de octubre de 1968 el movimiento tomod un gi-
ro radical y muchos de los que participaron ya no
pudieron continuar con su historia, otros fueron
presos y otros mas desaparecidos. Nadie dimen-
sionaba lo que ocurria en ese momento en la Plaza
de las Tres Culturas. La Nacha cuenta como La Tita
fue arrestada y ella logré escapar, pero no por mu-
cho tiempo, ya que un comando especial de 1a po-
licia la detuvo en casa de un amigo a quien habian
interceptado las llamadas telefénicas. La llevaron
entonces a los separos de Tlaxcoaque, donde la tor-
turaron psicolégicamente y realizaron su ficha de
detencion, para dejarla en libertad tiempo después,
bajo amenazas.

El 2 de enero de 1969 la Policia Federal de Segu-
ridad secuestr6 a ambas en el departamento de La
Nacha. Tras dos semanas sin saber donde se en-
contraban, las llevaron a Lecumberri, una carcel de
hombres, violando sus derechos constitucionales. A
los 23 afios, tras la segunda detencién y el secuestro,
la historia tomo6 otro rumbo cuando trasladaron a las
dos estudiantes de la Facultad de Derecho a Santa
Marta Acatitla, acusadas por ocho delitos comunes,
como el de homicidio, mas dos politicos.

A diferencia de los lideres estudiantiles varones,
las mujeres presas no contaban con los privilegios
que Lecumberri ofrecia. Mientras que a los lideres
estudiantiles la carcel les brind6 un espacio para
crecer intelectual y politicamente, en un escenario
que brindaba privilegios como las visitas directa-
mente a celda, visitas conyugales y su separacion
de los presos comunes, a La Nacha y a La Tita no
se les permitia trabajar como al resto de las presas
comunes y, aunque su uniforme era diferente, no
habia una separacién de delitos ni de espacios. El
acoso de las presas comunes llevd a La Nacha a
encerrarse dentro de su celda, como en una doble
prision, donde su familia ya no podia visitarla tan
seguido. Su coraje por la privacién de la libertad si-
gue latente. Con esto no dejo de lado las multiples
torturas a las que ellos fueron sometidos, pero si
quiero darle otra lectura a su reclusioén.

La carcel que se vive en Santa Marta es distinta a
la que se vive en Lecumberri, cargada de desigual-
dades de género que las castigaban doblemente,
pues, aunque ya habia mujeres guerrilleras pre-
sas, hasta entonces no se conocian presas politi-
cas. El testimonio de La Nacha, una mujer fuerte e
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imponente que se ha dedicado a difundiry alentar
aotras mujeres a tomar la palabra, es un testimonio
valioso para la construccién de la otra historia, un
ejemplo de lucha para “salir avante de las adversi-
dades”. Por ello vale la pena retomar su voz, llena de
anécdotas y de experiencias a lo largo de 50 afios.

(Qué es un mitin?
Después de un evento conmemorativo por los 50
anios del movimiento estudiantil en la Universi-
dad de Morelia, en junio, La Nacha y yo viajamos
a Aguascalientes, donde co-
noci a Enrique, preso politi-
co y torturado, participante
en la manifestacion del 2 de
octubre en la Plaza de las Tres
Culturas, junto con su madre
Estela, quien lo acompafié
ese diay guardé silencio du-
rante 50 afos.

Muy amable, nos invité a
su casa, donde mas tarde in-
tentariamos hablar con Estela
sobre lo ocurrido aquel dia.
Con mas de 80 afios y una vi-
talidad admirable, nos reci-
bi6 con una comida exquisita
preparada por ella misma.
Mientras los minutos pasa-
ban y el tema del 68 empe-
zaba a salir, la tension crecia. Como en una platica
de cualquier otro tema, Enrique empez6 a hablar
c6mo habia llegado al movimiento. Escuchar sus
palabras y verlo a través de 50 afios, me provoca-
ron emociones que hicieron que me encerrara en
su bafio por un breve momento, para tomar aire,
secar mis lagrimas e intentar reponerme.
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Vale la pena contar por separado la historia de
Enrique, pues tiene otros matices y temas valiosos
que deben tener su propio espacio. El tiempo corria
y cuando llegaron otros compafieros que realiza-
ban un documental sobre las mujeres del 68, Estela
dijo que no hablaria del tema, lamentaba que vi-
niéramos de tan lejos pero para ella no tenia senti-
do recordar lo sucedido aquel dia. La sorpresa fue
grande, el equipo ya estaba instalandose y surgian
un montén de dudas, la tension crecia en el silen-
cioy no podiamos ni siquiera insistir un poco para
que nos hablara de su experiencia, sabiamos que
seria un error pedir otra respuesta. No sé qué paso,
pero en un momento ella empez6 a hablary todos
corrimos para terminar de montar lo pendiente.

Sentada en su comedor, con una blusa blanca, un
rebozo cruzado con tonos dorados y su falda color
verde, empez0 a contar su historia, su nifiez, cuando
conocio a su marido, sobre sus 23 hijos y los 17 que
le sobreviven, pero en especial sobre uno de ellos,
Enrique, quien se habia trasladado a la Ciudad Mé-
xico a estudiar la secundaria. Entonces ella vivia en
Zacatecas, pero habia venido de visita y a comprar
algunas cosas a la ciudad. No tuvo oportunidad de
avisarle a Enrique que iria a verlo, asi que ese 2 de oc-
tubre por la mafiana se lo encontré con un amigo de
la familia, prepardndose para asistir a Tlatelolco. En-
rique le comentd que iria a un mitin y ella pregunt6
“¢Qué es un mitin?” Al no saber cémo explicarlo bien
Enrique la invit6, para que ella misma se enterara.

Asi aparecen en una fotografia los tres sobrevi-
vientes de la matanza que se encontraban aquella
noche en la casa de Aguascalientes, La Nacha, En-
rique y Estela, justo en el mitin del 2 de octubre. El
testimonio de Estela narra varias miradas sobre el
movimiento poco exploradas, las voces de las ma-
dres de los estudiantes presos, las personas que sim-
patizaban con el movimiento aunque no tuvieran
una actividad politica activa, las mujeres que vivie-
ron la masacre, las que fueron violentadas ese dia.

Escucharla me ha dejado perpleja, es sorpren-
dente lo que guard6 por 50 afios y probablemente
tenga mucho mas que contar, pero sabemos que
no es facil abrir aquellas puertas para volver a vivir
ese momento tan aterrador. En la entrevista cuenta
cémo vio que torturaban a su hijo, su impotencia al
no poder ayudarloy evitar el dafio que le infringian.
Podemos imaginar las emociones que eso puede
provocar, pero las palabras que salen de su boca son
serenas, con una ecuanimidad que te lleva a vivir
otras formas de estar en el movimiento. Insisito en
que hace falta registrar esas voces, para que no se
pierdan en el olvido.

Testimonios como el de La Nacha y el de Estela
no so6lo comparten co6mo es que vivieron el movi-
mientoy el 2 de octubre desde diferentes enfoques,
también ofrecen historias cruciales que son parte
de este pais, que nos invitan a luchary a reconstruir
nuestra propia historia. Termino con una frase de
La Nacha que me agrada mucho, porque intenta
reconocer a todas aquellas mujeres an6nimas que
aun a 50 afios han decidido guardar silencio, cuya
experiencia no es menor por ello:

Siempre digo que nosotros no valemos nada
frente a las verdaderas heroinas del movimien-
to estudiantil: esas mujeres an6nimas, cuyos
nombres no salen, que no son reconocidas. Pe-
ro algunas dieron su vida y muchas, no sé si
por temor o por sus hijos, no aparecen ante las
camaras ni hacen presencia publica. Si hubo
algiin cambio, si hemos avanzado en las liber-
tades democraticas, se debe a ellas.

A todas esas mujeres anénimas que ayudaron a
mantener al movimiento y construyeron parte de
la Historia, les debemos que hoy muchas de nosotras
hayamos contado con una formacién universitaria,
que nuestro andar en la participacién politica sea
cada vez mas visible, que nuestra voz tenga fuerza
y nos impulse a seguir en la lucha. Sus historias, las
que son narradasy las que se escabullen para no re-
vivir aquellos dias, lo que sintieron y como vivieron
su dolor, nos permiten acercarnos a ellas como mu-
jeres reales en lo cotidiano, desde sus palabras. EP

Daniela Monserrat Flores Reyes es licenciada en Pedagogia por
la Universidad Pedagodgica Nacional, psicopedagoga por la Uni-
versidad Iberoamericanay estudiante de maestria en Pedagogia
en la Universidad Nacional Autébnoma de México.

Doia Estela, fotografia de Daniela Flores
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De la memoria como espejo

Del pasado no queda nunca mas que una imagen
que pasa zumbando frente a nosotros, decia Walter
Benjamin, y s6lo se le puede retener —y entender—
a partir de esa imagen que refulge en nuestro tiem-
po. Porello, la Historia es apenas un recuerdo hecho
de materiales que a veces son muy precarios y siem-
pre muy terrenos: banquetas rotas y marcas en las
paredes, palabras y canciones, videos, fotografias,
heridas en el almay en la piel.

Benjamin decia también que la tarea del historia-
dores apoderarse de ese recuerdo como se presenta
en cada tiempo y salvarlo del peligro de volverse
instrumento del poder. Quiza de lo que haya que
apoderarse no sea tanto del recuerdo mismo, sino
de su construccién. Al final, los recuerdos son co-
mo espejos y todos tenemos la tarea —y de hecho la
posibilidad— de hacer de la memoria un repositorio
de espejos que nos permitan entendernos mejor,
nos obliguen a ver una imagen honesta de nosotros
mismos y nos recuerden quiénes fuimos, para en-
tender quiénes podemos ser. La forma y la 6ptica de
esos espejos, como la textura y la composicion del
recuerdo, cambiardn necesariamente segin quién
se mire en ellos. Ningin hecho, ningtn proceso,
ninguna herida son del todo univocos, y se haran
mas o0 menos luminosos, doleran en distintas partes
del cuerpo y la memoria, segtin lo que pueda, sien-
ta o necesite quien busque su reflejo en ese cristal.

Al poder, con su enorme gusto por el orden y la su-
mision, con su urgencia de legitimidad, le encantan
las grandes gestas que terminaron y dieron paso a la
gloria en que vivimos hoy, bajo su mando. A su version
de la memoria —la mas corrupta y sucia, la historia
oficial— le encantan los luchadores del pasado que
abrieron paso a los anodinos del presente, herederos
calmados de las sacudidas de otro tiempo. Cuando los
poderosos se aduefian de la construccién de la memo-
ria ponen estatuas donde hubo pasiones y encuentran
un solo camino —el que lleva, triunfante, hasta ellos—
cuando la realidad estuvo llena de bifurcaciones y du-
das, de confusiones y afanes. Imponen con ello una
nocion de irrevocabilidad a su mandato y hacen creer
que su estancia en las alturas es irremediable.

Por eso es tan importante que quienes padecen
el poder construyan otra memoria, forjen otros
espejos. Si el espejo del poder no es util mas que
alas falsedades que lo sostienen, se abre entonces
la tarea de romper ese espejo y construir otro, en
el que si quepa la verdad. Sera por fuerza una ver-
dad hecha, como todas, pero serd una verdad ho-
nesta, que no traicione la realidad, pues como nos
explicaba Antonio Machado, “se miente mas de la
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cuenta/ por falta de fantasia: / también la verdad se
inventa”. Esta memoria honesta anida en un mon-
ton de espacios. Los libros de historia son un lugar
privilegiado para ella, pero han de complementar-
se con la poesia, con la grafica, con la musica, que
saben cargar mejor la estridencia de las calles y el
calory la sangre que circulan por la carne de quie-
nes vivieron el pasado.

Asi pasa también con la memoria del verano de
1968. El siglo xx1 ha visto como desde el poder se
quiere convertir ese tiempo de movilizacién y ale-
gria, con su tragico final, en gesta consumada. Se
trata de un esfuerzo por restar importancia a lo
que ese movimiento estudiantil nos ensefia sobre
las posibilidades de la movilizacién, del humor y
la esperanza, asi como de los impulsos sanguina-
rios del poder en México. Es un intento también
por rescatar solamente su potencial para quedar
encerrado en un mausoleo al que se lleven flores
cada afio, para olvidarlo de inmediato. Por fortu-
na, quien quiera entender qué fue ese movimiento
iniciado como un pleito callejero para terminar en
una lucha por la democracia, encontrara un terre-
no fértil que ha dado grandes frutos. Desde el pri-
mer dia de la represién —fijemos por inicio el 26
de julio de 1968, cuando la policia renunci6 a toda
mascara y mostré que la violencia la ejercia por-
que si— y hasta la fecha, se han sumado esfuerzos
constantes por arrebatar al poder la construcciéon
de aquel recuerdo. Poetas, novelistas, periodistas,
pintores, cantantes, actores, cineastas, historiado-
res, politélogos, activistas, todos se han volcado a
la tarea de defender esa memoria, de dejar vivo y
nuestro ese espejo doloroso y festivo a un tiempo.

Este texto pretende hacer una revision a vuelo
de pajaro de los recuerdos que han quedado por
escrito, para poner de nuevo sobre la mesa algunos
elementos que han mantenido viva la memoria de
lo sucedido hace 50 afios y permitirdn renovarla.
Pretende también pensar en qué nuevos matices
podemos encontrar en ese recuerdo, para construir
un pais mas libre y mas justo.

De las alegrias que se perdieron

Como el coral necesita una roca que le permita an-
clarse y dar forma al arrecife, la memoria necesita
asideros, cuerpos en torno a los cuales aglutinarse
y tomar cuerpo. Carlos Monsivais citaba a Victor
Hugo para decir: “Toda idea necesita un envoltorio
visible, todo principio necesita algo que lo alber-
gue”. Algunos lugares son asi. Por ejemplo, el arbol
de la Noche Triste —lo que queda de él— es una
muestra de la desatencion de la Ciudad de México
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hacia sus monumentos naturales, pero también y
sobre todo, el anclaje del recuerdo de una victoria
contra los conquistadores, por efimera que fuera.
Las fechas cumplen la misma funcién. La memoria
de lo que arrancé aquel verano de hace medio siglo
esta anclada sobre todo en la fecha de su final, pero
valdria la pena anclarla también en su principio. El
2 de octubre marca el dia en que el régimen priista
mostro en la Ciudad de México su verdadero rostro,
ese que reservaba para los opositores en el resto del
pais, y puso en plata su incapacidad para encarar
la pluralidad si no era a culatazos. Sin embargo,
esto centra el recuerdo en torno a la brutalidad del
Estado y deja de lado lo que el movimiento en si
aport6 a su tiempo y al pais, que no es poca cosa.

El antecedente inmediato de aquella moviliza-
cion estudiantil fue un pleito entre pandillas y es-
tudiantes en las inmediaciones de la Ciudadela, el
22 de julio, y la represion del cuerpo de granade-
ros, que se sali6 de control y llevd a los agentes de
la fuerza publica a invadir a toletazos las instala-
ciones de la Vocacional 5 del Instituto Politécnico
Nacional, donde golpearon por igual a los perse-
guidos, a los estudiantes y a los maestros. A partir
de ahi, la represion fue sistematicamente excesiva
y fue provocando una escalada del movimiento. A
la marcha en protesta por los excesos policiacos
respondio el poder con mas excesos, 1o que desatd
un despertar que llevé a todos no a decir que el rey
—o el presidente— estaban desnudos, pero si que
el régimen se sustentaba en la violencia y que su
supuesta democracia s6lo era una fachada y no se
esforzaba mucho en mantenerla.

En 1970, desde la carcel de Lecumberri, Luis
Gonzalez de Alba escribi6 el libro Los dias y los
afios, en el que explicé con ironia dificilmente
evitable como la respuesta de la policia, al gol-
pear parejo a unos y a otros, provoco la unidad
que tanto temia:

La policia fue tan eficiente que en una sola tarde
golpeod a los politécnicos que protestaban por
las agresiones policiacas iniciadas esa semana;
a los universitarios de las prepas, que son los
mas rapidos en responder; a los miembros de
diversos grupos politicos de izquierda presen-
tes en la manifestacién que conmemoraba el 26
de julio [aniversario de la revolucion cubana]
y, entre ellos, al mismo Partido Comunista que
tan felices declaraciones acababa de hacer a raiz
de la entrevista sostenida con Diaz Ordaz. Las
acciones de la policia lograron lo que parecia
imposible: 1a unién Politécnico-Universidad,
y la de los grupos de izquierda.

El gobierno inventé que la represién estaba justi-
ficada porque la manifestacion fue violenta desde
un inicio, que habia una conjura comunista para
desestabilizar el pais, que tanta organizacién no era
posible sin un plan y sin dinero del extranjero. La
realidad, como suele pasar, era mucho mas munda-
nay asi quedo grabada en el recuerdo. Por ejemplo,
hay un elemento que, quiza por sonar tan absur-
do o porque la memoria colectiva abunda siempre
en detalles verdaderamente minuciosos, en todas
las historias escritas sobre el movimiento resue-
na. Multiples libros anotan cémo las autoridades
sostenian que los basureros del Centro Histérico
estaban llenos de piedras aquel 26 de julio. Llama
también la atencion la explicacién mas creible so-
bre la procedencia de aquel gran montén de piedras
que llovié sobre los granaderos. Jaime Garcia Reyes
selo explic6 a Hermann Bellinghausen en una en-
trevista para el libro Pensar el 68, publicado dos dé-
cadas después del movimiento: “No recuerdo que
hubiera piedras en los basureros. Nosotros hicimos
las piedras con las alcantarillas”.

Ahora, ;qué puede mover a alguien a ponerse a
romper alcantarillas y embestir a la policia, en lu-
gar de replegarse? ;COmo se organizaron y para qué,
esos primeros contingentes que respondieron a
quienes pretendian aplastarlos, levantando el pavi-
mento? Carlos Monsivais lo entendié bien cuando
afirma en La tradicion de la resistencia, publicada
en 2008: “En un nivel [los estudiantes del 1PN] si
sabian lo que querian: no dejarse, y la indignacion
no es un mal principio organizativo”.

A partir de ahi, los elementos disponibles para
la memoria permiten entrever dos fuerzas, dos
corrientes esenciales debajo del movimiento, que
no debemos olvidar a pesar de su doloroso des-
enlace. Por un lado, como supo leer Octavio Pazy
explico en su Postdata, publicada apenas un afio
después de su renuncia a la embajada en India
y de la matanza de Tlatelolco, “el movimiento fue
reformista y democratico”, y lademocracia era una
de sus demandas de fondo. En palabras de Monsi-
vais, el movimiento de 1968 fue un nuevo esfuer-
z0 —quiza el mas relevante en las tres décadas
que lo antecedieron— por “fundar la practica de
la democracia en el respeto a los derechos huma-
nosy civiles”.

Por otra parte, hay un elemento de libertad ganada
a punta de barricadas, una burbuja que mantiene a
raya al poder y sus aparatos, que frente a lo som-
brio y anquilosado de los discursos oficiales, ante
el conservadurismo ramplon de la iglesia, las tele-
visoras y la prensa, oponia una alegria estridente y
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contagiosa que electrizo la ciudad, pero sobre to-
do a quienes lo vivieron en primera persona. José
Emilio Pacheco lo apuntaba en un poema fechado
en agosto de 1968: “Pagina blanca al fin: / todo es
posible”, y en Palinuro de México, aparecido en 1974,
Fernando del Paso cita a Jorge Guillén para contarlo:

Con qué nobleza se revuelven

todos juntos esos muchachos

y claman por una justicia

perturbando, vociferando.

Quien recita a Guillén en la novela, aunque con
rabia, es Walter, el primo conservador de Palinuro
que protestaba porque, mientras comia caracoles a
lavizcaina en un restaurante de la ciudad, vio en-
trar “a siete, diez, quince muchachos, quién sabe
cuantos”, que “hablaron, rieron, echaron albures y
discursos, repartieron volantes y salieron alegres,
tumultuosos, perturbando”. Esa misma alegria
la vivié Paco Ignacio Taibo II, que en 68 explico:
“La inmovilidad era un pecado. El iinico que re-
cuerdo de aquellos dias.” Con el dolor del preso lo
escribi6 también Luis Gonzalez de Alba, siempre
en Los dias y los afios:
Sélo queda el destello breve de la libertad que
no conociamos hasta que vivimos esos dias,
los regresos irreales por avenidas sin luz, por
calles donde no existe el poder, ni la violen-
Cia, ni los pistoleros para mantener las cabezas
inclinadas, tu imagen lejana, las sombras que
cambian sobre un mantel blanco, los progresos
constantes en tus conocimientos, la fotografia
de la muchacha con su bandera en alto, la gran
bandera roja que se turnaban Maria Elena y Sel-
ma, la sensacién de estarlo cambiando todo...

Pero eso, claro, termind aplastado con una brutali-
dad que la capital del pais no conocia y no ha vuelto
avivir nunca, aunque tantas veces desde entonces,
en tantos lugares, siga siendo rutinaria.

Del dolor, de la rabia y de la sangre
Como las piedras en los basureros, también la me-
moria de lo ocurrido el 2 de octubre esta marcada
por detalles muy precisos. Todos coinciden, pa-
labras mas, palabras menos, con lo que Gilberto
Guevara Niebla conté a Elena Poniatowska para La
noche de Tlatelolco, libro canénico sobre el movi-
miento estudiantil y su terrible desenlace:
Los dos helicopteros que sobrevolaban la Plaza
casi desde el inicio del mitin habian tomado
una actitud hostil y provocadora volando a muy
baja alturay en circulos cada vez mas cerrados,
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luego habian lanzado las bengalas, una verde y
otra roja; al caer la segunda se inici6 el panico
y los miembros del Consejo tratamos de dete-
nerlo: ninguno de nosotros veia que el ejército
avanzaba bajo la tribuna.

También queda para el recuerdo que los encarga-
dos de larepresion y las detenciones pertenecian
al Batallén Olimpia, que llevaban un guante blan-
coy que los oradores hablaban desde el tercer piso
del Edificio Chihuahua. Para todo lo demas, para
el sustrato esencial de la memoria de ese 2 de oc-
tubre de hace 10 lustros, mas que los testimonios
ha servido la poesia, que se volco a salvaguardar
la memoria frente a la mentira. De Rosario Caste-
llanos tomo la memoria colectiva su imagen del
dia siguiente:

La plaza amanecié barrida; los periédicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

(..)

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres,

que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:

a la Devoradora de Excrementos.

José Emilio Pacheco también referia al pasado pre-
hispanico, tan presente en la plaza de Tlatelolco,
para hablar de la violencia que la sacudi6 otra vez
como hacia cuatro siglos. Con versos entresacados
de la traducci6n del nahuatl que Angel Maria Ga-
ribay y Miguel Le6n Portilla hicieron de los testi-
monios aztecas en Vision de los vencidos, escribio:

Se alzaron los gritos.

Fue escuchado el estruendo de muerte.

Manché el aire el olor de la sangre.

La vergilienza y el miedo cubrieron todo.

Nuestra suerte fue amarga y lamentable.

Se ensafié con nosotros la desgracia.

Juan Bafiuelos, en cambio, quiso acompafiar la me-
moria de la sangre con la posibilidad de la esperan-
za. En un poema publicado apenas un mes después
de la matanza, vaticinaba:

de aqui en adelante la ira,

el llanto, la indignacién, la fiesta,

dirdn: “mirenlos”, indicaran: “son ellos”.

De cada frente estudiantil que sangre

irrumpira el fulgor de los que nada tienen

Lo mismo quiso ver Jaime Sabines en el futuro, es-
perando que el sacrificio no fuera en vano:

...pero la sangre echa raices

y crece como un arbol en el tiempo.
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La literatura también ha sido fundamental para
entender algo que mucho tiempo después, en otra
masacre muy lejos de la capital, en Ayutla, Gue-
rrero, el pais supo leer por fin. Los culpables no
fueron —o no solamente— Diaz Ordaz, Luis Eche-
verria, Garcia Barragan: el culpable fue el Estado.
O como Fernando Del Paso le explic6 a Palinuro de
México, el asesino “tenia los ojos de un politico, la
nariz de un rico, la frente de un reaccionario, las
orejas de un hijo de puta...”

De los recuerdos, de sus lecciones

y de las esperanzas

Los espejos también han de arrojarnos la imagen
de nosotros que no queremos ver y los recuerdos
han de mostrarnos qué no hacer, qué aristas pulir,
qué vicios combatir. Por ejemplo, Soledad Loae-
za, en su veloz recuento de los aflos sesenta pa-
ra la Nueva historia general de México, explica que
“nunca como entonces se creyé que todo México
era la ciudad de México”. Ojala ese ‘nunca’ fuera
cierto, pero el hecho es que hoy, como entonces,
la Ciudad de México piensa que el pais no va mas
alla de Cuautitlan.

El poeta Hugo Gutiérrez Vega reclamaba en su
articulo incluido en Otras voces y otros ecos del
68, compilado por Salvador Martinez della Rocca
conmemorando el 45 aniversario del movimien-
to, como el centralismo nacional nos ha llevado
a olvidar que antes de la ocupacion de la Ciudad
Universitaria chilanga el ejército entré en la Uni-
versidad Nicolaita de Michoacan, que reprimié
movimientos estudiantiles en Hermosillo y Mon-
terrey, que él mismo fue victima de la barbarie
del fascismo catélico de El Bajio y perseguido por
matones y policias a causa de su independencia
frente a las élites locales, cuando era rector de la
Universidad de Querétaro. ;Por qué duele mas la
masacre de los estudiantes que la de los henri-
quistas, ocurrida una década antes? ;Por qué los
chilangos presos importan mas que los ferroca-
rrileros que pasaron 11 afios tras las rejas? El cen-
tralismo impulsado por todos los gobiernos desde
Miguel Aleman vacunoé a la capital contra los do-
lores del resto del pais, e hizo que los capitalinos
olvidaran la l6gica carnicera con que el régimen
controlaba el interior de la Republica y la periferia
de la Ciudad de México.

Volviendo a Walter Benjamin, él imaginaba que
la historia se parece a un angel que, escandaliza-
do, trata de alejarse de lo que ve en la trayectoria
humana. “En lo que para nosotros aparece como
una cadena de acontecimientos”, decia el filosofo

aleman, el angel de la historia “ve una catastro-
fe Unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontonandolas sin cesar”. Esa es quiza la leccién
mas importante que nos deje la memoria de lo que
pas6 en 1968, aunque a las ruinas hay que agregar el
impulso luminoso de las luchas que no cesan. No
solo en la masacre del 2 de octubre, sino también en
la ocupacion de la Vocacional 5 y antes, durante y
después, en la represion del sindicalismo indepen-
diente que ha marcado las ultimas ocho décadas,
en la violencia con la que se mantienen a raya las
exigencias campesinas, en la criminalizacion de
los defensores ambientales y en la complicidad del
Estado con las élites politicas estatales y otras ma-
fias como ellas, hay que saber leer una misma 16gi-
ca, un mismo afan de manejo patrimonialista del
poder y una misma escuela autoritaria y represora.

Sin embargo, también hay que saber encontrar es-
peranzas en el hecho de que ese recurso sistematico
alarepresioén no ha sido suficiente para acabar con
todas esas luchas. Jorge Volpi sefiala en su historia
intelectual de 1968, publicada en 1998 bajo el titulo
Laimaginaciony el poder, que “afirmar que el movi-
miento estudiantil de 1968 cambi6 a México es una
metafora hermosa pero improbable”. Con todo, sin
la renovacién que supuso ese movimiento, sin esa
incorporacion de las clases medias de la Ciudad de
México a lalarga historia de rebeldias que han evi-
tado que el pais se oscurezca del todo, posiblemente
la historia reciente de México hubiera sido mucho
mads sombria. ;Se puede imaginar el humor de las
marchas zapatistas sin el antecedente del “{Sal al
balcon, hocicén!” que los estudiantes gritaron a
Diaz Ordaz? Los antecedentes rara vez son condi-
cién suficiente del presente, pero, jes posible un
presente con la forma actual sin esos antecedentes?
(Se puede imaginar la realidad y, sobre todo, se le
puede transformar sin esos recuerdos que ofrecen
por igual lecciones, dolores y esperanzas?

Mas que buscar un punto unico de inflexion, un
gran acontecimiento transformador del pais, hay
que saber ver una historia de luchas, de derrotas
y de éxitos que nos han hecho como somos. Mas
que concentrarse en un solo punto en la historia,
mas que llorar el 2 de octubre —o llorar exclusi-
vamente el 2 de octubre— hay que articular una
memoria que, a partir de estos “envoltorios”, co-
mo decia Victor Hugo, nos permita nutrirnos de
sus lecciones, dolores y esperanzas. Para ello, hay
que arrebatar al poder la construccién de los re-
cuerdosy articularlos de forma que nos empujen
hacia un mafiana mejor. Hoy que se cumple medio
siglo de que el ejército aplast6 a sangre y fuego un
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movimiento luminoso y democratico, hay que recordar su luz y su espiri-
tu libertario, hay que alimentarnos de ellos para seguir empujando, para
lograr que nunca mas haya tanques en las calles, sangre en el pavimento
ni muertos por los que ocupar el Zécalo. A 50 afios de aquel horrible 2 de
octubre, habra que seguir a Rosario Castellanos:

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca

sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo sobre una reja abierta,

sobre el rostro amparado tras la mascara.

Recuerdo, recordamos

hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Algunas fuentes para la memoria

Esta lista no pretende ser exhaustiva, quien busque hacer el listado definiti-
vo delo que se ha escrito sobe el movimiento estudiantil de 1968 en México
enfrentard una tarea monumental. Es simplemente un muestrario personal
que presenta al lector algo de lo mas relevante que se ha publicado sobre
el tema, donde encontrara informacién ttil y referencias a donde acudir si
quisiera profundizar. En cada caso se presenta el afio de la primera edicion
y la editorial que lo publica actualmente, para facilitar la vida al lector.

NOVELA

Palinuro de México, Fernando del Paso, 1974, en Fondo de Cultura Econdémica

Cronica de la intervencion, Juan Garcia Ponce, 1982, en Fondo de Cultura Eco-
némica

MEMORIAS

Los dias y los afios, Luis Gonzalez de Alba, 1971, en Cal y Arena

68, Paco Ignacio Taibo II, 1991. Booket

La libertad nunca se olvida, Gilberto Guevara Niebla, 2004, en Cal y Arena

ANALISIS

Posdata, Octavio Paz, 1970. Siglo XXI

Meéxico 68: Juventud y revolucion, José Revueltas, 1978, en Era

La imaginacion y el poder, Jorge Volpi, 1998, en Era

1968: Largo camino a la democracia, Gilberto Guevara Niebla, 2008, en Cal y
Arena

Parte de guerra: Tlatelolco 1968, Julio Scherer Garcia y Carlos Monsivais, 1999,
en Aguilar

RECOPILACION DE TESTIMONIOS

La noche de Tlatelolco, Elena Poniatowska, 1971, en Era

Pensar el 68, Hermann Bellinghausen y Hugo Hiriart, 1988, en Cal y Arena

Voces y ecos del 68, Salvador Martinez della Rocca, 2009, en Miguel Angel
Porraa Editor

Otras voces y otros ecos del 68, Salvador Martinez della Rocca, 2013, en Fondo
de Cultura Econémica EP

Eugenio Fernandez Vazquez es periodista de oficio, dedicado a entender cémo y por qué traba-
jamos juntos y como hacer que la humanidad disfrute el mundo sin acabarselo. En la actualidad,
ademas de su trabajo como consultor e investigador en temas ambientales con organizaciones
forestales y cafetaleras, escribe poesia para nifios y realiza una investigacién sobre la pertinencia
—o no— de los héroes y las grandes gestas. Dirige la consultora Comunicacién y Construccion de
Alternativas (CyCA) y ha colaborado con publicaciones como la Revista de la Universidad de México.

EL 68
EN MEXICO

Y EN EL MUNDO:

COMNTEXTO E INTERPRETACIOMNES

Letras sin fronteras

000006 5

wwiw.fondodeculturasconomica.com
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Una filmografia del
movimiento del 68:
Imagen y memoria:

Luis Reséndiz

a consigna es clara: el 2 de octubre, dice, no

se olvida. Salvo que, en la practica, la me-

moria no parece tan resistente. Una encuesta

de Parametria publicada hace tres afios en

Animal Politico, por ejemplo, sugiere que
menos de la mitad de los mexicanos recuerda qué su-
cedi6 el 2 de octubre, un nimero —anota la publica-
cion— decreciente en comparacion con una encuesta
de The Guardian publicada unos afios antes.*

Por supuesto, los procesos de erosion de la memo-
ria colectiva no son exclusivos de nuestro pais, pero
el deslave de estos recuerdos es preocupante. Una
poblacién sin memoria corre varios riesgos. No sélo
los mas evidentes, como la rendicion de cuentas —un
tema adn opaco en el caso de Tlatelolco, como apa-
rentemete sera siempre—, sino también la posibilidad
de articular una lucha contemporanea que reconozca
a sus antecedentes, que recuerde quiénes son sus
gobernantes y qué hicieron, pasando por la revision
constante de una historia y unos hechos que siempre

pueden dejar mas lecciones. El olvido es la forma de
corrosién mas peligrosa, porque disuelve el pasado

que compartimos y que nos configura como individuos.

No es posible hablar de una sola causa del olvido,
nada nunca tiene un sélo responsable, sino de una
serie de ellas, algunas entrecruzadas e intercaladas.
Sin embargo creo que hay un elemento que no nos
ha dado todo lo que podria respecto a la memoria
del 2 de octubre: el cine. Seria facil sefialar al “cine
mexicano” —esa abstraccién—, pero las circunstancias
no lo permiten. La industria cinematografica mexicana
vivia una buena época en los afios setenta —fueron los
afos de algunos de los directores mas reconocidos y
de mayor alcance de nuestro cine: Felipe Cazals, Arturo
Ripstein, Jorge Fons, Carlos Enrique Taboada—, pero lo
hacia de la mano de una vigorosa inversion estatal, un
matrimonio peligroso dada la naturaleza del Estado,
esa fuerza que rara vez atentara contra si misma.

Asi, una de las mejores peliculas sobre la matanza
de Tlatelolco lo es de forma tangencial, Canoa (1976),

Fotograma de
Tlatelolco. Verano
del 68, de Carlos
Bolado, cortesia de
Carlos Azahel Solis
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de Felipe Cazals, que sin lidiar con los hechos de la
Plaza de las Tres Culturas, termina comentando la
confluencia de elementos que derivaron en matanzas
estudiantiles: “La manipulacion ideolégica, la pobreza
que la hace posible, la retérica oficialista”, ha escrito
Fernanda Solérzano.? Por supuesto, Canoa es una
pelicula indispensable, con un vanguardista falso
documental y una cuidada atmdsfera de cine de ho-
rror, pero en materia de memoria del 2 de octubre su
presencia es marginal, proporcionada por el contexto
histérico (esta ambientada en 1968) y por una serie de
interpretaciones,? alin a contracorriente de su mismo
director, quien ha afirmado que no se trata de eso*
aunque se sabe que, cuando un creador tiene que
salir a decir que su obra no se trata de algo, es porque
sin duda se trata de exactamente eso. Su inscripcion
en el género del horror, sin embargo, remite de forma
indirecta a otra cinta que sf lidia con la matanza del 68,
Rojo amanecer (1989), de Jorge Fons.

Si en Canoa el horror que acecha a los estudiantes
tiene rostro —mudltiples rostros, el pueblo mismo—,
en Rojo amanecer se trata de una presencia ominosa
e invisible, una mano que sube por la garganta de
sus protagonistas —y espectadores— para apretar a
su victima durante casi dos horas. Xavier Robles, el
guionista, dice que la idea de escribir una historia de
horror donde el monstruo aparece hasta el final se la
dio Alien (1989), de Ridley Scott5 Me encanta esa idea
pero con un juicio de valor: como mexicano, me da mas
miedo un soldado del ejército que un extraterrestre, por
muy bravo que sea el alien.

Canoay Rojo amanecer pueden leerse como invo-
luntarias antepasadas de una etiqueta contemporanea
tan en boga como discutida: el social thriller, con
exponentes tan acabados como Get Out (1989) o tan
cuestionables como The Purge (2013). Mas alla de la
etiqueta, ambas peliculas mexicanas, junto a Borrar
de la memoria (2010), con direccion de Alfredo Gurrola
y guién del critico Rafael Avifia, comparten caracte-
risticas con las hollywoodenses: son cintas de género
—horror o thriller—, lidian con un espectro similar de la
violencia —aquella que nace del prejuicio y que, de al-
guna forma, esta institucionalizada— y son atractivas,
en parte por su mismo tinte politico, en parte porque se
inscriben en el cine de género. Podriamos mencionar
a Tlatelolco. Verano del 68 (2013) como una pelicula
con intenciones similares, pero lo cierto es que el corte
exibido en salas —que el director, Carlos Bolado, no
reconoce como suyo— da como resultado una pelicula
deficiente y poco memorable. Quiza su reedicién, como
miniserie en TV UNAM, le dé otras cualidades.

Estas caracteristicas me parecen importantes para
pensar en un cine que contribuya a mantener viva la

memoria de la matanza de 1968y, para el caso, de
cualquier otro evento traumatico en nuestra historia.
Quiero aclarar que una filmografia completa de 1968
debe incluir a £l grito (1968), documental filmado en
la misma UNAM por una serie de estudiantes del Centro
Universitario de Estudios Cinematogréaficos, editado

y dirigido por Leobardo Lopez Arretche; Tlatelolco:
las claves de la masacre (2003), de Carlos Mendoza;
y Dos de octubre. Aqui México (1970), de Oscar
Menéndez. Todas peliculas valiosas en lo documental
pero dificiles de comercializary, en consecuencia, de
alcanzar audiencias masivas; en un pafs de 120 mi-
llones de habitantes, creo que la presencia de un cine
de ficcion popular, inoculado de discurso politico, se
vuelve urgente y necesaria.

Por eso me parece que aquellas peliculas marcan
un valioso patron a seguir para las siguientes produc-
ciones. Su adecuado balance entre interés histérico,
trama enganchadora y discurso politico no panfletario
—en Canoa, por ejemplo, vemos encabezados de perié-
dicos que aluden al movimiento estudiantil; en Borrar
de la memoria, la investigacion que conduce a un afiejo
secreto de la matanza es s6lo una de las tramas— las
convierten en cine comercialmente potente, asi como
en un necesario recordatorio, siempre oportuno, de los
alcances que la corrupcién y la represién han tenido
—y, seguro, tendran— en nuestra historia.

En una época donde, gracias al streaming y al aba-
ratamiento de las tecnologias de filmacién, cada vez
mas producciones mexicanas originales ven la luz, una
de las mejores formas de aprovechar esto es visitar
nuestro pasado, ese nubarrén emborronado que nos
persigue y al que quiza, con la ayuda de la ficcion,
podriamos mirar de forma mas critica. Televisa —que
algo sabré acerca de la memoria mexicana— ha co-
menzado a hacerlo ya: Un extrafio enemigo, de Gabriel
Ripstein, se estrenara en Prime Video este octubre, en
coincidencia con el medio siglo del movimiento. Habra
que ver si su intento nos plantea una mirada valiosa a
la memoria del 68. EP

1 animalpolitico.com/2015/10/cada-vez-menos-mexicanos-
recuerdan-lo-ocurrido-el-2-de-octubre-de-1968-parametria/
letraslibres.com/mexico/cinetv/canoa-introduccion-al-horror
imcine.gob.mx/mexicoinfocus/sitio_es/specials_canoa.
html, criterion.com/current/posts/4460-canoa-a-shameful-
memory-the-devil-in-disguise

4 Proceso.com.mx/432765/432765

5 jornada.com.mx/2014/10/15/espectaculos/aioniesp

Luis Reséndiz, (Coatzacoalcos, 1988) es escritor, editor y guionis-
ta. Ha publicado dos libros de ensayo: /nsular (Cuadrivio, 2016) y
Cinécdoque (Dharma Books + Publishing, 2017).
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Dialogos historicos
en el espacio publico

Revision fotografica de Ignacio Galar

Archivo Histérico de la UNAM,
Manuel Gutiérrez Paredes,
Aprehensién de los lideres del cGH,
Tlatelolco, 2 de octubre 1968.

octubre-1968/MGP-3106

Gutiérrez Paredes/59-Mitin-Tlatelolco-aprehension-lideres-

nuel

cién Ma

IISUE/AHUNAM/ Colect
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Ignacio Galar, Edificio
Chihuahua, Tlatelolco.

Las fotografias, capsulas de tiempo, son una herra-
mienta fundamental para ver cémo se transforman
las personas, los lugares y las épocas. En este
ejercicio, Ignacio Galar visité sitios que eran puntos
de encuentro y reunion, donde en el otofio de 1968
las cosas cambiaron para los jovenes mexicanos,
sus familiares y la sociedad que decidio salir a las
calles. El comparativo habla por si mismo: se des-
vanecieron algunas fachadas y los lugares se pobla-
ron de vida nueva y viejos recuerdos. Asi, ahora esta
en pie un memorial que busca rescatar a quienes
perdieron la vida en la plaza de las Tres Culturas. Se
le acercan muchachos que por entonces no habian
nacido, nifios, perros... Esa plaza no es lo que fue.
Ha visto no sélo una masacre estudiantil, sino un
terremoto y el descuido de los gobiernos en turno.
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Archivo Histoérico de la UNAM,
Ethel Villanueva, Campus de
Ciudad Universitaria, 1968.

IISUE/AHUNAM/Colecci6n Ethel Villanueva/EV-01
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Ignacio Galar, Campus
de Ciudad Universitaria.

También esta la Ciudad Universitaria: tenia poco de
haberse estrenado como recinto académico cuando
estudiantes, maestros y académicos hablaron en
podios improvisados y se treparon a techumbres y
columnas para participar en las reuniones multitu-
dinarias. Aunque sigue pareciéndose a si misma, se
ha transformado. Le han crecido institutos, escue-
las, estacionamientos y la circulan cientos de miles
de personas todos los dias. Eso serfa suficiente pa-
ra olvidar que la UNAM estaba alejada de la ciudad,
que era un paraje con mas ardillas y plantas que
gente, pero que a pesar de la distancia y el aisla-
miento se convirtié en el eje del movimiento.
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Ignacio Galar, Portal de San
Ildefonso, Centro Histérico.

Otros parajes, como San lldefonso, han cambiado de
manera radical su funcién. Donde antes hubo aulas

hay ahora espacios museisticos, salas para conciertos

y talleres. El Centro Hist6rico se modificd y le asigné a
sus edificios mas preciados papeles culturales u ofi-
ciales. Ese lugar fue la Preparatoria Nimero 1y ahi, un
bazucazo lanzado contra los estudiantes hizo estallar la
esperanza en miles de pedazos, abri6 paso a la barbarie
y estableci6 el inicio de un conflicto que culminaria el

2 de octubre. Estos son los lugares donde los jovenes
lucharon. Los recordamos como fueron, los proponemos
como son, para que el paso del tiempo no desdibuje los
hechos, aunque el rostro de la ciudad se transforme. EP

Ignacio Galar (Ciudad de México, 1976) estudio Ciencias Politica
y Administracién Pablica en la uNaM y se dedica a la fotografia
desde muy joven, a partir de su interés sobre las artes plasti-
casy la persistencia de la memoria. Ha colaborado para medios
como El Financiero, Reforma, Expansion y Excelsior, donde actual-
mente se desempefia como coeditor de fotoproduccion.




IMPUNIDAD CERO

Irregularidades financieras
del Seguro Popular en
los gobiernos estatales

Julio J. Copo Terrés

IMPUNIDAD|CERO

A partir del origen del Seguro Popular como la materializa-
cion del derecho a la salud para todos en México, esta inves-
tigacion analiza su estructura financiera y el trabajo de la
Auditoria Superior de la Federacion en la fiscalizacion de sus
recursos, para proponer estrategias que transparenten su uso.

Introduccion

De acuerdo con las estadisticas mas recientes de la
Organizacién Mundial de 1a Salud, en 2014 México
destind 11.58% del gasto gubernamental al rubro de
salud,! porcentaje comparativamente bajo en rela-
cién con otros paises de la regién como Nicaragua
(23.95%), Costa Rica (23.34%), Uruguay (20.76%),
Colombia (18.14%) y Chile (15.9%),? asi como con
otros paises miembros de la Organizacién para la
Cooperacion y el Desarrollo Econ6micos como
Alemania (19.6%), Espafia (14.58%), Nueva Zelan-
da (23.35%) e Irlanda (13.44%).}

De la totalidad de esta inversién en salud por
parte del Estado mexicano, ;cuanto realmente be-
neficia alos usuarios finales de los sistemas de sa-
lud?, ;con qué mecanismos cuenta el Estado para
su adecuada fiscalizacién? Una vez detectadas irre-
gularidades en los procesos de asignacion e imple-
mentacién de los recursos, ;qué tan factible es que

sean sancionadas?, ;cualquiera puede informarse
apropiadamente del desenlace de estos procesos
sancionatorios?, ;como previene el Estado mexi-
cano la impunidad en el ejercicio inadecuado de
los recursos del seguro popular?

Tomando en cuenta la amplitud y diversidad
de aristas del tema, y con la finalidad de que este
trabajo de investigacion sea solamente un acerca-
miento* a un fenémeno que puede seguir desa-
rrollandose en posteriores entregas desde otros
angulos, 1a presente investigacion se centra en ana-
lizar el destino de los recursos federales asignados
al Seguro Popular, las irregularidades administrati-
vas detectadas por la Auditoria Superior de la Fede-
racion (AsF) en la aplicacién de estos recursos por
parte de los estados y la imposibilidad material de
dar seguimiento a los procedimientos de sancio-
nes administrativas y penales derivadas de estas

©Shutterstock.com/MAGNIFIER
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irregularidades, a falta de mecanismos de trans-
parencia idoneos para ello.

Afindeilustrary delimitar adecuadamente el ob-
jetivo de esta investigacion, se determind analizar
los resultados de diversas auditorias financieras y
de cumplimiento por parte de la ASF a los gobier-
nos estatales en el rubro de salud, con respecto a
laadministracion de los recursos obtenidos para la
operacién del Seguro Popular. Con la finalidad de
que la informacion utilizada fuera la mas reciente
posible, partimos de los resultados de algunas de
las auditorias a los recursos federales transferidos
durante el ejercicio fiscal 2016.

Debido a consideraciones de extensién de la
presente investigacion, no fue posible reflejar es-
te ejercicio para las 32 entidades federales en el tex-
to. No obstante, se analizaron los estados de Baja
California, Chiapas, Estado de México, Michoacany
Oaxaca, como algunos de los casos mas representa-
tivos, para ejemplificar un problema generalizado®
que ha sido identificado en otras investigaciones
enlaaplicaciény el destino de estos recursos, a fin
de reflexionar sobre lo que implica para el derecho
alaproteccién dela salud de los usuarios y el deber
de una buena administracién por parte de los fun-
cionarios publicos. Tras este ejercicio se detectaron
irregularidades de naturaleza diversa por parte de
los estados, entre las que se incluyen: transferen-
cias a otros fondos y cuentas, el destino de recursos
con otros fines diferentes a los servicios de salud, el
pago sin documentacién comprobatoria, la compra
de insumos a sobreprecios y 1a omisién de las con-
tribuciones fiscales y de seguridad social.

El modelo actual de financiamiento del Seguro
Popular favorece laimpunidad, pues su diversidad
de fuentes de financiamiento fomenta la opacidad
en laaplicacién de las mismas. El constante desvio
coordinado de recursos destinados a la salud por
parte de los estados, diluye el acceso a la informa-
cién en relacion con la imposicidén de sanciones
penales y administrativas y favorece la discreciona-
lidad en su imposicién, en menoscabo del Estado
de derecho, el derecho a la vida y a la salud, el de-
recho a la progresividad en la salud y los principios
de una buenay eficiente administracion.

El derecho a la proteccién de la salud
materializado en México: el Seguro Popular

El derecho a la proteccion de la salud en México
se fundamenta en el articulo 4° constitucional, el
cual atribuye a la Ley General de Salud (la Ley) y a
su legislacién secundaria la definicién de bases y
modalidades para el acceso a los servicios de salud,
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y la concurrencia entre la Federacién y los estados
en materia de salubridad general.® De acuerdo con
la Ley, una de las finalidades del derecho a la pro-
teccion de la salud es el disfrute de servicios de
salud y de asistencia social que satisfagan eficaz
y oportunamente las necesidades de la poblacion.”

Para la adecuada consecucion del derecho a la
proteccion de la salud, el titulo segundo de la Ley
establece el Sistema Nacional de Salud (SNs), cons-
tituido por las dependencias y entidades federa-
les y locales, las personas fisicas o morales de los
sectores sociales o privados que presten servicios
de salud y los mecanismos de coordinacion de ac-
ciones entre estos actores.® La coordinacion del
SNs corresponde esencialmente a la Secretaria de
Salud (la Secretaria).® Los gobiernos de los esta-
dos coadyuvaran con su consolidacién y funciona-
miento mediante acuerdos de coordinacién con la
Secretaria, con la finalidad de planear, organizary
desarrollar sistemas estatales de salud.!® Tanto la
federacion como los gobiernos de las entidades fe-
derativas aportaran los recursos materiales, huma-
nos y financieros necesarios para los servicios de
salubridad general, debiendo quedar expresamente
afectos a los fines del acuerdo respectivo. La gestion
de estos recursos quedara a cargo de la estructura
administrativa que establezcan la federacién y los
gobiernos estatales.!!

Desde mediados del siglo xx y hasta antes de
2004, México contaba con un sistema fragmenta-
do de servicios de seguridad social y salud, mismo
que brindaba seguridad social para trabajadores
asalariados —principalmente a través del Insti-
tuto Mexicano del Seguro Social (1943) (1MsS) y el
Instituto de Seguridad y Servicios Sociales para los
Trabajadores del Estado (1960) (1SSSTE)—, asi como
servicios asistenciales limitados para el resto de la
poblacién,'? segiin su nivel socioecondémico.” Para
la poblacion residual no asegurada, los servicios
asistenciales generaban un gasto privado relevan-
te, que frecuentemente podia ser catastréfico por
representar mas del 30% del ingreso disponible de
un hogar.™ Hasta 2000 el 1mMss atendia a casi 40%
de la poblacién total del pais, el 1SSSTE 7% y los
seguros privados entre 3y 4%, dejando a casi la
mitad de la poblacién sin acceso a ningln tipo de
seguro médico.”

En 2004 se formaliz6 la creacién del Sistema de
Proteccién Social en Salud (spss), mejor conocido
como el Seguro Popular, para proteger a la pobla-
cién sin acceso a los servicios de seguridad social
de los trabajadores asalariados, mediante una refor-
ma ala Ley'® y con mecanismos de financiamiento
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basados en contribuciones federales y estatales.!”
Estas reformas fueron completadas hasta 2007. E1
Seguro Popular surge frente a Ia necesidad de dotar
de pleno contenido al derecho a la proteccion de
la salud establecido en el articulo 4° constitucio-
nal y ante la imposibilidad de satisfacer las con-
diciones necesarias para expandir la cobertura de
seguridad social y la insuficiencia de los servicios
asistenciales.

De acuerdo con la Ley, el Seguro Popular es un
mecanismo para garantizar el acceso efectivo,
oportuno y de calidad a servicios de salud, sin
desembolso al momento de su uso, para satisfa-
cer de manera integral las necesidades de salud
mediante intervenciones de promocién, preven-
cion, diagnostico, tratamiento y de rehabilitacion,
seleccionadas en forma prioritaria seglin criterios
de eficacia, costo, efectividad, normas éticas socia-
les y aceptabilidad social.!® Se puede considerar al
Seguro Popular como una politica pablica descen-
tralizada o intergubernamental, pues su disefio,
financiamiento y supervision corresponde a la fe-
deracién, mientras que los servicios médicos son
provistos por los gobiernos de los estatales,'® 1o que
en la practica lo hace financieramente complejo.

Inicialmente, el Seguro Popular defini6é un pa-
quete de 78 intervenciones de primer y segundo
nivel, que cubrian 85% del total de la demanda
de atenci6on.?® Actualmente contempla 287 inter-
venciones y 660 medicamentos e insumos para la
atencion a la salud dirigida a la persona, mismas
que han sido compiladas en el Catalogo Universal
de Servicios de Salud (CAUSES),?! asi como 61 ser-
vicios médicos de alta especialidad, tales como:
cancer de mama, cancer cervicouterino, cancer de
prostata, trasplantes de higado, corazény pulmoén,
entre otros, a través del Fondo de Proteccién contra
Gastos Catastroficos.?

De acuerdo con la mas reciente Encuesta Nacio-
nal de Salud y Nutricién (2012) del Instituto Na-
cional de Salud Publica,? gracias al crecimiento
de la cobertura del Seguro Popular, la cobertura de
proteccion nacional en salud lleg6 a cerca de 79%
de los mexicanos; un incremento de 13% en po-
blacién con algin tipo de proteccién en salud con
respecto al censo de 2010.2* Sera interesante poder
contrastar este nimero con los resultados de la en-
cuesta para 2018.

La estructura financiera del Seguro Popular

y la fiscalizaciéon de sus recursos

El Seguro Popular es coordinado por el gobier-
no federal, a través de la Comisioén Nacional de

Proteccién Social en Salud (CNPSS),?” un 6rgano
desconcentrado de la Secretaria que cuenta con au-
tonomia técnica, administrativa y operativa, encar-
gado principalmente de instrumentar la politica de
proteccién social en salud y el plan estratégico del
desarrollo del Seguro Popular. Corresponde tam-
bién al cNPss la coordinacion, promocién y eva-
luacién de las acciones de los Regimenes Estatales
de Proteccioén Social en Salud (REPSS)?® asi como
la administracion y vigilancia en el empleo de los
recursos para el financiamiento de la provision de
servicios de salud.?”

Los REPSS, pOr su parte, son las estructuras ad-
ministrativas encargadas de proveer, en sus res-
pectivas jurisdicciones, las acciones de proteccion
social en salud que son coordinadas en las enti-
dades federativas por la autoridad en esa materia.
Entre estas acciones se encuentran la administra-
cién y gestion de los recursos aportados para el fi-
nanciamiento del Seguro Popular, verificando que
se provean los servicios, medicamentos e insumos
de manera integral, y el fortaleciendo el manteni-
miento y desarrollo de infraestructura en salud a
partir de los recursos que reciban.?®

Conforme a la Ley, el Seguro Popular es finan-
ciado de manera solidaria por la federacién, los
estados y los beneficiarios: el gobierno federal cu-
bre una cuota social anual (la Cuota Social), por
cada beneficiario con base en los padrones de fa-
milias incorporadas,? equivalente a 3.92% de un
salario minimo general vigente para el Distrito
Federal,*® hoy 3.92% del valor de la Unidad de Me-
dida y Actualizacion (uma) ($80.60 pesos diarios
para 2018)3! tras la desindexacion del salario mi-
nimo de 2016.3

Adicionalmente, el gobierno federal realizarda una
“aportacion solidaria” (AsF), que debera ser de por
lo menos 1.5 veces la Cuota Social (cs).** Los esta-
dos, por su parte, deberdn efectuar aportaciones
solidarias por beneficiario (ASE), equivalentes a
la mitad de la Cuota Social.** Finalmente, los be-
neficiarios participaran por medio de cuotas fa-
miliares (AF) anticipadas, anuales y progresivas,
determinadas con base en las condiciones socioe-
conomicas de cada familia, pudiendo incluso que-
dar exentos de este pago, si las condiciones de los
beneficiarios asi lo ameritan.?® Estas cuotas son
establecidas conforme a deciles de ingreso, que
van desde los cero pesos para los deciles 1 al 1v,
hasta los $11,378.86 anuales, para el decil x.3¢ Con
base en lo anterior, la estructura financiera del se-
guro popular por persona puede ser reducida a la
siguiente féormula:
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Seguro Popular = CS + ASF + ASE+ AF

Donde:

Concepto Valor Responsable

Cuota Social (cs) UMA X 0.0392 Federacion
(ramo 12)

Aportacion solidaria Al menos Cs x 1.5 Federacion

federal (AsF) (ramos 12y 33)

Aportacion solidaria (SX0.5 Estado
estatal (ASE)

Aportacion familiar (AF)  $0 a $11,378.86 al afio Familia

Fuente: Elaboracion propia.

Las aportaciones federales son canalizadas a los
estados a través del Fondo de Aportaciones pa-
ra los Servicios de Salud (FASSA), que constituye
parte del ramo general 33, “Aportaciones federa-
les para entidades federativas y municipios”, asi
como a través del rubro Seguro Popular del ramo
12, “Salud”.

Para no duplicar los recursos que se envian a las
entidades federativas, el SPSs contabiliza como ASF
(Aportacion Solidaria Federal) todos los recursos
federales asociados a otros programas de salud a
la persona, que se transfieren a las entidades fe-
derativas para la atencion de la poblacién no dere-
chohabiente de la seguridad social (presupuestos
alineados). Asi, la cNPss transfiere por concepto de
ASF (Aportacion Solidaria Federal) a las entidades
federativas sélo la parte complementaria que resta,
tras considerar los presupuestos alineados.*”

De acuerdo con el Centro de Estudios de las Fi-
nanzas Publicas de la CAmara de Diputados, 57.1%
de los recursos para atender a poblacion sin segu-
ridad social son absorbidos por el Seguro Popular.?
Es sumamente relevante para efectos de la presente
investigacion recalcar que en la practica no se pue-
de distinguir el origen de los recursos que se usan
para atender a una persona afiliada al Seguro Po-
pular.?® Conforme al Presupuesto de Egresos de la
Federacién para el Ejercicio Fiscal 2016, el destino
de recursos federales transferidos a los estados por
concepto de Cuota Social y Aportacién Solidaria
Federal deberia destinarse:

a) Hasta 40% para remuneraciones de personal
operativo del Seguro Popular.

b) Hasta30% para la adquisiciéon de medicamen-
tos, material de curacién y otros insumos.

¢) Hasta20% paraacciones de promocion, preven-
cién y deteccién oportuna de enfermedades.

d) Hasta 6% para el gasto operativo y pago de per-
sonal administrativo.*°
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En 2017, la aportacién gubernamental por afiliado
al Seguro Popular en promedio fue de $3,123.99 por
persona, de los cuales $1,041.33 corresponden a
cs, $1,562 a ASF y $520.67 a ASE.*! De acuerdo con
Alfonso Miranda, académico del CIDE, como con-
secuencia de las diferentes fuentes de financia-
miento y las reglas aun dentro del Seguro Popular,
el FAssA se destina casi en su totalidad al pago de
némina de los servicios estatales de salud; el res-
to del financiamiento del CAUSES (89% de la ASF
+ CS + ASE) puede destinarse a compra de medi-
camento (hasta 30%), a acciones de promocién y
prevencion (al menos 20%) y hasta 6% en gasto
operativo del REPSS.*?

Ademas, por disposiciéon explicita de la Ley, los
recursos federales que se transfieran a los esta-
dos para la operaciéon del Seguro Popular no seran
embargables, ni podran ser gravados, afectados
en garantia o destinados a otros fines distintos a los
expresamente previstos.*> De acuerdo con la Ley, el
control, l1a supervision y el manejo de los recur-
sos federales aportados al Seguro Popular se rea-
lizaran por etapas, asignando cada etapa a una o
varias autoridades distintas para la fiscalizaciéon
de los recursos:

1) Desde la presupuestacion y hasta su entrega, co-
rresponde a la Secretarfa de la Funcién Publica.

2) Desde larecepcién por los estados hasta su ero-
gacion, corresponde a las autoridades de con-
trol y supervisién de los gobiernos estatales.

3) Una vez erogados los recursos la fiscalizacion
de las cuentas publicas correspondera al con-
greso local.

4) Finalmente, la AsF verificard la ejecucion de los
recursos.*

La Ley también establece que son del fuero y juris-
diccion federal las responsabilidades administra-
tivas, civiles y penales que deriven de afectaciones
ala Hacienda Publica Federal, a las aportaciones de
los estados y de las familias por motivo de la desvia-
cion de los recursos con fines distintos a los previs-
tos durante su asignacion.*> De acuerdo con datos
de la cNPss, en 2017 al Seguro Popular se le asigné
un presupuesto de $167,074,000,000.4¢

El papel de la Auditoria Superior

de la Federacion

Por mandato constitucional, la revision de la cuen-
ta publica corresponde a la Camara de Diputados,
quien hace operativa esta tarea a través de la ASF,
seglin lo dispuesto por la Ley de Fiscalizacién y
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Diagrama 1

Panorama de financiamiento para la poblacion sin seguridad social (excluyendo IMSS - Oportunidades)
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Fuente: Elaboraci6n propia con informacion de Alfonso Miranda, Evaluacion Costo-Efectividad del Programa uoos Seguro Popular.

Rendicion de Cuentas de la Federacién. La fisca-
lizacién de la cuenta publica tiene por objeto eva-
luar los resultados de la gestién financiera de los
recursos federales, verificar el cumplimiento de los
objetivos contenidos en los programas, y promover
las acciones o denuncias correspondientes pa-
ralaimposicién de sanciones administrativasy
penales por faltas graves advertidas durante las
auditorias, entre otras.*

Entre sus atribuciones legales, la ASF tiene la
encomienda de fiscalizar los recursos publicos
federales otorgados a entidades federativas, mu-
nicipios, fideicomisos, mandatos o cualquier otra
figura analoga, persona fisica o moral, publica o
privada, cualesquiera que sean sus fines o desti-
no, asi como para verificar su aplicacion,*® entre
los que se incluyen los recursos publicos fede-
rales aportados al Seguro Popular. La revision de
la cuenta publica por parte de la ASF se lleva a ca-
bo con posterioridad al término de cada ejercicio
fiscal, con base en la informacién proporcionada

por los servidores y entes publicos, y es auténo-
ma de cualquier otra forma de control o fiscaliza-
cién realizada por parte de los 6rganos internos
de control.*®

Es importante referir que la propia Ley de Fisca-
lizacion otorga facultades a la ASF para promover
la imposicion de sanciones a servidores publicos
por faltas administrativas detectadas durante las au-
ditorfas y para presentar las querellas y denuncias
penales ante la Fiscalia Especializada en Materia de
Combate a la Corrupcion o las autoridades compe-
tentes, correspondientes por probables delitos de-
tectados.’® En cumplimiento de su mandato, la ASF
puede ejercitar diversas acciones, tanto preventivas
como correctivas, derivadas del proceso de fiscaliza-
cién: entre las preventivas figuran recomendaciones
al desempeiio y solicitudes de aclaracion, y entre
las correctivas, pliego de observaciones, promocién
del ejercicio de la facultad de comprobacién fiscal,
promocioén de responsabilidad administrativa san-
cionatoria y denuncias de hechos.’!
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La transparencia, desde los procedimientos

y las denuncias hasta las sanciones

La AsF inform6 que ha recuperado mas de
$123,000 millones de pesos, de 2001 a 2016,>
de los cuales casi 30 millones corresponden a
la cnpss. Adicionalmente, derivado de procedi-
mientos resarcitorios durante el mismo periodo
de tiempo, la AsF informé que ha recuperado cer-
ca de 2 mil millones de pesos, sin identificar un
rubro especifico para la cNpss.>* Como resultado
de la fiscalizacién de la cuenta publica para 2016,
la ASF emiti6 10,346 observaciones, desglosadas
de la siguiente forma:

« 4,439 recomendaciones

» 643 solicitudes de aclaraciéon

» 2,557 pliegos de observaciones, ante la presun-
ci6n de dafios a la hacienda publica o al patri-
monio de entes puiblicos

- 184 promociones del ejercicio de facultad de
comprobacion fiscal

e 2,504 promociones de responsabilidad admi-
nistrativa sancionatoria®*

Sabemos también por cifras pablicas, que la ASF
inici6 2,269 procedimientos resarcitorios desde
2001y hasta 2014, de los cuales se han fincado res-
ponsabilidades en 2006 procedimientos, quedando
pendientes 263.5 Se desconoce en qué consisten
las responsabilidades efectivamente fincadas. En
el mismo sentido, de acuerdo con informacién
publicada por la propia AsF, ésta ha iniciado 912
procedimientos penales por presuntas actividades
ilicitas en el manejo y laadministracién de cuentas
publicas desde 1998 y hasta 2016.°° No obstante, no
se reporta cuantos de estos procesos fueron efec-
tivamente sancionados penalmente.

Si bien estos resultados son actualizados e in-
formados puntualmente por la ASF, la informa-
cion disponible al ptiblico no permite conocer de
qué asunto deviene cada procedimiento. Es decir,
a partir de la informacion provista en materia de
responsabilidades administrativas y penales, no
hay forma de determinar como se relacionan estas
cifras con cada una de las irregularidades detec-
tadas y los procedimientos iniciados. Lo anterior
representa un area de oportunidad relevante en
materia de transparencia, ya que la imposibilidad
de seguir el destino de los procesos administrati-
vos y penales iniciados por la ASF incentiva la im-
punidad, al no permitir conocer el detalle de como
y en qué medida se establecen sanciones por las
irregularidades detectadas.

La nueva Ley de Fiscalizacién y Rendicién de
Cuentas de la Federacién, publicada en el Diario
Oficial de la Federacion el 18 de julio de 2016 y pro-
mulgada como parte del Sistema Nacional Antico-
rrupcioén (SNA), en principio busca robustecer estas
deficiencias. Para lograrlo, otorga facultades a la
ASF para impugnar las omisiones de la Fiscalia Es-
pecializada en Materia de Combate a la Corrupcién
(acéfala desde su creacion en 2014 como parte de la
Fiscalia General de la Republica, ante la ausencia
de nombramiento por parte del Senado, lo que ha
impedido su inicio de funciones), asi como las re-
soluciones que emita en materia de declinacion de
competencia, reserva, no ejercicio o desistimiento
de la accion penal o suspension del procedimien-
to.>” Adicionalmente, en términos del articulo 69 de
esta ley, la propia ASF podra promover responsabili-
dades administrativas y penales a sus funcionarios
que no formulen las observaciones correspondien-
tes sobre las situaciones irregulares detectadas o
violen la reserva de informacion.

Finalmente, en términos de esta Ley de Fiscaliza-
cion, la AsF sera la encargada de mantener y actua-
lizar la informacion relativa a servidores puiblicos
y particulares sancionados administrativamente
por resolucion definitiva firme, en la plataforma
nacional digital establecida en la Ley General del
SNA.>® La puesta en marcha de esta plataforma na-
cional digital sigue pendiente; no obstante, mien-
tras esto sucede, la Secretaria de la Funcién Publica
ha puesto a disposicion del publico en general el
Registro de Servidores Publicos Sancionados, que
permite buscar sanciones administrativas de in-
habilitacién impuestas a funcionarios publicos,
exclusivamente por nombre 0 RFC.>®

A la espera de la implementacién adecuada del
SNA, que ya ha sido objeto de otras investigaciones
impulsadas por Impunidad Cero,®° el esfuerzo de la
ASF se desdibuja ante la ausencia de informacién
especifica con respecto a las sanciones impuestas
por el mal uso de recursos federales, fomentan-
do, en este caso, la reincidencia en el mal uso de
los mismos por parte de los funcionarios de los
estados.

Cinco ejemplos concretos de irregularidades

En su Diagnéstico sobre la Opacidad en el Gasto Fe-
deralizado publicado en 2013 por la ASF, ésta re-
conoce la relevancia del gasto federalizado para
las finanzas estatales y municipales. Ademas re-
vela que, en promedio, este gasto significa 90%
de los ingresos totales para los gobiernos de los
estados.®!
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De acuerdo con la propia AsF, los problemas de
transparencia en el gasto federalizado devienen
primordialmente de dos causas: vacios, ambigiie-
dades o inexistencia de disposiciones sobre la ope-
racion de los fondos y programas, sumados a la
nula o ineficiente coordinacién intergubernamen-
tal e interinstitucional y, de manera mas relevante,
las que simplemente derivan del incumplimiento
de la normativa existente.5?

A continuacion, a efectos de ejemplificar algunas
de estas observaciones, haremos un breve anali-
sis de los resultados de las auditorias con respec-
to a la aplicacién de recursos del Seguro Popular
por parte de algunos estados. Para el objeto de esta
investigacion, existe una doble finalidad al selec-
cionar estados gobernados por partidos distintos:
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evitar la interpretacién de un posible sesgo politico
y resaltar que el destino de los recursos del Seguro
Popular a fines diversos de los originalmente pre-
vistos, puede ser considerado una practica genera-
lizada, en mayor o menor medida, por parte de los
gobiernos de los estados.

BAJA CALIFORNIA®

Para el analisis de la aplicacion de recursos del
Seguro Popular por el gobierno del estado de Ba-
ja California durante 2016, la AsF llevé a cabo la
auditoria financiera y de cumplimiento nimero
16-A-02000-02-0549, partiendo de un universo
seleccionado de casi un poco mas de mil millones
de pesos, del cual se audit6 62.7%. Conforme al
dictamen de esta auditoria, se observa un manejo

Tabla1

Irregularidades detectadas con mayor frecuencia por la ASF

Irregularidad
Subejercicio

Transferencia a otros fondos y cuentas
Transferencia a cuentas de la Secretaria de
Finanzas del estado

Recursos no transferidos a los servicios de salud
Pago sin documentacién comprobatoria

Cuotas SAr-Fovissste no enteradas al ISSSTE

ISR retenido no enterado al SAT

Recargos y actualizaciones de ISR

Pagos de impuesto estatal

Pagos de conceptos no autorizados por el
programa

Pagos de facturas de otros ejercicios

Diferencia entre saldo bancario y contable
Pagos a personal que no se encontré en el centro
de trabajo

Pagos a personal sin contrato

Pagos sin centro de adscripcion

Pagos de medicinas que no estan en el CAUSES

Pagos que rebasan el limite autorizado

Pagos a trabajadores comisionados al sindicato

Fuente: Elaboracién propia con informacion de Justicia Justa, A.C.

Significado
Gasto menor respecto al presupuestado para un fondo o programa en un afo fiscal determinado.

Transferencia de dinero correspondiente a un afio y fondo especificos hacia otro programa, fondo o
cuenta de afios previos por decision arbitraria de alguna autoridad.

Devolucion de fondos a la cuenta de la Secretaria de Finanzas del Estado por parte del fondo o programa.
La Secretaria de Finanzas no transfiere los recursos programados a las cuentas de los fondos o
programas para los que estaban destinados.

Pagos realizados a proveedores sin que exista una manera de comprobarlo por medio de facturas,
contratos, documentos de un procedimiento de licitacion o registro de entrada de almacén.

Retenciones que se hacen a los trabajadores del estado y de las aportaciones que realiza el gobierno
con dinero de los fondos o programas y que no son enteradas al ISSSTE.

Retenciones de impuestos realizadas por los gobiernos estatales a sus trabajadores respecto de su
salario, que es financiado con dinero del fondo o programa, que no son enteradas al SAT.

Recargos y actualizaciones a cargo de los gobiernos estatales por pagos extemporaneos al SAT, que
indebidamente se cubren con el dinero del fondo o programa.

Pago del impuesto estatal con recursos programados para el fondo o programa.

Pagos realizados con dinero de los fondos o programas por conceptos ajenos a los mismos.
Pagos de facturas para afos distintos al que se destind la cuenta de cheques de cada fondo o
programa.3

No corresponde el saldo en bancos y lo asentado en los estados financieros.

Informes de pagos que se hicieron con recursos del fondo o programa a personas cuya existencia
no pudo ser confirmada.

Pago de salarios con dinero del fondo o programa a personas que no contaba con un contrato de
trabajo derivado del fondo o programa.

Pago de salarios de personal con dinero del fondo o programa, que no esta adscrito a ningln centro
o clinica del programa o fondo.

El causks establece los medicamentos que estan incluidos en los programas, por lo tanto, no pueden
comprarse medicamentos que estén fuera del catalogo.

El causEs fija un precio maximo al que se pueden vender medicamentos no incluidos o comprarlos
a un precio mayor que el establecido.

Hay trabajadores que laboran en los centros adscritos a los programas pero que fueron transferidos
al sindicato, por lo que sus salarios no pueden pagarse con recursos de los fondos o programas. Sin
embargo, se sigue cubriendo su salario con cargo al fondo o programa.
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irregular de por lo menos 155.5 millones de pesos.
De acuerdo con las observaciones de la auditoria:

a) Laentidad transfiri6 recursos del Seguro Popular
aotra cuenta bancaria del ejecutor y no propor-
cion6 documentacién que acredite su destino
ni su aplicacion a los fines del programa.

b) Laentidad dejo de aplicar recursos correspon-
dientes al seguro popular.

¢) Laentidad deveng6 cheques cancelados de per-
sonal que caus6 baja y que no fueron reintegra-
dos a la cuenta bancaria especifica del fondo.

d) La entidad renombr6 algunas de las percep-
ciones de la némina de los trabajadores de los
servicios de salud que son gravadas por la Ley
del Impuesto Sobre la Renta, por percepciones
exentas incluidas principalmente en el articulo
93, fraccién IV, de la misma ley, lo cual generd
una exencion del impuesto.

e) La entidad no present6 documentacién com-
probatoria y justificativa correspondiente al
pago de medicamento adquirido.

f) La entidad no present6 documentacién com-
probatoria y justificativa de recursos delacsy
ASF 2016 destinados para el pago de gasto ope-
rativo de las unidades médicas.

En adicién a las irregularidades referidas en los
casos anteriores, en auditorias similares la ASF ha
identificado transferencias a otros fondos y cuen-
tas, por ejemplo a las secretarias de finanzas de los
estados, recursos no transferidos a los servicios de
salud, pagos sin documentaciones comprobatorias,
pagos de impuestos estatales, pagos de facturas de
otros ejercicios, diferencias entre saldos bancarios
y contables, pago a personal que no se encontré en
el centro de trabajo, pago a personal sin contrato,
pago a personal sin centro de adscripcién, pago de
medicinas con sobreprecio o sin estar en CAUSES,
pagos que rebasan los limites autorizados y pagos
a trabajadores comisionados al sindicato.

CHIAPAS®

Para el analisis de la aplicacion de recursos del Se-
guro Popular por el gobierno del estado de Chiapas
durante 2016, la ASF llevo a cabo la auditoria finan-
ciera y de cumplimiento nimero 16-A-07000-02-
0645. La ASF parte de un universo seleccionado de
un poco mas de 3.5 mil millones de pesos, del cual
se audit6 62.6%. Conforme al dictamen de esta au-
ditoria, se observa un manejo irregular de por lo
menos 948.67 millones de pesos. De acuerdo con
las observaciones de la auditoria:

a) Laentidad no realizé registros especificos del
Seguro Popular 2016, por fuente de financia-
miento, lo que llevé a no identificar traspasos
a otras cuentas.

b) Laentidad dejo6 de aplicar recursos correspon-
dientes al seguro popular.

¢) La entidad no enter6 ante el Servicio de Ad-
ministracién Tributaria del Impuesto Sobre
la Renta retenido a los trabajadores de los me-
ses de febrero a diciembre 2016. La entidad no
present6 evidencia documental del pago co-
rrespondiente de las aportaciones de retiro,
cesantia en edad avanzada y vejez, de los bi-
mestres 39, 4°, 5°y 6° de 2016.

ESTADO DE MEXICO®%®

Para el analisis de la aplicacion de recursos del Se-
guro Popular por el gobierno del Estado de México
durante 2016, la AsF llevé a cabo la auditoria finan-
ciera y de cumplimiento nimero 16-A-15000-02-
0900, partiendo de un universo seleccionado de
casi 9,000 millones de pesos, del cual se audit6
50.3%. Conforme al dictamen de esta auditoria, se
observa un manejo irregular de por lo menos 820.75
millones de pesos. De acuerdo con las observacio-
nes de la auditoria:

a) Laentidad deveng6 sin proporcionar documen-
tacion justificativa y comprobatoria que acre-
dite la aplicacién de los recursos de la Cuota
Social y Aportacién Solidaria Federal 2016 en
los objetivos del programa.

b) La entidad no demostr6 la aplicacién de los
rendimientos financieros generados corres-
pondientes a la Cuota Social y Aportacion So-
lidaria Federal 2016.

¢) Laentidad dej6 de aplicar los recursos corres-
pondientes a la Cuota Social y Aportacioén So-
lidaria Federal 2016 (recursos no ejercidos).

d) Laentidad no enter6 las retenciones del Impues-
to Sobre la Renta de salarios del personal paga-
do con recursos de Seguro Popular 2016, de los
meses de octubre, noviembre y diciembre 2016.

MICHOACAN®

Para el analisis de la aplicacion de recursos del Se-
guro Popular por el gobierno de Michoacan durante
2016, la ASF 1levo a cabo la auditoria financiera y
de cumplimiento ndmero 16-A-16000-02-1108, par-
tiendo de un universo seleccionado de aproxima-
damente 3 mil millones de pesos, del cual se audito
65.5%. Conforme al dictamen de esta auditoria, se
observa un manejo irregular de por lo menos 927.8
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millones de pesos. De acuerdo con las observacio-
nes de la auditoria:

a) La entidad no enter6 intereses generados por
la Secretaria de Finanzas y Administracién no
transferidos a la cuenta del Régimen Estatal de
Proteccion Social en Salud de Michoacan.

b) Laentidad no exhibié documentacién compro-
batoria, por lo que se refleja un faltante en las
cuentas bancarias del programa.

¢) Laentidad no aplicé los recursos reintegrados,
derivado de las acciones determinadas en el
transcurso de la auditoria.

d) Laentidad nodemostrdlaaplicaciéon delos recur-
sos no devengados en los objetivos del programa.

e) Laentidad no proporcioné evidencia de la for-
malizacién de 2,009 contratos de personal co-
rrespondientes.

f) Laentidad no acredit6 la firma del trabajadory
el titular de los servicios de salud de Michoacan
en 359 contratos.

g) 1,801 contratos tienen sello del delegado admi-
nistrativo, en lugar de la firma autégrafa del ti-
tular de los servicios de salud de Michoacan.

h) 169 contratos tienen firma que no corresponde
a la del titular de los servicios de salud de Mi-
choacan.

i) Se detectaron pagos a personal que no se en-
contré desempefiando las funciones para las
que fue contratado.

j) El Estado no enterd las retenciones realizadas
a los trabajadores de las cuotas del Sistema de
Ahorro para el Retiro (SAR) del personal pagado
con recursos del Seguro Popular 2016.

k) El Estado adquirié medicamentos a un precio
superior al de referencia del CAUSES.

OAXACA®8

Para el analisis de la aplicacion de recursos del Segu-
ro Popular por el gobierno de Oaxaca durante 2016,
la AsF llevé a cabo la auditoria financiera y de cum-
plimiento numero 16-A-20000-02-1273, partiendo
de un universo seleccionado de cerca de 2.3 mil mi-
llones de pesos, del cual se auditd 73.9%. Conforme
alas observaciones de esta auditoria, se presume un
probable dafio o perjuicio a la hacienda publica fe-
deral por un monto de 175.13 millones de pesos.®®
De acuerdo con las observaciones de la auditoria:

a) Laentidad devengo recursos sin proporcionar
documentacién justificativa y comprobatoria
que acredite el ejercicio y la aplicacién de los
recursos en los objetivos del programa.
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b) Laentidad no exhibi6 documentacién compro-
batoria y justificativa de las erogaciones realiza-
das por medicinas y productos farmacéuticos,
gasto operativo de unidades médicas, acciones
de prevencién y promocion de la salud, pagos a
terceros por servicios de salud y gasto de ope-
racién del REPSS y apoyo administrativo.

¢) Laentidad no enteré retenciones del impuesto
sobre la renta de salarios del personal pagado
con recursos del Seguro Popular 2016.

d) La entidad no entero las cuotas del ISSSTE, y
Fovissste retenidas al personal financiado con
recursos del Seguro Popular 2016.

El resultado: la vulneracion sistematica
al derecho a la protecciéon de la salud
De acuerdo con el articulo 12 del Pacto Internacio-
nal de Derechos Econdémicos, Sociales y Cultura-
les, ratificado por México el 23 de marzo de 1981,7°
los paises reconocen el derecho de toda persona al
disfrute del nivel mas alto posible de salud fisica
y mental.”! Por su parte, el Protocolo Adicional a
la Convencién Americana sobre Derechos Huma-
nos en Materia de Derechos Econdémicos, Sociales
y Culturales (Protocolo de San Salvador), ratificado
por México en agosto de 1996, garantiza el dere-
cho a la salud. En su jurisprudencia en torno al
derecho ala salud en el Sistema Interamericano,”
la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
ha determinado que los paises son responsables
de regular y fiscalizar con caracter permanente la
prestacion de los servicios y la ejecucion de los pro-
gramas nacionales relativos al logro de un siste-
ma de salud publica de calidad, de tal manera que
disuada cualquier amenaza al derecho a la vida 'y
a la integridad fisica de las personas sometidas a
tratamiento de salud.™

En el caso de México, la Primera Sala de la Supre-
ma Corte de Justicia de la Nacién (SCJN) ha recono-
cido que el derecho a la proteccién de la salud debe
entenderse como una garantia fundamental e in-
dispensable para el ejercicio de los demas derechos
humanos y no sélo como el derecho a estar sano. Su
proteccion incluye el derecho a disfrutar toda una
gama de facilidades, bienes, servicios y condiciones
necesarios para alcanzar el mas alto nivel posible
de salud.” Conforme esta Primera Sala, el derecho a
la salud comprende el disfrute de servicios de salud
de calidad en todas sus formas y niveles, entendien-
do calidad como la exigencia de que sean apropiados
médicay cientificamente, con personal médico ca-
pacitado, medicamentos y equipo hospitalario cien-
tificamente aprobados y en buen estado.”®
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Adicionalmente, se debe reconocer el caracter de
derecho social o derecho de segunda generacion
para la proteccion a la salud, lo que implica que
el Estado esta obligado a garantizar su desarrollo
y cumplimiento progresivo conforme a sus pro-
pios recursos. En criterios recientes, la Segunda
Sala de la scJN ha sostenido que es obligacién del
Estado mexicano asegurar a las personas al me-
nos un nivel esencial del derecho a la protecciéon
de la salud y lograr su pleno ejercicio por todos los
medios apropiados, hasta el mdximo de recursos que
disponga.”” De acuerdo con la propia scJN, que el
Estado no adopte medidas apropiadas de caracter
legislativo, administrativo, presupuestario, judicial
o de otra indole para dar plena efectividad al dere-
cho de proteccion de la salud es una violacion a las
obligaciones internacionales de México.”®

Con base en lo anterior, se concluye que el uso de
recursos destinados a 1a prestacién de la salud para
cualquier otro fin no es sélo una falta al deber de
buena administracion de los funcionarios publicos,
sino que constituye una violacién directa al derecho
a la proteccion de la salud. En palabras de la ASF:

El Fondo de Aportaciones para los Servicios de
Salud, el Programa de Apoyo para Fortalecer la
Calidad en los Servicios de Salud y el Seguro
Popular estan estrechamente interrelaciona-
dos tanto operativa como financieramente;
comparten la infraestructura en salud, el per-
sonal médico y sanitario, y el medicamento,
lo que los hace parte de una misma estrategia;
sin embargo, en las condiciones actuales, las
disposiciones juridicas de estos programas no
estan alineadas, ni delimitan con claridad la
operaciény el control de cada uno, lo que pro-
picia problemas de gestién, administracion y
destino de sus recursos.”

Tras el desarrollo de la investigacién, como propues-
ta para transparentar y facilitar la identificacion del
destino y uso de los recursos del Seguro Popular,
considero de suma importancia que estos sean ad-
ministrados y transferidos en su totalidad desde la
CNPsS, hacia los REPSS, pues en la actualidad, al en-
tregarse recursos tanto por esta via como por apor-
taciones federales del ramo 33 a través del FASSA, es
mas dificil identificar su correcta aplicaciéon. Mien-
tras en laadministracion de los recursos del Seguro
Popular prevalezca la opacidad con respecto al des-
tino ultimo de éstos por parte de los estados, y no
se publiciten adecuadamente las acciones correcti-
vas tanto de {ndole penal como administrativo para

sancionar a los responsables de su malversacion,
prevalecera la repeticion sistematica de la impuni-
dad en perjuicio de todos los mexicanos.

En este mismo sentido, es imperiosa la puesta
en marcha del Sistema Nacional Anticorrupciény
particularmente la designacion del fiscal especiali-
zado, pues actualmente el limbo juridico en el que
se encuentra este sistema, ante la falta de las refor-
mas necesarias para su completa implementacion,
solamente genera mayor incertidumbre juridica. EP

1  Organizaciéon Mundial de la Salud, “Gasto corriente en salud
por el gobierno en general y esquemas obligatorios (% del
gasto corriente en salud)”, disponible en apps.who.int/gho/
data/view.main.HSO5v?lang=en, Gltima visita septiembre 13,
2018.

2 Idem.

3 Organizaciéon Mundial de la Salud, “Gasto corriente en salud
por el gobierno en general y esquemas obligatorios (% del
gasto corriente en salud)”, disponible en apps.who.int/gho/
data/view.main.HSO5v?lang=en, Gltima visita septiembre 13,
2018.

4 Ellector interesado en el tema puede consultar Laura Gar-
cia Velazco y Alejandra Georgina Laorrabaquio Saad, “Sa-
lud publica en México ;Un problema de impunidad?”, Este
Pais, num. 311, marzo de 2017, pp. 22-32, también disponible
en impunidadcero.org/articulo.php?id=27&t=salud-publi-
ca-en-mexico, consultado el 20 de marzo del 2017. Se tratd
del primer acercamiento de Impunidad Cero al tema de las
quejas médicas del sector de salud publica en México, sobre
la salud como un derecho humano. Para ello se expuso en
qué consiste el Sistema Nacional de Salud, la responsabi-
lidad de los profesionales del rubro, cémo se atienden las
quejas formuladas con motivo de los servicios publicos,
la labor de la Comisién Nacional de Arbitraje Médico para
1a solucién de conflictos derivados de tales servicios y se
proporcionan datos oficiales en materia de quejas médicas.
Con base en estos elementos se presenta aqui un panorama
general de la situacién, que nos permite advertir si existe o
no impunidad, por parte de qué autoridades y qué acciones
podrian eliminarla.

5  Francisco Sandoval Alarcén, Animal Politico, “Gobiernos de
31 estados hicieron mal uso de recursos destinados a po-
blacién sin seguridad social”, 5 de julio de 2017, disponible
en animalpolitico.com/2017/07/estados-fondo-salud-asf/,
altima visita septiembre 12, 2018.

6 Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos,
articulo 4, disponible en diputados.gob.mx/LeyesBiblio/
pdf/1_270818.pdf, dltima visita septiembre 12, 2018.

7  Ley General de Salud, articulo 2, fraccién V, disponible en-
diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/142_120718.pdf, altima
visita septiembre 12, 2018.

8 Ibidem, articulo 5.

9  Ibidem, articulo 7.

10 Ibidem, articulo 9.

11 Ibidem, articulo 19.

12 LaSecretaria de la Defensa Nacional proporciona servicios
de salud al personal militar y derechohabiente a través del
Instituto de Seguridad Social para las Fuerzas Armadas Mexi-
canas (ISSFAM) y Petroleos Mexicanos a través de sus servi-
cios de salud.
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PERIMETRO DE SEGURIDAD

Athanasios Hristoulas

partir de los asesinatos de va-

rios funcionarios de alto ran-

go ocurridos en el siglo xx, la

proteccién de este tipo de figu-

ras publicas se ha convertido
en un asunto de seguridad nacional. Uno
de los casos mas conocidos es el del ar-
chidugue Francisco Fernando. Cabe men-
cionar que él no llevaba un equipo de
seguridad, sino que puso su proteccién
en manos de la policia de Sarajevo. El cos-
to de esa decision fue inmensamente ma-
yor al de una buena proteccién. Otros tres
asesinatos de este tipo fueron el de John F.
Kennedy, Mahatma Gandhiy Yitzhak Rabin.

Desde el caso de Kennedy, Estados
Unidos dej6 de utilizar automéviles conver-
tibles para transportar a su presidente en
eventos publicos y se construyo el vehicu-
lo que se conoce como La Bestia, que cuen-
ta con un blindaje capaz de resistir hasta el
impacto de un misil. Por otro lado, Gandhi,
que estaba buscando mejorar las relacio-
nes entre India y Pakistan, fue asesinado en
1948. Su tendencia a rechazar la proteccion
era bastante conocida. Y, por dltimo, el ex
primer ministro de Israel, Yitzhak Rabin, que
estaba desempefiando un papel crucial en
el proceso de paz entre Israel y los pales-
tinos, fue asesinado al terminar un evento
multitudinario relacionado con dicho asun-
to. No se puede saber qué habria pasado en
caso de que no hubieran ocurrido los cuatro
asesinatos antes mencionados, pero es un
hecho que esas muertes cambiaron el curso
de la historia de cada pais e incluso, en al-
gunos casos, las relaciones internacionales.
En el caso de Kennedy, su asesinato pro-

vocd que una generacion entera de esta-
dounidenses dudara sobre la legitimidad

del sistema. Surgieron teorias de la conspi-
raciéon que insinuaban que habia sido ase-
sinado por elementos del propio gobierno
norteamericano. La poblacién estaba trau-
mada y sigue estandolo hasta el dia de hoy.

Kennedy estaba dispuesto a sacar a
las tropas estadounidenses de Vietnam.
Lyndon B. Johnson, quien asumié la pre-
sidencia después del atentado, en vez de
disminuir dicha presencia militar, la incre-
menté. Inevitablemente surge una pregun-
ta: ;Qué habria pasado en el sudeste de
Asia si Kennedy no hubiera sido asesina-
do? Algo similar ocurrié en México tras el
atentado contra Luis Donaldo Colosio. Los
costos politicos fueron enormes. También
surgieron teorias de que el gobierno lo ma-
té y sus propuestas reformistas en materia
democrética fueron abandonadas por el
gobierno sucesor. En ambos casos fue mas
costoso perderlos que haberlos protegido
adecuadamente.

No se trata solamente de la proteccion de
un individuo, sino de las instituciones de un
pais. Si se asesina a un dirigente, es inevi-
table que el sistema entero se tambalee y la
percepcion sobre la solidez de las institucio-
nes se vea seriamente afectada, pero la pro-
teccién de un mandatario no es barata. En el
caso del primer ministro canadiense, Justin
Trudeau, se destinan a esta tarea entre dos
y tres millones de délares canadienses men-
suales (entre 1.5y 2.3 millones de USD). Sin
embargo, el que Trudeau tenga proteccion
no afecta suimagen como un primer ministro
muy abierto, accesible, cercano a la gente,
defensor de las mujeres y las minorias.

Cabe afiadir que la proteccién de un go-
bernante no s6lo se reduce a tener un ve-
hiculo blindado. Es todo un proceso de

logfstica en el que estan involucrados otros
automoviles, algunos de ellos visibles y
otros no. El trayecto, desde el punto de ori-
gen hasta el punto de destino, esta perfec-
tamente planeado y estudiado. En caso de
que vaya a darse un discurso, deben cono-
cerse todos los puntos estratégicos y cubrir
las zonas de riesgo con elementos capa-
ces de reaccionar ante un posible ataque.
Sin importar quién sea el mandatario, in-
cluso si su indice de aprobacién es muy al-
to, su equipo de seguridad tiene que llegar
al lugar del evento desde varios dias o in-
cluso semanas antes. Esto es precisamen-
te lo que en México hace el Estado Mayor
Presidencial. Toda esa labor es muy comple-
jay por eso representa un costo tan alto, pe-
ro el costo politico que tendria el asesinato

de un dirigente de ese nivel serfa mucho ma-

yor que lo que cuesta protegerlo.

En el caso de México, Lopez Obrador ha
declarado que quiere terminar con el Estado
Mayor Presidencial porque no necesita pro-
teccion. Mas bien, deberfa enfocarse en
cuanto cuesta esto y si realmente es un gas-
to innecesario. Para obtener datos como el
costo de la proteccién de Trudeau mencio-
nado anteriormente, sélo se tiene que ha-
cer una blsqueda en internet. En el caso de
México, el asunto se complica porque hay
poca transparencia sobre lo que se gasta.
La cuestion no deberia ser si tener protec-
cién o no, sino hacer publica la informacién
financiera de la institucion. Sélo después de
transparentar lo que gasta el Estado Mayor
Presidencial y con una concepcién clara de
sus funciones, se podria llegar a una conclu-
sion sobre qué tan necesario es financiarlo.
Si, después de ese proceso, Lépez Obrador
decide desaparecer la institucién, tendra
que reemplazarla con algo mas.

El proximo presidente de México quie-
re pasar a la historia como un gran man-
datario. Gandhi, Kennedy, Lincoln, Rabin;
todos ellos fueron grandes mandatarios,
pero los grandes mandatarios siempre
tienen enemigos. EP

Athanasios Hristoulas es profesor-investigador
en el Instituto Tecnol6gico Auténomo de México.
Conduce el podcast The Security Perimeter.
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TABERNA

Fernando Clavijo M.

ada otofio, desde hace 10 afios,
la fundacién Brazadas Por Ellas
organiza un cruce a nado en
aguas abiertas, en la bahia de
La Paz, para recaudar fondos y
hacer consciencia sobre la lucha contra el
cancer, ese gran azote de la humanidad.
La idea original de Edna Llérens empez6
como un evento enfocado en el cancer de
mama, enfermedad que sigue quitando-
nos a cerca de seis mil mujeres al afio.

El cancer de mama es el principal ase-
sino por neoplasia maligna, en el caso de
las mujeres. Segln el Centro Nacional de
Equidad de Género y Salud Reproductiva,!
las principales afectadas se encuentran
entre los 40y 60 afios de edad. Los datos
del INEGI nos dicen algo mas alarmante:
que la enfermedad sigue en aumento, con
13.92 casos por cada 100 mil habitantes
reportados en 2012, con un ascenso con-
tinuo hasta 16.12 en 2016.

Dado que adn no hay cura, el énfasis
esta en la prevencion. Por ello, Brazadas
Por Ellas busca llamar la atencién, di-
seminar informacién sobre los factores
de riesgo (alcohol, sedentarismo, sobre-
peso y lactancia insuficiente o tardia)

y promover su deteccién temprana. La
mastografia representa una herramienta
invaluable en este sentido, pues las

1 Respecto a la equidad de género, Andrew G.
Kadar, en The Sex-Bias Myth (The Atlantic, 1994),
nos recuerda que el dinero invertido en investiga-
cién de enfermedades de mujeres es mas del do-
ble del usado en enfermedades de hombres, que
las mujeres acuden mas al médico y tienen mas
hospitalizaciones y operaciones (aun descontan-
do la maternidad) y que, en promedio, viven siete
afos mas que los hombres.

mujeres que descubren las primeras micro-
calcificiaciones logran vencer la enferme-
dad en un 98%.

Es especialmente apto que este evento
celebre la salud a través de una de las
formas de prevencién mas accesibles, el
deporte.? La natacion se realiza en parejas,
por tramos de media hora y hasta com-
pletar 35 km, de modo que es necesario
llevar una cadencia parecida, un tipo de
empatia que supongo es lo que tenia en
mente la organizacién original. Media hora
contemplando la luz sumergirse en rayos y
estelas hacia un fondo vivo y extrafio a la
vez, resulta una convocatoria infalible a la
consciencia. El preferido de Freud para dia-
logar con su propia consciencia fue Hamlet,
por supuesto, pero es imposible no pensar
en Ricardo Ill (“O coward conscience, how
dost thou afflict me! / The lights burn blue.
Itis now dead midnight / Cold fearful
drops stand on my trembling flesh. /What
do I fear? Myself? There’s none else by”) e
incluso su versiéon moderna y bravucona,
Robert de Niro en Taxi Driver, frente al
espejo (“You talkin’ to me, well I'm the only
one here”). Si, a ti te hablo.

El enfoque a la toma de consciencia
tiene sus fallas. Se critica el gasto exce-
sivo en pintar tiendas, incluso taxis y la
Ciudad de México entera, de rosa. Hay
compafiias en los EUA que han agregado
el listén rosa a sus productos3 sin que

2 Enellibro tristisimo de A. Saint-Exupéry,

El principito, éste declara “quiza el agua puede
también ser buena para el corazén”.

3 Elliston rosa se afiade incluso a productos
con efecto cancerigeno como coches de gasolina
y a aquellos que contienen la hormona rGBH,
como el Yoplait.

ello signifique donacién alguna, en lo
que se conoce como pink-washing.
Algo que me gusta de este evento, es
que el dinero donado llega integro a su
causa, pues tanto lancheros como orga-
nizadores donan su tiempo, la gasolina
y hasta las medallas, de modo que na-
da desvie lo recaudado y se omiten los
protagonismos y las vivezas que tanto
dificultan la accién colectiva en nuestro
pafs. El Hospital Salvatierra esta abierto
para quienes tengan la fuerza de ir a
visitar a sus nifios, principales recep-
tores de la ayuda desde que Brazadas
Por Ellas decidié incluir a todo tipo de
participantes y beneficiados. El cancer
infantil es principalmente cruel, con la
mayoria de los casos concentrados en
tumores cerebrales y leucemia.

La prevencién no lo es todo. Seg(n in-
formes de la clinica Salud Digna, que rea-
liza cerca de 260 mil mastografias al afio
(el IMSS hace mas de 1 millén), muchas
mujeres no recogen los resultados de sus
mastografias o no logran hacer una biop-
sia, evaluary tomar tratamientos y ciru-
gias que normalmente son muy costosas
(los tiempos de espera del Seguro Social
s6lo se conocen de forma anecdética).

A veces escribir es un ejercicio para
economizar, pero cémo hacerlo cuando
la propia madre de Hamlet, Gertrudis, di-
ce que la palabra no es sino aliento y el
aliento vida. Quisiera escribir sobre la na-
tacion y su poder curativo, sobre cémo la-
va la mente y satisface al cuerpo, sobre
las hazafias y los fracasos formativos de
aquellos con quienes comparto la alberca
y, sobre todo, sobre mis compafieras que
han sufrido en carne propia o demasiado
cerca el poder destructivo de esta terrible
enfermedad. Quisiera escribir 10 articulos
sobre la natacion, el cancery su relacion
con la acrilamida (quimico que se forma
al freir alimentos), sobre el destino mara-
villoso que es La Paz. Tengo espacio para
éste y lo Unico que cabe decir es: por fa-
vor, hagase una mastografia. EP

Fernando Clavijo M. es consultor independiente
y autor del libro cinegético Marismas de Sinaloa.
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Los perritos romanticos

José Fabian Estrada “Perrito”

ola, me llamo José Fabian Estrada pero me dicen “Perrito”. Vivi veintinueve afios en Jardines de
Morelos, Ecatepec, Estado de México. Tengo treinta afios y soy dibujante desde que me acuerdo; eso
fue mas o menos a los seis afios. Cuando empecé a dibujar me robaba las monografias de la papele-
ria para dibujar animales. Mi papa me descubrié y me pegé dos veces, una por ladrén y otra porque
los tiburones no tienen pelo. Desde ese dia no he dejado de dibujar. Algo asi fue mi primer dibujo:

TIBURON
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Me acuerdo que en el kinder le llevaba a la maestra dibujos que hacia en servilletas antes de irme a la escuela.
En la primaria nunca destaqué en Artes Plasticas pero me gustaban mucho las materias de Ciencias Naturales y
Geografia porque teniamos que dibujar las capas de la Tierra o cosas que no venian en las monograffas.

Manto
Supenior
Carteza
Manto

inferor
N&(JED

En secundaria me di cuenta de que me seguian regafiando mi mama y mi papa por las mismas cosas: perder los colo-
res, romper los lapices, dibujar en las hojas de atras de los cuadernos y no tomar apuntes. En preparatoria me dieron de
baja definitiva de la Unitec por grafitear durante dos afos las instalaciones, hasta que me detuvieron en el bafio. De esa
misma escuela sali como licenciado en Disefio Grafico, todo a la velocidad de la modernidad: preparatoria en dos afios
y licenciatura en tres. Al terminar, estudié la maestria en Ilustracién mientras trabajaba como mensajero. Ese tiempo lo
disfruté mucho porque fue cuando mas lef mientras viajaba en el metro. Un dia me invitaron a desnudarme en una cla-
se de figura humana y terminé dando clases de Dibujo en licenciatura y posgrado. Mis alumnos tenian la misma edad
que yo. Después de siete afos de dar clase, hasta hoy sigo sin tener idea de qué significa pedagogia.
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Un dia llegé un amigo de la universidad y me dijo: “Gliey, hay un lugar que se llama Cafeleeria, yo creo que te va a gustar. Ademas, hay
una chava que es como td pero en mujer”. Ahi comenzé todo. Empecé a visitar el café pero siempre que iba estaba cerrado, entonces
dejaba dibujos por debajo de la cortina metélica, hasta que por fin pude conocerlo. En ese lugar te puedes perder facilmente, quedarte a
dormir o tomar un café para abrir los ojos. Ahi conoci a Maria, que es una chingona en todas las cosas que sabe hacer. Ella es artesana
y me enamoré de sus manos, entramos a concursos, obtuvimos menciones honorificas y menciones a la creatividad en el Museo de Arte
Popular. Tiempo después estadbamos embarazados. Hoy tenemos un hijo redondo que se llama Terr, tiene tres afios, le gustan los carritos
y No espero que se convierta en artista ni tampoco quiero que siga los pasos de nadie, sino que construya su propio camino y sea feliz.
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“Yo naci un dia / que Dios estuvo enfermo”, dice un poema de César Vallejo, y lo mismo me dijo mi mama por haber
escogido vivir de dibujos: “Te vas a morir de hambre”. No ha sido facil trabajar como ilustrador porque nunca tuve rela-

cién con personas que estuvieran en el medio, porque es dificil cuando no tienes los recursos ni los contactos y vives fue-

ra del DF, donde todo pasa y no pasa nada. Y fracasas y fracasas hasta que alguien voltea a verte y cree en lo que haces.

En 2014 entré al concurso de grafiti de Sacmex, hidroARTE. Mi esposa me ayudé a pintar mientras nos turndbamos pa-
ra cargar al bebé que tenfa seis meses de nacido. El mural gan6 el primer lugary el premio lo entregé Mancera, que olia

a Chocoretas y no tenia ni idea de qué se trataba mi dibujo.

i

il
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En 2017 hice mi primer libro gracias al apoyo de Rodrigo Téllez Repetto de Ediciones Hungria. Ecatepec es una obra para colorear
con imagenes que denuncian el acontecer politico y social del municipio con el méas alto indice de feminicidios en el pais. Nunca
esperé que las personas reaccionaran asi, hubo quienes se acercaron para darme las gracias por hacer visible nuestro municipio,
hubo maestras que me pidieron permiso para sacarle copias y repatrtirlas en sus clases. El tiraje se termind y el interés por saber
de un lugar que se encuentra a veinte minutos de la CDMx se fue incrementando, hubo entrevistas en medios impresos y digitales:
Siempre!, El Universal, El Heraldo de México, SinEmbargo, Yaconic, Picnic y muchos otros que trataban de entender por qué tiene
tanta importancia un libro que denuncia la violencia y la realidad de un municipio, del pais y tal vez de toda Latinoamérica.

dUK JUANA
= PRIMARIA
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Este afio participé en un concurso para ilustrar el boleto conmemorativo del metro y mi dibujo quedé seleccio-
nado. Se imprimieron diez millones de ejemplares y después llegaron los comentarios de quienes se molestaron
porque el mensaje era grosero o estaba mal escrito; otros se identificaron con la frase destacada en el centro o con
alguno de los personajes dentro del vagén: la embarazada, el ciego, el lector, el que va dormido, viendo el teléfono,
apretado contra la ventana, con un pie de fuera, maquillandose o escuchando mdsica mientras llega a su destino.

s ce-XV

S| YA NOCABE g =
No SEA NEcie :

Estoy muy feliz porque mi lugar favorito para dibujar personas es el metro, en particular la Linea 3 que va de
Indios Verdes a Ciudad Universitaria.

Me cuesta mucho trabajo reconocerme como algo, porgue no quiero ser como esas personas que dicen ser ilus-
tradoras, disefiadoras o artistas visuales y son las mismas que terminan poniendo las reglas de lo que es y no es
arte, dibujo, pintura o lo que sea, las mismas que dicen quién juega y quién no. A mi s6lo me gusta dibujary la ma-
yoria de mis dibujos los regalo o los rompo o acaban en la basura porque no les encuentro lugar. Hoy volteo a ver lo
que estaba haciendo hace diez afios y tal vez no se parece tanto a lo que hago ahora, pero hay algo que siempre se
mantiene presente, la intencién de decir o hacer sentir algo.

Twitter es el lugar al que voy a escribir o a llorar, que es mas o menos lo mismo. Ahf es donde publico y comparto
mi trabajo desde hace mds o menos nueve afios. Nunca entiendo muy bien lo que esta pasando, pero espero seguir
haciendo las cosas porque me gustan y no para quedar bien con nadie.
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Soy una persona triste, casi no hablo, me gusta dibujar lo cotidiano, no me gusta borrar, amo a los perros de la calle, mi
escritor favorito es Roberto Bolafio, me veo una vez al espejo en la mafana y otra cuando me duermo, casi no como. Me caga
que me digan que mi estilo es infantil, no me da risa. Todos los dias salgo de casa con un sacapuntas de corazén, una goma
de migajon, un lapiz turquoise 4B, un cuadernito para dibujar y dinero para sobrevivir, y asi espero que sea hasta el Gltimo dia.

Este es mi mejor amigo, el Negro. Marfa dice que me parezco a él.
Yo, por mi parte, espero algtn dia llegar a ser la mitad de lo que mi perro cree que soy. EP

Las ilustraciones que acompafan a este texto,
excepto por el mural ganador del concurso de
Sacmex, hidroARTE, y el dibujo del libro Ecatepec,
fueron hechas ex profeso para la revista.

José Fabian Estrada “Perrito” es maestro de
Dibujo en licenciatura y posgrado. En 2017 publico
el libro Ecatepec (Ediciones Hungrfa) y es autor del
boleto conmemorativo del metro “Si ya no cabe,
no sea necio” (2018). €Ml K @malditoperrito
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Mi vida de cuadritos

Bernardo Fernandez “Bef”

1
No tendria mas de cuatro afios cuando mi
mama, educadora de profesion, se sen-
t6 a dibujar conmigo y cruz6 una pagina
de mi cuaderno Scribe con dos lineas.
“Vamos a hacer una historieta”, me di-

jo. Sin saberlo, me provocé una epifania:
bastaban dos trazos para convertir una
modesta hoja de papel blanco en un uni-
verso entero. Mi destino qued6 sellado.

2
Tuve el privilegio de crecer en una familia

de lectores. En la casa siempre hubo libros.

A los nifios nos daban historietas infanti-
les, editadas por Novaro, compradas cada
domingo en el puesto de periédicos local.
En aquellos afios las llamabamos cuentos.

Pasar al libro formal, sin monitos, impli-
caba una especie de graduacion. Lo hice
a los once afos, pero nunca abandoné los
cémics.

Aderezado con mi fascinacién por los
dibujos animados, tuve claro desde muy
temprano en mi vida que queria ser di-
bujante. No pintor, jamas arquitecto.

3

En 1984, a los doce afios, mi tia Bertha,
que trabajaba de reportera en £l Universal,
me llevé a conocer a Helio Flores, el ca-
ricaturista. Ella lo entrevisté y yo lo bom-
bardeé con preguntas que él, amabley

Bernardo Fernandez “Bef” es novelista e histo-
rietista. Entre sus publicaciones de narrativa grafica
estan Espiral (2010) y El instante amarillo (2017). La
mas reciente es Habla Maria. También es autor de
una serie de novelas policiacas, obras de ciencia
ficcion y varios libros para nifios y jévenes.

TN @monorama

pacientemente, respondi6 durante toda la
tarde. Me ensefi6 su estudio, sus plumillas,
y me regal6 dos libros de humor grafico.
Sali de ahi convencido de que queria de-
dicarme a dibujar el resto de mi vida. Adn
no tenfa muy claro si me dedicaria a la his-
torieta 0 a la caricatura. Para esta Gltima no
tenia vocacion: hace falta ser muy sintético
y destilar veneno con refinada malicia en
una sola imagen. Yo queria contar historias.
(Ese mismo afo, en mi cumpleanos, la
mama de un amigo me regal6 La vida de
cuadritos: guia incompleta de la historieta,
libro de Rius que se convirtié en un referente
generacional para los futuros historietistas
de este pais. jGracias, sefiora, atin lo tengo!)

4
Caricaturistas e historietistas somos como

los poetas y narradores: trabajamos con la
misma herramienta pero hacemos cosas
diferentes. Por ello me apuro a corregir de
inmediato cuando alguien me llama cari-
caturista. En México genéricamente eng-
lobamos ambos oficios como moneros,
término despectivo que la generacion de
Rius abraz6 con orgullo.

Me parece mas preciso referir lo que
hago como dibujante de cémics (que
no necesariamente ilustrador), narrador
graficoy, ya cuando escalan los ani-
mos pedantes, pictosecuencialista.

5
En mi adolescencia se empezé a usar el

término novela grdfica, que a la fecha
causa controversia pero que se acerca
mas a lo que yo quise hacer siempre: una
historia con estructura de novela y am-
biciones literarias, narrada en forma de

historieta. Algo cercano a los albumes euro-
peos que lef de nifio, como Astérixy Tintin.

6

A los diecisiete afios conoci a un grupo

de profesionales de la historieta popular
que se autodenominaba La Hermandad de
Historietistas, que, convocados por Antonio
Gutiérrez, dibujante de Ldgrimas y risas, se
juntaban en la ya desaparecida Cafeteria
Pinky todos los lunes.

Aquellos expertos de la historieta indus-
trial no se vefan a si mismos como crea-
dores o artistas, sino como maquiladores,
colaboradores de una maquinaria que ge-
neraba millones de revistas pensadas pa-
ra ser leidas en el transporte publico y luego
ser desechadas. A excepcién de Gutiérrez,
de Angel Mora, dibujante de Chanoc, y de
Sixto Valencia, de Memin Pinguin, quienes
amaban los comics y su oficio, estas perso-
nas solian avergonzarse de su trabajo, cons-
cientes de que generaban un producto que
apelaba al minimo comdn denominador.

Al puiiado de dibujantes jovenes que
nos aproximabamos a ellos nos veian con
simpatia, suponiendo que acabariamos inte-
grandonos a su linea de ensamblaje. Ese no
fue mi caso.

7

Estudié Disefio Grafico porque: (a) No
existfa la carrera de dibujante de cémics.
Ni siquiera la de ilustrador. Viniendo de
una familia de cinco generaciones de
profesionistas y siendo nieto e hijo de in-
genieros, mi decision fue tomada con es-
cepticismo, pero fue apoyada incondicio-
nalmente; y (b) porque Helio Flores habia
estudiado lo mismo en la Escuela de Ar-
tes Visuales de Nueva York.

Descubrf que el disefio es fuente infinita
de frustracion para las personas que quie-
ren dibujar. llustradores, caricaturistas, his-
torietistas y hasta algunos artistas plasticos
pasan por esta carrera y suelen abandonar-
la para tomar el camino autodidacta. Yo ter-
miné y me titulé, pero de la carrera s6lo me
quedé con la disciplina de trabajo y las he-
rramientas digitales. El oficio lo tuve que
aprender del mismo modo que mis colegas.
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8

En la carrera conoci a otros fans de los
comics. Liderados por Luis Roiz, hoy un
reconocido académico del disefio digital,
dibujabamos nuestros propios cémics y
los autopublicdbamos como fanzines que
luego vendiamos de mano en manoy en
el Tianguis Cultural del Chopo (eran los
afos de la efervescencia post-punk de la
Ciudad de México, circa 1991). Uno de es-
tos fanzines, Hemofilia, casi provoca que
nos corran a todos de la Ibero. El enton-
ces director del Departamento de Disefio
se habfa espantado al ver nuestros co-
mics furiosos y obscenos. El ya difunto
Abelardo Rodriguez, pionero del disefio
en México, sali6 en nuestra defensay por
€50 no nos corrieron. Gracias, Abe.

9
Publiqué por primera vez en las paginas

de El Universal, en un suplemento lla-
mado “Universo joven”, hecho por uni-
versitarios. Hacia tiras comicas. Fue la
primera vez que cobré por dibujary no
he dejado de hacerlo desde entonces.

10

Los editores de historieta popular no tenian

interés en cambiar su modelo de negocio.

Aquellos que lo intentaron descubrieron

que no era beneficioso y volvieron a las

historias de barriada y de albures. No esta-

ban interesados en otro tipo de material.
Los editores de libros, un mundo

gue me era mas cercano, tampoco te-

nian mucho interés en el cémic. “;Para

qué, si ya tenemos los libros de Rius, de

Quino, de Jis y de Trino?”, solian decir.

11
El primero que hizo algo parecido a una
novela grafica en México fue Manuel
Ahumada (1) con El cara de memordndum
y otras historias (de alrededor de 1980),
donde ilustré de forma secuencial unos
poemas de Jaime Lopez, pero el comic
permaneci6 inédito casi treinta afios.
Edgar Clement fue el primero en publicar
una novela grafica en nuestro pafs: Opera-
cién Bolivar, de 1995. Lanzada por Editorial

Planeta, naufrag6 en aquellos afios al no ficcion y luego como novelista policiacoy
existir ni siquiera una secciéon adecuada autor/ilustrador de libros infantiles. Pero lo
para exhibirla. El proyecto fue apoyado por que yo querfa hacer eran comics.
el Fonca, y esa primera edicion compilaba La oportunidad lleg6 finalmente en
la mitad de la historia, que su autor com- 2010. Alicia Rosas, a la saz6n editora de
pletaria afos después y que sigue circulan-  Alfaguara Infantil, dio luz verde a dos al-
do en varias ediciones, convertida en un bumes, Informe negro, adaptacion gra-
clasico nacional. fica del cuento de Francisco Hinojosa,

Pero adn habrian de pasar muchos hecha por Ricardo Peldez, otro de los
afos antes de que existieran condi- narradores graficos de mi generacion, y
ciones de publicacién dignas para Espiral, mi debut en la novela grafica.
los novelistas graficos mexicanos. Se traté de una historia sin palabras que

da brincos recursivos durante varios capi-

12 tulos hasta cerrar un circulo que vuelve a
Hice carrera de disefiador grafico al mismo empezar en un loop infinito. Estaba conven-
tiempo que de ilustrador editorial. Publi- cido de que le irfa muy bien, pero sucedi6
caba comics cortos ocasionalmente en re- lo mismo que con Operacion Bolivar: al no
vistas. Paralelamente inicié una carrera de ser un album infantil ni existir una seccién

escritor, primero como cuentista de ciencia para coémics en las librerias, tanto /nforme
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negro como Espiral naufragaron, des-
animando a la editorial pero no a los
autores, que persistimos en nuestros
esfuerzos (recientemente Pelaez pu-
blicé una magnifica adaptacion a co-
mic de El complot mongol, que tomd
muchos afios completar, en el FCE).

13

Comenzaba a tener un piblico para mis
novelas escritas cuando vino un punto
de quiebre en mi carrera. Los hermanos
Rabasay su socio en Sexto Piso, Feli-
pe Rosete, me convocaron a una comi-
da conJuan Villoro. “Juan tiene un guién

de cine, lo queremos convertir en novela

gréficay él quiere que td lo dibujes”.

Me senti doblemente honrado porque

no conocfa personalmente a Juan. Ese

El instante amarillo (Océano, 2017)

fue el origen de La calavera de cristal, pu-
blicada en 201, afio en que las condiciones
editoriales habian cambiado. El libro fue
bien recibido y sigue circulando. Fue el pri-
mer album de cémics estilo europeo que se
publicé en México, con pasta dura, papel
cuché y en formato grande. Estaba hacien-
do libros al estilo de Tintin.

14
Desde entonces he tenido el privilegio
de dedicarme a esto que me apasiona.
Ya habia abandonado la labor ingrata
de disefiador gréafico para ser ilustra-
dor de tiempo completo, pero ahora vi-
vo de escribir, dibujary, cuando me va
muy bien, de dibujar lo que escribo.
Lo anterior con tan buena suerte que he
podido publicar un album de cémics cada

afo o afio y medio, en combinacién con
novelas escritas (pero ésa es otra historia).
Soy muy consciente de no ser el dibujan-
te mas talentoso de mi generacion, pero sf
he sido el méas persistente. Prueba de ello
son los diez o doce albumes de cémics que
he publicado en los Gltimos ocho afios,
incluido un libro de humor grafico, jCielos,
mi marido!, que hice para sacarme la espi-
nita de la caricatura. Varios de mis libros
se han publicado en otros paises de habla
hispana en ediciones locales, y dos de
ellos estan en espera de ser traducidos, si
la elusiva fortuna sopla en esta direccion.
En 2012, el Fonca, por iniciativa de
René Roquet, integr6 la categoria de
Narrativa Gréafica a las disciplinas apoya-
das por sus becas. Editoriales pequefias
como Resistencia, Sexto Piso, La Cifra'y
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Caligrama, entre otras, y algunas grandes
como Planeta, Penguin Random House y
Océano, donde publico actualmente, es-
tan editando albumes gréficos de autores
nacionales, por no hablar de las decenas
de historietistas que autopublican sus tra-
bajos, muchos de ellos con gran calidad.

Creo que como nunca antes el panorama
de autores es muy rico, e incluye, entre
muchos otros, a Alejandra Gamez, Augusto
Mora, Tania Camacho, Carlos Vélez, Idalia
Candelas, Patricio Betteo, Richard Zela 'y
Andonella, por mencionar al vuelo apenas
a un pufiado de quienes estan publicando
en editoriales establecidas, ademas de
Inés Estrada, Tony Sandoval, Radl Trevifio
y Charles Glaubitz, que publican sus
proyectos personales de novela grafica en
el extranjero (sin nombrar a los autores que
se han integrado a las filas de Marvel y DC
y que ya forman una pequena legion).

Y si bien no todo es miel sobre hojue-
las y hay un largo camino por recorrer
antes de dar por consolidado este me-
dio narrativo en nuestro pais, me siento
honrado y privilegiado por haber sido
parte de esta colectividad que llevo a los
modestos monitos de los puestos de pe-
riédicos a las librerfas, y de ahi a la prefe-
rencia de lectores de todas las edades.

Si, a esto me referia cuando de nifio
decia que queria ser dibujante. EP

WA B el ikt

2 3w PR ARSI P
ek e 54 AT

kil o B T
Saki alhedd Bu Tl
T ek o MO

Del comic infantil jHey! ;A donde se fue la luz? (publicado en la revista Big Bang, ca. 2002)
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Mas que cuarenta

y ocho paginas

Once voces sobre el comic

hecho por mujeres mexicanas

Abril Castillo

stoy casi segura de que lo primero

que aprendi a leer fueron image-

nes. Cuenta mi abuela que a los

dos afios, en un avion, sefalé

una servilleta y dije el nombre
de “Aeroméxico”. Que el sefior de al lado
dijo: Qué inteligente, ;ya sabe leer? Y que
mi abuela respondi6: No, como cree, sélo
reconoci6 el logo. Esa capacidad inicial de
conectarnos con el mundo mediante sus
imagenes también es lectura. Quizas una
muy superficial, que deja fuera todas esas
capas que nos aguardan en las obras de
arte. La lectura de ideas también puede
empezar en las imagenes, al apropiarnos
de los signos mas basicos, las letras,
las palabras, dibujos todos con los que
interpretamos el mundo para devolvérselo
a otros con nuestros propios 0jos.

Por medio del dibujo entendemos el
mundo, lo aprehendemos, lo catalogamos.
Y no todos compartimos las mismas cate-
gorias. ;Unailustracién es arte? El dibu-
jo es siempre ilustracion? ;Un logotipo es
bello o sélo funcional? ;Una tira comica es
historieta? ;Una historieta es novela grafi-
ca o comic? ;La mujer es un objeto del ar-
te o un sujeto? ;Los hombres que cuentan
historias de mujeres les estan dando voz?
;Las mujeres sélo pueden contar historias
femeninas? ;Qué tan diferentes son los di-
bujantes de las dibujantas? Si los primeros
han tenido la palabra mucho méas tiempo

Abril Castillo ilustra, edita y escribe. Co-coordina
el diplomado Casa llustracién en la UNAM y es
socia del estudio Cuarto para las Tres. Fue beca-
ria del Fonca (2016-2017) en el area de novela.
Escribe el blog #CuotaDeGénero para Este Pais.
CH@imlittlealice

que las segundas, éstas no pueden sino
usar los formatos existentes, apropiarse de
ellos (como cualquiera que aprende a leer
logos, letras y palabras) para significarlos
con sus propias ideas. ;Cual es el limite?
Alejandra Espino me dice entre risas que
el limite son las cuarenta y ocho paginas:
“Una novela grafica es un comic que ya no
se puede engrapar”. La entrevisté aellay a
otras diez autoras y editoras de comic in-
dependiente mexicano; su visién proyecta
un nuevo mapa que lo mismo habla de una
realidad global, que de ese quehacer per-
sonal que da muestras de que todo es po-
sible: Beli de la Torre, Abril Marquez, John
Marceline, Gala Navarro, Berenice Medina,
Enero y Abril, Erandi Adame, Jimena San-
chez, lurhi Pefia y Nuri R Melgarejo. Hay
muchisimas mujeres en México haciendo
comic e ilustracion, organizando eventos:
Paulina Conjuntivitis, Inés Estrada, Adriana
Garcia. Y en Latinoamérica hay un mundo
de historietas hechas por mujeres: el festi-
val Comiqueras y la revista Brigida en Chile,
las iniciativas de Chicks on Comics de Ar-
gentina, el fanzine mexicano El Moldsculoy
la editorial de lurhi Pefia: Beibi Creizy.
Todas las autoras son también grandes
lectoras. Erandi Adame, editora indepen-
diente, menciona cémo a partir de leer Per-
sépolis empezo a replantearse el papel
de las mujeres en los comics, y a ver como
cambia el personaje femenino cuando se
cuenta desde la voz de una mujer: “Cada vez
es mas comin encontrarnos ilustraciones
hechas por mujeres enunciandose desde
sus propias preocupaciones, necesidades e
intereses. Ya no dejamos que nos digan qué
sentimos, qué pensamos, qué decimos o
qué callamos”.

Gala Navarro dibuja para explicarse lo
que pasay para tener acceso a lugares que
no existen en el mundo real: “Busco que
quienes me leen sientan lo que yo sentf
cuando pasé por ahfy que tal vez encuen-
tren una forma de explicarse algo que no
se les ocurri6 a ellos”. Gala busca ser lo
mas visceral posible, sin ser literal: “En-
cripto mensajes y chistes locales para de-
cir cosas que quisiera y no puedo a gente
que probablemente nunca las va a leer”.
Jimena Sanchez disfruta de dibujar su vi-
da cotidiana con un toque alegre: “Dibujo
€0sas que me pasany que me tomo muy
a pecho; volverlas a contar de una manera
chistosa me ayuda a procesarlo”. Las his-
torias de Berenice Medina tienen mujeres
como protagonistas que pueden transfor-
marse; herofnas que a su vuelta a la rutina
han descubierto algo importante sobre si
mismas, o cual coincide con la vision de
Nuri R Melgarejo, cuya narrativa se basa
en la vida cotidiana, “que es donde se es-
conden las grandes historias”.

Entre los titulos de comic autobiografico
hecho por mujeres en Latinoamérica hoy
encontramos grandes ejemplos, como: Ca-
sa transparente de Maria Luque, Virus tro-
pical de PowerPaola, £l diario intimo de
Maliki 4 Ojos de Marcela Trujillo y ;Como
ser una mujer elegante? de Sol Diaz.

Abril Marquez resalta cémo hemos de-
jado de ser s6lo la fuente de inspiracién y
hoy podemos vernos reflejadas como per-
sonas: “Relatar la realidad de las muje-
res se convierte también en una denuncia,
pues nuestra cotidianidad esta llena de vio-
lencia. En si dedicarse profesionalmente al
trabajo creativo ya es salir del rol de mujer,
en el arte y en el ambito econémico”.

A lurhi Pefia le gustaria alejarse de
ciertas tematicas, pero siempre le gana
su interés por el cuerpo y la sexualidad
de las mujeres y, por extension, de la su-
ya. Por eso en sus cémics habla de “cé-
mo la negacion del enojo femenino sirve
como aparato de control de las mujeres,
asi como del mundo del arte en la ciu-
dad, de la mdsica hecha por mujeres, de
la gente sexo-disidente, de la tristeza y la
decepcion en la vida”.
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Por su parte, Beli de la Torre dibuja de-
sastres ecolégicos de naturaleza surrea-
lista, como simbolo de las relaciones
personales y para poder procesar la tra-
gedia. Y Alejandra Espino tiende a dibujar
historias de mujeres: “Comencé en auto-
matico, pero se convirti6 en un statement
trastocar la idea de ‘la universalidad’ plan-
teando espacios que giran alrededor de las
mujeres y sus particularidades; entre mas
posibilidades de ‘lo femenino’ existan, es
mas dificil que se niegue la complejidad de
las mujeres en otros ambitos”.

Enero y Abril completa esta vision con su
labor autogestiva de zines (fanzines) y festi-
vales. Su vision se sale de cualquier impul-
so mas comercial, aquél que todos conoce-
mos. ;Como dar sentido a un quehacer sin
tener como meta el dinero? A ella le gusta
editar desde lo intimo: “Producimos len-
to porgue somos amigos, no nos gusta vi-
vir la ansiedad y la necesidad de constante
hipervisibilidad que caracteriza a nuestros
tiempos; antes, esto nos hacia sentir ago-
biados, pero ahora estamos tranquilos por-
que respetamos nuestros propios ritmos.
No vivimos del proyecto ni es nuestro ob-
jetivo; trabajamos en otras cosas y €so nos
da la libertad de hacerlo como nos gusta”.

De ahi la relevancia que hoy en dia
tiene la autopublicacién. Encontramos
comics publicados en papel, pero no ne-
cesariamente por editoriales grandes, a
menos de que hayan pasado antes por
ciertas pruebas de fuego en internet o
que sean de algln autor muy conocido.
Sobre el futuro del cémic, a Jimena San-
chez le intriga el constante cambio en los
medios por los cuales lo recibimos: an-
tes eran libros, después blogs, ahora son
plataformas como Tumblr o Facebook, u
otras especificas para cémics como Pa-
treon. Las dinamicas de cada plataforma
alteran el contenido que se produce y hoy
se cuentan historias en funcion de lo que
va a ser aceptado por el plblicoy no por-
que es lo que realmente se quiere narrar.

No es el caso del tipo de comic que ha-
ce lurhi Pefia, quien considera que, gracias
a que la gente se autoedita, es posible dar
salida a contenidos e ideas que a veces no

se exploran en otros medios, a la vez que se
vuelve un terreno de experimentacion de los
lenguajes impresos: “Quienes se autopubli-
can pueden madurar sus ideas, las cuales
pueden eventualmente aterrizar en una edi-
torial con mas alcance. E incluso si ése no
es su objetivo (es bueno también que no lo
sea), sus propios libros son capaces de ge-
nerar otras formas de producir e intercam-
biar conocimiento, lazos que trascienden la
|6gica de los ‘nimeros de venta™.

Para Nuri R Melgarejo, la autopublicacién
permite al lector acercarse a materiales que
podrian nunca haber visto la luz, ademas de
que crea publicos, da un nuevo valor al tra-
bajo de quien dibuja y teje redes de autores
y editoriales. Y esto no sélo ocurre en el co-
mic, sino en todos los &mbitos, como dice
Abril Marquez: “Ya sea mdsica, ilustracion,
literatura... se trata de no quedarse esperan-
doy hacer las cosas por nosotras mismas.
Asf logramos que todas las voces se escu-
cheny se lean”.

Yadira Lopez, Hierbas contra la
tristeza, un manual para sanar juntas,
edicion e ilustraciones de Erandi
Adame, Barricada de textos libres,
Ediciones Estridentes, 2018

A John Marceline le llama la atencién co-
mo el comic es usado como un medio pa-
ra establecer ideas de marca: “Pienso en
La Increible Libreria, que a veces usa cémic
como publicidad, y algunos grupos religio-
sos hacen unas verdaderas joyas de cémic
para extender la palabra de Dios. Por otro
lado, creo que el silent book es el hijo que
tuvieron los comics y el libro album”.

Y con todas sus grandes ventajas, es in-
teresante como Erandi Adame, editora y
gestora, considera la autopublicacion un
arma de doble filo debido a suinmensa li-
bertad: “Con el boom que ha tenido la ri-
sografia recientemente se hace evidente la
importancia de reflexionar en torno a las
posibilidades de cada método de impre-
sién, porque no esta separado el contenido
del formato. Debemos darnos una pausay
replantearnos qué hacemos con esta liber-
tad, qué responsabilidades conlleva, cémo
coexistimos con los medios digitales y qué
queremos darle a lo que publicamos”.

N

ml.'

Eme de Armario, El Atalaya de los Buitres,
Roto Ediciones (colectivo editorial al que
pertenece Enero y Abril), 2018
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Jimena Sanchez, Freelance, 2018
(inédito)
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Gala Navarro, “Cupido”, en
Moldsculo 1, Uroboros Editorial, 2017

Alejandra Espino, “Hier Sind Fantasmas”, en
Transcémic, Marvin/Goethe-Institut, 2017

Berenice Medina, Diablo, 2018 (autopublicado)



17

ESTE PAIS

CULTURA
OCTUBRE DE 2018

Beli de la Torre, Amstramgram / Los profesionales, 2018 (inédito)

Abril Marquez, “Viaje en luna llena”,
en Gallinero, Mano de Papel-Casa llustracion, 2017

John Marceline, Sin pedir permiso, 2018 (inédito)
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\E DAN MULHA ANSIEBAR

Nuri R Melgarejo,
“Antes del golpe”, en
Tierra Adentro, 2017
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La autopublicacion es un medio que na- mujeres en el mundo de la narrativa grafi- Gala Navarro coincide en que ha habido una
turalmente genera comunidad, y muchas ca, que dejen que una mujer las cuente”. presencia de mujeres involucradas en el comic
veces estas redes de apoyo permiten que A pesar de que las instituciones siguen desde hace mucho tiempo, pero reconoce una
se siga editando y contribuyen fuertemen- privilegiando a las voces masculinas, Ale- predisposicion del medio en cuanto a las te-
te a que se sostenga, como sefala Enero jandra Espino habla de cémo las mujeres maticas que las autoras tratan: “He escuchado
y Abril, ya que las editoriales no apuestan han tomado y creado espacios propios, decir que las mujeres sélo hacen autobiografia,
por ahf. Y por otro lado hay pocos apoyos: y en el futuro va a ser imposible seguir- novela rosa, que no tienen técnica y no saben
quienes se encuentran en lugares de pri- las viendo como minorias o pensar que hacer humor. Si hay tematicas que persisten,
vilegio (editores y autores de trayectoria) sus historias son menos importantes: “Y pero es justo porque hay una necesidad enor-
y podrfan hacer algo para que la situacion al mismo tiempo hace falta llevar a ca- me de hablar desde nuestra perspectiva sobre
cambie, piensan que el feminismo y el gé- bo una gran labor de rescate de la histo- cémo vivimos las cosas, de dibujar desde un
nero son s6lo temas de moda, dice Nuri R ria de las mujeres creadoras de comic en esquema que no sea de un machismoy una
Melgarejo, y agrega: “No sélo tienen que México, porque hay muchas autoras in- desigualdad muy invasivos, que definitivamen-
cambiar nuestros colegas, también la ins- visibilizadas por las caracteristicas de la te existen y que, ademas, son minimizados”.
titucion que da apoyos a narradores gréafi- historieta industrial mexicana: ‘esposas A Beli de la Torre le sorprende como en el
cos, como el Fonca. Es muy frustrante que de’ dibujantes que se hacfan cargo de co- presente todavia aparecen noticias que co-
haya tanto talento femenino y que sélo dos  lorear sin que se les diera crédito, guionis- locan a las autoras como una curiosidad,
de nueve becas se las hayan llevado mu- tas que son notas al pie, y algunos casos como si las mujeres apenas estuvieran em-
jeres. Deberia haber representacion igua- aislados de autoras reconocidas, como pezando a hacer cémics: “Pero el futuro me
litaria, y si tanto gustan las historias de Cecilia Pego, Cintia Bolio o Palmira Garza”. parece esperanzador. Las obras de autoras

mexicanas como Inés Estrada, Tania Cama-
cho, Alejandra Gamez, Alejandra Espinoy
Lizeis son mucho mas interesantes y propo-
sitivas que las de muchos autores consagra-
dos del pais, y detras de ellas vienen autoras

lurhi Pefa, Viruela, 2017 mas jovenes con mucho que contarnos”.

(propuesta de portada A Enero y Abril le gustaria que los espacios
para el segundo EP también tengan oportunidad de mezclarse
de la banda Viruela) y que el trabajo de mujeres sea incluido por

igual, junto con el de sus contemporaneos:
“Si los espacios independientes, las institu-
ciones y la comunidad involucrada apren-
demos bien de este boom del trabajo hecho
por mujeres, el futuro serd mas interesante y
naturalmente mas diverso”.

Para John Marceline quiza no estamos en
el mejor lugar para que las mujeres brillen
en el cémic; sin embargo, eso esta cambiando:
“Probablemente estamos atravesando ese
momento v, sin duda, el futuro es mujer”.

El comic es un espacio donde poco se juz-
ga desde un resultado preestablecido. Don-
de claramente hay reglas, pero también se
promueve la exploracion y la desobediencia
de esos esquemas. Hoy, mas que las cua-
rentay ocho paginas, la novela gréfica es
una ruptura. Las autoras han desbordado su
mundo y cada vez mas toman lugar en ese
espacio que tanto tiempo estuvo sélo des-
tinado a los hombres. Dibujar es para ellas
una manera de decir “no me callo”. EP
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Novela grafica:1+1=3

Ernesto Anaya Ottone

En memoria de
Héctor German Oesterheld

Uno

Homo sapiens es la lnica especie del
reino animal que llegada la edad adulta
sigue tomando leche y leyendo cémics.
;Qué dirfan los demas animales si tuvie-
ran conciencia? El rey, el tirano del plane-
ta, se comporta como un nene. Por suerte
las bestias carecen de conciencia, quizas
por eso cuando crecen ya no toman le-
che, por eso nunca han leido un cémic.

El parrafo anterior es una idea-texto:
una situacién compleja atrapada en un
mundo de palabras. En el mundo de
palabras puede suceder cualquier co-
sa, por lo tanto, una vez instalada la
idea-texto en nuestra cabeza, tiene que
ser sometida a revisiones técnicas que
diran si se trata de ficcién o realidad, si
es verdad o mentira, si es légica o absur-
da, si es aceptable o inaceptable. Una
idea-texto siempre es cuestionada, el
mundo de las ideas-texto es un mundo
critico, venga en forma de novela o de
manual de instrucciones.

Ahora, imagine el lector el mismo pa-
rrafo traducido al idioma de las novelas
graficas:

Cuadro 1: Un cocodrilo acecha en el
agua. Texto 1: Homo sapiens es la
Unica especie del reino animal...

Ernesto Anaya Ottone, chileno naturalizado mexi-
cano, es licenciado en Ciencias Juridicas, guionista
y dramaturgo. Autor de nueve obras de teatro,
entre ellas Las meninas, Maracanazo y Humboldt,
Meéxico para los mexicanos. Escribe y dirige la serie
animada en red Catolicadas.

Cuadro 2: El cocodrilo atrapa con sus
fauces un animal indefenso. Texto 2:
..que llegada la edad adulta sigue
tomando leche y leyendo comics.

Cuadro 3: El cocodrilo arrastra a su presa
rio adentro (se trata de un dibujo
dentro de un recuadro de comic).
Texto 3: ..;Qué dirian los demds
animales si tuvieran conciencia?

Cuadro 4: El comic del cocodrilo esta
dentro de una hoja que, a su vez,
esta sobre la mesa de trabajo de
un dibujante de cémics. Texto
4: ...El rey, el tirano del planeta,
se comporta como un nene.

Cuadro 5: La mano del dibujante va en
busca de un vaso de leche que esta en
la mesita de junto. Texto 5: ...Por suer-
te las bestias carecen de conciencia.

Cuadro 6: Vemos el dibujo del coco-
driloy los proximos recuadros en
blanco, a la espera del siguiente
dibujo. Texto 6: ...quizds por eso
cuando crecen ya no toman leche,
por eso nunca han leido un cémic.

El texto-dibujo nos toma por asalto, impri-
me de inmediato una huella en la mente.
Todavia no sabemos qgué cuando el dibujo
despliega frente a nosotros el cémo. Vamos
en busca del texto que aguarda en el re-
cuadro. Pero el texto complica las cosas:
no habla de cocodrilos; habla de vasos con
leche y comics. El texto y el dibujo no con-
vergen, y en ese choque, en ese encuentro
(en contra), aparece una idea mas grande:
que somos una especie que se liber6 de los
limites impuestos por la naturaleza. ;Pero
dénde esta esa idea? El dibujo muestra una
escena cotidiana: un dia de trabajo de un

dibujante. El texto dice que el ser humano
es el nico animal que de grande sigue
tomando leche y leyendo cémics. El motivo
“fuera de los limites de la naturaleza” no se
lee, no se ve. Surge, aparece, se manifiesta
gracias a la secuencia, al zoom out, y en-
tonces aparece el milagro: 1+1 = 3. La supe-
racion de la mente critica, el advenimiento
de la lectura sintética.

Dos

Siempre ha habido novela grafica: los
jeroglificos egipcios, los cdices precolom-
binos, los murales mexicanos. En Roma, la
columna de Trajano: un relato de guerra de
ciento cincuenta y cinco escenas con mas
de dos mil personajes en bajorrelieve. En la
Edad Media, la Biblia pauperum (la Biblia
de los pobres), una versién popular del
texto sagrado: alambicada, con vifietas y
parlamentos, el primer comic de la historia.
La lista es larga porque el arte secuencial
nos acompana desde los tiempos de la
cueva de Altamira. Actualmente se llama
novela grdficay esto no se debe a un
editor audaz o a un critico creativo, sino a
un dibujante: Will Eisner (1917-2005), uno
de los maximos exponentes del comic a
nivel mundial que tiene el mérito de haber
sacado al comic estadounidense de su
confinamiento infantil-adolescente. Entre
las décadas de los treinta y los cincuenta

= WiLlL EIFNER
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se dedic6 a la historieta de aventura culmi-
nando una exitosa carrera con la creacion
de The Spirit (1940-1952), un detective
enmascarado, sin poderes sobrenaturales,
que marc6 época. Reconocido y exitoso,
dej6 de dibujar para dedicarse al negocio
editorial. También hizo teorfa, dio clasesy
escribi6 dos libros fundamentales: £/ comic
y el arte secuencial (1985) y La narracion
grdfica (1996). A los sesenta afios, después
de la pérdida de su Gnica hija, victima de
leucemia, Eisner retomé el lapiz y publicd
el titulo Contrato con Dios (1978), cuatro
relatos ejecutados con esmero, historias
chiquitas, llenas de dolor, obra penetrante
de un hombre en el cenit de su capacidad
creativa. Era evidente que un libro asi no
tenfa nada que hacer en las estanterias de
las tiendas de comic books pletéricas de
superhéroes. Por otra parte, las librerfas
tradicionales no vendian historietas (era
como juntar a Batman con Tolstdi). Fue en-
tonces que Eisner acufié el término novela
grdficay de un plumazo despejo el camino.

Tres

La Real Academia Espafiola (RAE) dice que
literatura es ‘el arte de la expresion verbal’,
e implica textos hablados, cantados o
escritos. El dibujo no se menciona, por lo
tanto la novela gréafica no serfa literatura.
En el principio es el verbo, no el dibujo. En

M
2% i egslemn

muchas librerias piensan asi'y por eso la
novela grafica comparte la secciéon con
libros de fantasfa y juegos de rol. Hace
poco, en un programa de televisién sobre
literatura dedicado a la novela gréfica,

el conductor, intelectual desconocedor
del género, termin6 mostrando clasicos
en version comic: El libro de la selva,
Memorias del subsuelo, En busca del
tiempo perdido, Macbeth, ejercicios ilus-
trativos que no tienen nada que ver con
las nuevas formas del discurso narrativo
y fluir de conciencia que la novela grafica
ha explorado y desarrollado. La misma
novela no fue considerada literatura hasta
bien entrado el siglo xviil, tampoco lo
fueron el teatro y la balada (impensable
el Premio Nobel para Bob Dylan). Roland
Barthes enfocé mejor el asunto cuando
dijo que literatura tiene que ver con escri-
turas, no con textos. Una escritura es un
‘sistema de representacion grafica de

un idioma’, definicion que abre de par en
par las puertas de la literatura al nuevo
género. Literatura dibujada, la denomin6
correctamente un teérico argentino, pero
no tuvo resonancia. Una vez superado
este primer obstaculo, faltaba todavia que
el gremio asumiera la nueva identidad.
Porque mas de un dibujante reconocido
ha expresado en foros y articulos que

la idea de llamar novela a un libro de

cémics es un acto pretencioso, que incluso
trasluce un complejo de inferioridad del
dibujante frente al novelista. Las maneras
de llamarse son s6lo maneras. Incluso hay
tele-novelas. Pero fue el propio mundo de
la novela el que se encarg6 de darle esta-
tus de colega a la novela gréfica cuando,
en 1992, Maus, de Art Spiegelman, obtuvo
el Premio Pulitzer. Comic seriado entre
1980y 1991 en la revista RAW, punta de
lanza del comic underground estadouni-
dense, Maus es un relato dentro de otro
relato en el que un superviviente del holo-
causto nazi le cuenta a su hijo, un dibujan-
te de cdmics, como logré sobrevivir. Los
nazis aparecen representados como gatos,
los judios, como ratones, y el impacto fue
mundial. Dirfa la RAE que una golondrina
no hace verano. Una no, pero dos si: otra
novela gréfica, Jimmy Corrigan, el chico
mads listo del mundo, de Chris Ware, gan6
The Guardian First Book Award en 2001,

el mayor premio literario del Reino Unido.
Recopilacion de un cémic seriado entre
1995 y el 2000, explora los vericuetos de
un sujeto solitario y trastornado. Los me-
dios narrativos son al mismo tiempo clasi-
cos y vanguardistas: el dibujo se convierte
en texto (en signo), y el texto, mediante

la combinacién de tipograffas, termina por
convertirse en dibujo. Leer dejé de ser una
actividad y pasé a ser una experiencia.
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Cuatro

Veintiln afios antes de la aparicion de la
primera novela grafica sobre la faz de las li-
brerias, en Argentina ya se habfa producido
el fenémeno. El 4 de septiembre de 1957,

la revista Hora Cero public6 las primeras
tres planas de El Eternauta, con guién de
Héctor German Oesterheld (1919-1977) y
dibujos de Francisco Solano Lopez (1928-
2011). Para los argentinos ése es el Dia de la
Historieta. £l Eternauta es la historia de una
anticipacién: mientras trabaja de noche, un
guionista de historietas ve aparecer frente
a siajuan Salvo, El Eternauta, un sujeto
que viaja a lo largo del tiempo buscando

a sumujery a su hija. Juan es argentino,
viene del futuro, y le cuenta que en seis
aflos mas Buenos Aires sufrird una invasion
extraterrestre y sera azotada por una ne-
vada mortifera que dara paso a sucesivas
catastrofes.

Pero las invasiones extraterrestres suce-
dian en Estados Unidos, no en Sudamérica;
el planteamiento volteaba las cosas, como
cuando invertimos un mapay, por un
momento, vemos América del Sur donde
estaba América del Norte. Hay perplejidad
porque “no nos consideramos capaces de
ser protagonistas”, opinaba Oesterheld.

El impacto que produjo Buenos
Aires plasmada como escenario de un
Apocalipsis de “primer mundo” marcé

a varias generaciones de argentinos (el
verismo y contraluz de Solano Lépez des-
lumbran). Impresioné también al mundo,
volviéndose un clasico en Europa. En

2015 se hizo una edicién para Estados
Unidos que obtuvo tres nominaciones a los
Premios Eisner, resultando ganadora en la
categoria de Mejor coleccion. El Eternauta
es un entramado de fuerzas oscuras que
manipulan especies y seres humanos para
obtener sus fines. Como hay ambicién
desmedida y terror, como cualquiera puede
ser victima, como el propio Oesterheld

fue politizando cada vez mas las nuevas
versiones, al final result6 la metéfora de-
masiado exacta de una Argentina oprimida
bajo el yugo de la dictadura.

A mediados de los setenta, Solano Lépez
se exili6. Oesterheld, capaz de protagonis-
mo, se quedd y luché desde la clandestini-
dad. Sus cuatro hijas fueron secuestradas,
torturadas y asesinadas. Luego la brutali-
dad cay6 sobre él: fue detenido, fue des-
aparecido. Ironia y tragedia: al igual que
su personaje, terminé siendo un fantasma
césmico, a la deriva, buscando su familia.
A él esta dedicado este articulo.

Cero

Si tiene poca o ninguna informacién sobre
novelas gréficas y se encuentra en una
librerfa, pregunte en primer lugar por

EL E'I'ﬂllll'l'ﬂ

Ciudad de cristal, traduccion grafica de
la novela de Paul Auster, guién de Paul
Karasik y dibujos de David Mazzucchelli
(Batman: Year One), una obra maestra.
Pregunte también por Persépolis, de
Marjane Satrapi, autobiografia sutil, trazo
impecable, la adolescencia enfrentada

al fundamentalismo (hay una version
cinematografica); Watchmen, guién de
Alan Moore, dibujos de Dave Gibbons,
segln su propio autor, “un Moby Dick de
superhéroes”, requiere varias lecturas,
no es santo de mi devocién; del mismo
autor: V for Vendetta, dibujos de David
Lloyd, ucronfa y distopia en una Inglaterra
dominada por el fascismo. La méscara
que representa al conspirador inglés

Guy Fawkes se ha vuelto icono de los
antisistémicos; Blacksad, novela grafica
de Juan Diaz Canales, dibujos de Juanjo
Guarnido, un mundo zoomorfo después
de la Segunda Guerra Mundial, dotado de
un dibujo preciosista, dinamico y alegre;
Arrugas, de Paco Roca, la vida al interior
de un geriatrico y el drama del Alzheimer.
Relato pausado y envolvente; Sin City, de
Frank Miller (mismo autor de la célebre
300), novela gréfica oscura y sadica
como ninguna (excepto la misma 300).
El blanco y negro es antes y después de
Sin City. No hay personajes centrales, la
ciudad es el megapersonaje. EP
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Escribir imagenes,
ilustrar palabras:

la novela grafica en México

Mario Alberto Medrano Gonzalez

n nuestro pars, el arte visual ha sido
fundamental tanto a nivel testimo-
nial como en el plano de la critica
social y de la satira. Los pintores de
la Revolucién, moneros e historietis-
tas, posicionaron la narrativa grafica en un
primer plano de la literatura nacional.
México tiene una larga tradicion en es-
te campo. Fundamentales para la composi-
cién de un marco social e intelectual son las
obras de creadores como José Guadalupe
Posada, Diego Rivera, José Clemente Orozco
y David Alfaro Sigueiros, entre los muralis-
tas, o Abel Quezada y Rius entre los carica-
turistas, por mencionar algunos.
Actualmente existen categorias de la na-
rrativa grafica que responden a exigencias
de los lectores y a necesidades de la indus-
tria editorial. El comic, la historieta o la no-
vela gréfica comparten espacios en librerias
para el gusto de pablicos cada vez mas am-
plios. Hoy, la idea de que la narrativa grafi-
ca es un espacio para nifiios ha desapareci-
do. Las fronteras generacionales entre los
lectores de libros ilustrados cada vez son
mas endebles, por lo que la oferta en esta
area es cada dia mas grande.

Los primeros trazos de la narrativa
grafica en México

En Los moneros de México (Debolsillo,
2004), Rius cuenta que fue en 1826, en
la revista literaria £l Iris, fundada por el

Mario Alberto Medrano Gonzalez es periodista

y escritor. Estudié Ciencias de la Comunicacién,
especializandose en Periodismo, en la FES Acatlan
(UNAM). Colabora en diferentes medios impresos

y electronicos. Su poesia ha aparecido en diversas
antologias publicadas en distintos estados del pais.

cubano José Maria Heredia y los italianos
Claudio Linatiy Florencio Galli, donde apa-
reci6 por vez primera en nuestro pais un
carton firmado. Bajo el titulo de La tirania,
del mismo Linati, se present6 piblicamen-

te uno de los prototipos de la narrativa gra-

fica —como lo es el carton— del que proce-
derfa la novela grafica mexicana.

Tiempo después de la publicacion de La
tirania, y tres décadas antes del maremag-
num que significa muralismo en nuestro

pais, en 1869 el diario La llustracién potosi-

na lanzé la primera novela ilustrada en Mé-
xico: Rosa y Federico, de José Maria Villasa-
na, en la que se cuenta, a la manera en que
hoy se entienden el cémic y la novela grafi-
ca, la vida de estos dos personajes en vifie-
tas que narran secuencialmente una serie
de acontecimientos.

Rosa y Federico es el punto de partida
para una industria que tuvo una época de
oro entre los afios treinta y los sesenta con
revistas como Paquin (1934), de la editorial
Sayrols, Pepin (1936), de Editorial Juventud,
y Chamaco (1936), de Publicaciones Herre-
rfas. Estas dos dltimas se publicaban en
formato medio tabloide cada quince dias.

En las décadas de los cincuenta y los se-
senta la industria de la narrativa gréafica tu-
vo mas competidores con la presencia de
Grupo Editorial Vid, de Yolanda Vargas Dul-
ché, creadora del clasico Memin Pinguin,
asi como con Editorial Novaro, que publica-
ba Vidas ejemplares, Leyendas de América,
Tesoro de cuentos cldsicos y Epopeya.

Gerardo de la Torre, escritor y guionis-
ta, recuerda su paso por Editorial Nova-
ro: “Trabajaba con Alfredo Cardona Pe-
fia, quien era el coordinador de cémic. En
esta misma seccion laboraban Otto Radl

Gonzalez, poeta guatemalteco, Rall Nava-
rrete, narrador jalisciense, y Gonzalo Mar-
tré. Cardona hacia proyectos innovadores
como Fantomas, cuya cualidad eran las
aventuras ocurridas en un plano interna-
cional; Asombro, que eran crimenes ver-
daderos; Hatha-Yoga, una especie de fusil
de ciertos personajes de leyendas, y Vidas
ilustres, de sabios y escritores”.

De la Torre, uno de los guionistas de
Fantomas, asegura que en ese tiempo la
delantera en ventas la llevaba Ldgrimas
y risas: “El comic rey era Ldgrimas y ri-
sas, de Vargas Dulché; vendia un millon
a la semana. Nosotros con Fantomas es-
tuvimos en el segundo puesto con seten-
ta y cinco mil; era una diferencia abismal.
Fue tanto el alcance de las obras de Dul-
ché que llegaron a la television”. Asimis-
mo, el autor mexicano rememora la gran
cantidad de coémics existentes: “Me acuer-
do mucho de The Spirit, de Will Eisner, de
quien aprendi a contar historias con es-
cenas; éste por el lado gringo. De Méxi-
co, Los Supersabios y Rolando el Rabioso.
También se crearon historietas muy mexi-
canas, como El payo, donde participaron
escritores como Luis Carrién y Orlando Or-
tiz. Y estan muy presentes el Kaliman, Ra-
rotonga, La Familia Burrén'y Chanoc. In-
cluso Alejandro Jodorowsky hizo un cémic,
Anibal 5, que era entre ciencia ficcion y es-
piritualidad y magias negras, eso en 1966”.

Ademas de Gerardo de la Torre, cabe
mencionar a argumentistas y escritores co-
mo German Butze (Los Supersabios), Mo-
desto Vazquez (Kaliman), Gaspar Bolafios
(Rolando el Rabioso), Gabriel Vargas (La
Familia Burrén), Guillermo de la Parra'y
Constantino Rabago (Rarotonga), y Martin
de Lucenay (Chanoc).

;Qué es la novela grafica?

Esta pregunta representa el bosquejo de
toda una travesfa. El cuestionamiento es
muy valido, no sélo caprichoso, ante la ga-
ma de narrativas gréficas existentes. Los
limites entre el comic y la novela grafica
los definen, para algunos autores, los cri-
terios del mercado; para otros, la estructu-
ra narrativa.
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Edgar Clement, ilustrador e historietis-

ta, asegura que “es una etiqueta de merca-

do. La novela grafica es un tipo de cémic
que pretende llegar a un pablico consumi-
dor mas elaborado en su lecturay con un
poder adquisitivo méas alto. No habfa dén-
de colocar este tipo de producto, entonces
se invent6 el concepto novela gréfica para
darle un lugar”.

Para Diego Rabasa, editor de Sexto Pi-
s0, la novela gréafica, como se entiende
ahora, “es un tipo de formato editorial
que tiene su gran instancia en publica-
ciones como Tintin o Astérix, que logran
posicionar al género mas alla de los am-
bitos en que solfa circular, que eran los
quioscos, y que estaba en formatos de li-
bro econémicos. Entre el cémic y la nove-
la gréafica no hay muchas diferencias. Yo
creo que, siendo mas rigurosos, la novela
grafica suele ser en formato de album o
libro de més largo aliento”.

Narradores gréficos, especialistas, ilus-
tradores y editores coinciden en que Con-
trato con Dios (1978), de Will Eisner, es la
primera novela grafica del mundo. Poste-
riormente vendrfa un aluvién de publicacio-
nes insignia de este género: Maus (1980),
de Art Spiegelman; Watchmen (1986) y V
for Vendetta (1989), de Alan Moore; Bat-
man: The Dark Knight Returns (1986), de
Frank Miller, y Onward Towards Our Noble
Deaths (1973), de Shigeru Mizuki, por men-
cionar algunas.

En México se reconoce a Operacion Boli-
var (1995), de Edgar Clement, como la pri-
mera novela grafica porque es un trabajo
de largo aliento, de autorfa, guién y dibu-
jo del propio Clement, con la intencién na-
rrativa de transformar a los personajes a lo
largo de la historia, generando asf un uni-
verso tematico y simbélico.

Luis Gantus, experto en historieta, c6-
mic y novela gréafica, descarta que exista

una diferencia entre los dos dltimos: “El
término novela grafica se utiliza como una
diferenciacion, pero en realidad es comic.
Por ejemplo, las historias de Will Eisner
eran tematicas adultas, pero las librerias no
las vendian en la seccién de novelas por-
que tenfan dibujos, pero tampoco las po-
dian poner en la seccién de comic porque
no eran para nifios, ni tampoco eran tema-
tica de superhéroes. Fue entonces que Eis-
ner utiliz6 el término”.

Patricio Betteo, ilustrador y narrador gra-
fico, autor de Mundo invisible, sefiala que
“la novela grafica es un cémic de largo
aliento, tiene un funcionamiento parecido
a la novela, empiezay termina en un mis-
mo volumen”.

Por su parte, Augusto Mora, autor de Gri-
to de Victoria 'y La caida, considera que se
puede definir a la novela grafica como “una
obra que contiene una travesia compuesta
por un inicio, un nudo y un desenlace en un
mismo volumen; la idea es que, a diferencia
del cémic, la novela grafica sea una historia
autocontenida en un solo tomo”.

La industria editorial
Este afio el INEGI present6 los resultados del
Modulo de Lectura (Molec), segtn los cua-
les disminuy6 la poblacién lectora: de cada
cien personas de dieciocho afios o mds que
leen los materiales de Molec, cuarenta y cin-
co declararon haber leido al menos un libro
al afio, mientras que en 2015 lo hicieron cin-
cuenta de cada cien personas. Cabe resca-
tar el hecho de que literatura es la temética
que mas se lee, con 40.8% de los encuesta-
dos. Ante estas cifras, las editoriales espe-
cializadas en narrativa grafica asumen los
retos que el mercado editorial impone.
Josefina Larragoiti Oliver, directora ge-
neral de Editorial Resistencia, asegura que
hay muchos desaffos en el campo de la na-
rrativa grafica: “Comencé la coleccién hace
diez afios. Resistencia fue la primera edito-
rial en colocar libros de narrativa grafica en
librerias; eso no se utilizaba, y evoluciond
tanto que ya hay espacios. Tenemos pre-
sencia en El Sétano, Gandhi, El Péndulo,
pero existe resistencia por parte de las li-
brerias para adquirir mas titulos debido a
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que los autores han comenzado a emigrar
a plataformas tecnolégicas, por lo que se
llevan a su publico a redes sociales o a
festivales y los lectores dejan deir a las li-
brerfas a comprar. Estamos en un circulo
que se esta autobloqueando”.

Para Carlos Gonzalez Mufiz, director de
La Cifra Editorial, los espacios para la no-
vela gréfica son cada vez mayores: “Has-
ta hace no mucho tiempo, las librerfas no
tenian una seccion dedicada a la novela
grafica, por lo que muchas veces los libros
con estas caracteristicas se exhibian en la
zona de literatura infantil o simplemente
se perdian entre los estantes, sin lugar fi-
jo. Eso estd cambiando poco a poco, el gé-
nero gana mas espacios y eso quiere decir
que los lectores también estan aceptando
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su presencia en sus lugares habituales de
consumo cultural”. Sin embargo, continda
el también escritor, “la distribucién, no s6-
lo de novela grafica, suele ser complicada.
Por esta razén, los pocos que estamos pu-
blicando y distribuyendo novela grafica en
México nos hacemos cargo de nuestra pro-
pia distribucién, ademas de procurar tener
una presencia constante en ferias de libro
por todo el pafs”.

A pesar de las vicisitudes descritas tan-
to por Josefina Larragoiti como por Carlos
Gonzalez, la produccion de narrativa gra-
fica es boyante. Muestra de ello son las
crecientes editoriales, la consolidacion de
las ya establecidas y el nacimiento de co-
lecciones del género en diversos grupos
comerciales.

El Fondo de Cultura Econémica esta proxi-
mo a lanzar la coleccién Resonancias, espe-
cializada en narrativa gréfica. Socorro Vene-
gas, editora de este proyecto, confia en el
crecimiento de este espacio de lectura: “Re-
sonancias abre el camino a la novela gréfi-
ca. Esta coleccién busca responder a una in-
quietud reiterada de lectores y autores para
crear una coleccion de albumes y libros ilus-
trados dirigida a un pablico mas abierto”.

Por su parte, Diego Rabasa asegura que
aln es pausado el crecimiento de la nove-
la gréfica:

El género ha desarrollado una madurez
mas sofisticada y compleja en territorios
como Japon, Inglaterra, Estados Unidos
y Alemania, donde ya hay una variedad
de géneros dentro de la misma novela
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grafica. En México, la introduccion ha si-
do muy lenta. En Sexto Piso apostamos
por ella alrededor del 2005. Comenza-
mos con adaptaciones al comic de cla-
sicos de la literatura universal como
Moby Dick, En busca del tiempo perdido
y La Odisea. Poco a poco nos adentra-
mos en el universo de la novela gréfica
de autor, que no es otra cosa sino ar-
tistas y narradores que desarrollan sus
propias historias; es decir, que no es
una adaptacion.

Editorial Océano cuenta con la coleccion
Historias graficas, con ochenta y un titulos
publicados, entre los que destacan Descen-
der 1. Estrellas de hojalata, de Jeff Lemire y
Dustin Nguyen; Nimona, de Noelle Steven-
son; El instante amarillo, de Bef, y El pro-
yecto de Wendy, de Melissa Jane Osborne,
entre otros.

De los cuarenta titulos que tiene a la ven-
ta La Cifra Editorial, ocho son de novela gra-
fica, y hay cuatro mas en preparacioén. Car-
los Gonzalez asegura que Los incrustdceos,
de Rita Mercedes, y Saldn Destino, de Car-
los Vélez, son sus voliimenes mas vendidos.

La editorial Dibbuks, sello espafiol que
llegd a México hace afio y medio, aproxi-
madamente, y que se especializa en narra-
tiva grafica, cuenta con cincuenta y cinco
obras de este género. A decir de Ricardo
Esteban, editor en jefe, Dibbuks tiene co-
mo misién “ayudar a todos los lectores a
introducirse en un medio tan (til y necesa-
rio como el de la historieta y novela grafi-
ca. Nuestras obras pueden ser leidas desde
los seis afios sin limite de edad”.

“Dibbuks edita anualmente sus series in-
fantiles y juveniles, por un lado, y por otro,
sus novelas graficas. Empezamos por las
mas sociales y preocupadas por los intere-
ses de los lectores: £l azul es un color cali-
do, de Julie Maroh, ha vendido mas de trece
mil ejemplares sélo en Espafia; Degenera-
do, de Chloé Cruchaudet, vendi6 mas de
cincuenta mil ejemplares en seis meses en
Francia, y la traduccién al castellano ya va
por la segunda edicién”, asegura el editor.

Rabasa sefiala que en Sexto Piso, los li-
bros Diario de Nueva Yorky El Diario de

Oaxaca, de Peter Kuper; Era la Guerra de
las trincheras, de Tardi; Virus tropical, de
PowerPaola, y Che: una vida revolucio-
naria, trilogia de Jon Lee Anderson y José
Herndndez, han tenido gran aceptacion
entre el pablico.

En Resistencia, Larragoiti Oliver afirma
que se han agotado mil ejemplares de Epi-
demia de Melancolia, de Tony Sandoval, y
mil de Las historias que yo vivi, de Manuel
Ahumada. Comixtldn, de Luis Fernando, ha
vendido dos mil copias, y hay una nueva
edicién con un tiraje de mil. Los bandidos
de Rio Frio, de Manuel Payno, ilustrado por
Bef, lleva tres mil volimenes vendidos y se
ha reimpreso dos veces. La Lucha: la his-
toria de Lucha Castro y los derechos hu-
manos en México, de Jon Sack, también ha
vendido tres mil ejemplares.

Fernanda Alvarez, editora de libros ilus-
trados en Penguin Random House Grupo
Editorial, comenta que con el sello Lumen
estan dando mucha importancia a ilustra-
doras, un tinte feminista, con publicaciones
como la de Agustina Guerrero, quien con su
libro Diario de una voldtil presenta circuns-
tancias cotidianas que viven las mujeres.
Un caso mas extremo seria ; Qué pacha,
mama?, de Lola Vendetta, que es mas san-
grienta, tanto en sus dibujos como en sus
frases, y que es otro ejemplo de feminis-
mo. Y por otro lado, bajo el sello Reservoir
Books han publicado Laura y Dino, de Al-
berto Montt, y Tute para llevar, de Tute, un
ilustrador argentino.

Auge de premios y becas

No cabe duda de que cada dia hay mas
lectores de novela grafica a nivel nacio-
nal. Por esta razén son cada vez mas las
opciones que fomentan esta practica ar-
tistica. Para Ricardo Peldez, ilustrador de
El complot mongol, de Rafael Bernal (FCE,
Joaquin Mortiz, 2017), “esta quedando
claro que es el futuro. La novela grafica es
una opcion que le ha venido bien a la in-
dustria editorial para resucitar su alicaido
mercado, y, por otro lado, al perderse el
prejuicio de que es sinénimo de despres-
tigio leer dibuijitos, eso ha permitido que
los lectores de narrativa grafica salgan

del cléset y se exhiban imptdicamente en
las librerias al revisar libros dibujados”.

Luis Gantls asegura que el Gnico Premio
Nacional de Historieta que se ha organiza-
do en México (en 1981), cuyos ganadores
fueron Rolo Diez y Angel Mora por £l tigre
automadtico, fue el primer intento por reva-
lorizar el trabajo de la narrativa grafica por
medio de un galardén.

En 2010 la editorial Jus lanz6 una convo-
catoria para premiar a la mejor novela gra-
fica. Los triunfadores fueron Patricio Betteo,
por Mundo invisible, y Augusto Mora por El
Maizo. El cerebro detras de este reconoci-
miento fue el escritor Antonio Ramos Revi-
llas, quien entonces trabajaba en Jus.

Este afio, Penguin Random House, a
través de Editorial Grijalbo y en alianza
con la Secretarfa de Cultura de la Ciudad
de México, convoco al I Premio Rius al
Género de Libro-Historieta.

Por su parte, el Programa Cultural Tie-
rra Adentro lanzé la convocatoria para el
Premio Nacional de Novela Grafica Joven.
A estos dos méritos se afiade el Premio
de Novela Grafica Ciudades Iberoamerica-
nas, auspiciado por la Unién de Ciudades
Capitales Iberoamericanas (uccl), el Ayun-
tamiento de Madrid y la editorial Sexto Pi-
so. La ganadora del primer certamen fue
la argentina Maria Luque por su obra Casa
transparente. De acuerdo con ella, “es una
fortuna que el libro esté ahora circulando.
Pienso que iniciativas como ésta son siem-
pre buenas excusas para ponerse a traba-
jar. A mi me sirvi6 mucho para motorizar el
cierre de este proyecto”.

Sin duda, la novela gréfica se ha creado, a
fuerza de insistencia, un espacio en las li-
brerfas y en la promocién cultural. Las pro-
puestas son cada afio mas copiosasy va-
riadas, y las plataformas, con la llegada de
las redes sociales y el auge editorial, diver-
sifican y amplian el mercado de lectores. La
narrativa grafica ya no sélo se refugia en el
inquieto lector infantil, sino que la deman-
da es cada vez mayor entre el pablico adul-
to. Hoy en dia el campo de accién de los
autores graficos parece estar trazado con
tinta indeleble. EP
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AGUJEROS BLANCOS
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El curioso mundo

de los zurdos

Carlo Altamirano Allende

as personas zurdas, quienes repre-
sentan el 10% de la poblacién mun-
dial, son una de las minorfas mas
ignoradas en la historia. El mundo
simplemente no esta disefiado para
ellas. En el universo de diestros en el que
estamos inmersos, los zurdos han tenido
que adaptarse a pesar de tener cuerposy
cerebros que operan de forma diferente.
La ciencia lo sabe, pero todavia no da una
explicacion concluyente sobre los origenes
e implicaciones de la lateralidad.

Una prueba irrefutable de la injusticia
que viven dia con dfa los zurdos —existe,
incluso, una fobia a ellos: la sinistrofobia—
es la que dan los cientificos: en 2014, un
grupo de expertos en neurociencias publi-
c6 una llamada de accién a su comunidad
para incluir a los zurdos en investigaciones
cientificas. Como las personas zurdas tie-
nen cerebros distintos a los de las diestras,
las diferencias generan ruido en los es-
tudios y, por lo tanto, son excluidas de la
mayoria de los experimentos. Esto provoca
que se ignoren los principios de lateralidad
en tratamientos como el de las enfermeda-
des mentales.

Sin embargo, la misma ciencia echa luz
sobre las posibles causas y curiosidades
de la lateralidad izquierda. El nivel de es-
trés de una madre, por ejemplo, puede ser
un factor determinante en cual sera el lado
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dominante de su hijo. Investigadores del
Reino Unido realizaron un estudio sobre
esto en el que demostraron que los fetos
de mujeres embarazadas muy estresadas
son mas propensos a tocarse la cara con
la mano izquierda que con la derecha, lo
cual puede ser un primer signo de latera-
lidad izquierda.

Otra investigacion que apoya esta teo-
rfa se hizo en la Universidad de Upsala,
en Suecia, donde se observo sistematica-
mente a un grupo de madres y a sus hijos
de cinco afios. Las mujeres que estuvie-
ron deprimidas o estresadas durante el
embarazo fueron mas propensas a tener
hijos zurdos. Sin embargo, no sélo el es-
trés o la depresion pueden hacer que un
nifio sea zurdo; algunos cientificos tam-
bién han asociado esta caracteristica con
bebés de bajo peso al nacery con aque-
llos de madres mayores.

Todos estos estudios arrojan conoci-
mientos sobre los factores alrededor de
la formacion del feto, pero la lateralidad
es mucho mas compleja y es un campo
fértil de estudio.

El panorama no es del todo gris para los
zurdos, pues ellos tienen cierta ventaja
evolutiva derivada del hecho de ser mi-
norfa. Por ejemplo, es com(n qgue haya

zurdos en deportes como el boxeo y la
esgrima. La ventaja que ahi tienen esta en
el elemento sorpresa: la mayorfa de los
oponentes no suelen estar acostumbrados
a enfrentarse a un adversario zurdo.

Un grupo de cientificos de la Universidad
de Montpellier, en Francia, comparé la
frecuencia de zurdos con las tasas de ho-
micidio en ocho tribus primitivas distintas.
Los resultados, publicados en Proceedings
of the Royal Society, son sorprendentes:
los zurdos constituyen apenas el 3% de la
poblacion en las tribus mas pacificas, y el
27% en las mas violentas.

Los investigadores relacionan esto con
el equilibrio entre cooperacion y competi-
tividad en las sociedades. Que el 90% de
los humanos sea diestro apunta a que la
humanidad es fundamentalmente coope-
rativa, pues ello permite que la mayoria
emplee las mismas herramientas. El 10%
restante, los zurdos, son el porcentaje re-
servado a la competitividad, pues la ven-
taja que tienen es usar el lado contrario
al habitual.

No s6lo los humanos tenemos lados domi-
nantes. La lateralidad también se ha obser-
vado en otras especies animales como los
gatos, las tarantulas y los canguros.

Segl(in varios estudios cientificos, la late-
ralidad en los felinos esta relacionada con
su género: las gatas tienen mas probabili-
dades de ser diestras, mientras que los ma-
chos tienden a ser zurdos. Las tarantulas
macho prefieren usar sus ojos y pies dere-
chos. Por el contrario, los canguros son en
su mayoria zurdos.

Esto abre un horizonte de posibilidades
para que la comunidad cientifica explore
asimetrias tanto en el cerebro humano co-
mo en el de otros animales. EP
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SOMOS LO QUE DECIMOS

“Por eso traen pantalones”

Hablemos de machismo

Ricardo Ancira

ubo un tiempo en que el macho
mexicano presumia su caballo,
su pistola y su sombrero. Hemos
evolucionado, ahora son motivo
de jactancia la camionetota, el
celular altimo modelo y el relojazo. A ello
se sigue afiadiendo todavia hoy otro atavio:
una mujer atractiva (“Fulano trae una vieja
bien buena” o “Se la anda cogiendo”).
Resulta obvio que el machismo parte, en
todo el planeta, de una percepcion en la
cual penetrar sexualmente es una manifes-
tacion de poder, de superioridad, mientras
que ser penetrado(a) lo es de sumision, de
inferioridad. Casi todas las agresiones ver-
bales llamadas groserias manifiestan esa
ancestral opinién. La discriminacién ma-
chista que afecta a la mitad de la poblacién
del mundo tiene dos vertientes, el sexismo
y la homofobia, y permanece como uno
de los cimientos de nuestras relaciones
sociales. “La mujer, como la carabina: car-
gaday en la cocina”.?
En algunas sociedades dar a luz a una
bebé se consideraba una calamidad.3
Por ello en Occidente los padres menos
brutales de la chica regalaban dinero o
animales de granja a manera de dote al
varén que aceptara hacerse cargo de ella.4
Previamente hay que “presentarla en so-
ciedad”, de ahf la tradicional Fiesta de xv
ARos, en la cual la adolescente es promo-
cionada vistiendo sus mejores galas. Por
otra parte, el grito multitudinario “jEeeh,

Ricardo Ancira es profesor de Literatura Francesa
en la FFyLy de Espafol Superior en el CEPE de

la UNAM. Obtuvo un premio en el Concurso
Internacional de Cuento Juan Rulfo 2001 por “..y
Dios cred los USA™”_ Es autor del libro de relatos
Agosto tiene la culpa (El tapiz del unicornio, 2015).

puuto!” en los estadios ha sido motivo de
una controversia bizantina. Si una masa
de connacionales tilda de homosexual al
portero adversario es porque es la mejor
manera que ha encontrado para despresti-
giarlo. Es vano buscar atenuantes.>

Nuestra alambicada cortesia divide a la
humanidad en dos: damas y caballeros,
con todas sus reverberaciones medievales.
El telén de fondo de esto es la conviccion
de que la mujer es fragil (el “sexo débil”).
En efecto, dada su vulnerabilidad o su
torpeza hay que evitar que ella camine del
lado de la calzada, abrirle la puerta o la
portezuela, desplazar la silla al sentarse
a la mesa, ponerse de pie cuando entra
o sale de una habitacion. A contrapelo,
las manifestaciones de sexismo pueden
materializarse en agresion, tanto fisica (de
los tocamientos hasta la violacién), como
verbal: el chantaje basado en el poder je-
rérquico y el piropo. Este ha sido una intro-
mision socialmente aceptada. Cierto es que
hay distancia entre “Algo ocurre en el cielo
que estan cayendo angeles” y “Mamacita”,
y todavia mas con respecto a “jCon esas
tortas ni chesco pido!”.¢ Pero en cualquier
caso se trata de interpelar a una desco-
nocida haciéndole saber que despierta
apetito sexual. Ante la pregunta: “;Cuantos
hijos tienes?”, el chistoso responde con
otra: “;En qué colonia?”.

“Ando en busca de unaingrata / ...traigo
ganas de encontrarla / pa’ ensefiarle que de

un hombre / no se burla una mujer”. En cien-
tos de canciones se sostiene la misma idea:
en las mexicanas el hombre suele ser ignora-
do; en las argentinas, engafado. La locucién
tener/traer bien puestos los pantalones se
explica(ba) cuando la mayoria de las muje-
res usaban vestidos. Aquéllos podian fajarse,
pero las faldas y enaguas no.”

Hay cientos de mujeres “dafiinas” en la
Historia, desde Eva hasta las “feminazis”,
pasando por las histéricas de Freud. Parado-
jicamente, incluso las feministas mas ague-
rridas en ocasiones tienen actitudes machis-
tas. Resulta inexplicable que en sus marchas
y mensajes en las redes sociales luzcan, fa-
locraticamente, el dedo medio erecto y de-
safiante mientras que el indice y el anular,
plegados, simulan los testiculos, para no ha-
blar de los “caracolitos” que —ya se ha vis-
to aqui— simulan una degradacién por me-
dio de un chorro imaginario de esperma que
mancilla. Tampoco parecen darse cuenta de
que al manifestarse con los senos al aire dan
gusto al morbo gozoso del macho. EP

1 “Chinga a tu madre”, la tan mexicana incitacion
alincesto por violacion, nos devela que para nues-
tra irrefrenable testosterona no existen limites.

2 Ahora bien, antes de la noche de bodas, las jo-
venes no debian ser desfloradas. No se aceptaban
ya cortadas, de segunda mano. Aln quedan rema-
nentes de esta opinion.

3 Enla China antigua se la asesinaba apenas
nacida.

4 Enalgunas zonas de México se mantiene este
deleznable “uso y costumbre”.

5 Enlaentrega de abril de 2016 de esta columna
abordo el tema concomitante de los albures.

6  Enefecto, en el habla popular de la segunda
mitad del siglo pasado, los mexicanos llamaban
“torta” a su novia (metonimia por la forma de la
telera); los argentinos hablaban de “minas” (cada
comunidad hispanohablante tiene sus metaforas).
En estos ejemplos, para cosificar a las mujeres se
utilizan iméagenes de ingestion y de perforacion,
respectivamente.

7 Maria Félix fue la primera actriz que visti6 pan-
talones en una pelicula mexicana.
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ATRACTORES EXTRANOQS

La imposibilidad de que la idea
de un tiburén suspendido en una
vitrina no termine, como obra

de arte, descomponiéndose

en la mente de alguien

Luigi Amara

Primera escena (Nueva York, 1964)

Hay inauguracion en la galeria Stable. Los
asistentes se pasean un tanto aténitos, no
saben si sonreir o entregarse al escandalo,
pues el espacio estd lleno de cajas de
embalaje como las que suelen encontrarse
en las zonas de descarga de los super-
mercados. Una de las salas estd repleta de
cajas de detergente, de colores azul y rojo

sobre blanco. Son las ahora célebres Cajas

Brillo de Andy Warhol, reproducciones en
madera de las auténticas cajas de carton
con que solia distribuirse industrialmente
el detergente, elaboradas en ese nuevo
material para que parecieran “mds reales”.
A aquella ya mitica inauguracion asistio
James Harvey, un pintor abstracto que di-
sefiaba envases y envolturas comerciales,
y coincidentemente era el autor de la caja
de detergente Brillo, la caja “original”.

No sabemos si sintio que todo aquello

no era mds que un despojo, tal vez un
chiste de gusto incierto que no revelaba
su sentido; tampoco si, de una forma os-
cura e indecisa pero persistente, se sintio
halagado; después de todo, la brillantez
de su creacion quedaba alli de manifiesto
como en ningtn otro lado... Lo que si sa-

bemos es que se sintié aturdido al conocer

Luigi Amara es poeta, ensayista y editor. Forma
parte de la cooperativa Tumbona Ediciones. Obtuvo
el Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino
1998, el Hispanoamericano de Poesia para Nifios
2006y el Internacional Manuel Acufa de Poesfa

en Lengua Espafiola 2014. Su obra mas reciente es
Nu)n(ca (Sexto Piso, 2015). EM@leptoerizo

el precio. Mientras que sus cajas no valian
prdcticamente nada y si acaso eran “resig-
nificadas” como cajas para las mudanzas,
las de Warhol valian una buena suma de
délares. ;Como podia ser que unas se
consideraran arte y las otras no?

Segunda escena (Londres, 1992)

En una galeria que habria de pasar a la
historia, se expone un tiburén tigre impo-
nente, de cuatro metros y medio de largo,
suspendido en una solucion de formal-
dehido. La pieza, intitulada de modo un
tanto filosofante y enredado, pero quizd
por ello atractivo —La imposibilidad fisi-
ca de la muerte en la mente de alguien
vivo—, causa gran revuelo y su autor,
Damien Hirst, junto a la galeria que lo
acoge y comisiona la obra —la Saatchi—,
no tardan en volverse los emblemas de
un fenémeno artistico y comercial sin
precedentes, bautizado como los Jévenes
Artistas Britdnicos. Un par de afios antes,
un tal Eddie Saunders habia expuesto en
su tienda de material eléctrico del Este
de Londres un tiburén martillo que habia
pescado en Florida. De hecho, no falto
quien sugiriera que Hirst se “inspiré” en
el tiburén de la tienda para su propia
pieza. Mds de una década después, en

la galeria tradicionalista Stuckism, se ex-
pone el tiburén de Saunders como pieza
artistica y no como mero trofeo de pesca.
Segtin sus galeristas, tiene el mérito de
ser anterior a la obra de Hirst y de ser
“auténtica” en el sentido de que capturé
al tiburén personalmente, hazafia que

por supuesto no puede presumir el
enfant terrible de las artes britdnicas.
Los “stuckistas”, como se hicieron llamar,
ademds de preguntarse por qué el tibu-
ron de Hirst si deberia ser reconocido
como arte y el de Saunders no, tuvieron
la puntada de poner a la venta el sequn-
do tiburén —que en realidad anunciaron
como “el primero”— con la siguiente
frase publicitaria: “;Para qué ir en busca
de costosas imitaciones cuando puedes
adaquirir el original por mucho menos?”.

Como si intuyera que las galerias de
arte se parecerian cada vez mas a los
pasillos de los supermercados, Warhol
se propuso hacer arte con los objetos
mas comunes de la vida cotidiana, ya
fueran botellas de refresco o periédicos,
anuncios publicitarios o billetes de délar.
Mediante un proceso de recontextuali-
zacion que llevaba a una nueva fase la
idea fundacional de los ready-mades de
Marcel Duchamp, en el que las cosas en
apariencia mas banales eran elaboradas
como esculturas a fin de que lucieran
“mas reales”, el arte ya no volveria a ser
el mismo. ;Como discernir ahora entre
las obras de arte y los objetos cotidia-
nos, si en realidad el arte se trata ahora
de las cosas que vemos todos los dfas?

La cuestién decisiva es que si las
Cajas Brillo de Harvey no eran consi-
deradas arte (cuando mucho eran un
magnifico disefio comercial en el que,
sin embargo, nadie antes habia repa-
rado) pero las de Warhol si, entonces
pareceria que cualquier cosa podria
convertirse en una obra de arte si se
desestabilizaba su identidad del modo
apropiado, si se le daba vuelta o desfa-
saba mediante un acto artistico, en prin-
cipio tan a la mano como desplazarla o
ponerla de cabeza. ;No se derivaba de
ello la consecuencia mas bien descabe-
llada de que todos los objetos sobre la
faz de la Tierra estarian a la espera de
su entrada triunfal a los museos?

El fildsofo Arthur C. Danto ha argu-
mentado que, precisamente a causa
de este tipo de perplejidades, las Cajas
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Brillo representan el fin del arte tal como
lo conociamos. A diferencia de Duchamp,
que por sus propios lineamientos teori-
cos no podia fabricar sus ready-mades

y los restringi6 a la recontextualizacion
de objetos estéticamente “mediocres”

o neutros, Warhol dio un paso mas alla
y problematizé de raiz la linea divisoria
que solemos trazar entre la vida y el
arte, entre lo profano y lo sacro, hasta

el punto de que a partir de él se da la
circunstancia de que podemos estar en
presencia del arte y no darnos cuenta

en absoluto. Podemos, por ejemplo,
entrar a la tienda de material eléctrico
de Saunders y no reconocer como arte
el tiburén que él mismo ha capturado y
exhibe alli, o, en sentido inverso, patear
una caja vacia de zapatos a la entrada de
la Bienal de Venecia porque no la reco-
nocemos como arte.

El tan cacareado fin del arte marca el
comienzo de otra cosa, que no nos deci-
dimos a nombrar todavfa. Por ello es que
el tiburén de Hirst ha sido unay otra vez
tachado por sus detractores de no-arte, de
mera “obscenidad cultural”, de “un asque-
roso espectaculo comercial”. V, en efecto,
desde cierto punto de vista —desde el
punto de vista del arte al que estaba acos-
tumbrada la humanidad hasta 1964—, no
les faltaria razon. El problema es que, aun-
que ciertos criticos languidos y no pocos
escritores se resistan, el despertador lleva
ya décadas sonando...

En su ensayo “La filosofia de las islas”,
G. K. Chesterton reflexiona sobre la im-
portancia de las lineas divisorias, las fron-
terasy los contornos, y alli defiende que
“aislar una cosa equivale a identificarla”.
Para que sea posible la idea de santidad
—dice Chesterton—, es necesario que se
sefialen espacios particulares donde lo
sagrado tenga lugar; es preciso que se le
acote y limite a dias especiales, a dias de
fiesta y comuniény, en una palabra, que
se le enmarque y circunscriba, salvandolo
asi de lo que llama “la degradacion del
infinito”. Otro tanto podrfa decirse de la
idea de arte como una suerte de santidad,
como una esfera que se despega de lo

profano. En lugar de volver a enunciar la
vieja pregunta “;qué es arte?”, Warhol la
sustituyé implicitamente por esta otra
pregunta aln mas desconcertante: “;Qué
diferencia hay entre dos cosas exacta-
mente iguales, una de las cuales es arte
y la otra no?”. Pregunta que, como Danto
hizo notar, tiene que ver plenamente con
la santidad, con nuestra idea de lo sacro,
con lo que esta mas alla de la munda-
nidad de lo cotidiano, con todo aquello
que, de alglin modo, situamos mas alla
de lo efimero y lo corruptible, no importa
si lo aplicamos al arte 0 a JesUs. A fin de
cuentas, se pregunta Danto a propésito
de las obras de Warhol, “;cuél es la dife-
rencia entre un hombre que es diosy un
hombre que no lo es?”.

La posibilidad de descontextualizar un
objeto cotidiano a fin de convertirlo en
una obra artistica a través de poner en
juego las expectativas del observador,
sus preconcepcionesy automatismos
imaginativos, gira en funcion de que
el arte tenga un espacio particular, un
recinto que lo acoja y proteja, una serie
de lineas divisorias contextuales y de
reconocimiento que lo salven de “la
degradacion del infinito”; recinto o lineas
divisorias sin las cuales cualquier objeto,
incluso el més banaly fugaz, podria
convertirse en arte y entonces tal vez ya
nada lo seria.

Mas de veinticinco afios después de
que las cajas de embalaje de un deter-
gente se convirtieran en escultura, Hirst
se contentaba con continuar el gesto
warholiano que inauguraba el fin del
arte, potenciando, desde luego, la céle-
bre premisa del propio Andy de “el arte
como negocio y el negocio como arte”.
Pero lo decisivo aqui es que si las lineas
divisorias entre lo cotidiano y lo artistico
parecen haberse borrado, es gracias a
que en el fin del arte importa mas que
nunca el contexto, el domo en que se
inscribe, aquellas fronteras y contornos
que tanto valoraba Chesterton; a que las
cosas de todos los dias cambian de sen-
tidoy se cargan de otras connotaciones
por un cambio de lugar, por un ambiente

propiciatorio y desfasado que hace que
ahora las apreciemos bajo una nueva luz,
a pesar de que antes ni siquiera las vefa-
mos. (No se puede pasar por alto que las
dos escenas antes referidas sucedieron
en galerfas de arte y no, digamos, en bo-
degas de supermercados o en tiendas de
material eléctrico.)

Esto me lleva a una Gltima considera-
cién. Sila cama destendida y manchada
de secreciones de Tracey Emin (su cama
“real”, otra de las piezas mas famosas
de los J6venes Artistas Britanicos) con-
tendio al Premio Turner gracias al atre-
vimiento de haberla sacado de su casa
y expuesto en una galerfa, ;qué pasa
entonces cuando, en sentido contrario,
sacamos el arte de sus limites reconoci-
blesy lo insertamos en la vida cotidiana?
;Qué pasa cuando el arte se queda sin
contexto, sin paredes blancas ni pedes-
tales, sin ninguna clase de techo, y es
arrojado de vuelta en calidad de huérfa-
no a la intemperie de la vida? ;Qué pasa
cuando la cama deshecha es devuelta a
su habitacion de siempre, bajo la misma
luz neblinosa de la rutina?

Tercera escena (Washington, DC, 2007)
En un experimento mds sociolégico que
artistico, el diario The Washington Post le
propuso a Joshua Bell, uno de los mejores
violinistas del mundo, que tocara en los
pasillos de una estacion del metro sin
anunciarlo, como cualquier mdsico aficio-
nado que intenta ganarse la vida. Puesto
que dos dias antes, en un concierto en
Boston, se habian agotado los boletos
para verlo y cada uno costaba la friolera
de jcien délares!, se temié que hubiera
aglomeraciones, que la gente se lanzara
en masa a escucharlo y se generaran
disturbios histéricos en los pasillos de la
estacion del metro, disturbios que incluso
pusieran en riesgo la vida del violinista...
Pero no. Como suele suceder en esos ca-
sos, la gente pasaba sin prestarle mucha
atencién, algunos pocos se detenian a
escucharlo con benepldcito y tal vez azoro
y le arrojaban unas monedas. Sélo una
persona lo reconocié. EP
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Muerte de B

Marco Antonio Murillo

| Batimovil por la carretera, un
suefio que atraviesa fugaces
escenarios de papel y sitios noc-
turnos. Sortea baches, aumenta la
velocidad y desacelera cuando un
trailer esta frente a ély le impide el paso.
Entonces, lo esquiva y sigue su camino ha-
ciendo rugir los 44 caballos de fuerza de su
motor de 1.5 litros. En sus metales pulidos
espejea el alba de las 5:00 a.m. Tiempo
vuelto luz: el sol somnoliento sale por los
espejos laterales y por el retrovisor. A los
lados, un bosque manchado de verdes
claridades es invadido por uno que otro
rastro de civilizacién. La gente levanta
sus tempranas chimeneas, los campe-
sinos recogen la cosecha que dejaron
cigarras y luciérnagas la noche anterior:

]

El divinal automévil por la carretera, con
direccién al puerto mas cercano. Al vo-
lante, un hombre joven, cabello oscuro y
barba de candado, siente que ir a bordo
de su Batimévil Volkswagen 1500 a mas de
60 millas por hora es una manera de rom-
per la conciencia sobre el espacio. El paisa-
je se difumina, sus claroscuros y arboledas
mezclan formas y colores, transitan sin im-
portar el nimero de fotogramas que puede
captar el ojo humano. Brevedades que al
intentar recordarlas asonantan, borrosas
enumeraciones que valen para la memoria

Marco Antonio Murillo es autor de los poemarios
Muerte de Catulo 'y La luz que no se cumple. En
2009 obtuvo el Premio Nacional de Poesfa Rosario
Castellanos y en 2014 el Premio Estatal de la
Juventud en Artes. Fue becario de la FLM en el area
de ensayo de 2016 a 2018.

lo que un letrero que ya nada indica del ca-
mino. Los pueblos son fantasma. El bosque
de fauna numerosay el mar que entra al
vehiculo por el salado olor de la brisa son
una mina de oro ya abandonada. El paisaje
entrevisto con los faros que despejan la ne-
blina es un contralugar, un sitio de transito
para quien lo recorre con los 0jos cansa-
dos, desmafianados, 0jos que inventan su
propio mundo a cuarta velocidad:

Chudizd Gigica, 25 ile mayo

de 1970, 1 pocta missscano Josd Y
Carbis Bocesra Ramios murid yer  barranca, donde 33 ¥ a4} choen.
e ity Bockdente en lis corcanbas 86 pon fracmana de ta tas
San Vo de los Nommandos. Tenks
4 ahos de edad, Segln inlormes,
Bectrma tnd ing carva & alia
velocidadd en ta carmeen estandl
ntiimero 16y perdié o contol de .
1 autormdvil, pracas 3187491927, de un pocma 1t

m

Y después: el cldsico desperfecto a mitad
de la carretera, el divinal automévil con las
llantas ponchadas entorpeciendo el trdfico
de las ldgrimas y de los muertos, que tran-
sitan cldsicamente en sentidos contrarios.
LOS OBJETOS ESTAN MAS CERCA DE LO QUE
APARENTAN, nos dicen los espejos mas
inmediatos. La muerte es uno de esos ob-
jetos. Aquel vehiculo no era conducido por
Bruce Wayne, que cruzé a Metrépolis por

un viaje de negocios. Al volante iba el poeta
mexicano José Carlos Becerra, que estaba
de visita en ltalia. La noticia de su muerte se
dio a conocer en una pequena nota al inte-
rior del periédico Gotham Gazette:
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Becerra habria visitado Ciudad Gética en alglin momento de su vi-
da. Quiza pudo conocer a Bruce Wayne, ya sea la versién actuada
por Adam West o aquella escrita por Carmine Infantino. Entonces,
;quién de los dos le habra contagiado el desvelo al otro?: ;Bruce
imagind a un hombre disfrazado de murciélago la primera vez que
leyé el poema “Batman”, o a Becerra le platicaron un suefio re-
currente donde un ser parecido a una polilla entorpecia con sus
alas la circulacién de los autos? Mientras el poeta conducia ador-
milado hacia el puerto de Brindisi, tal vez pensaba en el Batimovil.
Queria comprobar cémo se siente Batman recorriendo los parajes
abiertos, neblinosos, salinos de Ciudad Gética. Su muerte a ple-
no amanecer, con el sol emergiendo del lado del mar, se parece
al ascenso de Batman con la luna en la ventana, esperando a que
aparezca en el cielo esa sombria luz de la batisefial. EP
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Zodiaco

Alberto Blanco

Alberto Blanco es
poeta, ensayista y artista
visual. Este afo publico
en Franciay Colombia,
Musique de chambre
instantanée | Mdsica

de cadmara instantdnea,
traducido por Stéphane
Chaumet, bajo el sello
editorial de Uniediciones.

Escorpion de Alberto Blanco, 1984
6leo sobre papel

Escorpiéon

(Qué caso tiene apostar
la luna y sus cambiantes fases
por amistades medidas
que igual son una impostura?

Por mas que deseamos,
que vamos y que vemos,
ellas permanecen aferradas.

Cada quien sus astros,
cada quien sus penas.

II

Pon atencion a la sombra
y al aguijon que espera
dar el artero latigazo

en cualquier momento.

Todo su magnetismo
es nada en comparacion
con esa flora submarina.

El azar del sexo florece
bajo el sol negro de una isla. EP
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