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T Tenemos la flotilla de vehiculos eléctricos
BIMBO@ mas grande de México y una de las mas

extensas de América Latina.

Nuestra flotilla forma parte de un circulo virtuoso y sustentable, pues sus baterias se recargan

con energia limpia que proviene del parque edlico Piedra Larga en Oaxaca, México.

_

Mantenemos nuestro compromiso con el planeta. Actualmente contamos con +400 vehiculos
eléctricos, nuestra meta es crecer esta flotilla en 4 mil vehiculos méas hacia 2024. De esta forma,
seguimos trabajando todos los dias para construir una empresa sustentable, altamente productiva y
plenamente humana #SinDejarHuella en el medio ambiente.
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EDITORIAL

ualquier pais es un entramado
complejo que escapa a definicio-
nes faciles. Un pais como México
es un rompecabezas, un pais
hecho de paises. La orografia
establece un primer patrén que
separa o une, que ofrece retos
siempre distintos; lo mismo podemos decir de
la altitud y la latitud en que se encuentran las
poblaciones. No exige lo mismo la selva que
el bosque o el manglar; no se vive igual en la
nieve invernal que en un clima tropical que
no se inmuta ante el paso de los meses. Eso
y mas configura un sinfin de realidades y de
necesidades. Los gobiernos suelen agrupar sus

prioridades y dirigirlas hacia lo que consideran.

Ocurre que a veces se atiende mas una vision
politica que el pufiado variopinto de exigen-
cias, carencias y oportunidades que existen en
la realidad concreta. Para reducir ese riesgo y
salvar las distancias que puede haber entre las
necesidades verdaderas y el gasto programa-
do, esta la sociedad civil.

La historia de la sociedad civil es muy larga.
Los ciudadanos se han organizado para exigir
que se atiendan sus demandas desde hace
mucho, pero el siglo xx la vio crecer de manera

mas planeada. Algunas de las exigencias de an-

tafio no conservan la misma vigencia, aunque
vale suponer que la transformacién social que
ahora las mira con desdén pudo beneficiarse
de ellas. Otras, en cambio, siguen vivasy, unas
mas, han surgido con el paso de los afios y los
cambios que hemos vivido. Para relatarlas, en-
contrar su valor y peso, tenemos a Guillermo
Osorno, Maite Azuela, Timo Dorsch y Pedro
Zapata (ilustrado con fotografias de nuestro
consejero, Patricio Robles Gil). Los cuatro ofre-
cen visiones desde muy distintos angulos, para
revalorar los movimientos de la sociedad civil y
entender su camino.

Un punto fundamental de la reconstruccién
del pais pasa no sélo por ciudadanos compro-
metidos, sino también por la integracion de
quienes menos tienen. El acceso a los derechos
debe ser de todos. Sobre eso escribe Gibran
Ramirez, con la claridad que lo caracteriza.

Jaguar, Reserva de la Bi6sfera de Calakmul, detalle ©Patricio Robles Gil.

En las carceles es posible constatar el valor
del trabajo que debemos hacer los ciudada-
nos. Tenemos un muestrario que nos obliga a
mirar con nuevos ojos lo que sucede dentro de
las prisiones. Julia Santibafez deleita con un
recuento de literatura carcelaria, mientras que
Mariana Jano y Julia Reyes Retana ofrecen una
visién distinta y muy humana de lo que sucede
en el encierro, y del respiro que el arte repre-
senta. Finalmente, las impactantes fotografias
de Antonio Vizcaino tienen un lugar preponde-
rante en nuestras paginas, para recordarnos la
belleza del mundo y la posibilidad que tene-
mos de vivirlo bien, de manera colectiva.

’ @RevistaEstePais /RevistaEstePais @ revistaestepais @ revistaestepais n EstePaisRevista
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6lo 9% de todo
el plastico que
se produce en el
mundo termina
reciclado. Rastros
de microplastico
—desechos que
resultan de la produccién de
plastico— han sido encon-
trado en los cuerpos de hormi-
gas de todo el mundo, incluso
en la Antartida y el Amazonas.?
Un estudio realizado por inves-
tigadores de la Universidad
de Georgia revel6 que China,
Indonesia y Filipinas son las
naciones que mas contaminan
los océanos con botellas y
bolsas de plastico. Se estima
que en 2010 China produjo
8.8 millones de toneladas de
desechos plasticos que termi-
naron en el mar.? Coca-cola
se ubicd como la empresa que
mas contamina con desechos
plasticos por segundo afio
consecutivo.3 México genera
3.73 millones de toneladas
de plastico anualmente.4 En
enero de este afio, la Ciudad
de México prohibié las bolsas de
plastico de un solo uso.>

n estudio reali-
zado en un pue-
blo remoto de
Nicaragua con-
cluyé que los
telespectadores
compulsivos
desarrollan una preferencia
por cuerpos femeninos esbel-
tos, que se ajusta al patrén
de belleza transmitido por

la television.® Otro estudio,
éste del Journal of Nutrition
Education and Behavior,
sefiala que los nifios que ven
programas que muestran
comida saludable tienden a
preferir este tipo de alimento.
125 nifios de Holanda fueron
expuestos a 10 minutos de

un programa de cocina salu-
dable y optaron por comer
vegetales en vez de comida cha-
tarra.” Psic6logos en el Reino
Unido reportaron los primeros
pacientes tratados por la adic-
cién a los maratones de series
de television. Méas de 150 millo-
nes de personas tienen una
suscripcion a Netflix, un servi-
cio que favorece este tipo de
esquemas de consumo.®

roPublica, una
organizacién de
investigacion perio-
dfstica sin fines
de lucro, present6
un reporte donde
sefiala el papel
de la consultora McKinsey
& Company en el disefio de
las politicas de migracion
de Trump. Segln el informe,
McKinsey produjo un anéli-
sis para hacer mas eficientes
los campos de detencion de
migrantes, estableci6 estrate-
gias para acelerar las deporta-
ciones y disefid un protocolo

para contratary entrenar a 10
mil agentes de nuevo ingreso
para el Servicio de Inmigracién
y Control de Aduanas de
Estados Unidos (ICE).9'° La
compafifa justificé sus accio-
nes al argumentar que sus
analisis buscaban recortar

los costos relacionados con

la compra de comida y ali-
mento para los detenidos, sin
que esto afectara la calidad.®
McKinsey tiene operaciones en
México desde 1970y actual-
mente cuenta con 130 consul-
tores en el pais.'?

| robo de arte es
el tercer tipo de
actividad delictiva
que mas benefi-
cios obtiene en

el mundo; con
ganancias de entre
seis y ocho mil millones de déla-
res anuales. El trafico de dro-
gasy la ventailegal de armas
ocupan el primero y segundo

Patricio Lopez Guzman (@p_tricio)
es polit6logo por el ITESM y maestro
en Historia Cultural por la Universidad
de Utrecht, Paises Bajos. Ha escrito ar-
ticulos y ensayos sobre temas cultura-
les y conduce el podcast Melomania.

Consulte el articulo completo y sus

fuentes en estepais.com

lugar, respectivamente.’3 Otro
rubro importante relacionado
con los delitos de arte es la fal-
sificacion. No existen nimeros
precisos sobre cuantas falsifi-
caciones circulan en el mundo,
pero Thomas Hoving, director
del Museo Metropolitano de
Nueva York, estimé que al
menos la mitad de las obras en
las paredes de su museo son
apécrifas.t Un equipo de tec-
nélogos de la Universidad de
Rutgers espera derrotar a los
falsificadores utilizando la inte-
ligencia artificial. Su algoritmo
es capaz de identificar los ras-
gos matematicos de las pince-
ladas de los artistas y puede
reconocer las falsificaciones
80% de las ocasiones en con-
diciones de laboratorio.
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Estados Unidos:
observatorio electoral

Susana Chacoén

Este espacio es un primer esbozo de lo que seran las elecciones
del 3 de noviembre de 2020 en Estados Unidos. A partir de ahora
ambos partidos, tanto el Republicano como el Democrata, tendran
actividades cada mes para definir la sucesion presidencial, pero
también el cambio de todos los representantes y 34 senadores,
sucesos a los que Este Pais dara seguimiento mensual.

diferencia del proceso electoral de
eleccién directa en México, en Estados
Unidos de América (EUA) se define por
la votacién del Colegio Electoral y se
requieren 270 votos de los 538 existen-
tes. Recordemos que en 2016 Hillary
Clinton gan6 a Donald Trump por po-
co mas de tres millones de votos directos, pero al perder
el Colegio Electoral perdié la Presidencia. El presidente
Donald Trump tiene derecho a reelegirse por un periodo
de cuatro afios mas, aunque no todos los republicanos lo
apoyan. Hay al menos tres precandidatos que buscan de-
safiarlo: Mark Sanford de Carolina del Sur, William Weld
de Massachusetts y Joe Walsh de Illinois. Esto significa
que existen rupturas y descontento con el ejercicio del
presidente en su propio partido. Lo anterior se da en un
momento en el que Trump estd inmerso en el juicio po-
litico o Impeachment que comenz6 la segunda semana de
enero, en el que no solo se le enjuicia, sino que también
lo obliga a cambiar el rumbo de su campana. Pronto sa-
bremos qué tanto afecta el resultado.

2020 comenz6 con un importante debate entre los pre-
candidatos democratas, el 14 de enero en Iowa. SOlo seis
de los doce restantes participaron: Joe Biden, Elizabeth
Warren, Bernie Sanders, Tom Steyer, Amy Klobuchar y Pete
Buttigieg. Los temas se centraron, entre otros, en politica
exterior, justo después que Trump escalara el conflicto con
Iran, y en cambio climatico, que se discutié desde una 16-
gica transversal en la que se plantearon preocupaciones de

Warren y Sanders dej6 ver que éste considera imposible que
una mujer gané la presidencia. Una vez terminado el debate,
se dio entre ambos una discusion en la que Warren reclamoé
a Sanders haber sido acusada de mentirosa en cadena na-
cional. En febrero se llevaran a cabo tres debates mas: el 7
en New Hampshire, el 19 en Nevada y el 25 en Carolina del
Norte. El momento para los demécratas es sustancial, pues
tienen que definir al candidato que realmente pueda ven-
ceraTrump y evitar su reeleccién. Hasta ahora, s6lo Biden
representa una ventaja, con posibilidades reales de ganar.

En febrero habra tres elecciones primarias: lowa, New
Hampshire y Nevada, pero el proximo 3 de marzo sera el
tradicional “Super Tuesday”, dia en que se definen basica-
mente a los candidatos formales, tanto Demodcrata como
Republicano, dado que se llevan a cabo el mayor name-
ro de primarias en 15 estados de la Unién Americana. Este
afio la Convencién Demdcrata sera del 13 al 16 de julio en
Milwaukee, mientras la Republicana tendra lugar del 24 al
27 de agosto en Charlotte. Finalmente, la eleccion presiden-
cial serd el proximo 3 de noviembre.

El seguimiento del proceso electoral en Estados Unidos
es importante para México, no sélo porque somos un te-
ma en el discurso de los candidatos, sino también porque
conocer a quiénes seran los ganadores nos permite plan-
tear alianzas con aquellos que apoyan los intereses mexi-
canos, asi como trabajar de cerca con quienes nos puedan
afectar. EP

pobreza y desigualdad, asi como la necesidad de cambiar Susana Chacén es licenciada en Relaciones Internacionales por la UlA, maestra

el modelo de consumo, el uso de combustibles fosiles y el
crecimiento en EUA.

en Administracién Pablica por la Escuela de Gobierno J.F. Kennedy y en Econo-
mia y Politica Internacional por el CIDE, asi como doctora en Historia por la UIA.

Es directora del Centro Tepoztlan Victor L. Urquidi y secretaria general de la Sec-
cién Mexicana del Club de Roma. Participa en medios de opinién como ADN4o0,
Canal Once y Radio UNAM. Entre sus publicaciones mas recientes destaca Esta-
dos Unidos: politica interna y tendencias globales (CIDE, FCE, 2017).

Biden, por su experiencia como vicepresidente, repre-
senta la candidatura mas sé6lida, aunque Warren ha gana-
do terreno. En este debate, una discusion abierta entre
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Se dice “derechos”
Sobre la nueva seguridad social mexicana

y la denigracion de los pobres

Gibran Ramirez Reyes

Andrés Manuel Lopez Obrador ha propuesto y empezado a
cultivar el germen de un sistema de seguridad social uni-
versal que, de ser exitoso, transformara la comunidad na-
cional. Eso es lo que significa la reforma al articulo cuarto
constitucional, que esta por discutirse en este periodo de
sesiones del Congreso de la Uni6n. La intelectualidad mexi-
cana, vanidosa, esta mas pendiente de lo que concibe como
la destruccion de su legado que de los cambios del presente
y su significado; para ellos, 1a primera requiere de razona-
dos lamentos, pero los segundos ocupan sélo respuestas
prefabricadas: se trata de clientelismo, desinstitucionali-
zacion, calculo electoral, populismo, improvisacién. Pare-
ce mas importante fustigar los cambios que entenderlos.
En el fondo, se trata de una reaccion de afirmacién propia
ante los cambios (porque todo cambia, menos el analisis).

Cambiar un régimen implica, primero, una labor de de-
molicién y esmerada destruccion de los entramados que se
pretenden recrear, pero implica también una labor de cons-
truccién institucional que encauce la voluntad colectiva.
Lo que se ha destruido los tltimos afios, particularmente
entre 2018 y 2019, es el régimen neoliberal, que pretendi6
una modernizacion politica y econémica que llevaria al pais
a la prosperidad —segun sus promotores—, para después
distribuir la riqueza. Su fracaso no podia ser mas estrepi-
toso y ha corrido mucha tinta sobre ello. Pero menos y
peor se ha dicho sobre lo que ahora se esta construyen-
do, porque la critica al gobierno de Lopez Obrador estaba
ya prefabricada en sus trazos mas gruesos, en los que no
ha dejado de ratificarse. Por eso mismo, dicha critica ha
encontrado pronto sus limites.

Todos estamos de acuerdo en que una de las claves
de la pretendida construccion del nuevo régimen es la

politica social; hay coincidencia también en que ésta ten-
dra un respaldo popular que puede traducirse en votos
para quienes la representen y garanticen su vigencia; en
eso consiste la democracia. Pero eso —la politica social
y un régimen de respaldo mayoritario— es un problema
para los criticos. No atinan bien a estructurar por qué,
pero la fundacién de un régimen que la mayoria respalde
les parece un proyecto autoritario, artificial, clientelary,
en Gltima instancia, menos democratico que el anterior.
Primero se agit6 el fantasma de la reeleccién presiden-
cial, pero, como el espantajo no prosperd en su camino,
hubo que transformar el argumento.

Ahora esta mas claro: no se trata de que voten a Lopez
Obrador y ni siquiera de que su potencia electoral en el re-
ferendo revocatorio impulse a los candidatos de Morena
—pues la oposicion pidié que los ejercicios se realizaran en
fechas distintas y se concedi6—, sino que la gente quiera
dar continuidad a un régimen. Sus criticos, casi sin excep-
ciones, dicen que se va a conseguir. Y llegados a este pun-
to, la critica abraza el absurdo, pues supone que lo mejory
mas democratico seria que el presidente promoviera poli-
ticas impopulares y que el buen gobierno no se premiara
electoralmente, para proteger los contrapesos o 1o que sea.
En el fondo, los intelectuales de la transicién a la demo-
cracia festejan la fragmentacion politica del pasado, que
confundieron con una pluralidad que no lo era, pues no
hay pluralidad con un s6lo programa ideolégico, aunque lo
suscriban partidos con colores e historias distintas. En este
ensayo sostengo que el débil cemento que articula la critica
de la politica social del gobierno actual como clientelar y
antidemocratica, no es otro que el de la denigracion de los
pobres, aunque se vista de critica al disefio institucional.
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EL ASUNTO FUNDAMENTAL

La reforma al articulo cuarto constitucional es muy supe-
rior a lo que han detectado en ella los adversarios de los
programas sociales, y consiste en establecer la obligaciéon
al gobierno mexicano, independientemente de quién lo
encabece, de pagar una pension universal a los adultos
mayores —recuperando asi el hecho de que las pensio-
nes estén en funcion de la vejez y no de la antigiiedad la-
boral—, a las personas con discapacidad permanente y a
instituir un Sistema Nacional de Salud para el Bienestar
que dote de servicios médicos y medicamentos gratui-
tos a toda la poblacion, especialmente a aquella que no
cuenta con seguridad social tripartita. Ademas, como
la educacion es parte fundamental de la prevencion de
riesgos sociales, la reforma mandata también la institu-
cién de un sistema de becas “para estudiantes de todos
los niveles escolares pertenecientes a las familias que
se encuentren en condicién de pobreza”.! En pocas pa-
labras, la reforma tiende —mediante las medidas con-
cretas conocidas— a garantizar el derecho humano a la
seguridad social que, a juzgar por la cantidad de cambios
y esfuerzos que implicara en diversos entramados guber-
namentales —particularmente en el ambito fiscal—, sera
una de las guias principales de las reformas e instituciones
que habran de construirse bajo el régimen posneoliberal.

Si la politica de “desarrollo” social antes se plantea-
ba como asistencialista y focalizada en la generacion de
capacidades para romper los ciclos intergeneracionales
de la pobreza —aspectos en los que se fracas6—, la poli-
tica actual de bienestar aspira a hacer realidad el derecho
humano a la seguridad social, un derecho consagrado en
numerosos instrumentos internacionales que no glosa-
ré, con el objetivo de “contribuir al bienestar personal y
social, y que comprende un conjunto de transferencias
y servicios de caracter solidario y publico, cuya respon-
sabilidad fundamental recae en el Estado, y que buscan
proteger alos individuos y las colectividades ante riesgos
sociales, que reducen la vulnerabilidad social y promue-
ven la recuperacion ante las consecuencias de un riesgo
social materializado, dignificando asi las distintas etapas
delavida, y promoviendo la inclusién y el reconocimien-
to de la diversidad social”.? Asi, México actualiza el reloj
de su historia.

LA CRITICA SUPONE QUE LO MEJOR Y MAS
DEMOCRATICO SERIA QUE EL PRESIDENTE
PROMOVIERA POLITICAS IMPOPULARES Y
QUE EL BUEN GOBIERNO NO SE PREMIARA
ELECTORALMENTE.

LA DENIGRACION A LOS POBRES

La politica mas importante en lo que va del sexenio y que
pretende institucionalizarse mediante una reforma cons-
titucional, ha sido —sin embargo y como ya anticipé—
malinterpretada con los lugares comunes del pasado, en
buena medida por temores electorales y por preconcep-
ciones ideologicas que, de tan asentadas, se han conver-
tido en reflejo ante todo lo que no puede comprenderse
a simple vista. A partir de dichas preconcepciones, Leo
Zuckermann, Sergio Sarmiento y Maria Amparo Casar han
elaborado un curioso argumento sobre los programas so-
ciales, para atarlos al concepto de clientelismo. Segin lo
que han escrito en medios como Nexos, Excélsior, Reforma
y Contenido, 1a politica social del gobierno de México esta-
ria destinada a generar una sélida base electoral clientelar
que distorsionaria la contienda electoral pues, de alguna
manera, induciria un agradecimiento indebido a quien
hace caravana con sombrero ajeno. Casi todo estd mal en
ese razonamiento, elaborado con mayor detalle y esmero
por los autores con quienes aqui discuto, pero que, en sus
lineas principales, es repetido en buena parte de la con-
versacion publica sobre el tema.

La distorsion —segun Sarmiento y Zuckermann— vie-
ne de que a los humanos les gusta recibir cosas gratis y son
agradecidos con el dador, por buena educacién. Los bene-
ficiarios, sin embargo, no comprenden que las ayudas a
los mas necesitados hay que agradecerlas al contribuyente
solidario, pues se pagan con los impuestos de todos los
demas, quienes tributan no para andar repartiendo, sino
para tener servicios publicos. Finalmente —este argu-
mento es solo de Sarmiento—, las politicas del presidente
tienen el defecto de dar el pescado sin ensefiar a pescar,
ya que “la solucion de fondo no es repartir caridad sino
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construir prosperidad”; es decir, lo que venimos haciendo
desde 1982.° El problema, como siempre para el neolibera-
lismo, principalmente son los pobres: “La entrega directa
de recursos a los pobres, por otra parte, genera lealtades
politicas y compra votos, lo cual no le desagrada al pre-
sidente”.* Los pobres, obviamente, seguramente, inevi-
tablemente, estan mal informados, seglin lo que sefiala
Sarmiento, pues 12 afios después de que Andrés Manuel
dejara la jefatura de Gobierno del Distrito Federal, “los
beneficiarios de la ayuda a adultos mayores de la capital
seguian considerando el recurso como una dadiva per-
sonal del actual presidente Lopez Obrador”.> Los pobres
funcionan asi: votan por el que da y tienen memoria de
vasallos. Por eso, seglin Maria Amparo Casar:

La pobreza es donde abreva el clientelismo. Esto lo tiene
bien claro Lépez Obrador y de ahi su politica social. La
falta de planeacion y la improvisacion estan presentes
en muchas de las politicas publicas de Lopez Obrador,
no en las “politicas-politicas” del gran benefactor. Si
algo hay en el proyecto politico del presidente Lopez
Obrador, es lo que falta a su proyecto econémico: una
planeacién de largo plazo con minuciosa anticipaciéon
y medicién de costos y beneficios. Estamos frente al
proyecto de legitimacion y permanencia en el poder
mas ambicioso que haya conocido la exigua democracia
mexicana: el disefio de un tecnocrata electoral de altos
vuelos. Se le olvida un detalle, el apoyo populary elec-
toral no alcanzan para sacar al pais adelante.®

Los pobres aparecen entonces no como ciudadanos
que han accedido al ejercicio de un derecho, sino como
subditos agradecidos con el gran benefactor, como instru-
mento de legitimacion e instrumento electoral. El apoyo
popular y electoral —el triunfo democratico— no resul-
taria de un respaldo racional por buen gobierno; para los
analistas es un intercambio crudo, apoyo compradoy, lo
que es atin peor, con el dinero de todos los demas, quie-
nes si pagan impuestos.

Pero tampoco es asi. Que los “contribuyentes” sean
quienes financian las transferencias los que no contri-
buyen es simplemente falso. Los ingresos al fisco por
concepto de impuestos en 2020 alcanzaran 57% de los
ingresos totales y sera menos de 40% lo que se obtenga
por Impuesto Sobre la Renta, pagado exclusivamente por
los agentes econ6micos usualmente llamados formales,
trabajadores asalariados y empresarios. Los impuestos al
consumo —en particular el Impuesto al Valor Agregado—
los pagamos todos, y los pobres en mayor medida respecto
de su ingreso, de manera que todos los programas sociales
son de contribucion indirecta, en lugar de no contribu-
tivos como suele decirse. Son significativos, ademas, los
ingresos obtenidos por renta petrolera, que bien pueden
repartirse entre la gente: es dinero de la nacién que no
salié del bolsillo de ningtin clasemediero ofendido.

Por si fuera poco, suponer que quienes estan en si-
tuacién de “informalidad” no contribuyen, obvia la rea-
lidad de que es justamente la falta de derechos efectivos
para esa poblacién la que subsidia los bajos costos de
los bienes y servicios que producen y son consumidos
por una parte de la poblacién mas pobre en situacién de
formalidad. La informalidad —en ese sentido— subsi-
dia ala economia formal. Fernando Escalante Gonzalbo
suele ilustrarlo con la venta de comida. Afuera de los Vips,
las fabricas y los talleres, suele haber comercio informal
de comida. Los trabajadores de esas empresas no cuentan
con un salario que les permita satisfacer sus necesidades
alimenticias en un establecimiento formal; no pueden
hacer dos comidas hastala saciedad en el Vips y aspirar a
que su salario rinda. Los “informales” que los alimentan
no se constituyen como empresa ni pagan cuotas de se-
guridad social —no podrian hacerloy mantener un pre-
cio competitivo para sus mercancias en ese mercado—; a
cambio, estan desprotegidos ante cualquier contingencia.
Esa desproteccion es un impuesto mucho mas costoso en
términos humanos y lo cobra el sistema econ6mico. Es un
impuesto biopolitico a 1a pobreza, asignado sobre todo a
los paises periféricos y semiperiféricos, que concentran
mas de 93% de la informalidad. De modo que el aserto de
que las transferencias gubernamentales significan una
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dadiva (algo que se otorga gratis) a una parte de la po-
blacion (pobre), por parte de otra (que paga impuestos
y es solidaria), es absurdo, insostenible, con un fondo
clasista, paternalista —“te doy en lo que eres capaz de
emanciparte”’— y esconde mal su desprecio a la capaci-
dad cognitiva de los pobres, quienes no entenderian que
quien da el dinero son los contribuyentes y no el gobier-
no, menos el gobernante en turno.

La politica de “ensefar a pescar” ya se instauré duran-
te el neoliberalismo y fracaso, técnica y moralmente. No
se ensefo a pescar a nadie, pero si se excluyo y castigo a
los pobres. La politica social del neoliberalismo intentaba
combinar la responsabilidad individual y 1a necesidad de
insertarse en un mercado pretendidamente libre. Para re-
cibir Oportunidades, por ejemplo, era preciso comprobar
hasta el detalle que se era pobre y, por otro lado, que se
actuaba correctamente para romper el ciclo intergenera-
cional de la pobreza; que uno se portaba bien, llevaba a
los nifios a la escuela y asistia a la consulta médica. Las
transferencias condicionadas y focalizadas, pese al au-
mento de gasto que significaron en el presupuesto, no lo-
graron romper la reproduccién de la pobreza, ni siquiera
disminuirla sustancialmente, como el mismo Sarmiento
observa. El combate a 1a pobreza se convirtié en el com-
bate a los pobres y se hablé de su transmisién como si
se tratara de una enfermedad.

Dichas politicas prohijaron, en cambio, una red de
intermediacion corrupta y una burocracia que consu-
mia muchos recursosy, lo peor, generaron una franja de
ciudadanos de segunda clase a los que se daban “ayudas”
para reparar un fallo del mercado: se trataba de una po-
litica basada en la desconfianza que aspiraba a habilitar
ala gente para que superara la pobreza mas descarnada
y s6lo hasta ese punto; de lo contrario, podria perder su
ética del trabajo. Al final, esta politica social transfiri6 la
situacién de marginaciony pobreza a la responsabilidad
individual, asi fuera tutelada. Su misién era normalizar
la dindmica social de mercado, no el bienestar de las
personas. Ahora la ecuacién y el disefio institucional
han cambiado: se apuesta por programas de vocacion
universal —salud, becas y pensiones, principalmente—
que reduzcan al minimo la intermediacién y que, de ser
posible, la eliminen.

EL CLIENTELISMO CONSTITUCIONAL
Y OTRAS RADICALES INNOVACIONES
TEORICAS

La nocién de clientelismo supone la reduccion de la poli-
ticaalalédgica del intercambio, que existe siempre en ella,
aunque suele coexistir con la formacién de voluntades co-
lectivas, procesos de identificacion y representacion. En el
clientelismo lo determinante seria el intercambio crudo
de favores por votos o instrumentos para conseguirlos. Se
trata de una relacion concreta y requiere de intermedia-
rios que controlen la lealtad con el acuerdo. Por eso, los
programas de transferencias condicionadas se prestaron
para realizar este tipo de relacion politica: mientras mas
condiciones debian ser verificadas por el intermediario,
mayor era su poder. Por eso, la figura del intermediario o
del broker es fundamental en toda la produccién acadé-
mica de ciencia politica que trata el tema del clientelismo.

No hay, entonces, nada menos clientelar que el en-
foque de los derechos, menos si medidas concretas para
ejercerlos se constitucionalizan y se hacen exigibles, co-
mo sucedio en los regimenes de bienestar mas robustos
durante el siglo xX, como Noruega o Dinamarca, los casos
de cajon cuando se habla de proteccién social. Estan, sin
embargo, otros de los que se habla menos pero que han
constitucionalizado el bienestar con diversos grados de
especificidad, como Espaiia o Italia. Otro ejemplo —quiza
mas cercano a nosotros— es Brasil, que en su constitucion
de 1988 reconocio el derecho a la seguridad social, 1os pro-
gramas especificos que ésta comprenderia y la manera de
financiarlos, para alcanzar un sistema estable que se ha
gestionado en sus diversas ramas —sea para trabajado-
res en situacion de formalidad o de informalidad— como
politica de Estado y no a capricho y que, segin diversos
estudios, ha sido fundamental para disminuir la pobreza
y la desigualdad.”

Constitucionalizar, en resumen, separa el ejercicio de
los derechos del gobierno en turno y da mayor certidum-
bre sobre su permanencia, en las Américas o allende los
mares; constitucionalizar, como se pretende con la re-
forma al articulo cuarto presentada por el presidente de
la republica, implica interponer un trabuco contra el uso
clientelar de las transferencias del sistema de seguridad
social. Y también es cierto lo contrario; en Estados Unidos,
por ejemplo, la via que abri6 la puerta a la crisis social, el
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SUPONER QUE QUIENES ESTAN EN LA
“INFORMALIDAD" NO CONTRIBUYEN, OBVIA
QUE LA FALTA DE DERECHOS EFECTIVOS
PARA ESA POBLACION SUBSIDIA LOS BAJOS
COSTOS DE LOS BIENES Y SERVICIOS
QUE PRODUCEN Y SON CONSUMIDOS POR
PARTE DE LA POBLACION MAS POBRE EN
SITUACION DE FORMALIDAD.

incremento de la desigualdad, el crimen y la violencia fue
—segln registra Loic Wacquant— la desinstitucionaliza-
cion de las transferencias de la Social Security Act de 1935
—especialmente aquellas para madres solteras— y la des-
centralizacion de dicha politica desde los afios noventa.?

En el mundo desarrollado le llaman socialdemocracia
y bienestar. Aqui le llaman populismo o clientelismo, por-
que se supone que los pobres son manipulables. Es casi
transparente. A la lealtad politica de personas de mayor
ingreso suele llamarsele lealtad politica, aunque el inter-
cambio de favores por votos, cabildeo o financiamiento
para campafia sea mucho mas crudoy concreto; mas con-
creto —desde luego— entre mas ricos sean los clientes
del politico: contratos, privilegios fiscales y tolerancia en
la aplicaciéon de algunas leyes; todo eso se puede inter-
cambiar sin merecer el desagradable epiteto. Si se trata
de pobres es otra cosa, aunque el intercambio sea abs-
tracto. Lo muestra con mucho desparpajo y deshacién-
dose de cualquier variable adicional Maria Amparo Casar,
quien hace alegres numeros con la voluntad de los pobres,
tan uniformes entre si (recordemos que el clientelismo,
segln ella, abreva en la pobreza). Dice Casar: en 2021 ha-
bria 23 millones de personas beneficiadas, equivalentes
a 25.7% del padron electoral para ese afio de elecciones
intermedias. Respecto a los intermediarios en la distri-
bucién de los programas sociales, Casar concluye: “Y
(por qué habria de haberlos? Los intermediarios dilu-
yen el efecto personal. Es Lopez Obrador el responsable,
el garante, el filaintropo, el benefactor”.” Y continda: “La
pregunta es jcuanto pesaran estos beneficiarios agrade-
cidos en el padrén electoral? y la respuesta es 25.7%. Pero
considerando la tasa de participacion, su peso aumenta
al doble y representarian el 50.3% de los votos emitidos.
Suficientes para volver a tener la mayoria”."

Ya rehicimos la teoria politica. Hay ahora clientelis-
mo sin intermediarios, una teoria del votante pobre y el
impacto de las transferencias directas; descubrimos, ade-
mads, que —con una lanita— los pobres se convierten en
entusiastas electorales y van a las urnas en mayor medida
que los ciudadanos en aquellas democracias en donde el
voto es obligatorio. Adicionalmente, podriamos reescribir

la historia de la construccién de los regimenes de bien-
estar, cuyas transferencias monetarias serian ambiciosos
“proyectos de legitimacioén y permanencia en el poder”, tal
como el presente, el “mas ambicioso que haya conocido la
exigua democracia mexicana”, aunque seguramente dichos
proyectos fracasaron en los paises desarrollados porque
los ciudadanos eran mas aguzados y menos agradecidotes
que los mexicanos parroquiales. Podriamos incluso des-
cubrir, si se consulta el “Informe sobre proteccion social
en el mundo” de la Organizacion Internacional del Trabajo
(o11), que hay una gran conspiracion mundial de la tecno-
cracia electoral de altos vuelos que ha generado politicas
similares en otras partes del mundo. De cualquier manera,
da para escribir algunos libros y desandar muchos afios
de estudios, tanto sobre la politica cuanto sobre la mexi-
canidad. El problema con estas originales aportaciones es
que llevarlas a sus Gltimas consecuencias nos devolveria
al siglo x1x y al voto exclusivamente para los propietarios
y quienes gocen de una cierta categoria social que les per-
mita decidir libremente. No es, por cierto, la Gnica pulsién
aristocratica que se eleva en el antiobradorismo en estos
meses, pero ya habra tiempo de hablar de las otras.

iAy los pobres! jAy su agradecimiento y desinforma-
cion! ;De verdad cree Sergio Sarmiento que algunos abue-
los no entendian que Mancera gobernaba la ciudad y por
ello se referian a la “pensién de Lopez Obrador”, todavia
en el gobierno 2012-2018? Quiza lo crea, pero no: la gente
no es idiota. Sabe perfectamente quién gobiernay cémo lo
hace; precisamente por eso es que guarda lealtad a quien
abri6 el camino al ejercicio de los derechos, de los que se
apropia independientemente de quién gobierne después:
Lopez Obrador innovo al crear esa pensién en la Ciudad
de México, que después replicaria el gobierno federal. No
es raro que lo recuerden, asi como muchos ejidatarios re-
cuerdan al general Cardenas y su intenso reparto agrario.
No hace falta ninguna sofisticacién para entender que el
erario se integra con dinero de todos, pero es necesario
mucho desprecio para pensar que los beneficiarios de la
politica social son incapaces de comprenderlo.

Leo Zuckermann da en el clavo —creo que sin querer—
cuando dice que “puede que en 2021 lleguemos con malos
resultados en economia y seguridad. Sin embargo, habra
muchos millones de mexicanos agradecidos”"! por recibir
los programas sociales. Y si: precisamente ese es el espi-
ritu del derecho humano a la seguridad social, quiza de lo
que la o1T llama piso minimo de proteccién: “conjuntos
de garantias béasicas de seguridad social definidos a nivel
nacional, que aseguren la proteccion dirigida a prevenir o
aliviar la pobreza, la vulnerabilidad y la exclusion social.
Estas garantias deben asegurar como minimo que, duran-
te el ciclo de vida, todas las personas necesitadas tengan
acceso a una atencién de salud esencial y a una seguridad
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basica del ingreso”. Todas las personas —no sélo los ricos y
los clasemedieros— deben poder garantizarse los minimos
de bienestar, aun si la economia no crece como querria-
mos o sila violencia continta. Ese bienestar minimo no es
“agradecimiento por recibir cosas gratis” sino, repito, buen
gobierno, el ejercicio de un derecho humano. El alarido
conservador que anticipa la victoria electoral del obrado-
rismo equivale a un absurdo: “no se vale, estan haciendo
un buen gobierno en materia social y eso desequilibra la
cancha”. Para lograrlo hubo que dar una batalla politica y
habra que continuarla, pero esa es sélo una pequefia parte
del camino por andar.

La politica del bienestar no quiere reparar una falla
del mercado ni ensefiar a pescar, pues, aunque uno sepa
pescar, no puede hacerlo sin un minimo de energia en el
cuerpo. Se trata de que, aunque uno no sirva para la pesca,
tiene tanto derecho a la vida como quien tampoco sirve
para ella pero naci6 en otra cuna, en otra clase social. Se
trata de un nuevo sistema no corporativo en cuya necesi-
dad coincidirian tirios y troyanos. Se trata de desvincular
el acceso al ejercicio de un derecho de la categoria laboral
que uno tenga. En esa tarea pendiente coincidimos de un
lado y otro del espectro ideolégico. Véase que el proyec-
to de reforma de Lépez Obrador comparte algunas de las
propuestas de Santiago Levy para transformar la seguridad
social, pero también coincide con Julio Frenk cuando, por
ejemplo, destaca que “En el proyecto original de la segu-
ridad social, de 1943, el acceso a las prestaciones qued6
condicionado a tener un trabajo asalariado, volviéndolo
parte de la relacion laboral entre el empleadory el emplea-
do. Por eso la seguridad social esta legislada en el articulo
123 de la Constitucién, relativo a los derechos laborales,
y no en el articulo 4°, que consagra los derechos sociales
universales”.'” De esa magnitud es el cambio propuesto
por el presidente y la constitucionalizacion de l1a nueva
seguridad social mexicana.

Aunque la reforma al articulo cuarto, de aprobarse, sera
un gran avance, faltara todavia un buen trecho para alcan-
zar el ejercicio efectivo del derecho humano a la seguridad
social, base del bienestar. No solo deberia haber pensiones
minimas para los ancianos y las personas con discapaci-
dad, sino —atendiendo a la circunstancia mexicana de la
guerra— también una para huérfanos, en grave situacion de
riesgo. Igualmente, y como en algunos Estados europeos,
tendria que haber apoyosy licencias universales de mater-
nidad y paternidad, para el desempleo, para accidentes y
enfermedades laborales. Pero el principal pendiente de la
nueva seguridad social mexicana no radicaria en la esfera
delas transferencias, sino en la de los servicios. Son por lo
menos tres aquellos que hace falta plantearse y que podran
concretarse, seguramente, después de una reforma fiscal:
un sistema publico uniforme de estancias infantiles, una

NO SE ENSENO A PESCAR A NADIE,

PERO Si SE EXCLUYO Y CASTIGO A LOS
POBRES. LA POLITICA SOCIAL DEL
NEOLIBERALISMO INTENTABA COMBINAR
LA RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL Y

LA NECESIDAD DE INSERTARSE EN UN
MERCADO PRETENDIDAMENTE LIBRE.

politica de vivienda para quienes carecen de un empleo
asalariado formal (quiza mediante un sistema que privi-
legie el alquiler de vivienda social y no su propiedad) y la
garantia de acceso al agua y su saneamiento. Por ahora,
el principal reto es la puesta en marcha del Instituto de
Salud para el Bienestar, cuya junta de gobierno se insti-
tuy6 el pasado 19 de diciembre y comenz6 sus funciones
ainicios de este afio.

En la dinamica boxistica —o de la lucha libre—coti-
diana, lo mas importante pasa ante nuestros 0jos como
si fuera trivial y del mismo modo en sentido contrario.
Por eso a veces conviene hacer una pausa. Creo que es-
ta claro ahora que lo que esta en juego no son solo los
“programas estrella de AMLO", sino la fundacién de un
nuevo sistema de seguridad social —aunque algunos
prefieran decir proteccion social— muy diferente a
l1a politica de desarrollo social que pretendia —por
medios focalizados, condicionados e intermediados—
romper ciclos de pobreza para corregir fallas del merca-
doy que fracasé radicalmente en varios paises, incluido
el nuestro. No es una estrategia electoral o una chispa
politiquera, mas alla de lo que todo buen gobierno debe
redituar en las urnas, sino una auténtica nueva politica
de Estado en materia de bienestar. No es clientelismo,
sino todo lo contario: la institucionalizacion en la cons-
titucion de disposiciones que seran exigibles, aunque
cambien los gobiernos. No es, entonces, la marca per-
sonal del presidente; es el gobierno cumpliendo con la
obligacion social de garantizar a la gente la superviven-
cia. Todo eso tiene nombre y no es “clientelismo”, no se
dice asi: se dice “derechos”. EP
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Los hijos
del volcan

Timo Dorsch

Justo cuando el presidente de la republica
promete gobernar para los desprotegidos y
olvidados del pais, una resistencia campesina
indigena se opone al megaproyecto de
infraestructura llamado Proyecto Integral
Morelos, 1o cual desemboca en la muerte de uno
de sus activistas mas destacados y amenzas a
varios mas. Esta es la historia de un complejo
de falsedades, la narracion de la violencia
selectiva y del mito del desarrollo econémico.

Timo Dorsch (@TiDOOY) es periodista freelance,
vive entre México y Alemania y sus publicaciones
abordan las formas de violencia y las rupturas.
sociales.
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]
LA TRISTE VICTORIA DE SAMIR

Aquella noche, Samir Flores Soberanes, locutor y fun-
dador de una radio comunitaria indigena, herrero y lu-
chador social, regresa a casa notablemente orgulloso y
contento. A su esposa, Liliana Velazquez, le comenta
que el super delegado Hugo Eric Flores no supo con qué
defenderse. Y eso en un evento publico! “No tuvo argu-
mentos para contradecirme”, conté el defensor nahua.
El habia hablado sobre la conquista espafiola, sobre la
guerra contra los pueblos indigenas y como la coloni-
zacién en su estado natal perdura hasta hoy, en forma
del Proyecto Integral Morelos (p1M). Como locutor de la
Radio Comunitaria Amiltzinco, Samir fue una voz audi-
ble de la resistencia regional en contra del muy refiido
proyecto de infraestructura. En Morelos se viven aun la
rabiaylalucha, a cien afios del asesinato de Emiliano Za-
pata. Pocas horas después de haber descrito su triunfo a
Liliana, en la madrugada, afuera de su casa, recibié cua-
tro balazos; dos le pegaron en la cabeza. Los autores del
asesinato, tanto los materiales como intelectuales, aiin se
desconocen un afio después. Samir Flores Soberanes fue
asesinado el 20 de febrero de 2019, en la comunidad de
Amilcingo, en el municipio de Temoac, estado de Morelos.

—
EL PROYECTO INTEGRAL MORELOS

Segln la poca informacion del gobierno federal, que
ofrecié el mismo Andrés Manuel Lépez Obrador durante
diferentes conferencias mafianeras en febrero de 2019,
el pim se puede dividir en tres partes para la produc-
cién energética. Un gasoducto de 172 km que atraviesa
82 comunidades de los estados de Tlaxcala, Puebla y
Morelos; una termoeléctrica en el pueblo de Huexca,
a 20 km de Amilcingo y conectada con el gasoducto; y
un acueducto de 13 km que sale del rio Cuautla y pasa
por una planta de tratamiento de aguas residuales en
el municipio de Cuautla, también conectada con la ter-
moeléctrica. La central térmica cuenta con dos turbinas
que funcionan con gas para generar energia eléctrica
y necesitan ser enfriadas constantemente con el agua
tratada del rio, para que no se fundan.

Quienes recomiendan la obra, afirman su urgencia
debido a un insuficiente suministro energético de la
region, pues Morelos tiene que importar toda su ener-
gia de los estados vecinos. Contar con una termoeléc-
trica propia en Huexca contribuiria, ademas, a reducir
los costos de la energia eléctrica, un punto que tanto el
gobierno federal como el municipal promueven mucho
entre la poblacién morelense, a sabiendas de su condi-
cion precaria. Aparte de los costos menores, se suman
30 empleos permanentes, segiin la Comisién Federal
de Electricidad (cFE) de 2011.”

66

29

Sin embargo, la obra no es necesaria, pues México
produce un excedente de energia eléctrica que en 2012
alcanz6 50%, mientras el estandar internacional es de
15%, como explico Fabio Manzini, especialista del Cen-
tro de Investigacion en Energia (CIE) de la Universidad
Nacional Auténoma de México.’ Dos afios mas tarde, el
excedente todavia era de 40%, seglin presentd el sena-
dor Ricardo Monreal Avila en la Cimara de Diputados,
cuando todavia era miembro del partido Movimiento
Ciudadano: “La politica energética recién aprobada en el
pais contintia con esta l6gica de sobreproduccién ener-
gética que se relaciona con un modelo de desarrollo ex-
tractivista para usufructo del sector privado, y se vincula
con los procesos de mineria e industrializacion”. Hoy
Monreal es politico de Morena y en entrevistas habla a
favor del PIM, como lo hizo con el diario La Jornada en
marzo de 2019.* Todavia un mes antes de aquel discurso,
el senador Manuel Bartlett Diaz, entonces miembro del
Partido del Trabajo, hizo una intervencién con respecto
al Proyecto Integral Morelos exponiendo “lo innecesario
de la obra”. Bajo el gobierno federal actual, Bartlett es
titular de la cFE y un defensor del pimM. Mas bien, surge
la pregunta ;por qué no se invierte dinero para mejorar la
infraestructura energética existente en las empresas
productivas de la misma cFE? En 2019, 1a Auditoria Su-
perior de la Federacion concluyé que muchas empre-
sas de la CFE no son rentables y son insuficientes, con
pérdidas de energia “que equivalen al 35.4% del total de
los ingresos captados”.’

En 2011 la Secretaria de Energia instruy6 a la CFE, en-
tonces bajo la direccién de Alfredo Elias Ayub, para que
iniciara la construccién de la termoeléctrica en Huexca,
con una inversion de alrededor de 22 mil millones de
pesos, como sefalé el gobierno federal.® Los primeros
planes datan de 1999, cuando la Comisién Reguladora
de Energia emitié una resolucién para distribuir gas
natural en 25 municipios de los estados de Puebla y
Tlaxcala.” AGn no se hablaba de una termoeléctrica ni
de un acueducto; s6lo estaba previsto el gasoducto, para
impulsar el desarrollo industrial regional. Segiin dio a
conocer Claudia Elizabeth Bojérquez Javier, diputada
del Partido de la Revolucion Democratrica, en abril de
2013: “el piM fue concesionado a tres empresas espa-
fiolas: Elecnor y Enagas, para la construccion del ga-
soducto, y Abengoa para la construccién y operaciéon
de las centrales termoeléctricas”. La central térmica ya
se terminoé de construir, pero debido a las protestas no
puede operar.

Son escasos los argumentos a favor del p1m, también
en el ayuntamiento de Cuautla. El alcalde Jesus Coro-
na Damian es uno de tantos politicos que se monta-
ron sobre el caballo de Andrés Manuel Lopez Obrador
para ganar una eleccién. “Es un buen proyecto para el
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municipio y para el estado de Morelos”, logra expresar
en la sala de conferencias del ayuntamiento a finales
de ocubre. Empieza a sudar y, después de trece minu-
tos, termina la entrevista con un grupo de periodistas
y medios alemanes. “Tengo una agenda muy apretada”,
comenta, pero no deja escapar la posibilidad de posar
para una foto de prensa.

EN LA SOMBRA DE DON GOYO

Liliana se expresa con serenidad. “La fiscalia solamente
vino en una ocasion para supuestamente recabar las pis-
tas para ver si habia algo. Eso fue dos semanas después
de los hechos. Ni siquiera con los vecinos hablaron”, la-
menta la terapeuta de 36 afios, que maneja un programa
de salud en la mismo radio fundada por su esposo hace
mas de seis afios. Es 22 de octubre y en la region se turnan
el sol ylos aguaceros. Gallinas corren en el traspatio de la
casa donde Liliana habla sobre la vida de su compaiiero.
Cercadeella, en el campo atras de la casa, estan sentados
Epifania Soberanes y Cirino Nabor Flores, los padres de
Samir; estan limpiando el chile pasilla para preparar mole.
En Amilcingo, los festejos en torno al Dia de los Muertos
arrancan el 28 de octubre, dia en que se conmemoran a
los accidentados y asesinados de la comunidad.

Todo el terreno esta cercado por alambre de espino y
varias caimaras de seguridad enfocan las entradas. Las me-
didas son parte del Mecanismo de Proteccién para Perso-
nas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas del
gobierno federal, en el cual fueron incluidas Liliana y su
familia tras el asesinato de Samir. No son los Gnicos en
la regién. Aproximadamente a 30 km de Amilcingo, el
volcan Popocatépetl se erige majestuosamente, con sus
5,452 metros de altura. Don Goyo, como le llaman cari-
fiosamente los habitantes de la regién, es uno de los diez
volcanes mas activos de toda América. A unos cientos de
metros atras de la casa de Liliana, entre el pueblo y Don
Goyo, pasa el gasoducto del PiMm, la razén de la indigna-
cién de Samiry sus compafieros. “Nunca se consider6é un
lider, aunque haya sido percibido asi”, recuerda melan-
colicamente Liliana.

Samir Flores pertenecia al Congreso Nacional Indigena
(CNT), un espacio organizativo nacional compuesto por de-
cenas de comunidades, pueblos y tribus indigenas, creado
por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en 1995. A
diferencia de millones de votantes, no guardan o alimen-
tan esperanzas para un proyecto gubernamental de Estado,
sino buscan consolidar las llamadas autonomias locales y
regionales, muchas veces marcadas por los usos y costum-
bres que se viven en sus comunidades. Samir fue marca-
do por el legado politico de su tio Vinh Flores Laureano,
quien también fue defensor comunitario, visité la Union

Soviética y fund6 la comunidad de Amilcingo; él también
muri6 asesinado, en 1976. La politica informativa de Lépez
Obrador con respecto a su proyecto representativo, el p1Mm,
es mas que deficiente. En este punto el presidente no difiere
mucho de sus antecesores, Felipe Calderon y Enrique Pefia
Nieto, quienes pusieron en marcha su construccion. No se
halla ninguna sefial de su prometida transformacion del
statu quo 'y, cuando present6 la megaobra en su conferen-
cia mafianera de prensa, el 8 de febrero de 2019, oculto los
posibles riesgos ambientales que pudiera causar. Ese dia
anuncio que se llevaria a cabo una consulta ptblica los dias
23y 24 de febrero en Morelos, Puebla y Tlaxcala. A pesar del
asesinato de Samir, la consulta se realizo; arrojé una apro-
bacion total de 59.5% para el PiM y generé mucha polémica
en lazona, como lo investigd el proyecto periodistico “Ha-
blan los pueblos”.® La indignacion fue tal, que se impidi6 la
instalacion de 18 casillas y en Amilcingo se quemaron las
boletas. “También es notable que la votacion mas alta fue
en las zonas mas alejadas del proyecto, como Cuernavaca o
Jiutepec, mientras las comunidades afectadas directamente
optaron por el no”, concluye la investigacién mencionada.

En los mapas presentados por Lopez Obrador estd mar-
cado el trazo del gasoducto a través de cada municipio,
pero Don Goyo esta ausente, simplemente no aparece en
los mapas presentados. Ademas, la regién es de alto riesgo
sismico; cuando el 19 de septiembre de 2017 los sismogra-
fos marcaron 7.1 grados en la escala Richter, el epicentro
se encontraba en Morelos. Lo tnico que la CFE logro decir
en 2011, bajo el aspecto “Seguridad del gasoducto”, fue: “Es
muy seguro, ya que es una tuberia que va enterrada aproxi-
madamente a dos metros, no afecta a las actividades diarias
dela comunidad.”’

Todo esto provoca la molestia y rabia de Samantha César,
docente universitaria y también integrante del cN1, quien
fue unadelas primeras en enterarse de la muerte de Samir.
“Nunca lleg6 la cFE a dar informacién sobre el proyecto,
nunca vino el gobierno del Estado, nadie nunca nos infor-
mo. No explicaron realmente qué riesgo habfa”. Entonces
ella y sus compafieros buscaron respuestas a sus dudas;
varias instalaciones cientificas confirmaron sus preocu-
paciones. El Instituto de Geografia de la Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNAM) cuenta con mapas de
riesgo volcanico para la zona, dividida en tres niveles. “El
gasoducto pasa por dos niveles de riesgo. También pasa por
muchas zonas de barrancas”, subraya Samantha. Segin los
académicos de la UNAM, esas barrancas son sumamente
riesgosas, ya que por ahi bajan los lahares o lodos volca-
nicos. Los lahares son el riesgo nimero uno para la vida
humana y la propiedad, publica y privada, mas que una
erupcion volcanica. “No nos imaginamos nada. El riesgo
es real”, remata la activista.

Por ello, empezaron a organizarse y defenderse ante una
posible catastrofe, desde 2012. Desde entonces, mas de 30
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comunidades en los tres estados por donde pasa el gasoduc-
to se han reunido para fundar el Frente de Pueblos en De-
fensadela Tierray el Agua, que exige la cancelacion del Pim
e invitan a Lopez Obrador a que dialogue con ellos. Ademas,
piden un alto a la contaminacién de los rios de la regién a
los cuales, dicen, las empresas ubicadas ahi arrojan basura
toxica. Ante la resistencia de la poblacién local, el Estado
mexicano sélo fue capaz de realizar su obra con el uso de
laviolencia el 1de noviembre de 2012, cuando 800 elemen-
tos de la Policia Estatal y la Federal llegaron a Huexca para
que se pudiera iniciar la obra, denuncia Samantha; agrega
que en Puebla se instalé el gasoducto bajo la presencia del
ejércitoy en Morelos de la Policia Federal y Estatal: “Fue la
Unica manera en que pudieron construir”. Varios oposi-
tores recibieron impactos de bala, como se puede leer en
un testimonio de un compafiero de Samantha para la or-
ganizacién humanitaria irlandesa Front Line Defenders.”

—
LOS HIJOS DEL VOLCAN

En la orilla del rio, en el pueblo San Pedro Apatlaco, muni-
cipio de Ayalay a pocos kildmetros de la ciudad de Cuautla,
aguanta la activista mayor, Virginia Valencia Olivar, antes
del puente. Esta orgullosa. A su lado se encuentran varios
tubos grandes y pequefios, a unos metros una zanja vacia
que lleva al rio Cuautla. Desde la primavera de 2017 la obra
esta parada, cuando la comunidad tomo la decision de no
tolerar mas la instalacion del acueducto. Se supone que dia-
riamente serfan extraidos 501 millones de litros de agua del
rio. Aquella noche del 22 de octubre solamente hubo cinco
personas en el plantén, que al mismo tiempo es un punto
de bloqueo. Junto con sus compafieros, Virginia Valencia
impide la construccion de los tltimos 140 metros de un pro-
yecto internacional, con un costo de mil millones de pesos.
“Si sigues el rio hacia abajo, te topas con 26 pueblos. Toda
su economia agricola depende del rio”, comenta Virginia.
“Siembran ejote, maiz, cebollay cafia. El agua devuelta de la
central eléctrica va a dafiar el cultivo”, lamenta la activista.

“Los campesinos la llaman ‘agua muerta’ —explica el fisico
Antonio Sarmiento Galan de la UNAM, con sede en Cuer-
navaca—, es agua que ya no posee oxigeno debido al calor
extremo con que entra en contacto al enfriar las turbinas.
Todos los nutrientes mueren antes”. En un salon de clase de
la universidad publica explica las consecuencias ambien-
tales que puede generar la termoeléctrica. “Luego, el agua
usada la regresan al rio, sin limpiarla antes. Ni siquiera hay
forma de bajarle la temperatura para poder regresarla al rio.
El rio tiene una temperatura de aproximadamente 13 grados
centigrados y el agua regresada de unos 55 grados”. En 2015
la central eléctrica estaba en pruebas por tres meses; un afio
después fueron halladas seis toneladas de mojarra muerta
en una presa cercana, a donde habian regresado el agua."

66

Los habitantes de la zona temen que, ademas del agua
del rio, también sean extraidas las aguas manantiales,
abundantes en la regién volcanica. Pruebas concretas no
hay hasta ahora pero, en septiembre de 2017, el periodis-
ta local Jesus Medina Aguilar —sobrino de Jorge Zapata,
nieto de Emiliano Zapata— publicé que gente cercana al
gobierno logré conseguir varias hectareas de tierra de la
comunidad de Tetela del Volcan, con engafios. Tetela del
Volcan se encuentra al pie del Popocatépetl. Jesis y Samir
se conocian, fueron cercanos politicamente. Tal como Sa-
mir, Jesds fundé una radio comunitaria. El terreno adqui-
rido por las personas que denunci6 Jesus tiene acceso al
rio El Salto, que nace del agua de deshielo del volcan. “Pero
nunca se ha autorizado por parte de las asambleas de los
pueblos un uso distinto al riego, es decir un uso industrial.
Descubri toda una red de corrupcién para despojar de sus
recursos a los pueblos”, narra aquel periodista combativo.
Tras haber publicado sus investigaciones, recibio amenazas
de muerte. Un intento de asesinato fracas6. Huye, puede sa-
carasu familia y es integrado en el programa de seguridad
del gobierno federal. “Desconfiaba mucho del mecanismo
porque era del gobierno y la amenaza lleg6 del gobierno”.
Ahoravive, como varias docenas de periodistas y defensores
de derechos humanos mas, como exiliado en su propio pafs.

Para Dolores Gonzalez Saravia, en la Ciudad de México,
estas luchas comunitarias de personas como Jests Medina,
Samantha César o Virginia Valencia, logran blindar los terri-
torios y contribuyen a la cohesién social de los pueblos. La
directora de la organizacion de derechos humanos Servicios
y Asesoria para la Paz (Serapaz), que en México impulsa pro-
cesos de paz en contextos conflictivos y acompafa a victi-
mas de la violencia, esta segura de que “tal cohesion puede
convertirse en amenaza”. Para el Estado, las empresas o el
crimen organizado, las comunidades ya no son controlables
si se encuentran en un proceso de tal cohesion social. Por
ende, dichos actores recurren a la violencia para dividir a
las comunidades y provocar enfrentamientos entre ellas.

En el caso del p1M, estas estrategias sirven para que desde
afuera se tenga la impresién de que una buena parte de la
poblacién esta a favor del proyecto gubernamental, sospe-
cha Samantha. La violencia también tiene un componente
selectivo. En cada de uno de los tres elementos del piM los
opositores mas visibles y activos se convirtieron en blan-
cos para la violencia: en el caso del gasoducto lo fue Samir
Flores Soberanes; en el del acueducto, Jesis Medina Agui-
lar; con respecto a la protesta contra la termoeléctrica, la
representante de lucha de la comunidad de Huexca, Tere-
sa Castellanos Ruiz, junto con sus hijas, recibié amenazas
de muerte. “Lo mas triste es que el gobierno juega con la
pobreza de la gente, al prometerles tarifas de luz mas ba-
jas”, condena enérgicamente Teresa. Vive a unos cientos de
metros de la central. Entre las dos habitaciones de su casa
corre un cochinillo. Grandes gotas de lluvia caen afuera,
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sobre el alambre de espino que cerca el pequefio terreno. A
pesar de las amenazas no quiere rendirse, es un compromi-
so que lleva. “Es meter el terror en todas las comunidades.
Te van a meter terror, de esta forma van a hacer a un lado
a los movimientos. Eso creen ellos. Pero no se dan cuen-
ta de que, al asesinar a uno de nosotros, nos fortalecemos
mas. Porque hay tanta indignacién en todos lados”, remata
la brava opositora.

Allado de Samantha esta sentado Juan Carlos Solis Fuen-
tes, abogado y una de las caras visibles del Frente. Eso le
causo diez meses de carcel. Un compafiero suyo, Jaime Do-
minguez, fue torturado durante su encarcelamiento y su
caso fue presentado ante el relator especial sobre la tortura
delaonNu. “Seria menos costoso dejar el proyecto por la paz
que continuar. No solamente por la resistencia en la calle,
sino también por los amparos que metimos”. A principios
de julio de 2019, un juez dict6 que el gasoducto no puede
operar por el momento y frené por completo todo el pro-
yecto. La sentencia concluye que el ducto no cumple con
los estandares de seguridad, ni han sido consultadas las
comunidades indigenas afectadas previamente a la cons-
truccioén de las obras, tal como lo establece el Acuerdo 169
sobre Pueblos y Tribus Indigenas de la Organizaciéon Inter-
nacional de Trabajo. El articulo seis prevee, ademas, que la
consulta tiene que ser realizada mediante las instituciones
representativas de dichos pueblos indigenas. Fue justamen-
te Samir Flores quien ingresé la demanda, cinco dias antes
de su asesinato.

EL COLONIALISMO INTERNO

Muchas décadas antes de los vastos debates académicos
y politicos sobre las consecuencias del colonialismo, en
1963 el socidlogo mexicano Pablo Gonzalez Casanova pu-
blic6 el texto El colonialismo interno.'? Este seria la prolon-
gacion del colonialismo histérico en las antiguas colonias
y expresa una red de relaciones desiguales entre diferentes
grupos culturales. Los recursos naturales son explotados y
las poblaciones locales reprimidas. “Los sistemas represi-
vos predominan en la solucion de los conflictos de clases;
son mucho mas violentos y perdurables que en las metrd-
polis”, puntualiz6 Gonzalez Casanova en aquel entonces.
Si se pregunta a los hijos del volcan, todos concuerdan
en que el PIM consiste en mucho mas que solamente una
termoeléctrica en Huexca. “Con el PIM se pretende construir
toda una infraestructura para la industrializacién”, opina
el abogado Juan Carlos Solis. Nuevos parques industriales
van a surgir al lado del gasoducto, parques que seran ocu-
pados por empresas transnacionales, empresas que van a
subordinar el espacio tomado a las reglas de los mercados.
El argumento de que se trata de generar electricidad para
la poblacion local es solamente usado como una excusa.

Seglin Juan Carlos, dos modelos de desarrollo se oponen
ahi: el industrial y el de 1as comunidades indigenas. “El de-
sarrollo de ellos solamente nos trae el despojo del agua, trae
el despojo de las tierras, trae el despojo de nuestra capaci-
dad de decidir qué queremos. Es un proyecto integral de
la muerte”, concluye Samantha. Todavia en mayo de 2014,
Andrés Manuel Lopez Obrador, siendo politico de la oposi-
cién, prometi6 a la poblacién de 1a zona volcanica que con
él no habrd ni termoeléctrica ni Proyecto Integral Morelos.
No cumplié con su palabra y fracasa ante su propio lema:
“Un gobierno del pueblo, para el pueblo y con el pueblo”.
Quiza, la promesa vacia tenga que ver con los contratos que
los gobiernos anteriores habian firmado con las empresas
concesionarias. En el actual contexto conflictivo, mante-
ner la transparencia en alto y hacer publicos estos contra-
tos, seria un principio valioso y un gesto necesario ante los
afectados de la megaobra. EP
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La sociedad civil
en México

Guillermo Osorno

A partir de su origen a mediados del siglo XX,
en este articulo Guillermo Osorno ubica los
momentos clave en la construccion de las
organizaciones de la sociedad civil hasta nuestros
dias. Ademas, en dialogo con varias voces de
especialistas en la materia, reflexiona sobre cual
debe ser el papel y la responsabilidad de estas
organizaciones, pues no son suficientes el dinero
o la voluntad del Estado para que los ciudadanos
puedan, efectivamente, ejercer sus derechos.

Guillermo Osorno es periodista, editor y escritor. Es licenciado en Relaciones
Internacionales por el Colegio de México y maestro en Periodismo por la Uni-
versidad de Columbia. Fundador de la Editorial Mapas y de la revista Travesias,
director editorial de Gatopardo y conductor del programa Crdnicas de la Ciudad
de mvs radio. Es autor de Tengo que morir todas las noches, fue reportero para
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(Qué es una organizacion de la sociedad civil? Seglin la
Ley Federal de Fomento a las Actividades Realizadas por
la Sociedad Civil de 2007, “la sociedad civil se refiere al
grupo de instituciones, organizaciones, asociaciones, o
movimientos sociales dedicadas a la asistencia social,
a la promocién social, al desarrollo comunitario o a la
defensa y promocion de los derechos. Estas organiza-
ciones —comunmente llamadas ONGs— comparten al-
gunos rasgos definitorios: autonomia e independencia
del gobierno, actividades no lucrativas y esfuerzos des-
tinados a obtener el bien publico, ya sea

el presidente Diaz Ordaz removi6 de su cargo al director
del Fondo de Cultura Econémica, Arnaldo Orfila, por la
publicacién en espafol de Los hijos de Sanchez, un libro
del antrop6logo Oscar Lewis que —segln el régimen—
ofendia a los mexicanos. Entonces Orfila fundo la edi-
torial independiente Siglo xx1.

Pero el movimiento estudiantil de 1968 y la brutal re-
presion posterior fueron el origen de muchas organiza-
ciones de la sociedad civil. Acosta sefiala que después
de Tlatelolco muchos intelectuales y activistas migraron

azonas marginadas, para organizary tra-

por medio de la promocién de servicios
o por medio de la defensa de los dere-
chos. Las organizaciones de la sociedad
civil desempefian un papel fundamental
en el desarrollo de la cohesion social y
la democracia, asi como en el fortaleci-
miento de la ciudadania y la participa-
cién social”.!

En su espléndido ensayo sobre la his-
toria de la sociedad civil en México,’
Mariclaire Acosta —fundadora de varias
entidades— sefiala que las primeras orga-
nizaciones en México se pueden encon-
trar en los aflos cincuenta; son entidades
de clase media ligadas a la Iglesia catdlica
en medio de un Estado laico, cuyo campo

Las revoluciones en
Centroameérica en los
anos ochenta les dieron
a las organizaciones
mexicanas un
proposito adicional y
encontraron una causa
en la defensa de los
derechos humanos.

bajar con campesinos indigenas. La llega-
da de Luis Echeverria al poder significo,
entre otras cosas, un giro a la izquierda
para paliar los efectos del 68. La llamada
“apertura democratica” dio pie a un gran
numero de organizaciones de izquierda,
principalmente en las universidades,
como la revista Punto Critico, que unié
a un gran nimero de intelectuales para
reflexionar sobre los mejores caminos
de la actividad revolucionaria y discutir
los derroteros ideologicos de la izquierda
internacional. De acuerdo con Alejandro
Alvarez Béjar: “Asi, vimos en la edicién de
una revista el instrumento idéneo para
actuar politicamente en los mas variados

de acci6n fueron los grupos de menores

ingresos de la sociedad. Los afios sesenta vivieron in-
tensas movilizaciones de estudiantes y profesionistas
que quedaban fuera del amparo del Partido Revolucio-
nario Institucional (PRrI), el partido hegemonico, sin cu-
ya aprobacién nada se movia politicamente en el pais.
Acosta sefiala que los mas importantes de estos movi-
mientos se dieron entre los estudiantes de Morelia y
entre los doctores del llamado “movimiento médico”,
que involucré cuatro paros laborales entre octubre de
1964 y noviembre de 1965. Los intelectuales también
desempefiaron un papel precursor; por ejemplo, cuando
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conflictos, para conocer la realidad, para
formarnosy ayudar a la formacién de numerosos mili-
tantes e influir en el trabajo politico y organizativo de
los frentes de masas.”

Otras organizaciones nacieron al amparo de la teologia
delaliberacién. Los obispos Sergio Méndez Arceo, de la
Didcesis de Cuernavaca, y Samuel Ruiz, de la de Chiapas,
fueron clave en la discusion del catolicismo de izquier-
day en la organizacién politica de sus comunidades.
“Especialmente relevante entre estas organizaciones es
el Centro de Comunicacién Social —escribe Mariclai-
re Acosta— una organizacién catélica laica fundada en
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1964, que por varias décadas ha provisto de un espacio
politico para muchas iniciativas de la sociedad civil, to-
das ellas dedicadas al fortalecimiento de movimientos
populares”.* Acosta también le da especial significado a
los periodistas e intelectuales que establecieron publica-
ciones y revistas independientes, como Proceso de Julio
Scherer y Vuelta de Octavio Paz, ya que ofrecieron una
plataforma para que muchas organizaciones de la so-
ciedad civil se comunicaran con el resto de la sociedad.

Los afios setenta estan marcados por
la aparicién de varias organizaciones de-

civil para el 2004,° el terremoto de 1985 y las disputadas
elecciones de 1988 —cuando para muchos se consuma
un fraude electoral en contra del candidato de izquier-
da, Cuauhtémoc Cardenas— son dos acontecimientos
fundamentales en el desarrollo de la sociedad civil; es
entonces cuando sus organizaciones comenzaron a se-
pararse de los movimientos popularesy se convirtieron
en entidades mas profesionalizadas.

La evolucion de las organizaciones de la sociedad ci-
vil en los afios noventa esta intimamente
ligada al desarrollo politico del pais. Las

dicadas a fortalecer la participacion de

negociaciones del Tratado de Libre Co-

los sectores mas marginados y pobres El terremoto de 1985 mercio las lanzaron a una discusién mas

del pais. Su misién era transformar un
opresivo orden social y econdémico en

y las disputadas

amplia, sobre como proteger a los mas
pobres y marginados de los efectos de la

una sociedad mas justa, por mediodela  elecciones de 1988 son  globalizacién. Muchas de estas organi-

accion social concertada. Las activida-

zaciones se atrevieron a establecer lazos

des de estas ONG se definian por su base dOS acontecimientos con sus contrapartes en Estados Unidos
regional —como las organizaciones in- fundamentales en —un anatema en una cultura politica tan

digenas en Chiapas o las de mujeres en
ambitos urbanos marginados— o por su
especializacion —como la educacion po-
pular, los sindicatos o la promocién de
mejores condiciones de salud o vivien-
da— y muchas operaban casi de mane-
ra clandestina. Pero la reforma de 1977,
que permitio el surgimiento de las orga-
nizaciones y los partidos de izquierda,
les dio un enorme respiro y espacio para
su accion.

Las revoluciones en Centroamérica en

nacionalista como la mexicana— y supie-

el desarrollo de la ron atraer la atencion internacional a las
sociedad civil; sus
organizaciones
comenzaron a
separarse de los
movimientos
popularesy se

desigualdades creadas por el régimen
posrevolucionario. Otra consecuencia
de esta internacionalizacién es que las
organizaciones mexicanas se hicieron
notar en el extranjero y atrajeron recur-
sos para profesionalizarse. En un periodo
relativamente corto, las organizaciones
crecierony se diversificaron. Los partidos
politicos de oposicion —que también ha-
bian entrado en una etapa de efervescen-

los afios ochenta les dieron un proposi- pro fGSiOH&HZ&I’OH. cia— vieron a las nuevas organizaciones

to adicional y, debido a la represién en
esos paises, las organizaciones mexica-

como aliadas en la democratizacion del
pais. Surgieron coaliciones impresionan-

nas también encontraron una causa en la

defensa de los derechos humanos. Es también en este
contexto cuando aparecieron donantes internacionales
como Oxfam Novib y la Fundacién Ford. Hay dos orga-
nizaciones nacionales que ejemplifican muy bien este
giro hacia los derechos humanos: el Centro de Derechos
Humanos Francisco de Vitoria y la Academia Mexicana
de Derechos Humanos, ambos fundados en 1984 como
respuesta a la crisis humanitaria en El Salvador y Gua-
temala. Una vez establecidos, también se comenzaron
aocupar de las violaciones graves a los derechos huma-
nos en México. Hay que leer Entrada libre: cronicas de la
sociedad que se organiza de Carlos Monsivais® para ente-
rarse de la efervescencia politica en México después del
sismo de 1985: los movimientos urbanos populares, la
disidencia magisterial, las organizaciones de costureras,
el movimiento estudiantil del cEu. De acuerdo con Elio
Villasefior, autor de Algunos escenarios para la sociedad

tes, como el Movimiento Ciudadano por

la Democracia, encabezado por el doctor Salvador Nava
Martinez, después de un fraude electoral en San Luis
Potosi en 1991. Nava logré aglutinar organizaciones ci-
viles, frentes politicos y ciudadanos, para defender los
derechos humanos y promover una cultura democratica
de juego electoral limpio y creible en el pais. O Alian-
za Civica, que surgié en 1994 por el acuerdo de varias
organizaciones civiles con presencia nacional, con el
fin de lograr procesos electorales limpios y confiables.
La aparicion del zapatismo fue otro de los grandes de-
tonadores de la sociedad civil, pues atrajo a cientos de
organizaciones nacionales e internacionales para bus-
car una solucién pacifica al conflicto. Asi, el Ejercito
Zapatista de Liberacién Nacional se ali6 con todas estas
organizaciones civiles para avanzar su causa. Otro he-
cho inédito fue la colaboracién de las organizaciones
nacionales e internacionales con el sistema juridico
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internacional para proteger los derechos humanos. En
1996, la Comision Interamericana de Derechos Huma-
nos de la Organizacién de Estados Americanos hizo una
visita a México. En 1999 la alta comisionada de los de-
rechos humanos de Naciones Unidas, Mary Robinson,
visité México, con laintencién de firmar un acuerdo de
cooperacién con el régimen. De acuerdo con Mariclaire
Acosta, el éxito de las organizaciones provocé un espe-
jismo, haciéndoles creer que contaban con mas poder de
influencia del que en realidad tenian. El régimen mexi-
cano estaba sumamente desprestigiado y no era raro que
se doblara ante la presion. Escribe Acosta:

Poder Ciudadano, una coalicién nacional de 600 ONGS
es un ejemplo elocuente del estado de optimismo y
confianza de las ONG en este momento en particular.
Habiendo sido creada a finales de 1999 con la inten-
cion de llevara cabo la iniciativa llamada Accion ciuda-
dana por la democraciay la vida se embarco en la tarea
de articular una agenda nacional para presentarla a los
candidatos en las elecciones proximas. Esta ambiciosa
agenda incluia una nueva politica econémica, espe-
cialmente para el sector agricola, el reconocimiento
de los derechos indigenas, una reforma democratica
profunda, incluida la proteccion efectiva de los dere-
chos humanos y el establecimiento de mecanismos
eficientes de participacion politica, equidad de género
y nuevas prioridades presupuestales para la préxima
administracion.’

Vicente Fox fue el Unico candidato en abrazar los pos-
tulados de esta accion ciudadana, ademas de invitar a
muchos actores de la sociedad civil a ser parte de su go-
bierno, luego de ganar las histéricas elecciones de 2000y
terminar con 70 afios del PRI. Pero la inclusion de ciertos
personajes de la sociedad civil en puestos clave comen-
z6 a tensar las relaciones entre las organizaciones, que
empezaron a cuestionarse cual deberia ser su papel. Las
diferencias ideolégicas se manifestaron e hicieron mas
evidentes en las disputadas elecciones de 2006, cuando
Felipe Calderén derrot6 por un margen muy estrecho a su
contrincante, Andrés Manuel Lopez Obrador. Segin Acos-
ta, debido a estas diferencias, el poder de la sociedad civil
como agente del cambio fue disminuyendo en los afios
2000, por varias razones. En primer lugar, el liderazgo que
se incorporo al gobierno no fue debidamente sustituido;
en segundo, habia una sensacion de frustracion entre la
gente que tanto empefio puso en la democratizacion del
pais, debido a que el gobierno de Fox resulté frivolo y len-
guaraz. Ademas, el financiamiento internacional dismi-
nuy6 después del proceso electoral y la creciente division
ideolégica entre las ONG result6 corrosiva.

Durante estos afos las ONG sufrieron un cambio im-
portantisimo: de la politica de la movilizacion de los
noventa tuvieron que pasar a la politica de la influencia
y profesionalizarse, pues enfrentaban a una situacién
mas compleja: por un lado, habia un rango mas amplio
de actores —el Congreso, principalmente—, pero tam-
bién académicos, instituciones autébnomas —como el
Instituto Federal Electoral o el Instituto Nacional de
Transparencia y Acceso a la Informaciéon—, ademas de
numerosos organismos multilaterales; por otro lado,
las ONG operaban en un entorno democratico, con la
intencién de producir cambios puntuales que perfec-
cionaran los mecanismos existentes —por mas malos
que les parecieran— y no para que cambiaran un siste-
ma entero por medio de la movilizacion popular; por
lo cual, tuvieron que adaptarse a esta nueva situacion.

UN PANEL SOBRE LA SOCIEDAD CIVIL.
LOS RESTOS EN LA 4T

Permitanme dar un salto de 12 afios en este relato. Es el 6
de septiembre de 2018. Estamos en un estudio de Canal
22 Haydeé Pérez de Fundar, asociacién encargada de vi-
gilar el gasto publico, Ana Pecova de EQUIS Justicia para
las Mujeres, una organizacién cuya mision es el acce-
so a la justicia de las mujeres, y Eduardo Bohérquez de
Transparencia Mexicana, organizacion de la sociedad
civil fundada en 1993 que trata temas de corrupcion
desde una perspectiva integral y vigila tanto las politi-
cas publicas del Estado como las actividades privadas.
Soy el conductor de un programa de televisién y vamos
a discutir los retos y las oportunidades de las organiza-
ciones ciudadanas bajo el régimen de Andrés Manuel
Lopez Obrador. Las elecciones de 2006 dividieron a la so-
ciedad civil. Luego, el presidente Felipe Calderén inicié
una guerra contra el narcotrafico que cambi6 el pano-
rama nacional. En materia de sociedad civil comenza-
ron a surgir numerosas asociaciones de victimas de la
violencia y desaparecidos; en partcular el movimiento
encabezado por el poeta Javier Sicilia fue increiblemente
atil para poner a las victimas de la violencia en el centro.

Luego, con la llegada del presidente Enrique Pefia Nie-
to, se descompuso la vida publica por la influencia del
soborno y el cohecho, como nunca antes se habia vis-
to: el propio presidente y muchos de los gobernadores
—principalmente Javier Duarte en Veracruz, César Duar-
te en Chihuahua, Antonio Padrés en Sonora y Roberto
Borge en Quintana Roo— se vieron envueltos en nume-
rosos escandalos. Desde 2014 el Instituto Mexicano para
la Competitividad —uno de cuyos temas es la corrup-
ci6bn— y Transparencia Mexicana avanzaron en la cons-
truccion de lallamada Ley 3de3, que buscaba establecer
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la obligacion de todos los funcionarios
publicos para hacer publicas tres decla-
raciones —patrimonial, de intereses y
fiscal—, lo cual permitiria a los ciuda-
danos cierta vigilancia sobre su enri-
quecimiento ilicito. Ambos organismos
crearon una plataforma donde varios
funcionarios y legisladores comenzaron
a publicar sus declaraciones de manera
voluntaria. En febrero de 2016, una coa-

Una intensa
movilizacion de la
sociedad civil se asoci6
con la seguridad y el
crimen organizado, asi

Derechos Humanos, la Ley para Prevenir,
Sancionary Erradicar la Violencia contra
las mujeres, 1a Ley General de Victimas o
el Mecanismo de Proteccién para perso-
nas Defensoras de Derechos Humanos y
Periodistas.

Pocos dias antes del panel en Canal 22,
colectivos feministas habian salido a la
calle para manifestarse, como protesta

a la violacion de una chica por un cuer-

licion mds amplia de organizacionesde (110 CON la prese ncia podeseguridad del Estado. Las marchas

la sociedad civil presentd una propues-

habian levantado una gran cantidad de

ta de Ley General de Responsabilidades del E] ercito y la Marina polvo mediatico, debido a las afectacio-

Administrativas, fundamento del Siste-
ma Nacional Anticorrupcién. Esta coali-
cién mostré mas de 600 mil firmas, un
requisito que excedia las 120 mil necesa-

para garantizar la
seguridad.

nes a monumentos, edificios publicos
y el mobiliario urbano de la ciudad. Pa-
ra septiembre de 2018 habia una sensa-
ci6én de pesimismo. Lépez Obrador habia

rias para que el Congreso discutiera una
propuesta ciudadana.

Otro momento reciente de intensa movilizacién de
la sociedad civil estuvo asociado con el tema de la segu-
ridad y el crimen organizado, asi como con la presencia
del Ejércitoy la Marina como los garantes de la seguridad.
Surgio el colectivo #SeguridadSinGuerra, integrado por
académicos, expertos, defensores de derechos humanos,
periodistas y ciudadanos interesados en contribuir al
debate publico sobre el modelo de seguridad del pais.
Todos ellos se movilizaron en contra de la llamada Ley
de Seguridad Interior, aprobada durante el sexenio de
Pefia Nieto, que hacia ley la presencia del Ejército y la
Marina en las calles. En una decisiéon historica, el co-
lectivo logré que 10 ministros contra uno se expresaran
contra ese modelo militarizado.

Durante el proceso electoral de 2017, el candidato An-
drés Manuel Loépez Obrador parecia mas abierto a cam-
biar ese modelo de seguridad y el colectivo mantuvo
varias reuniones con el equipo de campaiia, donde ade-
mas se discutieron otros temas como la legalizacién de
la marihuana. La victoria de Lépez Obrador y su partido,
Morena, fue arrolladora. El Congreso, de mayoria more-
nista, aprobd la creacion de la Guardia Nacional, lo que
para #SeguridadSinGuerra implica una continuaciéon
de la politica de militarizacién y generara mas violen-
cia. El fallido intento de capturar al hijo de “El Chapo”
en Culiacan, el 17 de octubre de 2019, parece haberles
dado la razén por lo que llaman ellos la “desprofesio-
nalizacion” de los cuerpos de seguridad, resultado del
intento de combinar la Policia Federal con el Ejército
en este nuevo cuerpo. Este es apenas un apunte de las
batallas de la sociedad civil durante estos afios, cuando
también ayudé a desarrollar el sistema penal acusato-
rio, impulsé la autonomia de la Comisién Nacional de
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anunciado meses antes que iba a dejar
de otorgar recursos a las organizaciones sociales y las
transferencias se harian directamente a las personas,
sin intermediarios. En general, el presidente comenzo
adarleala sociedad civil un trato de adversario politico
que habia desconcertado a muchos de sus actores. En-
cima de esto, la legislacién sigue siendo un obstaculo.
A pesar de que las organizaciones de la sociedad civil
se han diversificado y su namero ha crecido, México
es un pais atrasado. Segin Maria Elena Morera y An-
geles Quintana:

Mientras que en México hay aproximadamente 27
osc [organizaciones de la sociedad civil] por cada
100 mil habitantes, en Brasil hay 170, en Chile 650,
en Argentina 270, y en Estados Unidos 670. La falta
de mas organizaciones se explica por un conjunto de
factores que impide acercarnos a la situacion que vi-
ven estos paises. En primer término, el hecho de que
las leyes que regulan la operacion de las organizacio-
nes sociales en nuestro pais se han hecho, durante
los ultimos afios, mas restrictivas, incluyendo una
cada vez mas burocratica regulaciony fiscalizacion.
Esto ha sido particularmente nocivo para las organi-
zaciones de base que han visto disminuida la can-
tidad de recursos con los que operan, porque la ley
impide a las fundaciones otorgar financiamiento a
0sC que no sean donatarias autorizadas, que son la
casi la totalidad de las organizaciones comunitarias
y de base que hay en el pais.?

Asi que para hablar del estado de las cosas con la socie-
dad civil, organizamos un debate televisivo con Haydeé
Pérez, Anna Pecova y Eduardo Bohérquez. Transcribo
parte de la charla:
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Guillermo Osorno (GO): Se les ha acusado de que repre-
sentan intereses particulares, como si detras del mem-
brete se escondieran intereses ocultos. ;En qué sentido
si o no los representan?

Eduardo Bohodrquez (EB): Si t ves a las organizacio-
nes que estan aqui es probable que te puedas encontrar
organizaciones de distintos tipos, que en efecto repre-
sentan intereses particulares, pero el tipo de organiza-
ciones que estan en este programa tienen un interés y
ese interés es publico. Lo que defienden son asuntos
comunes a todas las personas, por ejemplo los derechos
de las mujeres, los derechos a saber como se manejan
las cuestiones del presupuesto en el Estado, el derecho
a la propiedad de la tierra de las comunidades locales.
Por su puesto que hay intereses particulares y quien los
defienda, pero en esencia la sociedad civil organizada
esta tratando de defender el interés piiblico y esa es su
principal funciéon. A veces es una comunidad de victi-
mas, a veces es un movimiento para el respeto y la vida
de las personas, a veces es el derecho a saber, la trans-
parencia y la rendicién de cuentas.

GO: ;Hay buenas y malas organizaciones de la socie-
dad civil?

Anna Pecova (AP): Para mi es muy peligroso caer en
estas discusiones sobre si hay buenas y malas organiza-
ciones de la sociedad civil, politizarlas, sefialar que unas
son de izquierday otras de derecha. Para mi el punto es
que en una democracia tiene que haber una sociedad
civil. Punto. Es un contrapeso. Los ciudadanos nos or-
ganizamos, tratamos de lograr algo sobre algo que nos
interesa, nos afecta, nos impacta. Es una forma de par-
ticipacion publica. Y claro que en una sociedad diversa
tiene que haber de todo, y qué bueno que haya de todo.
Nos toca mejorar el tema de rendicién de cuentas inter-
nas porque, en el paquete de criticas, se nos ha acusa-
do de que somos corruptos, de que no representamos
a nadie.

GO: Hablemos de Fundar, ;cual es el origen de la orga-
nizaciéon y qué representa?

Haydeé Pérez (HP): Fundar es una organizacion social
que tiene mas de 20 aflos de existencia. Nacimos en el
99ylaideadelaorganizaciéon es enmarcarse en un con-
texto en donde la democracia electoral ya habia dado
un paso importante después de las elecciones del afio
2000. Entonces se pensé en una organizacion que avan-
zara una agenda de democratizacién de las politicas
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publicas. Y un elemento muy importante fue el de ha-
cernos de herramientas de analisis presupuestario. El
punto de partida es que el presupuesto es un elemen-
to fundamental para resolver los problemas publicos,
pero ha sido un monopolio de parte de la Secretaria
de Hacienda, porque si tiene su complejidad. Lo que
hicimos nosotros y otras organizaciones fue aprender
a leer el presupuesto, aprender a cuestionarlo en fa-
vor de agendas sociales. Particularmente lo que guia a
Fundar es trabajar con grupos histéricamente exclui-
dos. Ese fue el punto de partida. Democratizar estas
herramientas especializadas para que fueran relevantes
para diferentes luchas y expresiones sociales. Hemos
ido evolucionando, pero en principio diré que tenemos
una agenda de derechos humanos. Y luego avanzamos
hacia la justicia social, por medio del combate a la co-
rrupcion y la desigualdad.

Eduardo, te toca hablar de Transparencia Mexicana.

EB: Transparencia Internacional y Transparencia Mexi-
cana nacen con una preocupacion muy sencillay a la
vez muy compleja de entender. La comunidad nacional
e internacional invertian mucho dinero en infraestruc-
tura, como carreteras y politica social, pero los recursos
terminaban no llegando a quien tenian que llegar y se
convertian en Mercedes Benz para los funcionarios y
en sus casas; y las carreteras de ocho carriles termina-
ban en cuatro, o no se acababan, etcétera. El mandato
que tienen Transparencia Internacional y Transparencia
Mexicana es tratar de contribuir con todos los recursos
a su disposicién para controlar la corrupcién en Méxi-
co. Para hacer eso, descubres que tienes que desarrollar
muchas tareas. Coincidimos con Fundar porque durante
muchos afios le dimos seguimiento al dinero publico,
ellos con mayor especializacion en temas presupues-
tarios, nosotros concentrandonos en las licitaciones,
que si hoy son interesantes, en el 2000 eran un tema
aburrido. Y creo que, como parte de una comunidad
mas grande de personas y organizaciones, fuimos en-
tendiendo que habia temas transversales y comunes

que habia que cuidar. Nos hemos unido varias or-
ganizaciones para crear un sistema anticorrup-

cion, la creacién de una fiscalia general para

servir a muchos y otras agendas. Yo te diria

que a fin de cuentas lo que hemos aprendi-

do son tres cosas para destacar: una, que

la corrupcion no esta en los genes de los

mexicanos; dos, que hay arreglos insti-

tucionales que propician la corrupcion;

y tres, que este tiene que ser un esfuer-

7o social. No hay un solo gobierno en el

mundo, por mas trucha que sea su lider, por mas valien-
teyarriesgado que sea, que haya controlado el problema
dela corrupcion, si no esta acompafiado por la sociedad.

Ana, cuéntanos de tu organizacién.

AP: EQUIS Justicia para las Mujeres se fundé en 2011,
como una organizacion que trabaja para el acceso de
justicia para todas las mujeres. Los retos son enor-
mes y justo ahora son muy actuales. La idea detras
de la organizacion es que el derecho a la justicia es
un derecho basico y que sin acceso a la justicia ta
no tendras las condiciones de gozar de ningin otro
derecho. Pero hay una cosa en la que insistimos y es
que este derecho no sélo hay que pensarlo cuando las
mujeres son victimas de la violencia. Otra cosa en la
que hemos estado trabajando mucho es demostrar
que el acceso a la justicia no solo se refiere a proce-
sos juridicos, no es sélo presentar una demanda y
esperar a que resulte en una sentencia, sino enten-
der que hay algo en el contexto que llega a poner a las
mujeres en desventaja y eso afecta la calidad de su
acceso a la justicia. Los retos han sido grandes. Justo
ahora estamos viviendo un momento critico en que
esta ira ha explotado; hemos visto que en efecto se ha
invertido mucho dinero y que hay voluntad politica
para resolver los problemas de violencia a las muje-
res, pero que simplemente no estamos haciendo las
cosas bien. La transparencia nos ha servido mucho
para ver que lo que se ha construido son castillos de
arena, no sirven de nada ni fiscalias especializadas,
ni capacitaciones donde hemos detectado casos de
corrupcién. Encontramos que en el estado de Vera-
cruz hay 34 millones de pesos que se habrian
utilizado para capacitar a 100 jueces. No hay
que olvidar que alli se dio el caso de Los
Porkys; cuando un juez absuelve a un
violador dices “;donde estamos?”. Me
uno al llamado que hacen mis colegas
sobre el gran papel que podemos jugar
desde la sociedad civil, porque a veces
no es suficiente el dinero o la voluntad

del Estado.

Hay algo que es comun entre ustedes

tres, creo, y es que los tres son muy buenos
comunicadores. Sus cuentas en redes sociales
son muy visitadas, hacen campafias muy vis-
tas, la prensay la gente les prestan atencion.

HP: Yo creo que hemos avanzado en los
altimos afios, pero la verdad si creo
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que es uno de nuestros grandes retos.

Y pienso que justo este es un buen mo-

mento politico y social para que nos
cuestionemos cudales son nuestras prac-

ticas al interior de las organizaciones.

El movimiento #MeToo ha dejado muy

clara la violencia estructural instalada

en distintos sectores de la poblaciéon y

las organizaciones no se escapan. Son

momentos interesantes para cuestio-

narnos, revisarnos, tomar acciones al

respecto. En términos de la comunica-

cion es importante reconocer que hay

una distancia grande entre sectores

mas amplios de la poblacién y organi-

zaciones profesionalizadas, urbanas.

El reto es como acercarnos mas a las

victimas de violaciones a los derechos

humanos, a las poblaciones afectadas, para tener un
contacto mas directoy para poder incorporar sus voces
en nuestros estudios, en nuestros analisis, en nuestras
propuestas de politica publica, y que no sean propues-
tas desde el gabinete, que no sean propuestas desde
la oficina en una situacién de élite y de privilegio.
Necesitamos también cambiar algunas practicas de
rendicién de cuentas, porque no esta mal tener inte-
reses. Hay organizaciones que estan financiadas por
la capula empresarial, hay organizaciones que reciben
fondos de instituciones internacionales, hay organiza-
ciones que reciben fondos del propio gobiernoy eso, per
se, no tenemos por qué satanizarlo. Sélo es relevante decir
qué nos mueve, cuales son nuestros intereses y fuentes
de financiamiento. También vivimos en un momento de
criminalizacién muy fuerte, donde la defensa de de-
rechos se tiende criminalizar y a perseguir, y eso nos
hace muy vulnerables. Sobre todo a organizaciones
que estan en pie de lucha, en contextos muy comple-
jos donde hay violencia y crimen organizado.

Eduardo, en un libro de reciente publicacién ha-
blas del largo plazo y dices que si la gente que se de-
dica a esto no esta viendo a largo plazo, esta perdida.
También te queria preguntar si es distinto negociar
con cada gobierno y como se negocia con éste.

EB: Quienes llevamos tiempo en esto tenemos la
ventaja de ver como hay ciertos ciclos que se repiten.
Siempre hay una esperanza social durante el periodo
de la campafia. Otra constante es que todo lo que se
hizo antes estd mal y hay que volverlo a hacer, hay
que comenzar a construir la naciéon de cero. Otra cosa
muy frecuente es que, cuando comienzan a equivocarse

los del nuevo gobierno, hay un llamado
a cerrar filas. Después vienen los proce-
sos electorales, donde los gobernantes
sienten una urgencia de regresar a tener
contacto con la poblacién y, finalmente,
viene la preparacion de la siguiente elec-
cion presidencial. Entonces el llamado
ya no es por la unidad, ya no es para el
proyecto, sino es para no perder el po-
der. ;Qué creo que para la sociedad civil es
importante de todo esto? Entender que lo
que estamos tratando es de empujar poli-
ticas publicas, que aunque uno tenga pre-
ferencias politicas diferentes, sirvan a
todos por igual. Quienes trabajamos en
estos temas tenemos una obligacién
de mirar mas alla de la coyuntura. Es
cierto que Twitter puede ser divertido
y te puedes enganchar en sus discusiones, pero
hay temas que no son coyunturales, que son mas
grandes. Para la sociedad civil la vida ocurre en
presente, pero también tiene que ocurrir en el fu-
turo. Si Mariclaire Acosta y Héctor Cuadra, entre
otras personas, no hubieran empezado hace 30
anos a pensar en los temas de derechos humanos,
por lo menos yo no estaria sentado aqui, porque
no habria el espacio necesario para eso.

Ana, al revés de lo que acaba de decir Eduar-
do, hay momentos en donde el tema de tu interés
se enciende. ;Qué papel les toca a las organiza-
ciones de la sociedad civil?

AP: Sé que nos estamos vanagloriando de que so-
mos muy buenos comunicando, pero me apego a
lo que dice Haydeé con respecto de la autocritica,
sobre la necesidad de pensar cosas. En cuanto a
la capacidad de comunicar, yo veo muchas pro-
puestas que escribimos antes de las elecciones,
con la esperanza de que el pais se desmilitari-
zara, de que ibamos a llegar a un modelo para
regular las drogas, y todavia no me quiero ren-
dir, pero lo que si me sirvié de esta experiencia
es ver como fracasamos. Fallamos en bajar estos
temas a los ciudadanos, a engancharlos. Hay mu-
cho trabajo por hacer para acercarnos a la gente.
Este gobierno ha dado marcha atras en muchos
temas; por ejemplo, los recortes que ha hecho al
fondo Proequidad de Inmujeres de 85 millones
de pesos, que por varios afios estaba dedicado a
fomentar la creacion de una sociedad civil femi-
nista. Luego los recortes a los refugios, que son
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decisiones que podrian costar vidas. Aprovecharia este
momento para regresar a las bases, para ponerle cara a
estos estudios de politica, para mostrar co6mo algunas
decisiones de gobierno estan afectando a los ciudadanos.

En su articulo en Animal Politico, Maria Elena Morera
y Angeles Quintana también se quejan de la situacion
actual:

Lamentamos profundamente que la situacion pueda
empeorar con el nuevo gobierno. Como se mencioné
antes, el presidente Lopez Obrador ha reiterado su des-
confianza, e incluso desagrado respecto de la sociedad
civil, a la que ha calificado de “fifi” y de ser parte de
la mafia del poder. Estos sefialamientos, que descali-
fican el trabajo de miles de mexicanas y mexicanos,
estan muy lejos de tender puentes de didlogo, que es
lo inico que nosotros queremos con el presidente, asi
como con las autoridades de todos los 6érdenes de go-
bierno: queremos espacios que nos permitan exponer
nuestros argumentos y conocer con detalle sus pro-
puestas, acciones y resultados; queremos también que
haya transparencia y rendicion de cuentas, la obliga-
cion mas elemental que tienen los gobernantes para
con sus gobernados. No queremos confrontacion con
nadie; inicamente queremos dialogo y colaboracién
en favor de nuestro pais.®

Desde el periodismo es igual. Existen los mecanismos de
protecciony las fiscalias especializadas, pero el nivel de vio-
lencia contra los periodistas ain es un tema grave, asi
como la impunidad. Todavia no sabemos quiénes fue-
ron los autores intelectuales de la muerte del periodista
Javier Valdez, que escribia para Riodoce y fue abatido a
balazos en Culiacan en mayo de 2017. Al cierre de esta
edicion, la Fiscalia General de la Republica obtuvo una
orden de aprehensién contra Damaso Lopez Serrano,
"El Mini Lic", acusado de ser el autor intelectual de este
asesinato, quien se entreg6 a la Administracién para el
Control de Drogas estadounidense en julio de 2017. Los
periodistas también hemos sido malos comunicando
nuestros argumentos; no estamos defendiendo a una
persona en particular, sino el derecho que tiene la so-
ciedad a estar bien informada. Los movimientos femi-
nistas nos han dado una leccion el afio pasado, con el
uso de redes sociales y movilizaciones han colocado sus
temas en la opinién publica, y este gobierno —con am-
plia mayoria en el Congreso— debe aprender que no es
centralizando el poder como hoy se gobierna, que hay
un enorme capital humano y de conocimiento en la so-
ciedad civil que debe aprovechar e incorporar en sus po-
liticas publicas. EP
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Identidades:
20 anos de sociedad civil
organizada

Maite Azuela

¢Como ha evolucionado la sociedad civil
organizada en las ultimas dos décadas?
Enfocada en las victimas de la violencia
y en el respeto a los derechos humanos,
Maite Azuela analiza la construccion de los
colectivos organizados frente al Estado y las
perspectivas del gobierno actual, que con
frecuencia los descalifica como adversarios.

Maite Azuela es maestra en Politicas Pablicas y Administracion Pdblica por
la Universidad Concordia, Canada. Fue servidora publica en el IFg, el IEDF, la
scTy el IFal. Es directora general de Comunicacion de la Comision Ejecutiva
de Atencién a Victimas y autora de Cumbre Ciudadana. Una historia que
debe contarse (UNAM, 2013). Fue analista politica en las transmisiones de
Foro TV'y columnista en medios informativos como El Universal'y
Sin Embargo. Desde 2016 es colaboradora en Milenio Diario.
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LA ESPERANZA POR EL CAMBIOD E [l [lB DEVI F[lX

Soy parte de esa generacion que se llend de esperanza con

momentos tan radicalmente opuestos como la alternan- Durante la administracion de Vicente Fox, el proyecto de
cia del poder que derribo la hegemonia del Partido Revo- su sexenio fue la construccion del Nuevo Aeropuerto de la
lucionario Institucional (pPRrI) en diciembre del 2000 o el Ciudad de México. Desde que fue anunciado en 2001, se
discurso de Esther —comandanta del Ejército Zapatista de empez0 a construir una oposicién al proyecto por
Liberacién Nacional— en la CAmara de Diputados en marzo parte de los ejidatarios, las vecinas y los vecinos de la
de 2001. Este afio se cumpliran 20 afios de que la sociedad zona donde se pretendia construir el aeropuerto, pa-
mexicana, aquella de las generaciones nacidas en el con- ra conformar el Frente de los Pueblos en Defensa de
texto posrevolucionario y globalizador, vivi6 la primera la Tierra (FPDT), lo que desembocd en la cancelacion
experiencia tangible de la transicion politica sostenida en de su construccién y las expropiaciones en 2002. El
la democracia electoral. caso de la represion en San Salvador Atenco no puede
Presenciamos como aquellos momentos de esperan- comprenderse sin la oposicién y organizacién comuni-
za se desvanecieron. Sin embargo, a pesar del declive que taria de ciudadanos oriundos de la zona, gracias a quie-
tuvo nuestro entusiasmo al inicio del nuevo milenio, vale nes el costo politico de construir el aeropuerto fue cada
la pena retrotraer las l6gicas ciudadanas que nuestro pais vez mas elevado para el gobierno. La fuerza ciudadana
vivid en el afio 2000 y que tienen algunos paralelismos de los vecinos de Atenco, Texcoco, Tocuila, Nexquipa-
con 2018, con la llegada de la izquierda al poder. Mas que \ yac, Acuexcomac, San Felipe y Santa Cruz, fue secunda-
dialogar a partir de la comparacion entre los gobiernos de \\ da por organizaciones de la sociedad civil defensoras de
Vicente Fox y Andrés Manuel Lépez Obrador, es oportu- derechos humanos, asi como por prestigiados aboga-
no hacer referencia a la légica de la sociedad civil frente dos, como el jurista Ignacio Burgoa Orihuela. Una vez
a cambios politicos relevantes, para los que resulta indis- ‘ ‘ que el gobierno federal cancel6 el aeropuerto, el FPDT
pensable preguntar: ;como ha evolucionado la sociedad subsistié como organizacion social en defensa de la
civil organizada en estos 20 afios? tierray el territorio, convirtiéndose en un actor politico
Por sociedad civil organizada entedemos a aquellas orga- importante que hizo suyas otras causas en diferentes
nizaciones no gubernamentales o colectivos que tienen un regiones del pais.
objeto social especifico; es decir, un objetivo en particular, El 3y 4 de mayo de 2006, derivado de un madruguete
para abonar un cambio en la vida publica de una comuni- del gobierno estatal a los comerciantes, se desat6 un
dad o del pais. Sin embargo, esa sociedad civil organizada operativo en contra de vecinos y miembros del FPDT,
necesita —como cualquier agrupacién— otro grupo exter- que tuvo como resultado cientos de personas deteni-
no de personas, para quienes cobra sentido el trabajo de la das arbitrariamente, asi como de victimas con graves
organizacion: la ciudadania. La sociedad civil organizada violaciones a sus derechos humanos, entre ellas 11 mu-
no es homogénea —ni en sus causas ni en sus trayecto- jeres que sufrieron tortura sexual por parte de elemen-
rias— y tiene un mosaico muy diverso de métodos de or- tos policiacos. Este operativo colocé en crisis politica a
ganizacion, ademas de que cada grupo establece formas los gobiernos federal y estatal. En consecuencia, diversas
distintas para relacionarse con los grupos de poder y con organizaciones de la sociedad civil documentaron las
las autoridades del Estado. Hay todavia quienes insisten en violaciones de derechos humanos cometidas, como el
que la sociedad civil organizada en México es tan raquiti- caso del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin
ca, que podria asegurarse que es inexistente. Sin embar- Pro Juarez A.C. (Centro Prodh), que comenzé a acompa-
go, es un hecho que durante estos 20 afos los gobiernos fiar a las victimas de tortura sexual, cuya dignidad tuvo
se han visto marcados por su trabajo e incidencia. Ante la como resultado la sentencia de la Corte Interamericana
diversidad de causas impulsadas desde la sociedad civil de Derechos Humanos contra el Estado mexicano, como
organizada, me concentraré en el tema de las victimas y responsable de las violaciones a sus derechos humanos;
los derechos humanos, sin dejar de mencionar que el rubro esta sentencia reivindica la dignidad de las mujeres y

de la corrupciony el fortalecimiento institucional ameri- sienta las bases para fortalecer los actos que debe llevar
tan una reflexién con la misma extensién y profundidad. ’ , acabo el Estado mexicano, derivados de su responsabilidad.



BIERNO DE CALDERON (2006-2012):
LAS VICTIMAS ORGANIZADAS

Tan sélo cinco dias después de tomar protesta como pre-
sidente de la republica, Felipe Calder6n lanzé el “Operati-
vo Michoacan”, con que el que dio el banderazo de salida
ala guerra contra el narcotrafico. Cifras del Secretariado
Ejecutivo del Sistema Nacional del Sistema de Seguridad
Publica sefialan que son mas de 200 mil los homicidios y
mas de 40 mil las personas desaparecidas desde que ini-
ci6 esta guerra hasta el dia de hoy, lo cual significa miles
de victimas directas e indirectas —familiares— en todo
el pais. Ademas, la estrategia de seguridad implementada
por el presidente Calderdn fue permisiva con operativos
violatorios de los derechos humanos.

El elevado nimero de victimas —en incremento acele-
rado desde 2007— y la falta de respuesta del Estado mexi-
cano para —por ejemplo— encontrar a los desaparecidos,
obligé a las victimas a buscar el acompafamiento de or-
ganizaciones de la sociedad civil y a organizarse en colec-
tivos de familiares. El reto para las organizaciones de la
sociedad civil, en el contexto de la guerra contra el narco-
trafico, ha sido poner en el centro del debate a las miles de
victimas. Por una parte, hay organizaciones de derechos
humanos que desde el litigio han asumido la defensa de
grupos de victimas; al mismo tiempo, la crisis de dere-
chos humanos también las ha orillado a buscar formasy
proyectos para realizar los cambios de paradigmas; por
ejemplo, en el ambito de seguridad. Desde el inicio de la
guerra contra el narco, la sociedad civil se ha organizado
para acompafiar a los rostros concretos que sufrieron
en carne propia la violencia y para trabajar por verda-
deros cambios institucionales.

El ejemplo mas claro de hasta déonde ha llegado la
sociedad civil, orillada por la crisis de violencia y de-
rechos humanos que padecemos, es la organizacién de
victimas que desde su dignidad e incansable busqueda
de verdad y justicia se integraron en colectivos, cuyo
rostro indiscutible es la sefiora Maria Herrera Magda-
leno, madre de cuatro hijos desaparecidos y quien des-
de 2008 no ha parado de buscarlos. En 2011, durante
el encuentro Didlogos por la Paz en el Castillo de Cha-
pultepec, organizado por el Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad, dofia Maria Herrera expreso ante
el presidente Calder6n el dolor de un pais entero y sus
palabras pusieron de pie a quien habia provocado esa
crisis de violencia. En 2013, dofla Maria transformo la
biisqueda de sus cuatro hijos en la de otros desapare-
cidos a quines también llama sus hijos, uniéndose asi
con otras madres victimas de desaparicién, para fundar
la asociacién civil Familiares en Bisqueda Maria Herre-
ra. Hoy, la organizacién que dirige la sefiora Herrera ha

2

realizado diligencias de busqueda y encontrado varias
fosas con restos de personas desaparecidas. Este es uno
de los mas grandes ejemplos de los rostros que se han
visto obligados a adquirir herramientas institucionales
para —acompaifados por las organizaciones de dere-
chos humanos— avanzar en su lucha y darle sentido a
su dolor, al dolor de las victimas que marcé la adminis-
traciéon del presidente Calderdn.

]

EL GOBIERNO DE P
(2012- S

IE NA NIETO
2014): LA S0C

L E
20 OCIEDAD AL LIMITE
Con el regreso del Pr1 al Poder Ejecutivo se fortalecié tam-
bién la demagogia institucional que ofrecia a la sociedad
laidea del progreso e imagen de un pais de vanguardia. Al
inicio de ese sexenio pudimos testificar lo que se vendia
como la transformacién de México, con una serie de refor-
mas —la educativa y energética, como emblematicas—y
la detencion de Elba Ester Gordillo, entre otros actos. La
estrategia de seguridad implementada por Calder6n fue
suscrita con la continuidad que le dio Enrique Pefia Nieto,
pero en 2014 llegd la crisis: 43 estudiantes de la Normal
Rural de Ayotzinapa desaparecieron el 26 de septiembre
en Iguala, Guerrero. La sociedad mexicana no dejé pa-
sar de largo Ayotzinapa. Durante los 20 afios que intento
analizar en este texto, no recuerdo otro momento similar
a las calles —no solo de la Ciudad de México— desborda-
das de personas que salieron a acompafiar a los familiares
de los estudiantes desaparecidos. El costo politico para el
gobierno federal trascendié al ambito internacional; para
cualquier persona resultaba inconcebible que desaparecie-
ran 43 personas en una sola noche, sin dejar rastro alguno.
Han pasado cinco afios desde los hechos de Iguala, en
que las familias de los estudiantes han soportado del go-
bierno mentiras y simulaciones pero, aun asi, no han clau-
dicado en su busqueda de verdad y justicia. Las familias
de los estudiantes —arropadas por la sociedad nacional
e internacional— han sido acompafiadas desde el primer
dia por organizaciones de la sociedad civil como el Centro
Prodh. El trabajo del Centro Prodh en Ayotzinapa destaca
porque, como organizacion, ha encontrado formas inno-
vadoras de acompafiar a las victimas de un caso tan com-
plejo, como la supervision internacional de la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos, la llegada del Grupo
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Interdisciplinario de Expertos Independientes y la interlo-
cucion politica con el Estado, acciones que —junto con la
dignidad de las familias— han evitado que se dé carpeta-
zo alainvestigacion. Ayotzinapa marcé al pais y el trabajo
del Centro Prodh ha marcado la defensa de los derechos
humanos desde la sociedad civil.

Por otro lado, durante el gobierno de Pefia Nieto, el
trabajo de la sociedad civil y las victimas tuvo logros ins-
titucionales muy importantes, como la Ley General de
Victimas —por la que se crearon instituciones como la
Comisién Ejecutiva de Atencién a Victimas (CEAV)— o
laley General de Desapariciéon Forzada. Nada de esto hu-
biera sido posible con la sola voluntad del Estado mexi-
cano; fue necesario todo el trabajo de las organizaciones
para lograr legislaciones tan importantes como estas, que
tanta falta le hacian al pais. En ese sentido, también la so-
ciedad civil dio batallas importantes durante el gobierno
de Pefia Nieto. Anunciadas las iniciativas de la Ley de Se-
guridad Interior, organizaciones de la sociedad civil, aca-
démicos, periodistas y activistas integraron un colectivo
al que llamaron #SeguridadSinGuerra. El trabajo desarro-
llado por este colectivo fue sorprendente, pues abrieron
el espacio para generar un dialogo con actores politicos
importantes, como los partidos politicos o la Comisioén
Nacional de Derechos Humanos e incluso con institu-
ciones internacionales como el Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Derechos Humanos en México.
El esfuerzo del colectivo #SeguridadSinGuerra tuvo como
resultado la declaracion de inconstitucionalidad de la Ley
de Seguridad Interior por parte de la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién, uno de los mayores triunfos de la
sociedad civil actual.

Lallegada delaizquierda al poder en México, ademas de
significar una esperanza para gran parte de la ciudadania,
implica adentrarse en un contexto completamente nue-
vo; en los casi 90 afios previos, los gobiernos mexicanos
se apegaron mas a la derecha. Con ello, las l6gicas de la
sociedad entraron en un nuevo periodo, sin abandonar

las politicas de libre mercado y sin arriesgar la auto-
nomia del Banco de México. Durante el primer afio de
gobierno del presidente Andrés Manuel Lopez Obrador,
si bien nos ha sorprendido con aspectos como la crea-
cién de la Guardia Nacional —que da continuidad a la
fallida estrategia de seguridad—, al menos en algunos
casos también nos ha dado ciertas sefales de cambio,
como en el de Ayotzinapa. Este discurso del gobierno
actual —que por momentos parece estar muy lejos de
representar una administracién de izquierda— ha ge-
nerado en la sociedad civil organizada un cuestiona-
miento interno sobre cual debe ser su papel frente
a un gobierno que identifica en el trabajo de las or-
ganizaciones, algo que debe ser atendido desde el Es-
tado, pero al mismo tiempo las descalifica y, de forma
generalizada, las coloca en el costal de los adversarios.

Sinduda, han sidolas movilizaciones feministas que
exigen erradicarlaviolencia contralas mujeres, son las
que mas visibles se han vuelto. Ojala su voz resuene pa-
ra generar cambios radicales por la equidad de género.
Después de lo ocurrido con la familia LeBarén, las orga-
nizaciones de victimas se estan rearticulando; esto sera
un reto para la administracién de Lopez Obrador, que
tendra dos opciones: atender a cabalidad la demanda de
verdad, justicia y reparacién, acompafiada de un giroen
la estrategia de seguridad, o replicar lo que Calderén y
Pefia Nieto hicieron: ignorarlos.

¢(Las organizaciones de la sociedad civil deben jugar
un papel de oposicién frente al gobierno? Pese a la des-
calificacion generalizada y al estereotipado rol en que
el propio presidente ha querido encasillar el trabajo
que ciudadanas y ciudadanos hacen desde las organi-
zaciones civiles, no es un papel de opositoras el que les
corresponde, aunque esto no significa que deban aplau-
dir todas las decisiones del gobierno. Significa que de-
ben mantener su rol de masa critica y propositiva que
genera contenidos, diagnésticos y soluciones, de la ma-
no de aquellos directamente afectados, como las victi-
mas, lo que implica acompafiar aquellas decisiones que
desde cualquiera de los poderes sea consistente con sus
objetivos. No creo que sean muchas las organizaciones
que se asuman o elijan envestirse como oposicion. De
hacerlo, corren el riesgo de diluir sus causas, ponerse al
servicio de los partidos politicos y abandonar a la ciu-
dadania. El diagnostico no ha cambiado para las causas
mas defendidas desde la sociedad civil organizada. Los
tiempos actuales demandan lo que ha sabido hacer muy
bien durante estos primeros 20 afios: resistira la corrup-
cion, al autoritarismoy a la complicidad con el crimen,;
incidir propositivamente, pero con mayor intensidad;
saber dar pasos al frente, a los costados y, cuando sea
necesario, hacia atras. EP
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La década que viene:

las ONG ambientales
en México

Pedro Zapata

Fotos de Patricio Robles Gil

;Como nos alimentamos? ;COmo nos
movemos? ;De donde sacamos la energia? A
partir de estas tres preguntas fundamentales,
Pedro Zapata sintetiza una agenda de
pendientes para el movimiento ambientalista
mexicano en los proximos 10 afos, criticos
para lograr cambios que permitan superar
la alarma que nos llaman actualmente.

Pedro Zapata (@pedrobisonte) fue vicepresidente de Oceana
México (@oceanamexico) de febrero de 2018 a febrero de 2020,
es maestro en Medio Ambiente y Desarrollo por la London School
of Economics y ha ocupado cargos en la sociedad civil, el gobier-

noy agencias multilaterales.
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Los parteaguas en el calendario, como este inicio de
década, nos inspiran a hacer listas y recuentos en
las areas de nuestro interés. Algunos las hacen de
sus libros favoritos, otros de sus peliculas o discos.
En mi caso, las hago sobre los retos ambientales
que enfrentamos. Parece un momento ideal para
proponer una agenda de pendientes que el movi-
miento ambientalista en México tiene para los si-
guientes 10 afios. Los apocalipsis cotidianos que
inundan las primeras planas de todo el mundo ha-
cen especialmente dificil elaborar una lista como la
aqui propuesta. No hay escasez de catastrofes; casi
500 millones de animales muertos en los tltimos
incendios en Australia, competencias deportivas in-
ternacionales suspendendidas en India por conta-
minacién del aire, nueve millones de toneladas de
plastico que terminan en el mar cada afio. Podria-
mos seguir, pero la idea es clara. No hay que esti-
rar mucho el brazo para encontrar la altima crisis.

Sin embargo, es importante no perderse en la co-
yuntura y atender causas de raiz; rascar bajo la su-
perficie y no caer en la tentaciéon de pensar que el
ultimo encabezado o el tuit con mas likes es el mas
importante. Hay que ir —o por lo menos intentar
ir— a las causas ultimas, a las inmensas corrien-
tes profundas, no siempre visibles pero que mue-
ven todo el sistema global. Se trata de los engranes
enormes y ocultos que mueven a los pequefios que
estan ala vista. Por su naturaleza, no son preguntas
faciles de responder, pero eso no debe ser obstaculo
para formularlas. Nos va la vida de por medio o, por
lo menos, como la conocemos.

El papel de la sociedad civil es informar, seflalar
y persuadir a quienes toman decisiones; hablar por
los que no pueden hacerlo, llamese naturaleza, po-
blaciones marginadas o generaciones futuras. En
este caso en particular, propongo que nuestro papel
sea encontrar estas corrientes profundas, estas cau-
sas Ultimas, estas grandes preguntas; ofrecer una
voz informada a la que la sociedad pueda voltear
para encontrar respuestas en un mundo confuso.
En ese espiritu, van las que pienso que son las tres
preguntas mas importantes para el movimiento am-
bientalista en México en la década que comienza.

¢COomo nos alimentamos?

En los siguientes 10 afios llegaran al planeta 1,200
millones de habitantes, de los cuales 12 millones se
sumaran a la poblacion de México. Si las tendencias
contindan, estos habitantes seran, en promedio,
mas prosperos y longevos que en el pasado. ;C6-
mo alimentarlos a ellos y a quienes vivimos hoy?
Es la pregunta mas importante que debe tener en

la mente cualquier persona preocupada por el me-
dio ambiente. La forma como producimos, alma-
cenamos, distribuimos y consumimos alimentos
es uno de los motores principales de la economia
y, por consecuencia, de la degradacién ambiental,
en Méxicoy en el mundo.

Ofrezco ejemplos. La deforestacion, en primer
lugar, esta intimamente ligada a la produccién de
alimentos, especificamente a la de carne de res. En
México, se ha calculado que la principal causa de la
deforestacion es la conversiéon de bosques y selvas
a tierras de cultivo, ni siquiera para alimentarnos,
sino para aliementar a los animales que comemos.!
Esto es agravado por el hecho de que cada vez con-
sumimos mas animales; en los Gltimos 50 afios el
consumo per capita de carne a nivel mundial ha
crecido casi 500%; México es hoy el vigésimo lugar
mundial en consumo de carne. La explicacion es
sencilla: cada vez somos mas y ganamos mas di-
nero, en promedio. Una cosa que es cierta en todo
el mundo, independientemente de culturas, lati-
tudes o idiomas, es que uno de los principales ha-
bitos que la gente cambia al aumentar su nivel de
ingreso es su consumo de carne.?

Pero la deforestacién no es el inico problema
ambiental ligado a nuestra relaciéon con los ali-
mentos: la crisis actual y futura del agua potable
también cuenta. En las ciudades estamos acostum-
brados a pensar en el agua en términos de respon-
sabilidad personal. Quienes crecimos en los afios
ochenta recordamos varias campafias encamina-
das a reducir nuestro desperdicio de agua. Segin
esta narrativa, basta con cerrar el grifo para que el
problema de manejo de agua en el pais se resuelva.
Lo que no dicen las campafias es que las ciudades
mexicanas —todas juntas— apenas representan un
15% del uso del agua. La mayoria del agua que se
consume en el pais —76%— se usa en el campo,
en la agricultura.’ Para ilustrar esto van un par de
ejemplos. Durante 2016, la Ciudad de México reci-
bid 1,089.6 hm? de agua para uso urbano; el mis-
mo afio, el estado de Sonora recibi6 seis veces mas
—6,136.8 hm>— para uso agricola. Incluso podemos
ver esta proporcién en la misma entidad federati-
va; pensemos en el Estado de México, el mas po-
blado del pais; en 2016 los municipios del Estado
de México recibieron, en concesién, 1,181 hm? de
agua para su uso urbano. Esto tiene sentido, dada
su gran cantidad de habitantes; lo que tiene menos
sentido es que, el mismo afio, la agricultura mexi-
quense recibiera 1,365.8 hm?.

(Esindispensable usar esa cantidad de agua para
producir nuestros alimentos? No, no es necesario.



Reserva de la Bidsfera de la Mariposa Monarca © Patricio Robles Gil

Existen formas de hacer mas eficiente su usoy au-
mentar el namero de hectareas con sistemas de
riego eficientes. No lo hacemos porque la politica
del agua en México esta tomada por intereses de
un sector agricola muy poderoso, cobijado por la
indiferencia de quienes vivimos en las ciudades y
estamos conformes, con tal de tener acceso a ali-
mentos abundantes y baratos todo el afio. El uso del
agua y la deforestacion son s6lo dos ejemplos de
los impactos ambientales provocados por la indus-
tria de los alimentos, pero hay mas: los empaques
y embalajes que necesitan, su transporte, la huella
ambiental asociada con una sociedad urbana acos-
tumbrada a tener todos los alimentos disponibles
durante todo el afio, etcétera.

Durante la década que empieza, las organizacio-
nes no gubernamentales (ONG) ambientales de Mé-
xico enfrentamos esta discusién y abogamos por
politicas publicas sensatas, que garanticen la su-
ficiencia alimentaria, sin aumentar la deforesta-
cion y reduciendo significativamente nuestro uso
del agua. Las soluciones estan ahi, por lo menos las
que hemos enarbolado histéricamente: ordenar la
pesca, repensar los subsidios del campo y fortale-
cer las dreas naturales protegidas. Incluso, mas alla
de esos lugares comunes, en esta década tenemos
que repensar algunos dogmas a los que desde ha-
ce décadas nos hemos aferrado. Se me ocurre uno:
¢(Es posible lograr la productividad que necesitamos
en el campo, a la escala que necesitamos para no
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deforestar mas y no gastar mas agua, sin abrirnos a
la posibilidad de los cultivos transgénicos?

¢COmMo nos movemos?

Los 12 millones de mexicanos que vienen esta proxi-
ma década viviran mayormente en ciudades. Para ser
exactos, la mayoria vivira en lo que el Banco Intera-
mericano de Desarrollo (BID) ha llamado “ciudades
emergentes”,* que tienen entre 500 mil y dos millones
de habitantes, cuyo crecimiento esta por encima del
promedio de las megaciudades en toda América La-
tina. En México podemos pensar en ciudades como
Xalapa, Le6n, Puebla, Tijuana o Saltillo. No es dificil
entender por qué crecen las ciudades: son motores
del desarrollo econémico y en ellas es mas facil en-
contrar empleo —asi sea informal— que en el campo.
Por ello es facil adivinar que el crecimiento urbano
no se detendra.

Estos nuevos habitantes urbanos, mas los que ya
estamos aqui, necesitamos movernos de alguna for-
ma a nuestros hogares y lugares de trabajo, a donde
compramos bienes y servicios, a donde recibimos
atencion médica, etcétera. ;Co6mo hacemos estos mo-
vimientos y cuanto tiempo nos toman? Es una pre-
gunta que preocupara a las ONG ambientales en la
siguiente década. Hasta ahora lo hemos hecho muy
mal; mientras en las ciudades mas progresistas del
mundo los gobiernos estatales y federales invierten
millones en sistemas de transporte publico, en las
ciudades mexicanas seguimos enamorados del au-
tomovil privado. La Ginica ciudad del pais que tiene
algo parecido a un sistema de transporte publico ade-
cuado es la Ciudad de México e incluso aqui estamos
muy lejos de lo que deberiamos exigir.

La inversiones en transporte publico tienen retor-
nos extraordinarios, tanto en términos econémicos
como sociales. No contamos con nimeros especifi-
cos para México, pero la Asociacion Americana para
el Transporte Publico (APTA) estima, en un estudio
de 2017, que por cada dolar que es invertido en ciu-
dades de Estados Unidos en transporte publico, se
generan cuatro délares en Producto Interno Bruto
para esa ciudad. Pero la inaccion también tiene cos-
tos que deberian ser inaceptables para nuestro pais.
El primero es econémico: de acuerdo con una en-
cuesta global de trafico,” los habitantes de la Ciudad
de México pasamos en congestién vial 218 horas al
afio, equivalentes a 27 jornadas de ocho horas. Esto
es, cada habitante que trabaja en la Ciudad de México
pierde anualmente casi un mes en el trafico. El costo
para la productividad de esta ciudad y de las demas
ciudades del pais —los tapatios pasan 181 horas al
afio en el trafico— que no estan tan mal, pero cada

vez tienen mas problemas de congestion vial, es un
lujo que no nos podemos dar.

Lo mas grave es su costo en términos de salud y de
vidas humanas. La contaminacién nos mata todos
los dias a través de enfermedades como bronqui-
tis, neumonia y asma. En 2016 la contaminacién
ambiental le cost6 a México alrededor de $925 mil
millones de pesos, una cifra varias veces mayor a
los $132 mil millones de pesos que el gobierno gasté
en salud ese afio. Esta cifra, por cierto, no surge de
una oNG alarmista y apocaliptica, viene del INEGI.
Como sucede con casi todos los males ambientales,
los impactos de la contaminacién del aire no estan
equitativamente distribuidos en la poblacion. Ca-
si siempre la parte mas onerosa la llevan quienes
menos tienen. Esto lo puede demostrar el lector, si
revisa las mediciones de calidad del aire en la Ciu-
dad de México, donde es palpable que las peores
mediciones se dan consistentemente en el norte
y el oriente de la ciudad, donde se ubican las zo-
nas mas marginadas. Esto se demostré a un nivel
minucioso, al comprobar que las peores medicio-
nes de calidad del aire a menudo se dan dentro del
transporte publico, de microbuses y camiones que
circulan por la ciudad.

Para dejar claras las cosas, nuestro amor por el
automovil privado y reticencia a invertir en un
transporte publico limpio, digno y seguro nos es-
tan costando dinero que no tenemos y nos estan
matando, empezando por los mas pobres. Como en
el caso anterior, esta gran pregunta ha sido ignora-
da porla sociedad civil mexicana. Si bien existe un
pufiado de ONG interesadas en la materia, la “agen-
da gris urbana” aun es mucho menos atractiva para
organizaciones locales e internacionales, asi como
paralacomunidad de donantes. Esta agenda inclu-
ye la contaminacién ambiental y el transporte, pero
también el manejo de la basura y el agua potable.
En la proxima década, en la que seguira creciendo
la concentracién de la poblacién en centros urba-
nos, esto tiene que cambiar y las ONG ambientales
deben voltear la mirada hacia estos temas.

é¢De donde sacamos energia?

Los 12 millones de mexicanos que vienen en cami-
no necesitaran energia eléctrica en sus casas, en sus
lugares de trabajo, para comunicarse y para producir
bienesy servicios. México ha dado pasos inmensos
en los ultimos afos en el uso de energias limpias.
A fines del sexenio pasado llegamos a ser un lider
mundial, con la capacidad de generar energia reno-
vable —solary e6lica— a un precio récord de $17 do-
lares por megawatt, lo que nos colocaba por debajo



de otros paises de la regiéon e incluso debajo de la
energia generada con combustibles fésiles tradicio-
nales, como el carb6n o el gas natural.

Esto no ocurri6 por casualidad, fue el resulta-
do de politicas publicas puestas en marcha hace
mas de una década y que han recibido continui-
dad. Algunos analistas argumentan que se trata del
resultado de una politica de libre comercio, que
le permite a los productores de energia renovable
buscar los mejores insumos a los mejores precios.
Seguir en este camino es imperativo para México,
no sélo para poder cumplir con los compromisos
adquiridos a nivel internacional bajo el Acuerdo de
Paris, sino también para poder continuar el camino
de despetrolizacién de la economia nacional. La-
mentablemente hay nubes en el horizonte; la pre-
sente administracién parece querer apostarle a las
energias del pasado, con una refineria como uno
de sus proyectos emblematicos de infraestructura.
El sector ambiental mexicano tiene que empujar
al gobierno para enderezar el camino; México ha
adquirido, correctamente, compromisos ambicio-
sos y significativos en el contexto de la lucha glo-
bal contra el cambio climatico. Hemos sido lideres
con propuestas como el Fondo Verde para el Clima,
firmado en México en 2010.

El cambio climatico existe en medio de una para-
doja complejisima: por un lado, es uno de los temas
ambientales mas reconocidos en el mundo, cuya gra-
vedad ocupa primeras planas en Singapur y en Tepic
por igual. Con contadas excepciones, el mundo cree
que el cambio climatico es real y que es causado por
el hombre. Incluso en Estados Unidos —gran excep-
cién historica a este consenso—, cerca de 80% de la
poblacién se dice preocupada y acepta la mano del ser
humano en la crisis que vivimos.® El consenso es casi
absolutoy deberia ser suficiente, ;0 no? Nolo es, he ahi
la paradoja. En el conocimiento y la aceptacién cuasi
universal del fendmeno también se ha colado —sin
que nos diéramos cuenta— su normalizacién. El cam-
bio climatico es real, para la mayoria de las personas,
€omo concepto, pero no COMo Una amenaza inminen-
te a su vida. Sus efectos son demasiado difusos, de-
masiado lejanos y su solucién sumamente abstracta.
El incendio, el huracan o la sequia siempre estan en
otra parte. Cada afio el mundo lee en periddicos y ve
en noticieros la expectativa que causan las reuniones
internacionales de cambio climatico. A veces el resul-
tado es exitoso, otras —las mas— decepcionante, pero
siempre es abstracto: una serie de compromisos sobre
la reduccion de emisiones de gases, firmados —o no—
por lideres que, en la mayoria de los casos, no seguiran
en su cargo para cuando se cumpla ese compromiso.

Esta década tiene que ser diferente. Las ONG am-
bientales mexicanas nos aseguraremos de darle al
cambio climatico una calidad de inmediatez que
no ha tenido. Los mexicanos solos no podemos con
todo el problema, pero podemos con lo que nos to-
ca: abandonar de una vez por todas el camino an-
ticuado y suicida de las energias sucias, asi como
recobrar el liderazgo mundial que llegamos a tener
en energia renovable. Lo que nos toca es reconocer
el papel que los ecosistemas saludables —como los
arrecifes de coral, los pastos marinos y los bosques
de mangle—, que juegan en la proteccion costera
y as{ darles el valor que tienen. Lo que nos toca es
bajarnos del carro.

Estamos a tiempo

Esta décadayla mitad de la siguiente son la hora ce-
ro. Tenemos 15 afios para hacer cambios profundos
en nuestra manera de vivir o sera demasiado tarde.
Lo hemos hecho antes. En la década de los seten-
ta, enlos albores del movimiento ambientalista en
México y el mundo, parecia imposible resolver el
acertijo de la capa de ozono. Un grupo de cientifi-
cos en la Universidad de California, en Irvine, que
incluia a Mario Molina, demostré que el hoyo en
la capa de ozono era causado por nuestro uso com-
puestos llamados clorofluorocarbonos, entonces
ampliamente usado en la refrigeracion. El estudio
de Molinay de su asesor, Sherwood Rowland, fue la
chispa que detoné un movimiento mundial. Varios
afios, un tratado internacional y multiples desarro-
llos tecnolégicos después, el problema de la capa
de ozono esta en el pasado. El consenso cientifico
es claro: lo que hagamos o dejemos de hacer en los
siguientes 15 afios le daran forma a los siguientes
200 y cada quien tiene un papel por desempefar.
El nuestro, en la sociedad civil, es sonar la sefial de
alarmay exigir ser escuchados. EP
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Antonio Vizcaino,
fotografo de
la naturaleza

Patricio Robles Gil y Pablo Ortiz Monasterio

Con su extenso y espléndido trabajo
fotografico, Antonio Vizcaino documento
paisajes cuya belleza ha logrado convencer
a muchos sobre la importancia de trabajar
por nuestro planeta. En esta semblanza
del fotografo, sus autores nos hablan
de su trayectoria profesional y algunos
aspectos relevantes de su personalidad.

Patricio Robles Gil estudié Mercadotecnia, Publicidad y Disefo industrial en
la Ciudad de México y desde hace més de dos décadas ha incursionado en el
activismo ecolégico, por medio de su trabajo fotografico. Es fundador de Agru-
pacion Sierra Madre S.C. y de Unidos para la Conservacion A.C, asociaciones a
partir de las cuales fomenta iniciativas para la conservacion de la biodiversidad
y las tierras silvestres de México y el mundo. Ha editado cerca de treinta libros
sobre naturaleza, conservacion, biodiversidad y culturas étnicas.

Pablo Ortiz Monasterio estudié Economia en la UNAM y desde 1972 se dedica a
la fotograffa. Fue editor jefe del Archivo Etnografico Audiovisual en 1979, fundd
el Centro de Imagen y ha dirigido las revistas Luna Cornea, Rio de Luz y México
Indigena. Su libro La dltima ciudad recibi6 el Premio al Mejor Libro Fotografico
de 1996-1997, otorgado por el Festival La Primavera Fotografica de Barcelona.

Ha realizado mdltiples exposiciones individuales en México, Estados Unidos,
Brasil, Argentina, Venezuela, Ecuador, Cuba, Espafia, Inglaterra, Francia,
Holanda, Portugal e ltalia.







encontramos por prlmera vez a Antonio en la Patagonia,
e:cronoamos en él a un alma gemela. Estaba fotograﬁgndo los
ultimos paisajes salvajes de las Américas y usaba su-arte para
comunicar el valor del mundo natural. Nacié una bella amistad y
una larga relacién de trabajo. El legado de Antonio vivird en su
,-'extraordinario trabgjo fotogrdfico, que ha dejado al_mwl*ld(f)llfntero.
; Kristine McDivitt Tompkins
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El mundo de la fotografia de naturaleza forj6 una
raza de creadores de imagenes excepcionales dos
décadas antes de la era digital. Eran realmente le-
yendas vivientes; sus reportajes sobre especies y
ecosistemas amenazados nunca dejaron de sor-
prender. Hoy muchos de estos personajes nos han
dejado.

Con la era digital la fotografia cambié profunda-
mente, aparecieron millones de fotégrafos que, con
celulares en mano, retratan el planeta y suben ima-
genes a sitios de internet y blogs, donde las ofrecen
aquien quiera publicarlas. Esto ha ocasionado una
desmedida oferta y el colapso del mercado fotogra-
fico profesional, se han generado gran cantidad y
diversidad de espacios de difusion que a su vez han
provocado una pulverizacién de tematicas y estilos;
son tantas las fotografias que fluyen a través de las
redes sociales que pareciera nos hemos vuelto in-
munes a ellas, sean bellisimos paisajes o desgarra-
doras devastaciones.

El fotégrafo de paisaje —quien casi siempre usaba
medio o gran formato— es un personaje en esencia
diferente: es un cazador de luz, de tonalidades que
se muestran en los amaneceres y atardeceres. Tiene
conocimiento de los cambios estacionales, persigue
las lluvias que generan las floraciones; acampa en
sitios remotos, puede llegar a esperar dias o sema-
nas a que se apacigiie el viento para poder capturar
lainmovilidad de una flor. Camina, camina mucho,
examina por dias el terreno, los espacios; en ocasio-
nes regresa una y otra vez al mismo lugar para en-
contrar la composicién ideal, la tonalidad precisa,
el sujeto buscado, sea este un arbol, un bosque, una
montafia o aquel volcan.

Los fotografos de naturaleza que trabajan con
equipo analdgico requieren ser metédicos, llegar
con tiempo al sitio escogido es fundamental, an-
tes de que aparezca la luz deseada; son mas de 20
pasos para preparar el equipo fotografico, desde la
colocacion del tripié hasta oprimir el obturador. Con
frecuencia consiguen una sola imagen en todo el
dia. Se dice en el medio que, si de pronto ves la luz
que buscabas, llegaste tarde al trabajo, hay que estar
antes y esperar a que suceda.

En mayo de 2019 el mundo perdi6 a uno de sus
mejores fotografos, el mexicano Antonio Vizcaino,
quiza el mas destacado fotografo de paisaje de Amé-
rica Latina. Hombre pasional y solitario, tenia un
gran compromiso con la riqueza biolégica del pla-
neta. De nifio Antonio viajo y acampé con su padre,
conocié muchos de los espacios naturales de Nor-
teameérica, viajes en los que adquirié gran interés
por la naturaleza. Estudié arte en The International

Center of Photography de Nueva York y encontr6
en la camara fotografica la herramienta que le per-
mitiria no s6lo expresar su veta artistica, sino tam-
bién trasmitir su gran preocupacién por el futuro
del mundo natural y su sobrevivencia. A su regreso
a México inici6 la documentacion y producciéon de
lo que hoy son mas de 30 libros sobre esta tematica.
En su primera etapa como editory fotégrafo produjo
varios volimenes sobre México: Tierra antigua, La
selva lacandona y México natural, entre otros

Antonio fue un hombre tenaz. Podia negociar y
conseguir de un dia para otro una avioneta para so-
brevolar los volcanes Iztaccihuatl y Popocatépetl
porque se habian cubierto de nieve el dia anteriory
lograr una de las mas bellas imagenes de estos dos
colosos dormidos; para ello abord6 una aeronave
de madrugada, luego de quitar la puerta opuesta al
piloto, para asi no tener obstaculos al fotografiar;
el piloto y €l tuvieron que cubrirse con equipo alta
montafa contra el frio y llevar tanques de oxigeno,
porque volarian a mas de 6,000 metros de altura.
Era también conocido porque se quedaba en la ci-
ma de un cerro en espera de los tltimos rayos de
sol y en mas de una ocasion al descender, ya obs-
curo, perdia el camino y tenia que dormir donde le
cayera la noche. Tenia claro que para lograr image-
nes unicas o sorprendentes debia ser obsesivo en
todos los detalles.

Antonio era una persona muy comprometida con
su trabajo. En 1997 viaja a Sudamérica y de ahi surge
el proyecto de fotografiar los sitios mejor conser-
vados y mas pristinos del continente americano;
acondicioné un vehiculo todo terreno que seria su
morada por tres afios y recorrio desde Tierra del Fue-
go en Chile hasta la peninsula de Alaska en Esta-
dos Unidos. Tuvo la fortuna de cruzarse en la vida
con tres personas inicas que le ayudaron a que sus
publicaciones trascendieran y hoy se consideren
clasicos medioambientales. Ximena de la Macora,
mexicana, amiga de muchos afios con quien cre6
la editorial América Natural, le dio a Antonio la li-
bertad de hacer aquello que tan bien sabia hacer:
viajar y documentar extensamente las areas natu-
rales. Ximena, igual de tenaz, consiguio patrocina-
dores gubernamentales y de empresas mexicanas
para editar bellisimos libros de arte con diferentes
tematicas relacionadas con la naturaleza mexicana.

La amistad con Douglas Tompkins y su esposa
Kristine fue un parteaguas para Antonio; le permi-
ti6 realizar su suefio de fotografiar el continente
americano de una forma mas intima. Doug, como le
llaman sus amigos, tuvo una trayectoria extraordi-
naria en el mundo de la filantropia, la conservaciéon
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medioambiental y la edicién. Afios atras este esta-
dounidense cre6 dos empresas de ropa, The North
Face y Espirit, las cuales vendio en los afios setenta y
ochenta para dedicarse de lleno a la conservacion de
la Patagonia, mediante la compra de tierras silvestres
para asegurarlas a perpetuidad. Para ello fundé varias
organizaciones: Foundation for Deep Ecology, The
Conservation Land Trust, Conservacion Patagénica,
y Tompkins Conservation, que ahora agrupa a todas.
Su mas contundente y controversial iniciativa fue la
compra de una enorme cantidad de tierras en Chile,
desde la sierra hasta la costa, que practicamente di-
vidi6 en dos al pais.

El encuentro entre Doug, Kristine y Antonio de-
be haber sido memorable, asi como muchas de sus
conversaciones sobre la ediciéon de libros, la conser-
vacion y otros toépicos que ayudaron a cimentar una
fructifera amistad. Antonio y su camara realizaron
muchos vuelos con Doug como piloto, surcando los
aires buscaban el mejor angulo para fotografiar una
montafia, un lago o un glaciar, imagenes que luego
usaban en la militancia de la conservacién, frente a
poderosas empresas mineras y de la construccién de
presas hidroeléctricas. En las discusiones entre ellos
sobre las estrategias para abordar la problematica am-
biental, seducian al lector a través de la fotografia pre-
ciosista o presentando imagenes perturbadoras de los
dafios ambientales al planeta. Antonio era defensor
de la primera opcion, fotografio cinco libros para los
Tompkins y un sexto en colaboracién con la parejay
The Wild Foundation sobre un bello desierto en Na-
mibia, en el sur de Africa. Estas publicaciones son sin
duda su mejor trabajo, no so6lo por las impecables
imagenes capturadas, sino también por las inicia-
tivas de conservacion detras cada una de ellas. El
primero en 2008, Wildlands Philantrophy: The Great
American Tradition, describe 40 conmovedoras his-
torias, individuos de ocho paises que donaron sus
tierras a gobiernos para convertirlas en parques, re-
servas o refugios, dando lugar muchos de los mas
famosos espacios naturales de América.

Los cuatro siguientes corresponden a tierras que
los Tompkins han donado a Chile y Argentina con
el objetivo de engrandecer las areas protegidas de
estos paises. En 2012 El Parque Nacional de Corcovado
en Chile, un extraordinario ejemplo de la cordillera
del sur de los Andes; en 2013 El Parque Nacional de
Monte de Leon, un remoto trozo de costa argentina;
en 2014 El Parque Nacional de Perito Moreno y Los
Andes Patagoénicos, también argentinos; y en 2015
El Parque Nacional Yendegaia, en el extremo sur de
Chile. Almomento de su muerte, Antonio trabajaba
en la edicion de un libro sobre el Parque Nacional

de Pumalin, la joya de la corona de los Tompkins,
recientemente donado al gobierno de Chile por Kris-
tine. Desafortunadamente, su esposo murié en una
expedicién en kayak en 2015 y no pudo ver realizado
este suefio de muchos afios: ese parque ahora se lla-
ma Parque nacional Douglas Tompkins.

Antonio nunca dejoé de ser romantico al apostar
por la belleza para lograr disuadir, concientizar y
enamorar a su publico; quizas eso explica su cam-
bio tardio a la fotografia digital. Antonio conven-
ci6 a los Tompkins de usar la belleza para avanzar
sus agendas medioambientales; seguramente no
fue sencillo, venian de una experiencia de veinte
afios en la fundacién Deep Ecology, publicando li-
bros con fuertes tematicas medioambientales como
la deforestacion llamada clearcutting —que deja sin
un solo arbol a montafias enteras— o el libro sobre
energia cuyo subtitulo es contundente: El excesivo
desarrollo y la ilusion de un eterno crecimiento, con
una impresionante plataforma de extraccién de hi-
drocarburos en llamas en su portada.

Aunque Antonio no participd en estas publi-
caciones, formaba parte de este colectivo de
activismo ambiental. Los libros de arte medioam-
bientales con bellas imagenes son criticados por
ser exclusivos y porque llegan a poca gente; son
caros y consumen recursos naturales. Una de las
estrategias de las fundaciones de los Tompkins es
distribuirlos sin costo a muchos personajes con
puestos importantes en la toma de decisiones. Da-
do el activismo de sus creadores, no hay duda que
detras de estos libros hay historias positivas, para
convencer a legisladores y politicos de cambiar
leyes o reunir apoyos econémicos que ayudaran
a proteger tierras salvajes.

El archivo fotografico de Antonio Vizcaino es
un legado invaluable para la historia natural del
planeta, miles de imagenes de sitios que pue-
den desaparecer ante las constantes amenazas
medioambientales que enfrenta hoy en dia el
mundo. Documenté mas de 100 parques y re-
servas de América, muchos de ellos de gran im-
portancia por su diversidad bioldgica y estado
pristino; también fotografié espacios naturales
en Europa y Africa. En este archivo queda el traba-
jode un hombre excepcional, curiosamente poco
conocido en circulos editoriales y de conserva-
cién. Antonio era un hombre discreto, de espiritu
grande y noble; vamos a extrafiar sus imagenes y
descripciones de aquellos momentos en que la
conjugacioén de la luz y el paisaje mostraban de
manera majestuosa el complejo proceso evolutivo
de nuestro planeta. EP
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From Scratch, 2017,
acrilico sobre lienzo de plastico, 90.5 x 60.5 cm
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as obras que aqui presento pertenecen a cinco
L series distintas realizadas entre 2016 y 2018. La pri-

mera, “Collage/Composicién”, es el fruto de una

investigacion sobre la abstraccion y la simplifi-
cacién en mi trabajo artistico, y se compone de tres piezas,
Contrast, Crowd y Vegetal, hechas con encolados a partir de
papeles y trozos de plantas encontrados en la calle. “Collage/
Composicion” es un juego de color y de materia y de com-
posicion. La linea que se encuentra en cada obra representa
el tiempo y la estabilidad, y también tiene un efecto de divi-
dir espacios y crear un ritmo. Esta serie figura el tiempo que
pasay deja su huella y sus arrugas, que nos cambia y nos
hace evolucionar.

La segunda serie se llama “Lost and Founds”. Las dos
obras que pertenecen a ella, Velvet Abstraction y Unconscious
Diptych, vienen de un encuentro. Son los restos de una caja,
probablemente de un juego de poquer. El hecho de no haber
intervenido en estas piezas y de exponerlas como obras de
arte hace referencia, en cierto modo, a los ready-made de
Marcel Duchamp. Son la representacién de un tipo de
ventana donde aparecen imagenes borrosas y se mezclan
presente y pasado, lo real y lo irreal. Esta confrontacién
refleja nuestra bldsqueda de estabilidad y de simbiosis en
nuestra vida.

Virtual Reality, Something Happens 'y From Scratch consti-
tuyen la tercera serie, “Hazy Stripes”. Sus bastidores tam-
bién los encontré en la calle: eran restos de publicidad de
marcas como Nestlé y Durex. Estas piezas se componen
de colores que crean imagenes borrosas, visiones de un
pasado que existi6 o pudo no haber existido. Reflejan, asi-
mismo, emociones que se mezclany se confrontan. Son par-
tes olvidadas u ocultas de nosotros que resurgen en suefios
0 en flashbacks.

La cuarta y la quinta serie son dipticos. Diptych Black
& White es una obra compuesta por encolados sobre
madera con papeles previamente pintados con tinta china.
Representa el trazo de un momento vivido en que las emo-
ciones se van sucediendo y las lineas tienen una funcién
como de electrocardiograma. Es un trozo de vida salido del
espacio-tiempo. Patchwork Diptych también esta formada
por encolados sobre madera con papeles pintados con tinta
chinay acuarela. Esta pieza es una vision estroboscopica
donde la ilusion interfiere con la realidad. Es, ademas, la
expresién cromatica de varias emociones que se siguen y se
oponen. Toda esta mezcla se convierte en una partitura pic-
térica donde las emociones sustituyen a los instrumentos de
mdsica, imponiendo su propio ritmo. Al final, es un detalle
extraido de una realidad. EP

Diptych Black & White, 2018,
tinta chinay collage sobre madera,
234 X133 Cm
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Patchwork Diptych, 2018,
acuarela, tinta china 'y collage sobre madera,
150 X 100 CM
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Contrast, 2016,
collage y tinta china sobre papel,
325X%23.7Cm

Crowd, 2016,
collage sobre papel,
23.7X325Cm
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Unconscious Diptych, 2017, Velvet Abstraction, 2017,
terciopelo sobre madera, terciopelo sobre madera,
57 X36.5Ccm 57 X36.5Ccm
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Something Happens, 2017,
acrilico sobre lienzo de pléastico,
90.5 X 60.5 CM

Virtual Reality, 2017,
acrilico sobre lienzo de plastico,
90.5 X 60.5 CM

MANU AYMON

Es un pintor suizo que en 2005 se gradu6 de la Escuela de Arte de Sierre, Suiza.
En 2007 obtuvo una beca del cantén del Valais, Suiza, para hacer una residencia
artistica en Barcelona, Espafia. Ha sido profesor de Arte Terapia y Arte en Brasil
y en su pafs de origen para la ONG Nordesta. Desde 2016 vive y trabaja en
Barcelona, donde ha presentado su obra en exposiciones individuales

y colectivas.

www.manuaymon.com
@@mdmuaymom
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Texto y fotos de Luis Mendoza Ovando
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66

PREFIERO JUGARLE
AL RAPERO A

E STA R E N c E R RA n u -+ dice Erick Fiesco, instructor de rap en la Fabrica de Artes y Oficios
E N U N P I N C H E (FARO) de Oriente, a sus alumnos. Todos estan sentados en cir-

TELEMARKETING 0 EN culoy platican por qué y para qué hacen canciones.

“Si en algin momento fracaso, por lo menos sabré que lo

U NA P I N l: H E u F I [: I NA intenté. Ese lugar de telemarketing y esa oficina en un banco me
van a estar esperando toda la vida, pero la ilusion y ese ensuefo
” no van a estar ahi para siempre”, contintda “El Senpai” mientras se

acomoda los lentes oscuros que usa incluso en espacios cerrados.
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En la Ciudad de México, los jévenes, como aquellos inscri-
tos en la clase de Fiesco, son una poblacién importante. Seguin
el dltimo censo del INEGI, la poblacion de entre quince y vein-
tinueve anos de edad es de cerca de dos millones cien mil per-
sonas, esto es 40% mds que la poblacion de la tercera edad.
Ademds, la encuesta de tendencias juveniles 2018 realizada por
el Instituto de la Juventud (Injuve) revela que el 2% de los jéve-
nes manifiesta no tener ninguna ocupacion; es decir que mas de
cuarenta mil chavos en la ciudad se encuentran en esta situacion.

Con la llegada de Claudia Sheinbaum al gobierno de la capi-
tal, el Injuve lanzé “Los jovenes unen el barrio”, un programa que
busca atender a los chicos que viven en ese contexto para que
puedan trabajar y alcanzar sus suefios, y no sélo mantener esos
suefos hasta que la resignacion les gane. “Este programa es
para acercarnos a estos chavos que no estan estudiando o tie-
nen un conflicto social o con la ley, o que tienen una adiccién o
no han podido encontrar trabajo. Es para esos jovenes que creen
que el gobierno no tiene un espacio para ellos”, explica Beatriz
Adriana Olivares Pinal, directora general del Injuve de la Ciudad
de México.

El programa del que habla Olivares consiste en un apoyo de mil
cien pesos mensuales, ademds de asesoria y acompanamiento
para realizar proyectos comunitarios. La directora comenta que el
rap pudiera ser uno de esos proyectos a apoyar, pero ninguno de
los chavos que se dedica a eso se ha acercado al gobierno a pedir
algln tipo de ayuda para su propdsito musical.

Sin embargo, aunque el presupuesto se estanque y los apoyos
no lleguen ni a los circuitos de rap Bellas Artes ni a la Glorieta de
los Insurgentes, los chavos siguen tirando rimas. Sus historias y
oficio recuerdan a El principe del rap (The Fresh Prince of Bel-Air),
una serie de television cémica de los afos noventa (1990-1996)
en la que Will Smith es obligado por su madre a dejar Filadelfia y
mudarse con su tia rica de Bel-Air para que deje atrds los proble-
mas del barrio.

En la Ciudad de México, nuestros principes del rap siguen espe-
rando esa “mudanza” hacia un futuro mejor y se esfuerzan todos
los dias para que llegue, aunque eso implique creer en los suefos
—y hasta en las palabras de los politicos— a pesar de las cifras.

ES PARA NO 0BSTRUIR

Es viernes y Juan estd donde siempre: en Bellas Artes, a la
sombra de unos arboles junto al monumento a Beethoven. El
es el encargado de hacer que el rap ocurra. “;Podrian acercarse
un poquito mds? Es para que no nos llame la atencién la auto-
ridad por obstruir la via publica”, grita desde el centro de una
bola de personas.

Pero la curiosidad paraliza al publico, que saca sus celulares
para grabar a cuatro chavos (ninguno pasa de los veintidds afos)
de cuyas bocas salen rimas improvisadas a una velocidad eléc-
trica. Cuando el motor de la mente se detiene, estos jovenes
encuentran un momento de iluminacion en el beat de la bocinita
de pilas que estd en el suelo 0 en una groseria que sirve de mule-
tilla para no perder el hilo.

Juan confiesa que si no trabajara de freestyler haria otra cosa.
“Yo siempre he sido una persona a la que le gusta el dinero, estar
bien, estar tranquilo. Siempre he visto primero por mi'y por apo-
yar a mi familia”, explica sobre sus motivaciones. También ase-
gura que no tiene dias iguales: unos son mas pesados que otros.
En los dias pesados, rapea temprano en los microbuses y después
vende gorditas afuera de una primaria en la colonia Doctores. Por
la tarde va a Bellas Artes y gestiona las batallas de rap hasta las
ocho de la noche. A esa hora se sube a la linea 9 del metro y da
una vuelta rapeando antes de volver a su casa en la Buenos Aires.
En los dias buenos —que son en los que hace esta jornada de
trabajo—, Juan llega a sacar hasta quinientos pesos. En cambio,
en dias flojos puede obtener solamente ciento cincuenta pesos.

Hay dias en los que Juan no vende gorditas o no se sube a los
camiones, pero siempre va a Bellas Artes. Por eso cuesta creerle
que podria dedicarse a otra cosa, y él mismo admite que hay algo
en este jale que no tienen las demas cosas. “Aqui hay algo que no
se puede encontrar en ningun otro lado, y es que puedes estar
muy enfocado en ser tu mismo y no necesitas darle la cara falsa a
nadie”, sefala.

La honestidad que exige el rap es lo que atrae a mucha gente 'y
a tanta otra la repele.

NO PODEMOS SER TAN ESPANTADOS

“Pasa que en las clases privilegiadas se asustan con este tipo de
lenguaje, pero ;pues qué? Pasan. Son reales. Al final, de eso va

el discurso del hip-hop: mantente real, hablando de lo que real-
mente eres”, detalla Fiesco mientras se sonrie y echa el cuerpo
hacia el respaldo de la silla, logrando darse un aire reflexivo. Hace
una pausa y después acaricia con su voz cada palabra: “La natura-
lidad es la mas dificil de las poses”.

En efecto, o que asusta no es sélo el lenguaje o la grose-
ria esporadica. Asusta que dejan ver a una juventud atravesada
por la violencia y la pobreza. Asusta porque son evidencia de un
futuro convulso.

A fuerza de ver gente en Bellas Artes, Juan ha podido ir hacién-
dose de teorfas sobre por qué la gente los ve como los ve. Para
él, asustarse de la realidad depende “del estdndar y el tabu, de
quien lo vea y qué tan espantados seamos. Ahorita no podemos
darnos chance de ser espantados”.

Sin embargo, la gente se espanta y en ocasiones hasta el
mismo gobierno sale asustadizo. Juan cuenta que ése ha sido
parte del problema para buscar trabajar de la mano del Injuve.
“Te ofrecen algun tipo de apoyo del gobierno como para finan-
Ciarte el evento, pero pues te restringen todo: cero acceso a
gente ‘mala vibra’, cero acceso a las drogas, y pues ésas son las
cosas que todos cargamos individualmente”, explica, y lo sabe de
primera mano porque €l mismo, a sus veintidos anos, ya sabe o
que es pasar por rehabilitacion.

“Yo te puedo decir que, de entrada, no Somos un espacio juz-
gador”, dice la directora del Injuve y revela que estd mas de
acuerdo con Juan de lo que el propio Juan piensa. “De manera
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personal te lo digo —continda Olivares—, a titulo ciudadano, a
mi no me asusta. Hay que ver en qué espacio estan los jovenes,
no podemos negarles un espacio cultural porque alguien se estd
fumando un churro de mota”.

Ni la demanda de Juan es excesiva, ni la posicion de Beatriz
Olivares es desmesurada. Las drogas, como las malas pala-
bras, estdn ahi'y, aunque nos espantemos, no van a desaparecer
pronto.

La Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcién sobre
Seguridad Publica del INEGI revela que desde 2012 no ha dejado
de aumentar el nimero de personas que aseguran haber visto
a otras consumir drogas. Hoy, uno de cada dos mexicanos dice
haber visto a alguien mas drogarse, lo cual es un aumento del
42% respecto a hace siete anos.

“Es una tematica compleja. Los talleristas que trabajan con
jovenes saben que es una situacion recurrente que lleguen chi-
cas y chicos con un perfil de consumo de drogas”, comenta Laura
Loredo, coordinadora educativa del FARO de Oriente, quien por
lo mismo piensa que es un error alejar a los jévenes por esa con-
dicion. Es marginarlos dos veces. “Este espacio entiende que ésta
es la poblacion cercana al FARO, y es a la que queremos aten-
der y para la que trabajamos”, explica. “Los chicos y chicas vienen
porque lo sienten como un espacio seguro, fuman marihuana
y se tolera. No se les va a rechazar porgue sean consumidores”,
agrega.

Olivares, desde el Injuve, coincide con la posicién de Loredo:
“Lo que tenemos que hacer es orientar, pero es su decision. Los
jovenes toman decisiones sobre su cuerpo, sobre su vida, pero
también sobre lo que puede venir para el pais”, explica.

ME DICEN SICARIO

“Para mi es, mds que nada, una forma de expresién totalmente
libre, sin censura, en la que la gente puede escuchar tu opinion,
tu punto de vista, sin que tengas miedo de qué van a pensar o
qué van a decir”, asi define Sicario (Brian) lo que es para él hacer
rap en formato freestyle.

Sicario es quien lleva desde hace nueve meses la bocina a la
Glorieta de los Insurgentes, de lunes a viernes. El, como Juan'y
muchos otros jovenes, vive de esto y lo complementa rapeando
en |os peseros que pasan por su casa en el pueblo de Santa Cruz
Meyehualco.

El apodo de Sicario lo tiene desde la secundaria porque le
pegaba a otros nifios a cambio de dinero. “Muchos me decian
Sicario por el simple hecho de que yo sabia pelear, y la gente
me decia: ‘Oye, éste ya me hartd. Te doy tanto y tu le pegas..

Eso mds 0 menos es un sicario: alguien a quien le pagan por
matar a alguien mas. Yo obviamente no los mataba, nada mas
me peleaba con ellos, les pegaba”, relata con la misma tranquili-
dad con la que narra cémo es un dia normal o qué es lo que mas
le gusta de las batallas de freestyle. La oscuridad del origen del
apodo —y del apodo mismo— contrasta con el modo de ser del
muchacho de diecinueve afos.

“No me considero una persona agresiva. En el momento que tu
a mi me dices algo, yo primero digo: ‘A ver, cdlmate’. A la segunda:
‘iCdlmate!’ Pero ya a la tercera soy una persona que no se deja”,
detalla sin alterarse. “En la secundaria me peleaba por dinero, no
por agresividad”, concluye, y en sus 0jos no hay asomo de culpa.
Para él era eso: una forma de ganar dinero y nada mas.

El dinero que gana, Sicario lo destina a su hijo. Insiste que
suefia con ser un buen padre para su bebé de dos afos, cuya foto
lleva como imagen de perfil en su WhatsApp.

NO ES HERMOSA, PERO TAMPOCDO ES
MALANDRA

Caldh (Mauricio) también forma parte del taller de Fiesco en el
FARO de Oriente. El es vecino de la zona y no piensa que su barrio
sea particularmente peligroso: “Aqui, como en cualquier lugar, hay
violencia y asesinatos. Antes era extrafo que un lugar tuviera todo
eso, ahora es extrano que no lo tenga”, me dice con un dejo de
resignacion que resulta inusual escuchar en un muchacho de vein-
tidn afos. “Entonces, bdsicamente, esta zona no es una zona super
hermosa, pero tampoco super malandra”, continda Caldh, hasta que
lo interrumpe Chelo, otro compafiero: “Nada mds aparecen cuerpos
en botes de basura”, le dice.

Algunos de los chavos del taller tratan de reir para aliviar la ten-
sion del ambiente, pero luego permanecen en silencio. La costum-
bre podra ser mds fuerte que el amor, pero no que el miedo que
provoca la violencia.

El barrio donde se encuentra el FARO de Oriente se llama
Solidaridad. El nombre resulta en una cruel ironia, pues la colonia
registro, segun el Portal de datos abiertos de la Ciudad de México,
nueve homicidios en 2019. Uno de ellos es al que se refirié Chelo:
el feminicidio de una mujer a la que encontraron degollada en un
basurero de la calle Truenos el 13 de septiembre.

Pero Caluh tiene un poco de razén cuando dice que no es algo
particular lo que ocurre en el barrio. Donde vive Sicario la realidad
se muestra igual de preocupante: Santa Cruz Meyehualco tiene una
tasa de homicidios de treinta y dos por cada cien mil habitantes, lo
cual es dos veces mds asesinatos que en la Ciudad de México en
general, segln los Ultimos datos reportados por el INEGI.

En Solidaridad la situacion no es mejor: el barrio del FARO tiene
una tasa de homicidios de cuarenta y tres por cada cien mil habi-
tantes. Esta cifra es similar a la que reportan estados que han sido
noticia por su escalada de violencia, como Michoacdn, Tamaulipas
y Morelos.

SOLO NECESITAS TU V02

Juan estd seguro de que podrd “hacerla” a través del rap. Dice
que en cinco anos o es duefo de su propia liga de freestyle o
tiene ya un dlbum grabado.
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Sicario también suefia en grande: quiere competir en la Red
Bull Batalla de los Gallos y en Freestyle Master Series (FMS), y
conseguir patrocinios y fama como hace hoy Aczino, uno de los
exponentes mds importantes del circuito internacional de rap.

Aungue los suefios de Sicario, los de Juan y los del resto de sus
companeros requeririan de apoyo para grabar musica y desarro-
llar una carrera profesional en el rap, el Injuve prefiere invertir en
darle mas exposicion a este género.

“¢Nosotros qué hacemos para desarrollar estos suefios que
tienen los jévenes en este dmbito artistico? Abrir los espacios.
Nosotros hacemos eso, abrir el espacio y que se den a conocer”,
explica Beatriz Olivares, y anade que estdn planeando organi-
zar, junto con las alcaldias, batallas de freestyle para lograr dicho
objetivo. Este esfuerzo ocurrird sin vincularse con las ligas que ya
operan en la ciudad y que organizan torneos cada fin de semana.
“No va por ahi nuestra apertura de espacios. Nosotros no lo
VEMOS COMO UN Negocio, sino como la apertura de un espacio
para que unos jovenes vean lo que estan haciendo otros jéve-
nes”, sefiala, y también dice que no ve posibilidad de quitarles el
ingreso por los torneos a los jovenes que hoy viven del rap.

Con o sin programa de “Los jévenes unen el barrio”, Juan 'y
Sicario volveran cada semana a hacer rap en Bellas Artes y en la
Glorieta de los Insurgentes, respectivamente.

“Te das cuenta de que sélo necesitas una bocina y tu voz para
poder ganar algo, y no importa dénde estés, es como un res-
paldo, te sientes protegido”, comenta Sicario, confirmando con
sus palabras que no necesitan que alguien les abra espacios en
las plazas y en los parques para hacer rap, pues hace mucho que
lo hacen por su cuenta.

Mientras Sicario y sus amigos batallan en la Glorieta de los
Insurgentes, una muchacha que les iguala la edad pasa pregun-
tando a los jovenes sentados en las jardineras si saben inglés.
“Puedes ganar diez mil pesos al mes”, dice a quienes responden
que si. Saca de su sudadera unos volantes promocionales de una
compania de telemarketing y se los entrega. “Piénsalo”, insiste.
Después se despide y continda reclutando. EP

Luis Mendoza Ovando es cofundador de la revista
regiomontana Contextual. Regio por adopcion,
actualmente estudia la maestria en Periodismo sobre
Politicas Pablicas en el CIDE.

contextual.mx
@ @SoyOtroLuis
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El secreto del hombre-lobo
La historia interminable
José Castillo Baeza

Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son.

e trata de un ser dual, a su manera. Un
poco como los centauros, el hombre-lobo
también tiene dos naturalezas, aunque
nunca estan presentes las dos al mismo
tiempo. Mientras que el centauro no
puede elegir y, en consecuencia, perte-
nece de lleno al reino de la mitologia, el
hombre-lobo tiene un pie en la realidad
y otro en la ficcién, puede ser lobo y puede ser hombre, es un ser
de paso capaz de atravesar libremente un territorio y volver al otro:
“[...] hay otros mundos. Por ejemplo, el de las criaturas humanas, y
hay también seres que no tienen mundo propio. En cambio pueden
entrar y salir de muchos mundos. Yo soy de ésos. En el mundo de
los hombres paso por hombre, pero no lo soy”, dice Gmork, el per-
sonaje de Michael Ende.

Desde hace algun tiempo leo por las noches, con mi hijo de
doce anos, La historia interminable (1979), del escritor alemdn.

A pesar de la celebridad del libro, yo nunca antes lo habia leido.
Mi Unica referencia al respecto era la vieja pelicula de 1984, de

la cual sélo recuerdo muy vagamente algunas escenas. El asunto
es que mi hijo habia abandonado la lectura porque se encuen-
tra en una edad en la que los libros de literatura infantil ya no

le dicen mucho, pero tampoco logran atraparlo los titulos de

la llamada literatura juvenil. Supongo que se trata de la edad

del hombre-lobo, o la del centauro, no sé bien. Asi que para

su Ultimo cumpleafios encargué la novela de Ende. No se entu-
siasmd mucho al abrir la envoltura, pero a los pocos dias ya estaba-
mos desveldndonos con la misma avidez con la que Bastidn Baltasar
Bux lee escondido, en el desvdn de su escuela, un libro con el mismo
titulo que el nuestro, y en el que la Nada avanza devordndose el
mundo que recién aparece ante sus ojos. Fantasia (Phantdsien en

el original en aleman) estd dejando de existir.

En cuanto mi hijo comenzo a enterarse del argumento de la
novela dijo con genuino interés que queria saber coémo era la Nada.
Y entonces recordé la primera vez que yo reparé en ella. Cursaba
tercero de secundaria cuando lel El mundo de Sofia, de Jostein
Gaarder, y desde aquel momento, de vez en cuando, se me aparece

—Friedrich Nietzsche

en la cabeza uno de los titulos de un capitulo del libro: “Nada puede
surgir de la nada”. La frase, creo, alude a alguno de los primeros
filésofos, pero el caso es que El mundo de Sofia, ademas de ser una
especie de libro inicidtico (porque fue el primero que me volé la
cabeza), fue también la primera novela gue me reveld mi existencia,
con todas las preguntas que eso conlleva. A Bastian también se le
revela la existencia mientras lee en La historia interminable las aven-
turas que realiza Atreyu y que, a su vez, le revelan la suya.

Nada es una de esas palabras que repelen su contenido semdn-
tico; de tan abstracta parece inaprensible. Es como si estuviera
revestida con una de esas telas impermeables: el significado se
escurre, derrotado, como gotas de agua. Todavia decir ausencia es
evocar un sentimiento, una habitacion vacia, pero ¢se puede decir
la nada? Michael Ende lo consigue. En una reunion en la que los
personajes tratan de explicarse qué es lo que sucede con su mundo,
encontramos el siguiente didlogo:

[...] —Donde estaba el lago no hay nada... Simplemente nada,
;comprendéis?

—¢:Un agujero? —grund el comerrocas.

—No, tampoco un agujero —el fuego fatuo parecia cada vez mds
desamparado—. Un agujero es algo. Y alli no hay nada.

Los otros tres mensajeros intercambiaron miradas.

Es un problema para los personajes de La historia interminable
describir lo que sucede, porque la Nada no se parece a nada. Sin
embargo, Ende termina encontrando una frase que logra iluminar la
palabra sin traicionarla: la Nada es como si uno se quedara ciego al
mirar ese lugar.

El caso es que en el libro, la Emperatriz Infantil ha enviado a
Atreyu a la Gran Busqueda, la cual consiste en encontrar una
criatura humana para que Phantdsien no desaparezca. Atreyu, el
cazador, se encontrard con Ygramul el Multiple, un monstruo com-
puesto de miles de insectos azules; Atreyu, el guerrero, volard por
encima de los mares en el lomo de un dragdn de la suerte, y
escuchard a Uyulala, la voz del silencio cuyo “cuerpo es acento
y tono”; Atreyu, el sofador, perdera a su querido caballo Artax en
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un pantano y escuchara la horrible verdad en boca de una milenaria
tortuga gigante que habla consigo misma como si la habitara tam-
bién otro cuerpo: “Si fueras tan viejo como nosotras sabrias que no
hay nada mds que tristeza”; Atreyu, el de la piel verde, abrird las tres
puertas mdgicas, atravesard la mirada de las esfinges y se enfrentard
a un espejo que, al mirarlo, no devuelve el reflejo sino el olvido.

Después de un largo camino, Atreyu llegard a La Ciudad de los
Espectros, un lugar lleno de desolacion que casi ha sido presa por
completo de la Nada, y sélo después de esta Ultima aventura enten-
derd el sentido de la Gran Busqueda: el cardcter épico de sus aven-
turas. Su dolory su desesperacion han sido necesarios para atrapar
a un lector, le dird mds tarde la Emperatriz Infantil, un lector capaz
de salvar Phantdsien y que es, al mismo tiempo, mi hijo que lee 'y
que también es atrapado por ambas historias, por ambos mundos
y acaso por un tercero: “Sélo mediante una larga historia llena de
aventuras, prodigios y peligros podias traer hasta mi a nuestro sal-
vador. Y esa historia fue la tuya”.

La Ciudad de los Espectros le ofrece a Atreyu un panorama
desesperanzador. Todas las criaturas han sido devoradas por la
Nada, excepto una: Gmork, el hombre-lobo, agoniza encadenado a
un muro, no ha comido en mucho tiempo y tiene sarna en la piel.
Espera la muerte con parsimonia y no quiere compania. Un fuego
verde enciende su mirada; lo han abandonado y él lo acepta con un
rencor que disimula bien. Es entonces que Gmork le revela a Atreyu
su condicion de ser de paso y, a sabiendas de que la Nada estd a
punto de devorarlos a los dos, comparte con el visitante su mas pre-
ciado conocimiento secreto: los seres que son tragados por la Nada
no desaparecen por completo, sino que solamente dejan de ser lo
que son en Phantdsien y pasan a formar parte del mundo de los
seres humanos, donde se convierten en mentiras: “Sois como una
enfermedad contagiosa que hace ciegos a los hombres [...]"”. Atreyu,
desconcertado, no comprende enseguida. Por un lado, su Gran
Busqueda consiste precisamente en llegar al mundo de los hom-
bres y traer a un ser humano, pero, por otro, el costo de hacer eso
es convertirse en una mentira. Agrega Gmork: “En cuanto te llegue
el turno de saltar a la Nada, serds también un servidor del poder,
desfigurado y sin voluntad. Quién sabe para qué les servirds. Quiza,
con tu ayuda, hardn que los hombres compren lo que no necesitan,
odien lo que no conocen, crean lo que los hace sumisos o duden de
lo que podria salvarlos. Con vosotros, pequefios fantasios, se haran
grandes negocios en el mundo de los hombres, se declarardn gue-
rras, se fundaran imperios mundiales...”.

El hombre-lobo tiene razén: las ficciones mueven al mundo.
Todo lo que hacemos responde a una ficcidn, ya sea el Estado, el
dinero o cualquiera de nuestras ideas, ya lo ha dicho Yuval Noah
Harari. El mundo simbdlico que habitamos pensandolo como real
nos acerca muchisimo a las criaturas de Phantdsien. Sin embargo,
Michael Ende hace una clara distincion entre el valor de las mentiras
y el de las ficciones literarias, pues estas ultimas son de otra natu-
raleza justamente porque aceptan ser lo que son, y en esa acepta-
cién nos permiten cuestionar las ficciones que si quieren hacerse

pasar por realidades, como las ideologias. Tal vez por eso mismo
es que la Vetusta Morla, la tortuga gigante que habita El Pantano
de la Tristeza, le dice a Atreyu con toda la banalidad posible: “Todo
se repite eternamente: el diay la noche, el verano y el invierno...,
el mundo estd vacio y no tiene sentido. Todo se mueve en circulos.
Lo que aparece debe desaparecer, y lo que nace debe morir. Todo
pasa: el bien y el mal, la estupidez y la sabiduria, la belleza y la feal-
dad. Todo estd vacio. Nada es verdad. Nada es importante”.

El hombre-lobo de Ende no es como Quirdn, el centauro-maestro
de los héroes griegos que educa en el valor, la musica, la fuerza.
Tampoco es como el Minotauro de “La casa de Asterion” (el cuento
de Borges) que ha sido marginado por su monstruosidad y rumia
su soledad como un nifio que no entiende cémo funciona el
mundo. El hombre-lobo de La historia interminable esta lleno de
resentimiento porgue no cabe en ninguno de los dos territorios
que visita. Quiza la adolescencia sea un poco eso. Nos obligan a
dejar un lugar pero aun no podemos habitar plenamente el otro
(tampoco es que sea muy habitable). Educamos a los adolescentes
para que estén segurisimos de si mismos, para que defiendan sus
opiniones y tengan una postura ideoldgica: los obligamos a defi-
nirse, a tomar partido, eliminamos las sanas dudas que los abru-
man y terminamos convirtiéndolos en tristes adultos muy seguros
de si mismos pero llenos de tristeza. Les ensefiamos a formar una
familia tradicional, a perseguir el éxito a toda costa, pero, sobre
todo, convertimos las ficciones libres que los habitan en las men-
tiras disfrazadas de verdad, “y nada da un poder mayor sobre los
hombres que las mentiras —le dice el hombre-lobo a Atreyu—.
Porque esos hombres, hijito, viven de ideas. Y éstas se pueden diri-
gir. Ese poder es el Unico que cuenta”. Educamos, pero Phantdsien
se muere un poco todos los dias en esos adolescentes cada vez que
les entregamos palabras muertas que opacan la realidad. Dejan de
ser hombres, dejan de ser hombres-lobo y se convierten en lobos
que Unicamente viven para cazar o ser cazados.

Alguna vez alguien me preguntd por qué nunca he escrito un
cuento para nifios pensando en mi hijo. Aunque tuve algunas ideas
nunca lo hice. Quiza leer con él La historia interminable es y no es
una despedida de esa nifiez que preferi vivir con él en vez de escri-
birla. Alejandro, mi hijo, se encuentra en el umbral. Es un ser dual,
a su manera. Ha entrado a la secundaria pero todavia se va a correr
en los recesos, no se siente nifo pero todavia lo es (0 no), me
abraza espontdneamente pero también comienza a aislarse. El otro
dia que ibamos a salir a comer, vio que yo tenfa puesta una camisa
del mismo color que la de él'y se fue a cambiar. Todavia pide que le
lea antes de dormir, aunque comienza a sofar por cuenta propia.

¢A qué mundo pertenece el aullido que ya se adivina en su
pecho? EP

José Castillo Baeza estudi6 Letras Hispénicas y es autor de la
novela Garabato (Sedeculta, 2014). Actualmente se desempena
como profesor en la Universidad Modelo de Mérida, Yucatan.
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el destino
Guillermo Maynez Gil
No es dificil ver por qué Moby Dick fue tan mal recibida a par- Unidos: su notorio anticristianismo. La novela gira alrededor de
tir de su publicacién en 1851. Si bien las dos primeras novelas de una profunda reflexion teoldgica, angustiosa e irénica a la vez,
Herman Melville (1819-1891), Typee (1846) y Omoo (1847), habian en la que Dios es reemplazado por misteriosas deidades del
tenido éxito al ser aventuras emocionantes narradas en un estilo Destino (the Fates) que guian a Ishmael y a las que se opone
mas bien convencional y directo, la tercera, Mardi (1849), que Ahab, autoconvertido él mismo en una deidad alternativa que
comenzaba también como una historia de aventuras maritimas, pretende derrotarlas por medio de su venganza césmica.
pronto se perdia en un laberinto de reflexiones filoséficas que Muy pronto, en el capitulo 7, “La capilla”, Ishmael observa los
desconcertaron a los lectores. Aunque con mucho mayor cali- cenotafios dedicados a balleneros fallecidos en alta mar. Sus
dad literaria, Moby Dick profundizd la evolucién de Melville, del reflexiones no podian dejar de perturbar a los piadosos lec-
Romanticismo usual de la “novela de aventuras” a un simbolismo tores de Ia joven republica: si la vida humana prosigue tras la
premonitorio que se desarrollaria en Francia a finales del siglo muerte, “;por qué las compafias de seguros de vida pagan a
XIX, sobre todo por la influencia creativa de Mallarmé. los deudos de inmortales; en qué pardlisis total y eterna, en
Aqui cabe un par de precisiones, la primera de ellas muy triste qué trance fatal y sin esperanza yace el viejo Addn, muerto
para los escritores mexicanos: el “fracaso de ventas” de Moby hace sesenta largos siglos; y como es que nos rehusamos a ser
Dick serfa considerado un éxito por muchos novelistas de nuestro reconfortados por aquellos que, sin embargo, estamos conven-
pais. El tiraje de la primera edicion estadounidense fue de dos mil  cidos de que viven en una dicha inexpresable; por qué basta
novecientos quince ejemplares, de los cuales se vendieron mil tan sélo el rumor de ruidos en una tumba para aterrorizar a
quinientos en los primeros once dias, un suefo dificil de alcanzar ~ toda una ciudad? Todas estas cosas no carecen de significado”.
en nuestra literatura de esta época. Pronto, sin embargo, la La Biblia revolotea por encima, por debajo y por en medio
desilusion del publico con la obra fue evidente: en el segundo de la trama, pero sobre todo el Antiguo Testamento, obvia-
afo se vendieron solamente trescientas copias, y al final de mente el Libro de Jonds y la figura aterrorizante, caprichosa y
la vida de Melville, cuarenta afios después, las ventas totales vengativa de Yahvé, a quien Ahab parece tomar como rival
habian sido de tres mil doscientos quince ejemplares. La novela en su megalomania sobrenatural.
quedo olvidada durante los siguientes afios, hasta que, a partir Queequeg, el arponero de los Mares del Sur que se con-
de 1921, algunos criticos la elogiaron, entre ellos D. H. Lawrence vierte en el primer y mejor amigo de Ishmael desde que se
en su libro de 1923, Studies in Classic American Literature. En conocen en New Bedford, aporta la visién del Otro, la prueba
1926, Modern Library sacé una nueva edicién y, a partir de ese viviente de que el cristianismo no tiene el monopolio de la
momento, Moby Dick fue reconocida como uno de los grandes bondad, la nobleza y la lealtad: “Voy a probar con un amigo
cldsicos de la literatura estadounidense. pagano, pensé, puesto que la caridad cristiana ha demostrado
No debe ser casualidad que Moby Dick haya tenido que espe- no ser mds que hueca cortesia”. En una gentil parodia de todo
rar hasta la época de las vanguardias para ser apreciada con jus- rito religioso, Ishmael describe el cuidadoso y carifioso ritual
ticia. Independientemente del juicio popular, al que el propio con que Queequeg saca de su estuche a Yojo, su dios, lo lim-
Melville habfa acostumbrado a recibir de su pluma aventuras sin pia, lo pone sobre la chimenea y le reza por horas.
mayores reflexiones, la critica estadounidense de la década de Antes de conocer a Ahab, Ishmael sospecha la Verdad detrds
los cincuenta del siglo xix no estaba preparada para su aparicion, ~ de laangustia humana (“Toda grandeza mortal no es sino
en primer lugar porque practicamente no habfa criticos litera- enfermedad”) e intuye la clave del humanismo y del impe-
rios profesionales y, en segundo, porque la mayoria de los rese- rativo ético que no precisa de ritos religiosos: “Nada existe
fadores seguia la opinidn dictada por los criticos britanicos, que en si mismo... este mundo es una sociedad mutualista, una
no fue favorable a la novela porque tampoco allé era su tiempoy ~ empresa en sociedad” (it's a mutual, joint-stock world).
porque la edicién inglesa aparecié mutilada. Esta conviccién humanista, liberal y democrdtica permite
La segunda precisién alude a la razén por la que Moby Dick que Ishmael no degenere en un jacobinismo igual de fanatico:
. tenia muy pocas posibilidades de ser bien recibida en Estados “Guardo el mayor respeto por las obligaciones religiosas de )
G) &
ﬁ\@)\ /( (\“i
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todo el mundo, sin importar qué tan cémicas sean... Al final de
cuentas todos estamos, de alguna manera, terriblemente toca-
dos de la cabeza, y tristemente necesitamos consuelo”,

Si el aspecto teoldgico es hoy menos escandaloso, salvo
para publicos todavia localizados en la patria de Melville, fér-
til en evangelismos fundamentalistas, hay otra dimension
que en aquel entonces era menos escandalosa pero que hoy
aliena a muchos lectores, a los que repugna, con sobrada
razon, la matanza de ballenas. Melville se adelanta admitiendo:
“Carniceros lo somos, sin duda”, pero luego critica a la hipo-
cresia de su época, que honraba a los militares, igual de carni-
ceros, y a los oficiales y soldados codiciados por las chicas.

Como han sefialado Harold Bloom y Andrew Delbanco, Moby
Dick se transforma, primero lenta y luego vertiginosamente,
de una buena novela de aventuras en una demencial fabula
biblica. La entrada en escena de Ahab desplaza a Ishmael y
a Queequeg y opone la figura mayestatica del capitan nada
menos que a la de Dios, con el primer oficial Starbuck como
Ginica conciencia moral y pragmatica a bordo. Ahab es un per-
sonaje complejo, incomprensible, pero quiza la clave de su
obsesion sea un platonismo puesto de cabeza, en el que el
Ideal, la fuerza detras de las apariencias, no representa el bien
supremo, sino la muerte del Individuo, su disolucién en lo abs-
tracto, contra lo cual Ahab se rebela: “Esa cosa inescrutable es lo
que mas odio”. El mutilado capitan no se da por satisfecho con
una lucha personal: en un ritual pagano-diabélico obliga a sus
marineros a jurar la muerte de Moby Dick, mientras el sen-
sato Starbuck, en un soliloguio tan shakespeariano como
los del propio Ahab y los otros oficiales, Stubb y Flask, con-
voca a las fuerzas del Bien a protegerlos del demente.

El capitulo 42, “La blancura de la ballena”, es uno de los
mas simbolistas, una disquisicién sobre la naturaleza y los
efectos del color blanco en la psique humana, los cuales pare-
cen ser ambivalentes. Por un lado, la blancura significa la
Pureza, pero, por otro, el Terror del vacio, de la abstraccion
de todos los colores en la sintesis que los aniquila: “Aunque
en muchos aspectos este mundo visible parece formado con
amor, las esferas invisibles fueron formadas con panico”.

El mundo en el que vivimos, ya sea real o una alucina-
cion, aristotélico o platénico, es una mezcla en la que coe-
xisten el azar, la necesidad y el libre albedrio, de ninguna
manera incompatibles. Sin embargo, dentro de las limi-
taciones impuestas por la necesidad y la libertad, el azar
tiene la dltima palabra. Esto, para muchos lectores esta-
dounidenses y europeos de la época en que se publicé la
novela, era simplemente herejia e impiedad.

Conforme Ahab se acerca a la ballena blanca, y por tanto
a su destino final, sufre dudas, pasa por su Monte de los
Olivos. En el crucial capitulo 132, “La sinfonfa”, el capitan
da su Unica muestra de humanidad. Conmovido y sintiendo
su oportunidad, Starbuck le implora dejar la persecucion.
La respuesta es lapidaria: “Soy el lugarteniente del Destino;
actlio bajo 6rdenes”. EP
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De cuando estar en
prision es lo mejor
que te pudo pasar

Julia Santibanez

Brama como bestia alcanzada por un dardo de ponzofia. Cuando no brama, camina por la celda, con el
traje de recluso lleno de Oscar Wilde. Y las mangas quedan grandes. Los zapatos, lo mismo.

Al principio tuvo miedo, ya no. O a la inversa: entré rijoso y ahora la indefension le pandea los orgullos.
No sabe que después de los aios de trabajo forzado, de los juicios por bancarrota y los meses que lleva
cautivo, seguira recluido otro tiempo. Y otro. Que sus pies no dejaran de hollar la soledad devastadora.
Que apenas lo liberen, con tremendo jirén en el costado creativo y sin dinero ni casa ni familia ni hijos
(el juez le prohibi6 verlos), se ird a Francia. Tampoco sabe que publicara un libro més, La balada de la cdr-
cel de Reading, y en tierra gala, a los cuarenta y seis afios, va a morir.

Brama.

“[..] qué delito cometi / contra vosotros naciendo; / aunque si naci, ya entiendo / qué delito he cometido.
[..] pues el delito mayor / del hombre es haber nacido”. De este modo se desganita el recluso Segismundo,
muy cariacontecido, en La vida es suefio, de Calderén de la Barca. No es para tanto. La verdad, no es para
tanto ser inquilino del calabozo. Del bote. Del tambo. Estar en chirona, pues, en la peni, el tanque, bajo
llave, en cana, guardado, en la jaula, el penal. Y no, no era penal.

Muchos escritores deben agradecer al encierro aceitarles la creatividad. El cinicazo William Burroughs
era un yonqui gringo y préfugo, que aterrizé en México a fines de los cuarenta, en uno de sus viajes literales
y lisérgicos. Una noche de fiesta jug6 a un lamentable Guillermo Tell con su esposa, tuvo mal tino y en vez
de perforar el vaso que Joan Vollmer sostenia sobre la cabeza, la maté. Fue llevado a Lecumberri. Gracias a
aquella suite en el Palacio Negro pudo convertirse en el gran novelista beat de El almuerzo desnudo. Okay,
en un novelista beat. Pero antes no era nadie.

Una suerte de embriaguez malsana, la de un licor no inventado todavia, llevé a Wilde a tener tratos con
Lord Alfred Douglas. Bosie. Este, de veintitin afios, le pidié un consejo de escritura. Sucedia mucho, el
irlandés ocupaba cabalmente el centro del mundo. Hijo de intelectuales. El Sefior del lenguaje. Un dandi.
Poliglota. Arbitro de estilo. Capaz de engendrar “nuevas formas de la belleza”, seg(in dijo.

Cémo saber que se infatuaria por Bosie y éste seria el cazador que no da tregua, voraz y avorazado
cuando presiente la aniquilacién. Y la procura. “Fuiste la desgracia absoluta de mi arte”. Wilde, de treinta y
siete afos, conocid por él la adrenalina que empuja a seguir adelante, aun sabiendo que la lucha es
desigual. Por Bosie empefi6 el porte y la pluma. El prestigio. “Tu amistad destruyé todo lo refinado que
habia en mi, intelectual y éticamente hablando”. Por él lo acusaron de sodomia y cayé en prisién; por él
fue maldecido. Lo amargo en la saliva.

Se llama Oscar Wilde pero ha tenido un montén de nombres. Pablo de Tarso, Eugenia Ginzburg, José
Agustin, Camille Claudel, Alvaro Mutis, Aleksandr Solzhenitsyn, sor Juana Inés, Miguel de Cervantes, José
Revueltas, el Marqués de Sade, Tina Modotti. Vaya, hasta Juan Gabriel tuvo su celda creativa. Quiza porque
suponen tocar fondo, las vacaciones forzadas resultaron el acicate que algunos precisaban para crear una
obra descomunal.

Juan de la Cruz nacié poco grandilocuente, nomas se llamaba Juan de Yepes. Adopt6 el apellido de cru-
cifijo e igual acabd en un calabozo muy siglo xvi, por un lio de jfe? Era partidario de la reforma comandada
por Teresa de Jes(s entre los carmelitas descalzos, para distinguirlos de los carmelitas calzados.
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Y no, no es un juego de palabras. El asunto es: los que tenfan zapatos, furibundos, lo guardaron ocho
meses en la cripta de un convento. Ahi escribi6é las primeras treinta y una estrofas del Cdntico espiritual,
aquel de “;Por qué, pues has llagado / aqueste corazon, no le sanaste? / Y pues me le has robado, / jpor
qué asf le dejaste, / y no tomas el robo que robaste?”. Yo pediria el doble de su condena a cambio de fir-
mar como propios cinco versos iguales.

Por otro lado, si Miguel de Cervantes hubiera empleado su prestigioso futuro como influencer habria
librado la mazmorra, pero ignoraba que el Quijote acaso seria trending topic. Asi, mientras era recauda-
dor de impuestos lo invitaron a ponerse tras las rejas, por cuentas que no cuadraban. Se ve que la expe-
riencia le dejo buen sabor, porque tres veces mas fue a la loma, una de ellas como rehén de guerra. Al
inicio del Quijote se refiere al presidio: “[esta historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo] se engen-
dr6 en una carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion”.
Estaria bueno preguntarle ahora. Cémo no van a serle queridos los afios en el frescobote, si pudo concebir
a Alonso Quijano.

Esta esquina de la jaula huele a orin y mierda. Aquella, a ultraje. Wilde ha visitado las otras infinidad de
veces sin descubrirles olor, porque cuando llega a ellas ya su mente esta en otra cosa. Se cura el desga-
rro y toma el aire en casa, con sus hijos. Triunfa de nuevo en teatro, poesia, narrativa, ensayo. No. Abraza
a Bosie, quien le pide perdén por humillarlo. Por decirle “Cuando no estas en tu pedestal no me resultas
interesante”.

Su acta de nacimiento no era espectacular, decia “Miguel Hernandez”. Podria ser cualquier hijo de vecino;
de hecho, lo fue. Pobretdn pero bien leido, luché como republicano en la Guerra civil espafiola. Desde el
frente de batalla motivaba a los soldados a fuerza de poemas, suyos o prestados. Durante esa época escri-
bié un par de libros; se sostienen, pero no son los mejores de su obra. Los franquistas lo encarcelaron al
ganar la guerra. En el penal escribié su Cancionero y romancero de ausencias, que entre otros incluye las
“Nanas de la cebolla”. Es impresionante. Preglintenle a Serrat.

Muri6 de tuberculosis a los treinta y un afios, atin encerrado. Ni a la edad de Cristo lo dejaron llegary
con todo escribié estos versos de rigor decantado: “No, no hay cércel para el hombre. / No podréan atarme,
no. / Este mundo de cadenas / me es pequefio y exterior. / ;Quién encierra una sonrisa? / ;Quién amuralla
una voz?”.

A Fiédor Dostoievski lo conocemos como papd de Raskolnikov, el atormentado que deslumbra a quie-
nes una vez lo acompafiamos por los corredores de Crimen y castigo. El escritor fue muy-sabio-muy-sabio,
pero no le alcanz6 para dilucidar que ser parte de la disidencia politica era mala idea si estabas en Rusia
y corrian mediados del siglo XIX. Fue apresado y estuvo a punto del fusilamiento, pero el zar le catafixié
la ficha “condenado a muerte” por la de “trabajador forzado en Siberia”. Quién sabe, chance lo vio venir
y acepto con tal de escribir la historia de Raskolnikov, Los hermanos Karamazov, Memorias del subsuelo.
Estan en la repisa mas elevada del arte.

Durante estos meses, por primera vez la palabra de Wilde quedé floja. Desbravada. No tuvo efecto, como
si no fuera suya al prodigarse. Ahora mismo escribe De profundis, larga carta a Bosie en la que parece
preguntarse dénde quedara su facultad creativa. Si aguantara esta vergiienza para la bestia de escritura
domada a golpes. Si ha de ser capaz de perdonarse la falta de amor propio ante quien lo ha vejado.
Ignora que no vera a sus hijos. Que en cuanto salga se encontrara con Bosie. Y que cuando muera, éste
lo va a difamar sin descanso. No sabe que tras ciento veinte afios ha de seguir vivo.
Brama.

El desastre fractura las entretelas. La sustancia misma de quien uno es. Por eso los grilletes ofrecen al
artista la posibilidad de encontrar nuevas texturas al fuego del infierno, Malcolm Lowry dixit. En otras pala-
bras, no cualquiera que pase un rato entambado escribird un prodigio, pero estar ahi potencia el filo de
quien ya tenia los arrestos para poner de cabeza el mar a golpe de verbos.

Luego, con el honor remendado a cachitos de diurex, el autor puede morir. O vivir décadas. Da igual. Ya
la calamidad drené lo mejor de su arte, pudo hablarle de td a los dioses. Que no se queje, pues. Que agra-
dezca. Algunos no hemos tenido tamafa suerte. EP

Julia Santibafiez
es escritora'y
editora, maestra
en Literatura
Comparada,
autora de siete
libros (cinco de
ellos de poesia)

y conductora de
radioy TV cultural.
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como editora

del suplemento
sabatino “El
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Razén.
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0s Gltimos tres meses de 2019 imparti, por invitacion

de Fundacion Reinserta, un taller de dibujo y bordado

en el Centro Varonil de Reinsercion Social de Santa

Martha Acatitla, dirigido a jévenes de entre dieciocho y

veintinueve afos a quienes les faltaban no mas de cua-
tro afios para salir. La finalidad del taller era que aprendieran una
habilidad que pudiera darles opciones laborales al quedar en liber-
tad. Reinserta me invité originalmente a dar un taller de bordado;
yo afladi la parte del dibujo por ser un paso previo al bordado, y
con la intencion de que encontraran un camino mas para poder
expresarse.

Disefié el taller en médulos: el primero se llamaba “Yo” y creo
que fue el mas importante, pues implicé que los alumnos se acer-
caran a si mismos, de manera un poco tangencial, por la orillita.
Hicimos retratos colaborativos, dibujos de sus manos en una sola
lineay sin despegar el plumén (no habia gomas de borrar porque
la premisa era “nadie se equivocay el proceso es valioso mas alla
del resultado”) y siluetas humanas, y escribieron su nombre y su
palabra favorita sin usar letras. El segundo médulo era “La natu-
raleza”, y el tercero, “Lo abstracto”. Cada uno consistié en cuatro
ejercicios de dibujo y una especie de collage en el que bordaron
partes de sus dibujos con distintas puntadas. Todo quedé reunido
en un librito individual que ellos encuadernaron.

Aprendi mucho en ese taller (espero que ellos también), prac-
tiqué (mas que nunca) el no juzgar, escuchar, acompanar en el
silencio, disfrutar las cosas chiquitas, transitar entre estados,
el adentroy el afuera. EP
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Julia Reyes Retana C. es arquitecta pero desde hace tiempo se
dedica al disefio de escenograffa, iluminacién y vestuario para teatro.
También disefa y confecciona distintos productos textiles. Tiene un
taller y marca: Chocochips Costura de Estacion, donde se producen
objetos de tela y se imparten cursos de costura y técnicas textiles, y
hace los dibujos de La pluma abominable.
www.laplumaabominable.com

@) costuras.chocochips
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El Teatro del Oprimido es el que crea espacios de libertad
para que la gente imagine y piense en el pasado, en el
presente y pueda inventar el futuro v no esperar por ¢l.

—Augusto Boal

“Era, quizas, un llanto inverso, un llanto hacia las entrafias, hacia
esas otras tinieblas interiores donde las lagrimas, acaso, no harian
tanto dafio”. Esa es la cércel bajo la mirada de José Revueltas en
Los muros de agua (1941). Hoy, esa mirada se antoja inocente,
pero no por eso menos cierta, menos poética.

La presencia del arte sobre la cércel se ha dado desde los tiem-
pos en que se encerraba a quienes se acusaba de algo en tum-
bas o en cavernas y se emparedaba a los reclusos para que, segln
cuentan las leyendas, detuvieran el agua de las presas. Pefia
Mateos sefiala que los vestigios que nos dejaron las civilizaciones
mas antiguas (China, Egipto, Israel y Babilonia) muestran a la pri-
sién como un lugar de custodia y tormento.* La pena represiva con
castigos que iban desde los azotes hasta la muerte se fue exten-
diendo poco a poco en Europa a partir del feudalismo y hasta la
mitad del siglo xvill cuando se sustituy6 el castigo corporal por la
privacion de la libertad. Alejandro Miquelarena Meritello apunta
que, “aungue no existe unanimidad, el mas antiguo sistema de pri-
sidn conocido (en el sentido de establecimiento destinado al cumpli-
miento de la pena) es la carcel, que data de 166 en que Enrique Il de
Inglaterra mand6 construir una en Clarendon”.?

sAntecedentes mas remotos? Uno de ellos es el Codigo de
Hammurabi, creado en la antigua Mesopotamia (circa 1750 a. C.),
donde se aplicaba la ley del Talion.

Al parecer todos sabemos lo que es la carcel, pero cuando
uno la visita es estrujante. Presos que tienen que dormir colga-
dos de sabanas amarradas a los barrotes —posicién conocida como
“de gallito”— o en cuclillas debido al hacinamiento, ademés de violen-
cia descarnada, tortura, autogobierno, motines, homicidios, suici-
dios, oscuridad, enfermedad, hedores, frio, soledad, silencio,
incomunicacion, verglienza, culpa y encierros de hasta veinti-
trés horas diarias, entre otras cosas, todo lo cual es parte de la
vida en prision.

Un respiro

Todas las facetas del arte han tocado el tema de la cércel desde
distintas perspectivas. Muchos artistas lo han abordado con sim-
patia o piedad hacia los condenados, incluso con admiracién de
su coeficiente intelectual, o bien desde la denuncia. Por ejemplo,
Fernando Botero hizo ochenta obras que denuncian el abuso y la
tortura en la prision de Abu Ghraib, en Irak. Uno de sus cuadros
muestra a un perro rabioso sobre un preso. De Tintoretto, un tanto
mas devoto, hay piezas como San Roque en la cdrcel visitado por
un dngel (1567).

Como no podemos hablar de todas las obras que se han rea-
lizado en torno a la prision, hagamos un esbozo para un apunte
eligiendo el teatro penitenciario de México como el tema de esta
nota, arte que es, sin duda, un respiro dentro de la carcel, asi como
una alternativa de rehabilitacion y prevencion del delito.

El teatro penitenciario en nuestro pais es relativamente joven,
pues comienza formalmente en la década de los setenta con
Juan Pablo de Tavira, jurista y criminélogo que fue asesinado, y
autor, entre otras obras, de El proceso de deshumanizacion de
Nicasio Bureos (1991). De Tavira conoci6 a Alberto Ulloa, preso
politico y consejero de Lucio Cabafas, cuando trabajaba en el
Reclusorio Preventivo Oriente, y juntos formaron la compafiia tea-
tral Enjambre.

1. Ver “Antecedentes de la prisién como pena privativa
de libertad en Europa hasta el siglo XVII”, en Historia de
la prision. Teorias economicistas: critica.

2. Ver “Las carceles y sus origenes”.
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Por ahf andaba ya en cuestiones juridicas Ruth Villanueva
Castilleja (autora del libro Teatro penitenciario, de 2008) traba-
jando con De Tavira, su superior, aunque no directamente.

En 1983, De Tavira fue designado director del Reclusorio
Preventivo Sur, y fue ahi donde el preso Camilo Paredes rea-
lizé un exitoso montaje a partir de su cuento “Una triste histo-
ria de Navidad”, en el que por el robo de un juguete se comete
un homicidio —relato basado en hechos reales—. La obra se pre-
sentd en el teatro de Ciudad Universitaria en 1986.

El teatro penitenciario puede servir como herramienta de rein-
sercion social. Sin embargo, no hay mucho sobre él... Libros como
Libertad entre muros. Premios Teatro Penitenciario 2007-2009 (INBA,
2011) son escasos. Hay compafias teatrales como El Mago, de
Itari Marta, en Santa Martha Acatitla, o proyectos como Liberarte,
del maestro Jorge Correa Fuentes, pero son pocos. Y aunque bri-
llan personalidades como Arturo Morell (quien en 2017 recibi6 el
Reconocimiento Nacional por la Igualdad y la No Discriminacion
por su proyecto de intervencion cultural Un Grito de Libertad) o
Denise Anzures (investigadora, comunicadora y productora tea-
tral), ain hay mucho camino por recorrer.

Entre aquellos que sobresalen en el dmbito del teatro peniten-
ciario estan Conchi Ledn, actriz, directora y docente teatral que
ha hecho desde trabajos que rescatan fragmentos de El libro tibe-
tano de la vida y de la muerte, hasta obras de teatro documental
como De coraza, donde se presenta la forma de ver el encierro
de cuatro reclusas; el teatro de presos que han ganado certame-
nes, como Antonio de Jesus Maldonado, autor de Didlogo con un
perro callejero, que cuenta lo que le ocurre a un perro después
de que atrapan a su duefio y lo meten “al bote”, y Maye Moreno,
quien debe purgar veintiocho afios en prision por homicidio en
razon del parentesco, y cuya obra Casa Calabaza se desarrolla en
un ambiente de brutalidad y asesinato (puede leerse en la revista
Paso de Gato, num. 67, octubre-noviembre-diciembre de 2016); y
Jorge Correa Fuentes, autor de Las trampas de la adiccion, mono-
logo que golpea sin pelos en la lengua al probable adicto. Entre
todos ellos destaca en especial este ultimo, dada la importancia
de su trabajo. Asi que dediquémosle unas lineas mas.

En la crujia H de Lecumberri, Correa se cruzo, literalmente,
con José Revueltas, quien solo le dijo: “Tu no deberias estar
aqui, muchacho cabrén”. El escritor estaria en esa carcel por
mds tiempo; Jorge, sin ser preso, toda su vida la ha pasado
entre las rejas.

Cuando lo visité en su casa, Correa me habld de sus inicios: “El
gran Alfonso Reyes era mi tio abuelo y con él jugaba a hacer tea-
tro; sin embargo, fue la noche de Tlatelolco que comencé a hacer
teatro en serio, cuando, caminando en la oscuridad, me tropecé
CoN unos cuerpos y me hice el muerto, y gracias a eso sobrevivi
a la matanza del 68. Empecé a estudiar en el INBA, en el CADAC,
con Wagner, Ancira y Azar, entre otros. No obstante, ya habia
hecho obras religiosas desde nifio, pues deseaba ser sacerdote”.

Oriundo de Salvatierra, Guanajuato, Correa conocio a De Tavira
en los escenarios y éste lo invitd a trabajar. La UNESCO lo nom-
bré el “Padre del teatro penitenciario en México” por sus mas de
cuatro décadas de labor en cdrceles del pafs. Crimindlogo, actor,
director y dramaturgo, Correa ha trabajado en cerca de cuatro-
cientas prisiones con alrededor de ciento cincuenta obras que
van de la tragedia a lo sublime de la poesia. También ha cola-
borado arduamente con instituciones como el Politécnico y la
UNAM, asi como con alcaldias que lo requieren.

Un fantasma puede crear un asesino

¢Recuerda usted, estimado lector, cdmo inicia Hamlet, de
Shakespeare? Claudio, hermano del rey Hamlet, usurpa el trono
y se casa con la viuda de éste y madre del principe Hamlet, a
quien dejarad bafado en sangre.

Correa me cuenta algo que sucedid durante un ensayo de esa
obra en el Cefereso (Centro Federal de Readaptacién Social) de
Ocampo, Guanajuato, y que también relata en el libro STRAP
(Plataforma Contempordnea de Arte y Cultura, 2017):

"

Le grité al actor preso “iNo te creo! jEstds muy plano!”. Se acercd
entonces un sicario y le dijo a Rosa Julia Leyva [exalumna de Jorge,
hoy maestra criminéloga, quien estaba ahi], “Licenciada, ni se compli-
que, yo arreglo el asunto este...”. Entonces fue y le dijo al actor “jQué
culero!, ¢ya se te olvidé cuando mandaste a hacer una pinche moto-
sierra con tu nombre? ;Ya se te olvido, culero? Cuando decias que esa
motosierra se iba como mantequilla en la traquea de los cabrones?”.
“Ya Lic., este cabrén ya se va a subir al escenario”. Y que lo sube. Era

el rey Claudio. Levanté las manos al cielo, se puso rojo, rojo, y grité su
parlamento: “jPerdéname, Dios mio, por haber matado a mis herma-
nos!”. Se metid tanto en el papel que hasta la voz le cambid, se cayé en
el escenario bafiado en llanto y rojo de la cara, con los nudillos le pegd
a latarimay con el brazo casi doblado repitié “jPerdéname, Dios mio,
por haber matado a mis hermanos!”, y ya no se pudo levantar.

“Para poder manejar asesinos, esquizofrénicos o paranoicos —explica
Correa— hay que estudiar”. El lo hizo en Paris y en Nueva York,

y para la carcel le sirvieron especialmente sus estudios de Teatro
de calle con el grupo neoyorquino The Living Theatre, y los de
Psicoteatro que hizo en Barcelona.

El teatro te espejea —continda Correa—, como a través de un micros-
copio puedes ver a un monstruo, pero mas en el fondo ves a una per-
sona. Eso es elemental. Entonces, cuando tu ves ahi arriba al criminal,
al violador, al secuestrador, al multiasesino desnudo, abierto, vulnera-
ble, en contacto con lo que es el fondo, jte asombras! Muchos son dis-
capacitados, les falta un brazo, una pierna, la vista de un ojo, pero eso
no los limita a que se agachen de rodillas... Cuando yo voy a la carcel no
voy a formar actores, voy a recuperar hombres.
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<Qué cosecha un pais que siembra... cuerpos?
Reeditar los libros de Correa es indispensable porque son sinénimo
de prevencion y rehabilitacion, y porque, ademas, no se ve ni su som-
bra... La Comisidn Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), el
Organo Administrativo Desconcentrado Prevencién y Readaptacion
Social, el INBA 0 la Secretaria de Cultura podrian hacerlo. El volumen
que actualmente prepara, con el titulo ;Qué cosecha un pais que siem-
bra... cuerpos?, habla de una nacién sangrada, desestabilizada y agoni-
zante, y habla también de la prevencion a fondo que se requiere.

En los Ceferesos, cuando la condena incluye aislamiento, los pre-
s0s no pueden tener contacto fisico con ninguna otra persona durante
largo tiempo, y tampoco pueden ver sus propios 0jos, pues no hay
espejos donde mirarse. Ademds, deben mantener la cabeza baja y las
autoridades no los llaman por su nombre, explica Correa. Es por ello
que el actor y dramaturgo cre¢ el Sistema Teatral de Readaptacion
y Asistencia Preventiva (STRAP), que no es una cuestion de diverti-
mento, sino teatro de presos para presos, en primera instancia.

Correa trabaja con las circunstancias, con la concentracion, y rea-
liza dinamicas que parecen del terreno de la psicologia, del andlisis
transaccional del doctor Eric Berne o de la teoria de la Gestalt, como
“La silla vacia”, que cuestiona y confronta los problemas del individuo
para que los resuelva; “El freeze”, en la que se camina sin direccion
aparente, pero con un objetivo en particular; “El muégano”, donde los
participantes tienen que sentirse, reconocerse y olerse en un pequefio
espacio; y “La caja”, que ayuda a los presos a reconocerse en un

espejo, entre otras dindmicas de las que emergen emociones como la
apatia, la afliccion, el miedo, el dolor, para que luego venga el interés,
el entusiasmo, el amor, la serenidad...

Correa da conferencias y hace clinicas de teatro, ha trabajado con
reclusos que cumplen condenas cortas y con aquellos que desesta-
bilizan al pais, desde Higinio “El peldn” Sobera, asesino que practicd
necrofilia en los afios cincuenta, hasta Joaquin “El Chapo” Guzman,
acusado, entre otras cosas, de matar a cerca de tres mil personas. El
maestro Correa asegura que ha vivido la experiencia de ver a alum-
nos de teatro que se reintegran a la sociedad sin reincidir en el crimen.
También ayudé en las labores de clausura de las Islas Marias, acto que
considera un error: “Al presidente le informaron mal”, sefala.

La libertad a través del teatro puede entrar en la prisiéon como una
luz que rasgufa hasta que penetra la oscuridad y da certeza. Al palparla
“no hay tristeza (y debe haberla profundamente), no hay desesperacion
(y debe ser insoportable); no obstante, son rostros que deben manifes-
tar algo, pero debe ser un lenguaje diferente al humano”, expresa José
Revueltas en el prélogo a su novela Los muros de agua. EP

Mariana Jano es periodista cultural especializada en Comentario teatral.
Estudi6 en la Sogem y tomé cursos v talleres con dramaturgos como Hugo
Arglielles, Rafael Solana y Jests Gonzélez Davila. Ha colaborado en el Centro
Mexicano de Teatro ITI-UNESCO, en el INBA 'y en medios como Siempre!,

El Universal, El Financiero, La Jornada, Escénica 'y Paso de Gato.
Actualmente colabora en A Escena Teatro.
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SINAPSIS / DANIELA TARAZONA

Alegria

0 sabfamos que llegariamos hasta
aqui. Fijese usted, querido lector,
hemos especulado hasta perder
de vista el desconcierto y el propio

El clima no ayuda, atravesados por un
invierno que ha sido cruel, llegamos a
febrero, y estamos inquietos por vivir
la primavera.

Ocurren acontecimientos indescifrables. Soy here-
dera de gustos holisticos. Me viene de mis ancestras la
curiosidad por la acrobacia del Ashtanga yoga. Hace
no mucho, me vi en la posicién de Shavasana llorando,
hagame usted el favor, estimado lector. No supe de
dénde provino la tristeza de las lagrimas. En realidad,
ignoro si eran de tristeza o desesperacion. Me puse
de piey dejé el salon de clase. Cuando sali a la calle,
ya de noche, la Luna se alzaba hacia un costado del
cielo, llena y enorme. Tuve miedo de ser mujery estar
por la calle sola a esa hora que no era de dios, aun-
que estuviera iluminada. Somos acrébatas en las pro-
pias avenidas de la ciudad, en las banquetas que son
como sierras madres, audaces vamos sin quebrarnos
la cadera o luxarnos los tobillos. Se requiere de talen-
tos especiales para transitar por aca. Especulemos: en
la primavera, la ciudad volvera a oler a fruta podrida'y
basura en transito hacia otra materia. Decia, pues, que
sali del yoga y, cuando estaba doblando la esquina del
deportivo aledafio a mi casa, encontré a una pareja
en la parte mas oscura —que era en verdad negray
abismal— de la banqueta. El tenfa a la mujer contra la
pared, la mujer llevaba los ojos tristes. Me miraron los
dos. Yo no supe si decirle a ella que estaba dispuesta
a ayudarla. Me ha sucedido antes que, al ofrecer mi
ayuda en una escena de amor violento en la calle, la

i, mujer me responde que no me meta; entonces, mejor
|, callar, pensé. Y seguf mi camino.

La clase de yoga habia sido extrafia en esta ocasion.

. El profesor tuvo la idea de pedimos que nos venda-

ramos los ojos, y luego que buscaramos a la compa-
fiera mas cercana para tomarla de las manos. Cuando
este episodio insélito, de experiencia holistica y para-
normal en ceguera lleg6 a su final, yo no sabia bien a
bien si salir del salén despavorida, carcajearme o qué.
Después, dos compafieras tuvieron el impulso cabal
y honesto de agradecerle al profesor, entre las lagri-

~ “mas, su ayuda. Pensaba yo en la potencia de los gurds

57—y sé por qué lo digo, créame, lector—. Pensaba en la

manipulacion horrible de las emociones que un gurd

% -puede hacer, cuando, ya sin miramientos, me puse l0s

espectaculo. Las razones son variadas.

calcetines y los tenis y dejé el salon. Justo antes de
hacerlo, descubri frente a mi tapete el regalo que el
maestro habia decidido dejamos a cada una: era una
alegria, es decir, una barrita de amaranto con su tarjeta
de presentacion.

Al dejar atras el deportivo y a la pareja en conflicto,
tuve otro avistamiento: al final de la calle estaba el
hombre que vive afuera, en el barrio, el hombre que
duerme a la intemperie con su perro color mostaza.
No era tan tarde, pero era de noche, ya lo mencioné.
Caminamos al mismo tiempo: yo hacia mi casa —el
hombre también hacia mi casa, aunque no se deten-
dria alli, pensé—. Tuve tiempo de enviar un mensaje
de texto redactado con un poco de miedo. “El hom-
bre del barrio, de la calle, viene hacia mi”, escribi con
los dedos entumecidos por el frio.

Después, sin deberla ni temerla, el hombre gan6
espacio y se coloc6 justo al frente impidiéndome el
paso. Yo muda. El desaforado, como es, soltaba su tufo
en el aire de manera espontanea, como se puede ima-
ginar. No creo que las personas habitantes de la calle
sean de temer, pero el hombre no me dejaba seguir mi
camino. Con las piernas abiertas sobre el suelo mur-
muraba algo que yo no conseguia entender. El perro
me daba miedo, cosa rara, porque no le temo a los
perros, en general. Y entonces tuvo lugar el hecho que
he estado ocultando a lo largo de todo este texto, el
hombre dio un paso adelante y me extendi6 la mano
para que lo saludara. En ese instante, la mujer que
habia estado esquinada y acongojada justo media
cuadra atras, pas6 al lado mio y le dijo al hombre:
Déjala en paz, y siguié su camino como si nada. Yo
no estaba en paz. No. ;Seguia con la venda en los 0jos
de la clase de yoga? Parecia ser asi. No alcanzaba a ver
nada, entiéndase, apenas estaba sofocada y trémula,
algo neurdtica, si. Se me ocurrié, en medio de la
noche oscura, dar un paso adelante y atajar el camino
hacia la izquierda, donde daba mas la luz de la Luna, y
burlar la chistosada del hombre del barrio y del perro
que me producian en aquel momento la sensacién mas
intensa de fastidio que he tenido en tiempos recientes.

Cuando, por fin, atravesé el umbral de mi casa, saqué
la barrita de amaranto de la bolsa de mi sudadera. Era
color de rosa. Le arranqué el plastico y le hinqué los
dientes como si en ello se me fuera la vida o la paz. EP

Daniela Tarazona es autora de las novelas El animal sobre
la piedra (Almadia, 2008; Entropia, 2011) y £l beso de la
liebre (Alfaguara, 2012). (@ @dtarazonav
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PANTALLA DIVIDIDA / LUIS RESENDIZ

| a edad del tro|

odos lo hemos visto suceder: en una
movida para conseguir que la creciente
porcion de espectadores socialmente
conscientes se acerquen a sus mercancias,
las productoras corporativas de cine y tele-
vision integran un reparto racial y sexo-
genéricamente diverso para su proximo
estreno. De inmediato, las hordas de tro-
les se levantan pesadamente, incorporandose tras el
suefio imperturbable que duermen bajo sus puentes, y
se encaminan al teclado, donde vierten su ira en foto-
graffas y tuits y posts y videos en todas las redes socia-
les posibles. “jLo estan haciendo por quedar bien!”,
dice un seguidor de la trilogia de El Hobbit, de Peter
Jackson, que adapta un libro de trescientas diez pagi-
nas en nueve horas de cine. “iSi no fuera porque lo estan
pidiendo, ni siquiera lo harian!”, dice otro sujeto que
exige que lancen el Snyder Cut de Justice League, un
director’s cut que, segln él, convierte a la pelicula en una
obra maestra y en la pelicula que redefinira los alcan-
ces del cine de superhéroe. “jEn esa época ni siquiera
pasaba eso!”, exclama uno mas, seguidor incondicional
de Star Wars.

Uno de los efectos de las redes es la amplificacion.
En Twitter, aprobar una opinién dentro de la interfaz de
la red —a través de cualquier interaccién con el tuit en
cuestion— implica también su difusion. Asi, posturas
que solian permanecer en los margenes de la conversa-
cién pablica ocupan ahora lugares centrales, apoyadas
y refrendadas por los medios, que en la economia del
clic morboso deciden dar cabida a discursos estpidos,
extremos o francamente peligrosos. Internet, que nos
dio la democratizacién de las voces y una ventana a un
universo de angulos que desconociamos, también nos
dio una de las peores cosas que le han pasado a la cul-
/' tura popular: la edad del trol.

* K K

Pocas franquicias han experimentado a tal grado la tira-
nia del trol como Star Wars. Si usted pertenece a los
cientos de millones de personas que vieron el Episodio
VIII, Los dltimos Jedi, probablemente sepa que en esa
pelicula se subvirtieron varios de los lugares comunes
de la franquicia. El piloto bravucén Poe Dameron sufre
una serie de reveses que le demuestran que haria bien
en pensar antes de actuary, sobre todo, en escuchar a
las mujeres de mayor experiencia que lo rodeany a las
que suele pasar por encima cuando esta en medio de
un arranque de envalentonamiento imprudente. Finn,
el héroe cobarde de la Resistencia, recibe una serie

de reconvenciones a manos de una mujer, Rose Tico,

encarnada por la actriz Kelly Marie Tran, la primera mujer
asiatica-estadounidense en obtener un papel protagé-
nico en la saga. Sobre todo queda bien establecido que
Rey, la heroina de esta nueva serie de peliculas, no des-
ciende de ninguno de los personajes principales de la
franquicia: es hija de unos chatarreros que la vendie-

ron por comida cuando era nifia y la abandonaron a su
suerte en el desértico planeta Jakku.

Nada de eso permaneci6 para la Gltima entrega de la
saga en cines, escrita y dirigida por el connotado fany
cineasta ). ). Abrams: £l ascenso de Skywalker, que pre-
tende terminar de una vez por todas la dendrologia del
arbol genealdgico de la familia Trotacielos, y es qui-
z4s un ejemplo paradigmatico de un filme que parece
escrito por los threads mas populares de Reddit. Los
dltimos Jedi es una de las peliculas de la franquicia
mejor recibidas por la critica —en mi nada humilde opi-
nién, por ejemplo, es quiza la mejor de Star Wars, junto
a El imperio contraataca y Rogue One: Una historia de
Star Wars—, y también una de las mas taquilleras, s6lo
detras de El despertar de la fuerza, y sin embargo, la
mayoria de sus aportes a la mitologfa de Star Wars fue-
ron rechazados por un sector de fans que aseguraban
que esas aportaciones deformaban el mito y transfor-
maban el sentido de la saga que han estado siguiendo
por afos. Este mismo sector de fans se ocup6 de atacar
a Kelly Marie Tran mediante insultos que apelaban a su
condicién de mujer de ascendencia asiatica y a su peso
—uno de ellos, un grotesco tuit de Paul Ray Ramsey,
vlogger de derechas que coquetea con el peor racismo—,
y la cosa llegd a tal grado que Tran dio de baja su cuenta
de Twitter de forma aparentemente definitiva.

* Kk *
El ascenso de Skywalker es una pelicula que parece que
no termind de pasar el tiempo que le correspondia en
el horno. Cierto: hay momentos de buen espectaculo
cinematografico, pero esto es casi que lo minimo espe-
rable en un filme de Star Wars. Tampoco es que pida
uno que el guion lo firme Billy Wilder, pero aca esta-
mos ante un grado de torpeza que suele reservarse a
blockbusters con menos pretensiones. Una de las princi-
pales razones por las que la pelicula falla, sin embargo,
es porque parece pasar demasiado tiempo obsesio-
nada con reescribir la mitologia que Los dltimos Jedi se
ocup6 de retocar: en vez de permitirle a Rey convertirse
en una heroina sin necesidad de incorporar al personaje
a algtn linaje, el guion la convierte en una descendiente
del insolita e inexplicablemente resurrecto Emperador
Palpatine, el principal villano de la saga y enemigo y arti-
fice de la familia Skywalker; en vez de que Poe Dameron
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Retratos de los columnistas: Annemarie Bas

continle su aprendizaje como un general
que reconsidera y madura, el filme lo con-
vierte en un vaquero ligador intergalactico
sin ningln rastro de ingenio; en lugar de
continuar el camino que aprovechaba el
vasto universo de la saga para traer a nue-
VoS personajes al centro, la cinta despojé a
Kelly Marie Tran de su puesto como copro-
tagonista y la relegé a decir un par de lineas
y a mantenerse lejos de la accién durante la
mayor parte de la pelicula.

Por supuesto, es imposible saber si estas
decisiones se tomaron siguiendo las direc-
trices que los troles de derecha se encarga-
ron de esparcir por redes sociales y foros
de todo el internet, pero tampoco es difi-
cil intuir que al menos algunas de esas opi-
niones fueron conocidas y quiza discutidas
por los creadores: que el filme se ocupe de
marcar tantas casillas de las exigencias de
aquellos fanéticos es demasiada coinci-
dencia como para no invitar a la suspica-
cia. El resultado en pantalla, sin embargo,
fue decepcionante en todos los sentidos:
no sélo la critica recibié mal a la pelicula,
que mientras escribo estas lineas acaba de
empatar a la vilipendiada La amenaza fan-
tasma como la entrega peor calificada de la
historia de la franquicia, sino que las mismas
audiencias abandonaron los cines.

Pese a que dificilmente la pelicula puede
considerarse un fracaso, gracias a una recau-
dacion que supera ya los mil millones de
délares, sf ostenta la peor caida de taquilla
para una cinta de Disney que haya cruzado
esa marca: 92.5% de descenso en audien-
cia para su cuarto fin de semana. El tamafio
del negocio de Disney hace que rara vez una
pelicula de Star Wars pierda dinero —ha
sucedido una sola vez, con Han Solo: Una
historia de Star Wars—, pero eso no quita
que el filme haya resultado decepcionante
para un espectro mucho mas amplio de
espectadores de lo que resulté Los dltimos
Jedi. La dltima entrega de la que es, irrebati-
blemente, la saga mas grande de la historia
del cine culminé con una pelicula desarticu-
lada, marcada por la imposibilidad de explo-
rar nuevos caminos y aferrada a la mitologfa
que construy6 hace mas de cuarenta afios.

* Kk K

El desplome en taquilla de £/ ascenso de
Skywalker demuestra una realidad que,
pese a su obviedad, a veces pasamos
desapercibida: el ruido al que estamos
expuestos en internet no es, necesaria-
mente, el ruido que domina la conversa-
cion o las preferencias del resto de los
espectadores materiales, los que pagan su
boleto o membresia o encienden la televi-
sién. Sin embargo, habria que preguntarse
de dénde sale, entonces, la resonancia que
alcanzan aquellas voces y las razones por
las que parecen influir tanto en los produc-
tos culturales que consumimos —y en la
cobertura que reciben esos mismos pro-
ductos culturales—. Un buen caso seria
el desempefio de Jodie Whittaker como el
Doctor de Doctor Who, aquella venerable
institucion de la television britanica.
Whittaker asumié un papel protagénico
que desde 1963 estuvo ocupado por hom-
bres, y su eleccion causé una oleada de
indignacién a lo largo y ancho de internet.
Viejos fans de la serie —o al menos, per-
sonas que aseguraban ser viejos fans de
la serie— reclamaron el cambio de género
de El Doctor. Los medios —que a menudo
caen en estas trampas de la viralidad—
amplificaron el mensaje que diseminaban
unos cuantos y lo convirtieron en una ten-
dencia que cruzaba el internet para lle-
gar al resto de los medios: los fans, decian
las notas de prensa ansiosas por capturar
los clics, estdan molestos con el cambio de
género de El Doctor. El hecho inicial, una
nota benigna respecto a una nueva etapa
de un viejo personaje, se convierte, gracias
a la capitalizacién de la indignacién, en un
suceso noticioso en el que parecen librarse
todas las batallas de las guerras cultura-
les: el casteo de Whittaker pasa a repre-
sentar una instancia misandrica, segin los
inconformes, o una cruzada indispensable
para la igualdad de género, seglin quienes
defienden la eleccion de reparto. La esca-
ramuza es elevada a batalla épica gracias
a la intervencién de medios y comunicado-
res que asumen el papel de ocoteros en un
asunto, de entrada, nimio o inocuo.

Y, sin embargo, Jodie Whittaker ha gozado
de saludables indices de audiencia desde
que comenz6 su estancia en Doctor Who.
Todo el odio y todo el rechazo que los tro-
les lograron acumular no llegaron a nada:
incluso en unos afios en los que el ndmero
de televidentes en Reino Unido se ha redu-
cido de forma generalizada, La Doctora de
Whittaker ha sabido mantener unos salu-
dables indices de audiencia, y también en
Estados Unidos la recepcion del programa
ha sido bastante célida. ;Qué pasé? Entre
otras cosas, el cambio de Whittaker atrajo,
probablemente, a mayor niimero de espec-
tadores de los que alejo: el ruido de las
redes, amplificado por medios inescrupulo-
s0s, no soport6 el peso de la realidad.

* Kk *
No es de extrafar que muchos de los tro-
les que se dicen fans a ultranza de estas
franquicias, fundamentalmente hegemé-
nicas en todo sentido, recurran al insulto
racista, sexista o xenéfobo a la hora de
rechazar los cambios que sufren sus pro-
ductos culturales, o que alineen sus filias
politicas a las de figuras ultranacionalis-
tas. En un mundo donde el Estado parece
haberse retraido de forma generalizada,
los ciudadanos nos encontramos cada vez
mas lejanos de las grandes decisiones poli-
ticas, por lo que volcamos nuestra frustra-
cién a través de quejas furibundas contra
obras de ficcién. Asi, y de forma inesperada,
el campo de los productos culturales se ha
convertido en uno de los principales fren-
tes de batalla de la version digital, perpetua
y mundial de las guerras culturales que se
libraron en el siglo XX. El peso de una opi-
nién cambia cuando las opiniones pueden
madificar lo que se ve en las peliculas mas
vistas del mundo; el futuro de esta influen-
cia se antoja, al mismo tiempo, como un
enfrentamiento crucial o una cortina de
humo. Quiza para cuando lo sepamos sea
ya demasiado tarde. EP

Luis Reséndiz es critico de ciney ensayista. Es autor
de los libros Insular (Cuadrivio, 2016) y Cinécdoque
(Debolsillo, 2019).

O @lapetitemachine



28
ESTE PAIS

CULTURA
FEBRERO DE 2020

ATRACTORES EXTRANOS / LUIGI AMARA

| 3 marginalia virtual

i cuenta hace unos meses, en estas
mismas paginas, de mi gusto inco-
rregible por la marginalia, por esos
apuntes y garabatos laterales en los
que la lectura se deja llevar por la
tentacion de escribir, espoleada de
alglin modo por un impulso “activo”
y para algunos irreverente de inter-
venir e inmiscuirse en la materia escrita, de acompa-
fiar el texto con toda clase de anotaciones y énfasis y
preguntas y hasta dibujitos. Quiero afiadir ahora que
puesto que mi aficién se gest6 en esa época que hoy
llamamos “pre-digital”, en ese pasado “analdgico” en
el que todavia reinaban el lapiz y la pluma Bic —un
pasado que, a la distancia de apenas unas décadas,
ya se antoja irrecuperable y demasiado remoto—, no
me habia detenido lo suficiente, casi como si no for-
maran parte de su linaje, en todas las derivaciones
que hoy proliferan en el espacio virtual, en ese impre-
sionante submundo de comentarios y apreciaciones,
de referencias y también insultos que hoy genera
practicamente cualquier contenido en internet, y que
bien cabrfa considerar como las nietas enloquecidas
de la vieja marginalia, de esos apuntes todavia mate-
riales y secretos que procuran mantener la pertinen-
cia, aungue no siempre guarden la compostura.

En aquel entonces, en ese horizonte acotado de
papely tinta en el que no habia mas que volcar
nuestras impresiones al lado de la mancha impresa
(hablo de las postrimerias del siglo Xx), apenas se vis-
lumbraba la idea de las tabletas y los libros electréni-
€os, y no se podia ni siquiera imaginar que algln dia
serfa no sélo posible, sino también muy socorrida y
aceptada, una modalidad de lectura compartida en la
que, gracias a las nuevas tecnologias, la marginalia
alcanzarfa su auge y su imprevisible apogeo, hormi-
gueando de forma desbhordada en una orilla inapa-
rente 'y en principio ilimitada que no se parece en
nada a la franja escueta de los libros de papel, sino,
en todo caso, a una auténtica nueva dimension, a un
mas alla del libro en el que tanto los escolios eruditos
como los chistes zafios bullen y se contradicen en una

Luigi Amara es poeta, ensayista y editor. Forma parte de
Tumbona Ediciones. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven
Elias Nandino 1998, el Hispanoamericano de Poesia para Nifios
2006 y el Internacional Manuel Acuiia de Poesia en Lengua
Espafiola 2014. Su obra mas reciente es £l quinto postulado/
Dobleces (Sexto Piso, 2018). € @leptoerizo

sucesion extrafia e inasimilable, conformando una
masa escrita que no pocas veces duplica o triplica la
del libro original.

Quiza en respuesta directa a que durante mucho
tiempo el acto de la lectura ha cargado con los
estigmas de lo solitario y lo pasivo, hoy cada vez
mas lectores prefieren realizar su lectura electronica
acompafados de las capas de subrayados virtua-
les que ha recibido el libro elegido, asi como de las
opiniones, dudas y polémicas que despierta, gracias
a lo cual la practica de la lectura ha podido recupe-
rar, asf sea a través de la distante y un tanto gélida
comunién que consienten los dispositivos electro-
nicos y las pantallas conectadas a internet, aquel
cariz no Unicamente colectivo, sino incluso simultd-
neo que habia perdido hace siglos al dejar de ser un
ejercicio oral y reducirse a una tarea mas bien tipica-
mente receptiva y silenciosa.

Hoy basta activar la opcién indicada en un e-book
para que la catarata proliferante de apuntes margi-
nales transforme la experiencia de la lectura en un
atisbo de asamblea o de lectura tumultuaria
—incluso en tiempo real—, lo cual presenta la ven-
taja afiadida de que, removibles como son, esas
anotaciones y subrayados no tengan por qué alar-
mar a los puristas del libro, a los infaltables defen-
sores de la Obra como una entidad que casi no se
debe tocary que definitivamente no se mancha (si
bien queda abierta la interrogante de si puede haber
fundamentalistas del libro que acepten en principio
los aparatos electrénicos...).

A cambio de que las monstruosas corporaciones
de software lo sepan todo sobre nuestros habitos de
lectura en la esfera virtual, sobre nuestras preferencias
y ritmos como e-lectores, sobre lo lejos que llegamos
con ciertos libros y sobre la pagina exacta en que los
abandonamos; a cambio de regalarle a los motores
de metadatos informacién detallada sobre los pasajes
que nos parecen relevantes y sobre aquellos que nos
arrancan exclamaciones o perplejidades o vértigo (lo
cual puede ser tan impudico y comprometedor, pero al
cabo quiza tan inofensivo, como hacer pablicas nues-
tras radiografias), ahora se cuenta con una auténtica
orgia marginalica al alcance de un bot6n, con capas
y capas de subrayados y comentarios arborescentes
que creceny crecen debajo de los apacibles renglo-
nesy que, a diferencia de los antiguos palimpsestos
medievales, se pueden estudiar aisladamente o bien
como parte de gigantescas bases de datos, cuyo
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procesamiento quizas acabe por revelar
mucho més sobre la practica literaria y su
recepcion —y en conjunto sobre el arte de
la escritura— que todos los anélisis criticos
y académicos que se han acumulado a lo
largo de la historia...

A diferencia de aquellas otras continua-
ciones, no menos desbordadas pero acaso

mas artisticas que encontramos en los ejer-

cicios de tachado, subrayado, borradura 'y
collage presentes en los movimientos de
vanguardia y en la escritura conceptual, en
los cuales la lectura y sus distintos énfa-
sis se han convertido en una nueva forma
de escritura y de creacion, a medio camino
entre la plastica y la poesia, en el espa-
cio mas horizontal y abierto de internet la
marginalia adopta un perfil caético y pan-
tagruélico, mas incontrolable y en ocasio-
nes altisonante, que por momentos parece
salirse de control. Ese grado de impreme-
ditacién y espontaneidad que caracteriza
a los apuntes periféricos, se ve acrecen-
tado por el anonimato y la inmediatez que
imperan en el ciberespacio, aunque tam-
bién por la respuesta masiva, por el efecto
contagioso de opinar como parte de una
reaccion en cadena, gracias a lo cual todo
aquello que dificilmente podria esperarse
en los terrenos del orden y la relevancia se
gana en los de la frescura y la autenticidad.
Pero quizé la consumacion del furor de
la marginalia, su realizacién plenay del
todo imprevista, no llegarfa sino hasta
fechas recientes con los experimentos de
lectura colectiva a través de Twitter, que
ya desde el comienzo se planteaban como

una suerte de tertulias virtuales, salones lite-

rarios sin sede fija, globales aunque estre-
chamente interconectados, en que cientos
o miles de personas se relinen alrede-
dor de los clésicos, en una horizontalidad
inédita a favor del disfrute y la conversa-
cion libresca.

Siya es de maravillarse y aplaudir que
una muchedumbre desperdigada vuelva
de pronto sus 0jos a libros como Las meta-
morfosis de Ovidio o La odisea de Homero,
lo es mucho méas que lo hagan con disci-

plina y curiosidad, dispuestos a compartir
su experiencia y a escuchary aprender de
los comentarios y asociaciones que la lec-
tura despierta en los demas, publicados en
la red social con una etiqueta comdn (por
ejemplo #Dante2017, #Shakespeare2019

o0 #Nietzsche2020), hashtag que no sélo
aglutina'y crea una comunidad con algo de
babélico y otro tanto de macarrénico —y, sin
embargo, perfectamente funcional—, sino
que posibilita asomarse a lo que se anota
y discute sobre el libro incluso a quienes no
se hayan decidido a subirse al barco virtual
para emprender esa aventura con un bola de
desconocidos de muchos paises y edades
que muy pronto dejaran de serlo, converti-
dos, en virtud Gnicamente de la confluen-
cia de la lectura, en nuestros semejantes,
nuestros hermanos.

A partir de la iniciativa del escritor argen-
tino Pablo Maurette (la lectura inaugural
fue la Comedia de Dante, y alcanz6 a con-
gregar, contra todo pronéstico, a dece-
nas de miles de entusiastas), la linea de
tiempo de Twitter se ha visto transfor-
mada en algo mas que la sélita sucesion
de memes, denuncias y descalificaciones:
al menos bajo la contrasefia de esas eti-
quetas lectoras, luce como la abarrotada
y casi interminable orilla de un libro, como
un auténtico parafso de escolios, coro-
larios y ecos, campo fértil y siempre en
mutacion para una variedad de margina-
lia nunca antes vista, potenciada gracias
a las distintas continuaciones que permite
el ciberespacio, pero también gracias a la
creatividad de la interconexion lectora, al
didlogo a muchas voces y a la deriva que
éste suscita.

Si bien este tipo de marginalia tuitera se
distingue sustancialmente de la marginalia
clasica en el sentido de que ha sido pen-
sada desde el comienzo para ser compar-
tida, para ser leida incluso al instante por
los demas —con la consecuencia de que a
menudo se diluye su proverbial mala leche,
mientras que el didactismo y la pedante-
ria se vuelven protagdnicos—, lleva la idea
de apunte hacia una regi6n insospechada

y casi sin fronteras, abierta como esta a lo
intermedial, a las ligas hacia estudios criti-
cos o bien hacia videos chuscos, a formas
de erudicion guasona o a memes serios y
rimbombantes, a lo académico o lo dile-
tante, a la mocién de orden o a la asocia-
cion jalada de los pelos, lo cual, supongo,
habria hecho brindar de jdbilo al propio
Edgar Allan Poe, quien defendfa el caracter
relajado, sin compromisos y hasta delirante
de los apuntes periféricos.

Pero también hay que decir que este
tipo de marginalia, que combina lo vir-
tual con lo coral, novedosa y multifacé-
tica como es, no cancela en absoluto la
variante clasica, pues cada quien puede
seguir practicandola en la comodidad de
su hogar, desde su habitual trinchera de
papel, con medios mas tangibles y mas
tradicionales como el lapiz o la pluma, o
mas elegantes como el post-it, por aque-
llo de la fuerza de la costumbre o por los
nexos que se establecen —a nivel mnemo-
técnico y no solamente— entre el cerebro y
las manos, entre el tacto y las conexiones
nerviosas cuando la lectura cuenta con su
antiguo soporte material.

En ese espacio interzonal, que per-
tenece a todos y no es de nadie, de la
micropublicacién inmediata, caben desde
los comentarios sesudos hasta las inter-
pretaciones mas chaladas, desde las bro-
mas cultas hasta las etimologias mas bien
fantasticas, e incluso se podria decir que
aquellos viejos papelitos que Poe adheria
al borde de las hojas del libro para exten-
derse en sus consideraciones, hoy no sélo
han crecido considerablemente en forma
de hilos o trenzas de tuits, sino que se
han metamorfoseado para dar pie a conti-
nuaciones digitales de toda laya —ya sea
fotograficas, musicales o en video—, en
las cuales la marginalia ha hecho eclosion
y se ha reinventado por completo, permi-
tiendo que los libros, en particular los que
llamamos “clasicos”, sigan diciendo lo
que nunca terminan de decir a un niimero
impensado y cada vez mayor de nuevos y
viejos lectores. EP
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No soporto la felicidad de mi amiga porque

no puedo reflejarme en ella / wetemo

La panza de mi amiga crece a una velocidad desconsiderada.
Yo la observo caminar entre serpentinas y sefioras

que juegan a medirle el vientre con papel higiénico.

Su casa se vuelve una paleta de colores

pastel y futuras abuelas.

Sus regalos amarillos y yo nos parecemos

en muchas incémodas maneras,

elamarilloy yo

intentamos ser neutros

a toda costa.

Lo que mas odio de las protuberancias
es gue toman por sorpresa.

Debajo del relieve, de toda su hinchazén
hay algo que quiere contagiarme

a mi también, de paso

quiere enredarme.

Las pestafias de mi amiga han crecido,

se ha vuelto voluminosa

y toda ella resplandece bajo el proyector de luces
mientras un payaso bromea sobre su cuerpo,

su marido rie y todos rien y la mesa

donde estoy sentada me asegura

que mi sentido del humor

todavia tiene esperanza.

Mis planes de ser sola

me hostigan tanto como la ensalada
que sirven cautelosamente

antes de que acabe el juego.
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Mi madre es la vencedora absoluta
y le han regalado un portarretratos,
le dicen, para poner la foto de sus nietos.

A las perdedoras nos dan un premio de consolacién.

Ahora nos piden a las mas jovenes
poner mejor cara,

colocarnos un huevo entre las piernas
y caminar de un extremo a otro,
embarrarnos de liquidos

olorosos, ajenos.

Mi amiga rie su marido rie
mi madre las primas.

Pronto seras tia, me dicen,

cuando te vayas no te olvides de escribir
tus buenos deseos

en el pafal gigante de la entrada. EP

Nicté Toxqui es autora de Errata (Sangre Ediciones, 2017)
y Melamina (IMAC, 2015). En 2015 obtuvo el Premio Dolores
Castro de Poesfa y en 2017 el Carlos Fuentes de Ensayo.

Ha publicado en revistas nacionales impresas y digitales.
Actualmente es becaria de la FLM en el area de poesia.
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Cuando trabajaba como freelance, en
Difusién Cultural de la UNAM (en ese
entonces a cargo de Gastén Garcia
Cantd), me acerqué a Margo Glantz,
fundadora (en 1966) y directora
de la revista Punto de Partida. Ella
impartia talleres de literatura que
giraban alrededor de los jovenes
escritores conocidos como “de la
Onda”, y lograba, con esa vehemencia
e intensidad tan suyas, emocionar a
los estudiantes. Gracias a Margo pude
acercarme y fotografiar, entre otros, a
José Agustin, Gustavo Sainz y Victor
Toledo Manzur (entonces biélogo y
poeta, ahora titular de Semarnat),
ademdas de autores ya entonces
importantes como Carlos Monsivais,
Salvador Elizondo, Elena Poniatowska,
Tomas Segovia y José Emilio Pacheco.
Las primeras fotografias que le tomé
a Margo fueron en su estudio, donde,
durante la sesion, me leia emocionada
fragmentos de diversos autores.
Desde entonces la he retratado en
muchisimas ocasiones, como cuando
le entregaron la Medalla de Oro Bellas
Artes en 2010 al cumplir ochenta afios.

Margo Glantz

(Ciudad de México, 1930)

Escritora, ensayista, critica literaria,
periodista y docente. Pertenece a la
Academia Mexicana de la Lengua des-
de 1995. Su obra literaria versa sobre
temas como erotismo, sexualidad y
cuerpo, ademas de migraciéon y me-
moria. Ha recibido gran ntimero de
distinciones, entre ellas el Premio Na-
cional de Ciencias y Artes (Lingliistica
y Literatura) 2004, 1a medalla por cin-
cuenta y cinco afios de labor docente
en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM (2016) y el Premio Alfonso Re-
yes 2017. Celebramos su cumpleafios
noventa.

Rogelio Cuéllar (Ciudad de
México, 1950) es un fotégrafo
activo desde 1969. En su larga
trayectoria profesional destaca
su trabajo como retratista de
creadores literarios y plasticos.
www.rogeliocuellar.mx

Margo Glantz en la Ciudad de México,
marzo de 1969.
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Aprobamos leyes para que sean
ejercidas por todas y todos los mexicanos
en cada rincén del pais.




Un buen vecino
y un buen empleador.

En promedio FEMSA Comercio abre
diariamente 63 nuevas plazas de trabajo.
Tan solo en 2019, en OXXO creamos mas de
15,800 empleos en México.

Nuestros colaboradores son la fuerza
qgue nos impulsa para generar valor.
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