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EDITORIAL

@RevistaEstePais revistaestepais EstePaisRevista/RevistaEstePais revistaestepais

Cualquier país es un entramado 
complejo que escapa a definicio-
nes fáciles. Un país como México 
es un rompecabezas, un país 
hecho de países. La orografía 
establece un primer patrón que 
separa o une, que ofrece retos 

siempre distintos; lo mismo podemos decir de 
la altitud y la latitud en que se encuentran las 
poblaciones. No exige lo mismo la selva que 
el bosque o el manglar; no se vive igual en la 
nieve invernal que en un clima tropical que 
no se inmuta ante el paso de los meses. Eso 
y más configura un sinfín de realidades y de 
necesidades. Los gobiernos suelen agrupar sus 
prioridades y dirigirlas hacia lo que consideran. 
Ocurre que a veces se atiende más una visión 
política que el puñado variopinto de exigen-
cias, carencias y oportunidades que existen en 
la realidad concreta. Para reducir ese riesgo y 
salvar las distancias que puede haber entre las 
necesidades verdaderas y el gasto programa-
do, está la sociedad civil. 

La historia de la sociedad civil es muy larga. 
Los ciudadanos se han organizado para exigir 
que se atiendan sus demandas desde hace 
mucho, pero el siglo xx la vio crecer de manera 
más planeada. Algunas de las exigencias de an-
taño no conservan la misma vigencia, aunque 
vale suponer que la transformación social que 
ahora las mira con desdén pudo beneficiarse 
de ellas. Otras, en cambio, siguen vivas y, unas 
más, han surgido con el paso de los años y los 
cambios que hemos vivido. Para relatarlas, en-
contrar su valor y peso, tenemos a Guillermo 
Osorno, Maite Azuela, Timo Dorsch y Pedro 
Zapata (ilustrado con fotografías de nuestro 
consejero, Patricio Robles Gil). Los cuatro ofre-
cen visiones desde muy distintos ángulos, para 
revalorar los movimientos de la sociedad civil y 
entender su camino. 

Un punto fundamental de la reconstrucción 
del país pasa no sólo por ciudadanos compro-
metidos, sino también por la integración de 
quienes menos tienen. El acceso a los derechos 
debe ser de todos. Sobre eso escribe Gibrán 
Ramírez, con la claridad que lo caracteriza. 

En las cárceles es posible constatar el valor 
del trabajo que debemos hacer los ciudada-
nos. Tenemos un muestrario que nos obliga a 
mirar con nuevos ojos lo que sucede dentro de 
las prisiones. Julia Santibáñez deleita con un 
recuento de literatura carcelaria, mientras que 
Mariana Jano y Julia Reyes Retana ofrecen una 
visión distinta y muy humana de lo que sucede 
en el encierro, y del respiro que el arte repre-
senta. Finalmente, las impactantes fotografías 
de Antonio Vizcaíno tienen un lugar preponde-
rante en nuestras páginas, para recordarnos la 
belleza del mundo y la posibilidad que tene-
mos de vivirlo bien, de manera colectiva.

Jaguar, Reserva de la Biósfera de Calakmul, detalle ©Patricio Robles Gil.
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MIENTRAS TANTO. . .  /  PATRICIO LÓPEZ GUZMÁN

Sólo 9% de todo 
el plástico que 
se produce en el 
mundo termina 
reciclado. Rastros 
de microplástico 
—desechos que 

resultan de la producción de 
plástico— han sido encon-
trado en los cuerpos de hormi-
gas de todo el mundo, incluso 
en la Antártida y el Amazonas.1 
Un estudio realizado por inves-
tigadores de la Universidad 
de Georgia reveló que China, 
Indonesia y Filipinas son las 
naciones que más contaminan 
los océanos con botellas y 
bolsas de plástico. Se estima 
que en 2010 China produjo 
8.8 millones de toneladas de 
desechos plásticos que termi-
naron en el mar.2 Coca-cola 
se ubicó como la empresa que 
más contamina con desechos 
plásticos por segundo año 
consecutivo.3 México genera 
3.73 millones de toneladas 
de plástico anualmente.4 En 
enero de este año, la Ciudad 
de México prohibió las bolsas de 
plástico de un solo uso.5

Un estudio reali-
zado en un pue-
blo remoto de 
Nicaragua con-
cluyó que los 
telespectadores 
compulsivos 

desarrollan una preferencia 
por cuerpos femeninos esbel-
tos, que se ajusta al patrón 
de belleza transmitido por Ilu
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para contratar y entrenar a 10 
mil agentes de nuevo ingreso 
para el Servicio de Inmigración 
y Control de Aduanas de 
Estados Unidos (ice).9 10 La 
compañía justificó sus accio-
nes al argumentar que sus 
análisis buscaban recortar 
los costos relacionados con 
la compra de comida y ali-
mento para los detenidos, sin 
que esto afectara la calidad.11 
McKinsey tiene operaciones en 
México desde 1970 y actual-
mente cuenta con 130 consul-
tores en el país.12

E l robo de arte es 
el tercer tipo de 
actividad delictiva 
que más benefi-
cios obtiene en 
el mundo; con 
ganancias de entre 

seis y ocho mil millones de dóla-
res anuales. El tráfico de dro-
gas y la venta ilegal de armas 
ocupan el primero y segundo 

la televisión.6 Otro estudio, 
éste del Journal of Nutrition 
Education and Behavior, 
señala que los niños que ven 
programas que muestran 
comida saludable tienden a 
preferir este tipo de alimento. 
125 niños de Holanda fueron 
expuestos a 10 minutos de 
un programa de cocina salu-
dable y optaron por comer 
vegetales en vez de comida cha-
tarra.7 Psicólogos en el Reino 
Unido reportaron los primeros 
pacientes tratados por la adic-
ción a los maratones de series 
de televisión. Más de 150 millo-
nes de personas tienen una 
suscripción a Netflix, un servi-
cio que favorece este tipo de 
esquemas de consumo.8

ProPublica, una 
organización de 
investigación perio-
dística sin fines 
de lucro, presentó 
un reporte donde 
señala el papel 

de la consultora McKinsey 
& Company en el diseño de 
las políticas de migración 
de Trump. Según el informe, 
McKinsey produjo un análi-
sis para hacer más eficientes 
los campos de detención de 
migrantes, estableció estrate-
gias para acelerar las deporta-
ciones y diseñó un protocolo 

lugar, respectivamente.13 Otro 
rubro importante relacionado 
con los delitos de arte es la fal-
sificación. No existen números 
precisos sobre cuántas falsifi-
caciones circulan en el mundo, 
pero Thomas Hoving, director 
del Museo Metropolitano de 
Nueva York, estimó que al 
menos la mitad de las obras en 
las paredes de su museo son 
apócrifas.14 Un equipo de tec-
nólogos de la Universidad de 
Rutgers espera derrotar a los 
falsificadores utilizando la inte-
ligencia artificial. Su algoritmo 
es capaz de identificar los ras-
gos matemáticos de las pince-
ladas de los artistas y puede 
reconocer las falsificaciones 
80% de las ocasiones en con-
diciones de laboratorio.15

————————

Patricio López Guzmán (@p_tricio)
es politólogo por el itesm y maestro 
en Historia Cultural por la Universidad 
de Utrecht, Países Bajos. Ha escrito ar
tículos y ensayos sobre temas cultura-
les y conduce el podcast Melomanía.
Consulte el artículo completo y sus  
fuentes en estepais.com



A
diferencia del proceso electoral de 
elección directa en México, en Estados 
Unidos de América (eua) se define por 
la votación del Colegio Electoral y se 
requieren 270 votos de los 538 existen-
tes. Recordemos que en 2016 Hillary 
Clinton ganó a Donald Trump por po-

co más de tres millones de votos directos, pero al perder 
el Colegio Electoral perdió la Presidencia. El presidente 
Donald Trump tiene derecho a reelegirse por un periodo 
de cuatro años más, aunque no todos los republicanos lo 
apoyan. Hay al menos tres precandidatos que buscan de-
safiarlo: Mark Sanford de Carolina del Sur, William Weld 
de Massachusetts y Joe Walsh de Illinois. Esto significa 
que existen rupturas y descontento con el ejercicio del 
presidente en su propio partido. Lo anterior se da en un 
momento en el que Trump está inmerso en el juicio po-
lítico o Impeachment que comenzó la segunda semana de 
enero, en el que no sólo se le enjuicia, sino que también 
lo obliga a cambiar el rumbo de su campaña. Pronto sa-
bremos qué tanto afecta el resultado.

2020 comenzó con un importante debate entre los pre-
candidatos demócratas, el 14 de enero en Iowa. Sólo seis 
de los doce restantes participaron: Joe Biden, Elizabeth 
Warren, Bernie Sanders, Tom Steyer, Amy Klobuchar y Pete 
Buttigieg. Los temas se centraron, entre otros, en política 
exterior, justo después que Trump escalara el conflicto con 
Irán, y en cambio climático, que se discutió desde una ló-
gica transversal en la que se plantearon preocupaciones de 
pobreza y desigualdad, así como la necesidad de cambiar 
el modelo de consumo, el uso de combustibles fósiles y el 
crecimiento en eua.

Biden, por su experiencia como vicepresidente, repre-
senta la candidatura más sólida, aunque Warren ha gana-
do terreno. En este debate, una discusión abierta entre 

Warren y Sanders dejó ver que éste considera imposible que 
una mujer gané la presidencia. Una vez terminado el debate, 
se dio entre ambos una discusión en la que Warren reclamó 
a Sanders haber sido acusada de mentirosa en cadena na-
cional.  En febrero se llevarán a cabo tres debates más: el 7 
en New Hampshire, el 19 en Nevada y el 25 en Carolina del 
Norte. El momento para los demócratas es sustancial, pues 
tienen que definir al candidato que realmente pueda ven-
cer a Trump y evitar su reelección. Hasta ahora, sólo Biden 
representa una ventaja, con posibilidades reales de ganar.

En febrero habrá tres elecciones primarias: Iowa, New 
Hampshire y Nevada, pero el próximo 3 de marzo será el 
tradicional “Super Tuesday”, día en que se definen básica-
mente a los candidatos formales, tanto Demócrata como 
Republicano, dado que se llevan a cabo el mayor núme-
ro de primarias en 15 estados de la Unión Americana. Este 
año la Convención Demócrata será del 13 al 16 de julio en  
Milwaukee, mientras la Republicana tendrá lugar del 24 al 
27 de agosto en Charlotte. Finalmente, la elección presiden-
cial será el próximo 3 de noviembre.

El seguimiento del proceso electoral en Estados Unidos 
es importante para México, no sólo porque somos un te-
ma en el discurso de los candidatos, sino también porque 
conocer a quiénes serán los ganadores nos permite plan-
tear alianzas con aquellos que apoyan los intereses mexi-
canos, así como trabajar de cerca con quienes nos puedan 
afectar.  EP 

Susana Chacón

Estados Unidos:
observatorio electoral

Este espacio es un primer esbozo de lo que serán las elecciones 
del 3 de noviembre de 2020 en Estados Unidos. A partir de ahora 

ambos partidos, tanto el Republicano como el Demócrata, tendrán 
actividades cada mes para definir la sucesión presidencial, pero 
también el cambio de todos los representantes y 34 senadores, 

sucesos a los que Este País dará seguimiento mensual.

————————

Susana Chacón es licenciada en Relaciones Internacionales por la uia, maestra 
en Administración Pública por la Escuela de Gobierno J.F. Kennedy y en Econo-
mía y Política Internacional por el cide, así como doctora en Historia por la uia. 
Es directora del Centro Tepoztlán Víctor L. Urquidi y secretaria general de la Sec-
ción Mexicana del Club de Roma. Participa en medios de opinión como ADN40, 
Canal Once y Radio UNAM. Entre sus publicaciones más recientes destaca Esta-
dos Unidos: política interna y tendencias globales (cide, fce, 2017).
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Con base en el proyecto de reforma al artículo 4º constitucional, Gibrán Ramírez 
Reyes analiza y debate el sentido de la política social de Estado que busca establecer 

un sistema de seguridad social universal, en contra de algunas críticas que la han 
calificado de clientelista y que en su opinión parten de la denigración de los pobres.

Se dice “derechos”
Sobre la nueva seguridad social mexicana 

y la denigración de los pobres
Gibrán Ramírez Reyes

Andrés Manuel López Obrador ha propuesto y empezado a 
cultivar el germen de un sistema de seguridad social uni-
versal que, de ser exitoso, transformará la comunidad na-
cional. Eso es lo que significa la reforma al artículo cuarto 
constitucional, que está por discutirse en este periodo de 
sesiones del Congreso de la Unión. La intelectualidad mexi-
cana, vanidosa, está más pendiente de lo que concibe como 
la destrucción de su legado que de los cambios del presente 
y su significado; para ellos, la primera requiere de razona-
dos lamentos, pero los segundos ocupan sólo respuestas 
prefabricadas: se trata de clientelismo, desinstitucionali-
zación, cálculo electoral, populismo, improvisación. Pare-
ce más importante fustigar los cambios que entenderlos. 
En el fondo, se trata de una reacción de afirmación propia 
ante los cambios (porque todo cambia, menos el análisis).

Cambiar un régimen implica, primero, una labor de de-
molición y esmerada destrucción de los entramados que se 
pretenden recrear, pero implica también una labor de cons-
trucción institucional que encauce la voluntad colectiva. 
Lo que se ha destruido los últimos años, particularmente 
entre 2018 y 2019, es el régimen neoliberal, que pretendió 
una modernización política y económica que llevaría al país 
a la prosperidad —según sus promotores—, para después 
distribuir la riqueza. Su fracaso no podía ser más estrepi-
toso y ha corrido mucha tinta sobre ello. Pero menos y 
peor se ha dicho sobre lo que ahora se está construyen-
do, porque la crítica al gobierno de López Obrador estaba 
ya prefabricada en sus trazos más gruesos, en los que no 
ha dejado de ratificarse. Por eso mismo, dicha crítica ha 
encontrado pronto sus límites.

Todos estamos de acuerdo en que una de las claves 
de la pretendida construcción del nuevo régimen es la 

política social; hay coincidencia también en que ésta ten-
drá un respaldo popular que puede traducirse en votos 
para quienes la representen y garanticen su vigencia; en 
eso consiste la democracia. Pero eso —la política social 
y un régimen de respaldo mayoritario— es un problema 
para los críticos. No atinan bien a estructurar por qué, 
pero la fundación de un régimen que la mayoría respalde 
les parece un proyecto autoritario, artificial, clientelar y, 
en última instancia, menos democrático que el anterior. 
Primero se agitó el fantasma de la reelección presiden-
cial, pero, como el espantajo no prosperó en su camino, 
hubo que transformar el argumento.

Ahora está más claro: no se trata de que voten a López 
Obrador y ni siquiera de que su potencia electoral en el re-
ferendo revocatorio impulse a los candidatos de Morena 
—pues la oposición pidió que los ejercicios se realizaran en 
fechas distintas y se concedió—, sino que la gente quiera 
dar continuidad a un régimen. Sus críticos, casi sin excep-
ciones, dicen que se va a conseguir. Y llegados a este pun-
to, la crítica abraza el absurdo, pues supone que lo mejor y 
más democrático sería que el presidente promoviera polí-
ticas impopulares y que el buen gobierno no se premiara 
electoralmente, para proteger los contrapesos o lo que sea. 
En el fondo, los intelectuales de la transición a la demo-
cracia festejan la fragmentación política del pasado, que 
confundieron con una pluralidad que no lo era, pues no 
hay pluralidad con un sólo programa ideológico, aunque lo 
suscriban partidos con colores e historias distintas. En este 
ensayo sostengo que el débil cemento que articula la crítica 
de la política social del gobierno actual como clientelar y 
antidemocrática, no es otro que el de la denigración de los 
pobres, aunque se vista de crítica al diseño institucional.

A
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La reforma al artículo cuarto constitucional es muy supe-
rior a lo que han detectado en ella los adversarios de los 
programas sociales, y consiste en establecer la obligación 
al gobierno mexicano, independientemente de quién lo 
encabece, de pagar una pensión universal a los adultos 
mayores —recuperando así el hecho de que las pensio-
nes estén en función de la vejez y no de la antigüedad la-
boral—, a las personas con discapacidad permanente y a 
instituir un Sistema Nacional de Salud para el Bienestar 
que dote de servicios médicos y medicamentos gratui-
tos a toda la población, especialmente a aquella que no 
cuenta con seguridad social tripartita. Además, como 
la educación es parte fundamental de la prevención de 
riesgos sociales, la reforma mandata también la institu-
ción de un sistema de becas “para estudiantes de todos 
los niveles escolares pertenecientes a las familias que 
se encuentren en condición de pobreza”.1  En pocas pa-
labras, la reforma tiende —mediante las medidas con-
cretas conocidas— a garantizar el derecho humano a la 
seguridad social que, a juzgar por la cantidad de cambios 
y esfuerzos que implicará en diversos entramados guber-
namentales —particularmente en el ámbito fiscal—, será 
una de las guías principales de las reformas e instituciones 
que habrán de construirse bajo el régimen posneoliberal. 

Si la política de “desarrollo” social antes se plantea-
ba como asistencialista y focalizada en la generación de 
capacidades para romper los ciclos intergeneracionales 
de la pobreza —aspectos en los que se fracasó—, la polí-
tica actual de bienestar aspira a hacer realidad el derecho 
humano a la seguridad social, un derecho consagrado en 
numerosos instrumentos internacionales que no glosa-
ré, con el objetivo de “contribuir al bienestar personal y 
social, y que comprende un conjunto de transferencias 
y servicios de carácter solidario y público, cuya respon-
sabilidad fundamental recae en el Estado, y que buscan 
proteger a los individuos y las colectividades ante riesgos 
sociales, que reducen la vulnerabilidad social y promue-
ven la recuperación ante las consecuencias de un riesgo 
social materializado, dignificando así las distintas etapas 
de la vida, y promoviendo la inclusión y el reconocimien-
to de la diversidad social”.2  Así, México actualiza el reloj 
de su historia. 

El asunto fundamental

La política más importante en lo que va del sexenio y que 
pretende institucionalizarse mediante una reforma cons-
titucional, ha sido —sin embargo y como ya anticipé— 
malinterpretada con los lugares comunes del pasado, en 
buena medida por temores electorales y por preconcep-
ciones ideológicas que, de tan asentadas, se han conver-
tido en reflejo ante todo lo que no puede comprenderse 
a simple vista. A partir de dichas preconcepciones, Leo 
Zuckermann, Sergio Sarmiento y María Amparo Casar han 
elaborado un curioso argumento sobre los programas so-
ciales, para atarlos al concepto de clientelismo. Según lo 
que han escrito en medios como Nexos, Excélsior, Reforma 
y Contenido, la política social del gobierno de México esta-
ría destinada a generar una sólida base electoral clientelar 
que distorsionaría la contienda electoral pues, de alguna 
manera, induciría un agradecimiento indebido a quien 
hace caravana con sombrero ajeno. Casi todo está mal en 
ese razonamiento, elaborado con mayor detalle y esmero 
por los autores con quienes aquí discuto, pero que, en sus 
líneas principales, es repetido en buena parte de la con-
versación pública sobre el tema.

La distorsión —según Sarmiento y Zuckermann— vie-
ne de que a los humanos les gusta recibir cosas gratis y son 
agradecidos con el dador, por buena educación. Los bene-
ficiarios, sin embargo, no comprenden que las ayudas a 
los más necesitados hay que agradecerlas al contribuyente 
solidario, pues se pagan con los impuestos de todos los 
demás, quienes tributan no para andar repartiendo, sino 
para tener servicios públicos. Finalmente  —este argu-
mento es sólo de Sarmiento—, las políticas del presidente 
tienen el defecto de dar el pescado sin enseñar a pescar, 
ya que “la solución de fondo no es repartir caridad sino 

La denigración a los pobres

La crítica supone que lo mejor y más 
democrático sería que el presidente 
promoviera políticas impopulares y 
que el buen gobierno no se premiara 

electoralmente.
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construir prosperidad”; es decir, lo que venimos haciendo 
desde 1982.3 El problema, como siempre para el neolibera-
lismo, principalmente son los pobres: “La entrega directa 
de recursos a los pobres, por otra parte, genera lealtades 
políticas y compra votos, lo cual no le desagrada al pre-
sidente”.4 Los pobres, obviamente, seguramente, inevi-
tablemente, están mal informados, según lo que señala 
Sarmiento, pues 12 años después de que Andrés Manuel 
dejara la jefatura de Gobierno del Distrito Federal, “los 
beneficiarios de la ayuda a adultos mayores de la capital 
seguían considerando el recurso como una dádiva per-
sonal del actual presidente López Obrador”.5 Los pobres 
funcionan así: votan por el que da y tienen memoria de 
vasallos. Por eso, según María Amparo Casar:

Los pobres aparecen entonces no como ciudadanos 
que han accedido al ejercicio de un derecho, sino como 
súbditos agradecidos con el gran benefactor, como instru-
mento de legitimación e instrumento electoral. El apoyo 
popular y electoral —el triunfo democrático— no resul-
taría de un respaldo racional por buen gobierno; para los 
analistas es un intercambio crudo, apoyo comprado y, lo 
que es aún peor, con el dinero de todos los demás, quie-
nes sí pagan impuestos.

La pobreza es donde abreva el clientelismo. Esto lo tiene 
bien claro López Obrador y de ahí su política social. La 
falta de planeación y la improvisación están presentes 
en muchas de las políticas públicas de López Obrador, 
no en las “políticas-políticas” del gran benefactor. Si 
algo hay en el proyecto político del presidente López 
Obrador, es lo que falta a su proyecto económico: una 
planeación de largo plazo con minuciosa anticipación 
y medición de costos y beneficios. Estamos frente al 
proyecto de legitimación y permanencia en el poder 
más ambicioso que haya conocido la exigua democracia 
mexicana: el diseño de un tecnócrata electoral de altos 
vuelos. Se le olvida un detalle, el apoyo popular y elec-
toral no alcanzan para sacar al país adelante.6 

Pero tampoco es así. Que los “contribuyentes” sean 
quienes financian las transferencias los que no contri-
buyen es simplemente falso. Los ingresos al fisco por 
concepto de impuestos en 2020 alcanzarán 57% de los 
ingresos totales y será menos de 40% lo que se obtenga 
por Impuesto Sobre la Renta, pagado exclusivamente por 
los agentes económicos usualmente llamados formales, 
trabajadores asalariados y empresarios. Los impuestos al 
consumo —en particular el Impuesto al Valor Agregado— 
los pagamos todos, y los pobres en mayor medida respecto 
de su ingreso, de manera que todos los programas sociales 
son de contribución indirecta, en lugar de no contribu-
tivos como suele decirse. Son significativos, además, los 
ingresos obtenidos por renta petrolera, que bien pueden 
repartirse entre la gente: es dinero de la nación que no 
salió del bolsillo de ningún clasemediero ofendido.

Por si fuera poco, suponer que quienes están en si-
tuación de “informalidad” no contribuyen, obvia la rea-
lidad de que es justamente la falta de derechos efectivos 
para esa población la que subsidia los bajos costos de  
los bienes y servicios que producen y son consumidos 
por una parte de la población más pobre en situación de 
formalidad. La informalidad —en ese sentido— subsi-
dia a la economía formal. Fernando Escalante Gonzalbo 
suele ilustrarlo con la venta de comida. Afuera de los Vips, 
las fábricas y los talleres, suele haber comercio informal 
de comida. Los trabajadores de esas empresas no cuentan 
con un salario que les permita satisfacer sus necesidades 
alimenticias en un establecimiento formal; no pueden 
hacer dos comidas hasta la saciedad en el Vips y aspirar a 
que su salario rinda. Los “informales” que los alimentan 
no se constituyen como empresa ni pagan cuotas de se-
guridad social —no podrían  hacerlo y mantener un pre-
cio competitivo para sus mercancías en ese mercado—; a 
cambio, están desprotegidos ante cualquier contingencia. 
Esa desprotección es un impuesto mucho más costoso en 
términos humanos y lo cobra el sistema económico. Es un 
impuesto biopolítico a la pobreza, asignado sobre todo a 
los países periféricos y semiperiféricos, que concentran 
más de 93% de la informalidad. De modo que el aserto de 
que las transferencias gubernamentales significan una 
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La noción de clientelismo supone la reducción de la polí-
tica a la lógica del intercambio, que existe siempre en ella, 
aunque suele coexistir con la formación de voluntades co-
lectivas, procesos de identificación y representación. En el 
clientelismo lo determinante sería el intercambio crudo 
de favores por votos o instrumentos para conseguirlos. Se 
trata de una relación concreta y requiere de intermedia-
rios que controlen la lealtad con el acuerdo. Por eso, los 
programas de transferencias condicionadas se prestaron 
para realizar este tipo de relación política: mientras más 
condiciones debían ser verificadas por el intermediario, 
mayor era su poder. Por eso, la figura del intermediario o 
del bróker es fundamental en toda la producción acadé-
mica de ciencia política que trata el tema del clientelismo. 

No hay, entonces, nada menos clientelar que el en-
foque de los derechos, menos si medidas concretas para 
ejercerlos se constitucionalizan y se hacen exigibles, co-
mo sucedió en los regímenes de bienestar más robustos 
durante el siglo xx, como Noruega o Dinamarca, los casos 
de cajón cuando se habla de protección social. Están, sin 
embargo, otros de los que se habla menos pero que han 
constitucionalizado el bienestar con diversos grados de 
especificidad, como España o Italia. Otro ejemplo —quizá 
más cercano a nosotros— es Brasil, que en su constitución 
de 1988 reconoció el derecho a la seguridad social, los pro-
gramas específicos que ésta comprendería y la manera de 
financiarlos, para alcanzar un sistema estable que se ha 
gestionado en sus diversas ramas —sea para trabajado-
res en situación de formalidad o de informalidad— como 
política de Estado y no a capricho y que, según diversos 
estudios, ha sido fundamental para disminuir la pobreza 
y la desigualdad.7  

Constitucionalizar, en resumen, separa el ejercicio de 
los derechos del gobierno en turno y da mayor certidum-
bre sobre su permanencia, en las Américas o allende los 
mares; constitucionalizar, como se pretende con la re-
forma al artículo cuarto presentada por el presidente de 
la república, implica interponer un trabuco contra el uso 
clientelar de las transferencias del sistema de seguridad 
social. Y también es cierto lo contrario; en Estados Unidos, 
por ejemplo, la vía que abrió la puerta a la crisis social, el 

El clientelismo constitucional 
y otras radicales innovaciones 

teóricas

dádiva (algo que se otorga gratis) a una parte de la po-
blación (pobre), por parte de otra (que paga impuestos 
y es solidaria), es absurdo, insostenible, con un fondo 
clasista, paternalista —“te doy en lo que eres capaz de 
emanciparte”— y esconde mal su desprecio a la capaci-
dad cognitiva de los pobres, quienes no entenderían que 
quien da el dinero son los contribuyentes y no el gobier-
no, menos el gobernante en turno.

La política de “enseñar a pescar” ya se instauró duran-
te el neoliberalismo y fracasó, técnica y moralmente. No 
se enseñó a pescar a nadie, pero sí se excluyó y castigó a 
los pobres. La política social del neoliberalismo intentaba 
combinar la responsabilidad individual y la necesidad de 
insertarse en un mercado pretendidamente libre. Para re-
cibir Oportunidades, por ejemplo, era preciso comprobar 
hasta el detalle que se era pobre y, por otro lado, que se 
actuaba correctamente para romper el ciclo intergenera-
cional de la pobreza; que uno se portaba bien, llevaba a 
los niños a la escuela y asistía a la consulta médica. Las 
transferencias condicionadas y focalizadas, pese al au-
mento de gasto que significaron en el presupuesto, no lo-
graron romper la reproducción de la pobreza, ni siquiera 
disminuirla sustancialmente, como el mismo Sarmiento 
observa. El combate a la pobreza se convirtió en el com-
bate a los pobres y se habló de su transmisión como si 
se tratara de una enfermedad. 

Dichas políticas prohijaron, en cambio, una red de 
intermediación corrupta y una burocracia que consu-
mía muchos recursos y, lo peor, generaron una franja de 
ciudadanos de segunda clase a los que se daban “ayudas” 
para reparar un fallo del mercado: se trataba de una po-
lítica basada en la desconfianza que aspiraba a habilitar 
a la gente para que superara la pobreza más descarnada 
y sólo hasta ese punto; de lo contrario, podría perder su 
ética del trabajo. Al final, esta política social transfirió la 
situación de marginación y pobreza a la responsabilidad 
individual, así fuera tutelada. Su misión era normalizar 
la dinámica social de mercado, no el bienestar de las 
personas. Ahora la ecuación y el diseño institucional 
han cambiado: se apuesta por programas de vocación 
universal —salud, becas y pensiones, principalmente— 
que reduzcan al mínimo la intermediación y que, de ser 
posible, la eliminen.

l
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incremento de la desigualdad, el crimen y la violencia fue 
—según registra Loïc Wacquant— la desinstitucionaliza-
ción de las transferencias de la Social Security Act de 1935 
—especialmente aquellas para madres solteras— y la des-
centralización de dicha política desde los años noventa.8

En el mundo desarrollado le llaman socialdemocracia 
y bienestar. Aquí le llaman populismo o clientelismo, por-
que se supone que los pobres son manipulables. Es casi 
transparente. A la lealtad política de personas de mayor 
ingreso suele llamársele lealtad política, aunque el inter-
cambio de favores por votos, cabildeo o financiamiento 
para campaña sea mucho más crudo y concreto; más con-
creto —desde luego— entre más ricos sean los clientes 
del político: contratos, privilegios fiscales y tolerancia en 
la aplicación de algunas leyes; todo eso se puede inter-
cambiar sin merecer el desagradable epíteto. Si se trata 
de pobres es otra cosa, aunque el intercambio sea abs-
tracto. Lo muestra con mucho desparpajo y deshacién-
dose de cualquier variable adicional María Amparo Casar, 
quien hace alegres números con la voluntad de los pobres,  
tan uniformes entre sí (recordemos que el clientelismo, 
según ella, abreva en la pobreza). Dice Casar: en 2021 ha-
bría 23 millones de personas beneficiadas, equivalentes 
a 25.7% del padrón electoral para ese año de elecciones 
intermedias. Respecto a los intermediarios en la distri-
bución de los programas sociales, Casar concluye: “Y 
¿por qué habría de haberlos? Los intermediarios dilu-
yen el efecto personal. Es López Obrador el responsable, 
el garante, el filántropo, el benefactor”.9  Y continúa: “La 
pregunta es ¿cuánto pesarán estos beneficiarios agrade-
cidos en el padrón electoral? y la respuesta es 25.7%. Pero 
considerando la tasa de participación, su peso aumenta 
al doble y representarían el 50.3% de los votos emitidos. 
Suficientes para volver a tener la mayoría”.10

Ya rehicimos la teoría política. Hay ahora clientelis-
mo sin intermediarios, una teoría del votante pobre y el 
impacto de las transferencias directas; descubrimos, ade-
más, que —con una lanita— los pobres se convierten en 
entusiastas electorales y van a las urnas en mayor medida 
que los ciudadanos en aquellas democracias en donde el 
voto es obligatorio. Adicionalmente, podríamos reescribir 

la historia de la construcción de los regímenes de bien-
estar, cuyas transferencias monetarias serían ambiciosos 
“proyectos de legitimación y permanencia en el poder”, tal 
como el presente, el “más ambicioso que haya conocido la 
exigua democracia mexicana”, aunque seguramente dichos 
proyectos fracasaron en los países desarrollados porque 
los ciudadanos eran más aguzados y menos agradecidotes 
que los mexicanos parroquiales. Podríamos incluso des-
cubrir, si se consulta el “Informe sobre protección social 
en el mundo” de la Organización Internacional del Trabajo 
(oit), que hay una gran conspiración mundial de la tecno-
cracia electoral de altos vuelos que ha generado políticas 
similares en otras partes del mundo. De cualquier manera, 
da para escribir algunos libros y desandar muchos años 
de estudios, tanto sobre la política cuanto sobre la mexi-
canidad. El problema con estas originales aportaciones es 
que llevarlas a sus últimas consecuencias nos devolvería 
al siglo xix y al voto exclusivamente para los propietarios 
y quienes gocen de una cierta categoría social que les per-
mita decidir libremente. No es, por cierto, la única pulsión 
aristocrática que se eleva en el antiobradorismo en estos 
meses, pero ya habrá tiempo de hablar de las otras.

¡Ay los pobres! ¡Ay su agradecimiento y desinforma-
ción! ¿De verdad cree Sergio Sarmiento que algunos abue-
los no entendían que Mancera gobernaba la ciudad y por 
ello se referían a la “pensión de López Obrador”, todavía 
en el gobierno 2012-2018? Quizá lo crea, pero no: la gente 
no es idiota. Sabe perfectamente quién gobierna y cómo lo 
hace; precisamente por eso es que guarda lealtad a quien 
abrió el camino al ejercicio de los derechos, de los que se 
apropia independientemente de quién gobierne después: 
López Obrador innovó al crear esa pensión en la Ciudad 
de México, que después replicaría el gobierno federal. No 
es raro que lo recuerden, así como muchos ejidatarios re-
cuerdan al general Cárdenas y su intenso reparto agrario. 
No hace falta ninguna sofisticación para entender que el 
erario se integra con dinero de todos, pero es necesario 
mucho desprecio para pensar que los beneficiarios de la 
política social son incapaces de comprenderlo.

Leo Zuckermann da en el clavo —creo que sin querer— 
cuando dice que “puede que en 2021 lleguemos con malos 
resultados en economía y seguridad. Sin embargo, habrá 
muchos millones de mexicanos agradecidos”11 por recibir 
los programas sociales. Y sí: precisamente ese es el espí-
ritu del derecho humano a la seguridad social, quizá de lo 
que la oit llama piso mínimo de protección: “conjuntos 
de garantías básicas de seguridad social definidos a nivel 
nacional, que aseguren la protección dirigida a prevenir o 
aliviar la pobreza, la vulnerabilidad y la exclusión social. 
Estas garantías deben asegurar como mínimo que, duran-
te el ciclo de vida, todas las personas necesitadas tengan 
acceso a una atención de salud esencial y a una seguridad 

Suponer que quienes están en la 
“informalidad” no contribuyen, obvia 
que la falta de derechos efectivos 

para esa población subsidia los bajos 
costos de los bienes y servicios 

que producen y son consumidos por 
parte de la población más pobre en 

situación de formalidad.



No se enseñó a pescar a nadie, 
pero sí se excluyó y castigó a los 
pobres. La política social del 
neoliberalismo intentaba combinar 
la responsabilidad individual y 
la necesidad de insertarse en un 
mercado pretendidamente libre.
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política de vivienda para quienes carecen de un empleo 
asalariado formal (quizá mediante un sistema que privi-
legie el alquiler de vivienda social y no su propiedad) y la 
garantía de acceso al agua y su saneamiento. Por ahora, 
el principal reto es la puesta en marcha del Instituto de 
Salud para el Bienestar, cuya junta de gobierno se insti-
tuyó el pasado 19 de diciembre y comenzó sus funciones 
a inicios de este año.

En la dinámica boxística —o de la lucha libre—coti-
diana, lo más importante pasa ante nuestros ojos como 
si fuera trivial y del mismo modo en sentido contrario. 
Por eso a veces conviene hacer una pausa. Creo que es-
tá claro ahora que lo que está en juego no son solo los 
“programas estrella de amlo”, sino la fundación de un 
nuevo sistema de seguridad social —aunque algunos 
prefieran decir protección social— muy diferente a 
la política de desarrollo social que pretendía —por 
medios focalizados, condicionados e intermediados— 
romper ciclos de pobreza para corregir fallas del merca-
do y que fracasó radicalmente en varios países, incluido 
el nuestro. No es una estrategia electoral o una chispa 
politiquera, más allá de lo que todo buen gobierno debe 
redituar en las urnas, sino una auténtica nueva política 
de Estado en materia de bienestar. No es clientelismo, 
sino todo lo contario: la institucionalización en la cons-
titución de disposiciones que serán exigibles, aunque 
cambien los gobiernos. No es, entonces, la marca per-
sonal del presidente; es el gobierno cumpliendo con la 
obligación social de garantizar a la gente la superviven-
cia. Todo eso tiene nombre y no es “clientelismo”, no se 
dice así: se dice “derechos”. EP 

básica del ingreso”. Todas las personas —no sólo los ricos y 
los clasemedieros— deben poder garantizarse los mínimos 
de bienestar, aun si la economía no crece como querría-
mos o si la violencia continúa. Ese bienestar mínimo no es 
“agradecimiento por recibir cosas gratis” sino, repito, buen 
gobierno, el ejercicio de un derecho humano. El alarido 
conservador que anticipa la victoria electoral del obrado-
rismo equivale a un absurdo: “no se vale, están haciendo 
un buen gobierno en materia social y eso desequilibra la 
cancha”. Para lograrlo hubo que dar una batalla política y 
habrá que continuarla, pero esa es sólo una pequeña parte 
del camino por andar.

La política del bienestar no quiere reparar una falla 
del mercado ni enseñar a pescar, pues, aunque uno sepa 
pescar, no puede hacerlo sin un mínimo de energía en el 
cuerpo. Se trata de que, aunque uno no sirva para la pesca, 
tiene tanto derecho a la vida como quien tampoco sirve 
para ella pero nació en otra cuna, en otra clase social. Se 
trata de un nuevo sistema no corporativo en cuya necesi-
dad coincidirían tirios y troyanos. Se trata de desvincular 
el acceso al ejercicio de un derecho de la categoría laboral 
que uno tenga. En esa tarea pendiente coincidimos de un 
lado y otro del espectro ideológico. Véase que el proyec-
to de reforma de López Obrador comparte algunas de las 
propuestas de Santiago Levy para transformar la seguridad 
social, pero también coincide con Julio Frenk cuando, por 
ejemplo, destaca que “En el proyecto original de la segu-
ridad social, de 1943, el acceso a las prestaciones quedó 
condicionado a tener un trabajo asalariado, volviéndolo 
parte de la relación laboral entre el empleador y el emplea-
do. Por eso la seguridad social está legislada en el artículo 
123 de la Constitución, relativo a los derechos laborales, 
y no en el artículo 4º, que consagra los derechos sociales 
universales”.12 De esa magnitud es el cambio propuesto 
por el presidente y la constitucionalización de la nueva 
seguridad social mexicana.

Aunque la reforma al artículo cuarto, de aprobarse, será 
un gran avance, faltará todavía un buen trecho para alcan-
zar el ejercicio efectivo del derecho humano a la seguridad 
social, base del bienestar. No sólo debería haber pensiones 
mínimas para los ancianos y las personas con discapaci-
dad, sino —atendiendo a la circunstancia mexicana de la 
guerra— también una para huérfanos, en grave situación de 
riesgo. Igualmente, y como en algunos Estados europeos, 
tendría que haber apoyos y licencias universales de mater-
nidad y paternidad, para el desempleo, para accidentes y 
enfermedades laborales. Pero el principal pendiente de la 
nueva seguridad social mexicana no radicaría en la esfera 
de las transferencias, sino en la de los servicios. Son por lo 
menos tres aquellos que hace falta plantearse y que podrán 
concretarse, seguramente, después de una reforma fiscal: 
un sistema público uniforme de estancias infantiles, una 
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Los pobres aparecen 
entonces no como 

ciudadanos que han 
accedido al ejercicio de 
un derecho, sino como 
súbditos agradecidos 

con el gran benefactor, 
como instrumento de 

legitimación e instrumento 
electoral.
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Los hijos 
 del volcán

Justo cuando el presidente de la república 
promete gobernar para los desprotegidos y 

olvidados del país, una resistencia campesina 
indígena se opone al megaproyecto de 

infraestructura llamado Proyecto Integral 
Morelos, lo cual desemboca en la muerte de uno 

de sus activistas más destacados y amenzas a 
varios más. Esta es la historia de un complejo 

de falsedades, la narración de la violencia 
selectiva y del mito del desarrollo económico.

————————
Timo Dorsch  (@TiDOOr) es periodista freelance, 
vive entre México y Alemania y sus publicaciones 

abordan las formas de violencia y las rupturas. 
sociales.

Timo Dorsch
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LA TRISTE VICTORIA DE SAMIR
Aquella noche, Samir Flores Soberanes, locutor y fun-
dador de una radio comunitaria indígena, herrero y lu-
chador social, regresa a casa notablemente orgulloso y 
contento. A su esposa, Liliana Velázquez, le comenta 
que el súper delegado Hugo Éric Flores no supo con qué 
defenderse. ¡Y eso en un evento público! “No tuvo argu-
mentos para contradecirme”, contó el defensor nahua. 
Él había hablado sobre la conquista española, sobre la 
guerra contra los pueblos indígenas y cómo la coloni-
zación en su estado natal perdura hasta hoy, en forma 
del Proyecto Integral Morelos (pim). Como locutor de la 
Radio Comunitaria Amiltzinco, Samir fue una voz audi-
ble de la resistencia regional en contra del muy reñido 
proyecto de infraestructura. En Morelos se viven aún la 
rabia y la lucha, a cien años del asesinato de Emiliano Za-
pata. Pocas horas después de haber descrito su triunfo a 
Liliana, en la madrugada, afuera de su casa, recibió cua-
tro balazos; dos le pegaron en la cabeza. Los autores del 
asesinato, tanto los materiales como intelectuales, aún se 
desconocen un año después. Samir Flores Soberanes fue 
asesinado el 20 de febrero de 2019, en la comunidad de 
Amilcingo, en el municipio de Temoac, estado de Morelos.

EL PROYECTO INTEGRAL MORELOS
Según la poca información del gobierno federal, que 
ofreció el mismo Andrés Manuel López Obrador durante 
diferentes conferencias mañaneras en febrero de 2019,1  
el pim se puede dividir en tres partes para la produc-
ción energética. Un gasoducto de 172 km que atraviesa 
82 comunidades de los estados de Tlaxcala, Puebla y 
Morelos; una termoeléctrica en el pueblo de Huexca, 
a 20 km de Amilcingo y conectada con el gasoducto; y 
un acueducto de 13 km que sale del río Cuautla y pasa 
por una planta de tratamiento de aguas residuales en 
el municipio de Cuautla, también conectada con la ter-
moeléctrica. La central térmica cuenta con dos turbinas 
que funcionan con gas para generar energía eléctrica 
y necesitan ser enfriadas constantemente con el agua 
tratada del río, para que no se fundan. 

Quienes recomiendan la obra, afirman su urgencia 
debido a un insuficiente suministro energético de la 
región, pues Morelos tiene que importar toda su ener-
gía de los estados vecinos. Contar con una termoeléc-
trica propia en Huexca contribuiría, además, a reducir 
los costos de la energía eléctrica, un punto que tanto el 
gobierno federal como el municipal promueven mucho 
entre la población morelense, a sabiendas de su condi-
ción precaria. Aparte de los costos menores, se suman 
30 empleos permanentes, según la Comisión Federal 
de Electricidad (cfe) de 2011.2 

Sin embargo, la obra no es necesaria, pues México 
produce un excedente de energía eléctrica que en 2012 
alcanzó 50%, mientras el estándar internacional es de 
15%, como explicó Fabio Manzini, especialista del Cen-
tro de Investigación en Energía (cie) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México.3 Dos años más tarde, el 
excedente todavía era de 40%, según presentó el sena-
dor Ricardo Monreal Ávila en la Cámara de Diputados, 
cuando todavía era miembro del partido Movimiento 
Ciudadano: “La política energética recién aprobada en el 
país continúa con esta lógica de sobreproducción ener-
gética que se relaciona con un modelo de desarrollo ex-
tractivista para usufructo del sector privado, y se vincula 
con los procesos de minería e industrialización”. Hoy 
Monreal es político de Morena y en entrevistas habla a 
favor del pim, como lo hizo con el diario La Jornada en 
marzo de 2019.4 Todavía un mes antes de aquel discurso, 
el senador Manuel Bartlett Díaz, entonces miembro del 
Partido del Trabajo, hizo una intervención con respecto 
al Proyecto Integral Morelos exponiendo “lo innecesario 
de la obra”. Bajo el gobierno federal actual, Bartlett es 
titular de la cfe y un defensor del pim. Más bien, surge 
la pregunta ¿por qué no se invierte dinero para mejorar la 
infraestructura energética existente en las empresas 
productivas de la misma cfe? En 2019, la Auditoría Su-
perior de la Federación concluyó que muchas empre-
sas de la cfe no son rentables y son insuficientes, con 
pérdidas de energía “que equivalen al 35.4% del total de 
los ingresos captados”.5 

En 2011 la Secretaría de Energía instruyó a la cfe, en-
tonces bajo la dirección de Alfredo Elías Ayub,  para que 
iniciara la construcción de la termoeléctrica en Huexca, 
con una inversión de alrededor de 22 mil millones de 
pesos, como señaló el gobierno federal.6 Los primeros 
planes datan de 1999, cuando la Comisión Reguladora 
de Energía emitió una resolución para distribuir gas 
natural en 25 municipios de los estados de Puebla y 
Tlaxcala.7 Aún no se hablaba de una termoeléctrica ni 
de un acueducto; sólo estaba previsto el gasoducto, para 
impulsar el desarrollo industrial regional. Según dio a 
conocer Claudia Elizabeth Bojórquez Javier, diputada 
del Partido de la Revolución Democrátrica, en abril de 
2013: “el pim fue concesionado a tres empresas espa-
ñolas: Elecnor y Enagás, para la construcción del ga-
soducto, y Abengoa para la construcción y operación 
de las centrales termoeléctricas”. La central térmica ya 
se terminó de construir, pero debido a las protestas no 
puede operar. 

Son escasos los argumentos a favor del pim, también 
en el ayuntamiento de Cuautla. El alcalde Jesús Coro-
na Damián es uno de tantos políticos que se monta-
ron sobre el caballo de Andrés Manuel López Obrador 
para ganar una elección. “Es un buen proyecto para el 
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municipio y para el estado de Morelos”, logra expresar 
en la sala de conferencias del ayuntamiento a finales 
de ocubre. Empieza a sudar y, después de trece minu-
tos, termina la entrevista con un grupo de periodistas 
y medios alemanes. “Tengo una agenda muy apretada”, 
comenta, pero no deja escapar la posibilidad de posar 
para una foto de prensa.

EN LA SOMBRA DE DON GOYO
Liliana se expresa con serenidad. “La fiscalía solamente 
vino en una ocasión para supuestamente recabar las pis-
tas para ver si había algo. Eso fue dos semanas después 
de los hechos. Ni siquiera con los vecinos hablaron”, la-
menta la terapeuta de 36 años, que maneja un programa 
de salud en la mismo radio fundada por su esposo hace 
más de seis años. Es 22 de octubre y en la región se turnan 
el sol y los aguaceros. Gallinas corren en el traspatio de la 
casa donde Liliana habla sobre la vida de su compañero. 
Cerca de ella, en el campo atrás de la casa, están sentados 
Epifanía Soberanes y Cirino Nabor Flores, los padres de 
Samir; están limpiando el chile pasilla para preparar mole. 
En Amilcingo, los festejos en torno al Día de los Muertos 
arrancan el 28 de octubre, día en que se conmemoran a 
los accidentados y asesinados de la comunidad. 

Todo el terreno está cercado por alambre de espino y 
varias cámaras de seguridad enfocan las entradas. Las me-
didas son parte del Mecanismo de Protección para Perso-
nas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas del 
gobierno federal, en el cual fueron incluidas Liliana y su 
familia tras el asesinato de Samir. No son los únicos en 
la región. Aproximadamente a 30 km de Amilcingo, el 
volcán Popocatépetl se erige majestuosamente, con sus 
5,452 metros de altura. Don Goyo, como le llaman cari-
ñosamente los habitantes de la región, es uno de los diez 
volcanes más activos de toda América. A unos cientos de 
metros atrás de la casa de Liliana, entre el pueblo y Don 
Goyo, pasa el gasoducto del pim, la razón de la indigna-
ción de Samir y sus compañeros. “Nunca se consideró un 
líder, aunque haya sido percibido así”, recuerda melan-
cólicamente Liliana.

Samir Flores pertenecía al Congreso Nacional Indígena 
(cni), un espacio organizativo nacional compuesto por de-
cenas de comunidades, pueblos y tribus indígenas, creado 
por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 1995. A 
diferencia de millones de votantes, no guardan o alimen-
tan esperanzas para un proyecto gubernamental de Estado, 
sino buscan consolidar las llamadas autonomías locales y 
regionales, muchas veces marcadas por los usos y costum-
bres que se viven en sus comunidades. Samir fue marca-
do por el legado político de su tío Vinh Flores Laureano, 
quien también fue defensor comunitario, visitó la Unión 

Soviética y fundó la comunidad de Amilcingo; él también 
murió asesinado, en 1976. La política informativa de López 
Obrador con respecto a su proyecto representativo, el pim, 
es más que deficiente. En este punto el presidente no difiere 
mucho de sus antecesores, Felipe Calderón y Enrique Peña 
Nieto, quienes pusieron en marcha su construcción. No se 
halla ninguna señal de su prometida transformación del 
statu quo y, cuando presentó la megaobra en su conferen-
cia mañanera de prensa, el 8 de febrero de 2019, ocultó los 
posibles riesgos ambientales que pudiera causar. Ese día 
anunció que se llevaría a cabo una consulta pública los días 
23 y 24 de febrero en Morelos, Puebla y Tlaxcala. A pesar del 
asesinato de Samir, la consulta se realizó; arrojó una apro-
bación total de 59.5% para el pim y generó mucha polémica 
en la zona, como lo investigó el proyecto periodístico “Ha-
blan los pueblos”.8 La indignación fue tal, que se impidió la 
instalación de 18 casillas y en Amilcingo se quemaron las 
boletas. “También es notable que la votación más alta fue 
en las zonas más alejadas del proyecto, como Cuernavaca o 
Jiutepec, mientras las comunidades afectadas directamente 
optaron por el no”, concluye la investigación mencionada.

En los mapas presentados por López Obrador está mar-
cado el trazo del gasoducto a través de cada municipio, 
pero Don Goyo está ausente, simplemente no aparece en 
los mapas presentados. Además, la región es de alto riesgo 
sísmico; cuando el 19 de septiembre de 2017 los sismógra-
fos marcaron 7.1 grados en la escala Richter, el epicentro 
se encontraba en Morelos. Lo único que la cfe logró decir 
en 2011, bajo el aspecto “Seguridad del gasoducto”, fue: “Es 
muy seguro, ya que es una tubería que va enterrada aproxi-
madamente a dos metros, no afecta a las actividades diarias 
de la comunidad.” 9 

Todo esto provoca la molestia y rabia de Samantha César, 
docente universitaria y también integrante del cni, quien 
fue una de las primeras en enterarse de la muerte de Samir. 
“Nunca llegó la cfe a dar información sobre el proyecto, 
nunca vino el gobierno del Estado, nadie nunca nos infor-
mó. No explicaron realmente qué riesgo había”. Entonces 
ella y sus compañeros buscaron respuestas a sus dudas; 
varias instalaciones científicas confirmaron sus preocu-
paciones. El Instituto de Geografía de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (unam) cuenta con mapas de 
riesgo volcánico para la zona, dividida en tres niveles. “El 
gasoducto pasa por dos niveles de riesgo. También pasa por 
muchas zonas de barrancas”, subraya Samantha. Según los 
académicos de la unam, esas barrancas son sumamente 
riesgosas, ya que por ahí bajan los lahares o lodos volcá-
nicos. Los lahares son el riesgo número uno para la vida 
humana y la propiedad, pública y privada, más que una 
erupción volcánica. “No nos imaginamos nada. El riesgo 
es real”, remata la activista.

Por ello, empezaron a organizarse y defenderse ante una 
posible catástrofe, desde 2012. Desde entonces, más de 30 
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comunidades en los tres estados por donde pasa el gasoduc-
to se han reunido para fundar el Frente de Pueblos en De-
fensa de la Tierra y el Agua, que exige la cancelación del pim 
e invitan a López Obrador a que dialogue con ellos. Además, 
piden un alto a la contaminación de los ríos de la región a 
los cuales, dicen, las empresas ubicadas ahí arrojan basura 
tóxica. Ante la resistencia de la población local, el Estado 
mexicano sólo fue capaz de realizar su obra con el uso de 
la violencia el 1 de noviembre de 2012, cuando 800 elemen-
tos de la Policía Estatal y la Federal llegaron a Huexca para 
que se pudiera iniciar la obra, denuncia Samantha; agrega 
que en Puebla se instaló el gasoducto bajo la presencia del 
ejército y en Morelos de la Policía Federal y Estatal: “Fue la 
única manera en que pudieron construir”. Varios oposi-
tores recibieron impactos de bala, como se puede leer en 
un testimonio de un compañero de Samantha para la or-
ganización humanitaria irlandesa Front Line Defenders.10

LOS HIJOS DEL VOLCÁN
En la orilla del río, en el pueblo San Pedro Apatlaco, muni-
cipio de Ayala y a pocos kilómetros de la ciudad de Cuautla, 
aguanta la activista mayor, Virginia Valencia Olivar, antes 
del puente. Está orgullosa. A su lado se encuentran varios 
tubos grandes y pequeños, a unos metros una zanja vacía 
que lleva al río Cuautla. Desde la primavera de 2017 la obra 
está parada, cuando la comunidad tomó la decisión de no 
tolerar más la instalación del acueducto. Se supone que dia-
riamente serían extraídos 501 millones de litros de agua del 
río. Aquella noche del 22 de octubre solamente hubo cinco 
personas en el plantón, que al mismo tiempo es un punto 
de bloqueo. Junto con sus compañeros, Virginia Valencia 
impide la construcción de los últimos 140 metros de un pro-
yecto internacional, con un costo de mil millones de pesos. 
“Si sigues el río hacía abajo, te topas con 26 pueblos. Toda 
su economía agrícola depende del río”, comenta Virginia. 
“Siembran ejote, maíz, cebolla y caña. El agua devuelta de la 
central eléctrica va a dañar el cultivo”, lamenta la activista. 
“Los campesinos la llaman ‘agua muerta’ —explica el físico 

Antonio Sarmiento Galán de la unam, con sede en Cuer-
navaca—, es agua que ya no posee oxígeno debido al calor 
extremo con que entra en contacto al enfriar las turbinas. 
Todos los nutrientes mueren antes”. En un salón de clase de 
la universidad pública explica las consecuencias ambien-
tales que puede generar la termoeléctrica. “Luego, el agua 
usada la regresan al río, sin limpiarla antes. Ni siquiera hay 
forma de bajarle la temperatura para poder regresarla al río. 
El río tiene una temperatura de aproximadamente 13 grados 
centígrados y el agua regresada de unos 55 grados”. En 2015 
la central eléctrica estaba en pruebas por tres meses; un año 
después fueron halladas seis toneladas de mojarra muerta 
en una presa cercana, a donde habían regresado el agua.11 

Los habitantes de la zona temen que, además del agua 
del río, también sean extraídas las aguas manantiales, 
abundantes en la región volcánica. Pruebas concretas no 
hay hasta ahora pero, en septiembre de 2017, el periodis-
ta local Jesús Medina Aguilar —sobrino de Jorge Zapata, 
nieto de Emiliano Zapata— publicó que gente cercana al 
gobierno logró conseguir varias hectáreas de tierra de la 
comunidad de Tetela del Volcán, con engaños. Tetela del 
Volcán se encuentra al pie del Popocatépetl. Jesús y Samir 
se conocían, fueron cercanos políticamente. Tal como Sa-
mir, Jesús fundó una radio comunitaria. El terreno adqui-
rido por las personas que denunció Jesús tiene acceso al 
río El Salto, que nace del agua de deshielo del volcán. “Pero 
nunca se ha autorizado por parte de las asambleas de los 
pueblos un uso distinto al riego, es decir un uso industrial. 
Descubrí toda una red de corrupción para despojar de sus 
recursos a los pueblos”, narra aquel periodista combativo. 
Tras haber publicado sus investigaciones, recibió amenazas  
de muerte. Un intento de asesinato fracasó. Huye, puede sa-
car a su familia y es integrado en el programa de seguridad 
del gobierno federal. “Desconfiaba mucho del mecanismo 
porque era del gobierno y la amenaza llegó del gobierno”. 
Ahora vive, como varias docenas de periodistas y defensores 
de derechos humanos más, como exiliado en su propio país. 

Para Dolores González Saravia, en la Ciudad de México, 
estas luchas comunitarias de personas como Jesús Medina, 
Samantha César o Virginia Valencia, logran blindar los terri-
torios y contribuyen a la cohesión social de los pueblos. La 
directora de la organización de derechos humanos Servicios 
y Asesoría para la Paz (Serapaz), que en México impulsa pro-
cesos de paz en contextos conflictivos y acompaña a vícti-
mas de la violencia, está segura de que “tal cohesión puede 
convertirse en amenaza”. Para el Estado, las empresas o el 
crimen organizado, las comunidades ya no son controlables 
si se encuentran en un proceso de tal cohesión social. Por 
ende, dichos actores recurren a la violencia para dividir a 
las comunidades y provocar enfrentamientos entre ellas. 

En el caso del pim, estas estrategias sirven para que desde 
afuera se tenga la impresión de que una buena parte de la 
población está a favor del proyecto gubernamental, sospe-
cha Samantha. La violencia también tiene un componente 
selectivo. En cada de uno de los tres elementos del pim los 
opositores más visibles y activos se convirtieron en blan-
cos para la violencia: en el caso del gasoducto lo fue Samir 
Flores Soberanes; en el del acueducto, Jesús Medina Agui-
lar; con respecto a la protesta contra la termoeléctrica, la 
representante de lucha de la comunidad de Huexca, Tere-
sa Castellanos Ruiz, junto con sus hijas, recibió amenazas 
de muerte. “Lo más triste es que el gobierno juega con la 
pobreza de la gente, al prometerles tarifas de luz más ba-
jas”, condena enérgicamente Teresa. Vive a unos cientos de 
metros de la central. Entre las dos habitaciones de su casa 
corre un cochinillo. Grandes gotas de lluvia caen afuera, 
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sobre el alambre de espino que cerca el pequeño terreno. A 
pesar de las amenazas no quiere rendirse, es un compromi-
so que lleva. “Es meter el terror en todas las comunidades. 
Te van a meter terror, de esta forma van a hacer a un lado 
a los movimientos. Eso creen ellos. Pero no se dan cuen-
ta de que, al asesinar a uno de nosotros, nos fortalecemos 
más. Porque hay tanta indignación en todos lados”, remata 
la brava opositora.

Al lado de Samantha está sentado Juan Carlos Solís Fuen-
tes, abogado y una de las caras visibles del Frente. Eso le 
causó diez meses de cárcel. Un compañero suyo, Jaime Do-
mínguez, fue torturado durante su encarcelamiento y su 
caso fue presentado ante el relator especial sobre la tortura 
de la onu. “Sería menos costoso dejar el proyecto por la paz 
que continuar. No solamente por la resistencia en la calle, 
sino también por los amparos que metimos”. A principios 
de julio de 2019, un juez dictó que el gasoducto no puede 
operar por el momento y frenó por completo todo el pro-
yecto. La sentencia concluye que el ducto no cumple con 
los estándares de seguridad, ni han sido consultadas las 
comunidades indígenas afectadas previamente a la cons-
trucción de las obras, tal como lo establece el Acuerdo 169 
sobre Pueblos y Tribus Indígenas de la Organización Inter-
nacional de Trabajo. El artículo seis prevee, además, que la 
consulta tiene que ser realizada mediante las instituciones 
representativas de dichos pueblos indígenas. Fue justamen-
te Samir Flores quien ingresó la demanda, cinco días antes 
de su asesinato. 

EL COLONIALISMO INTERNO 
Muchas décadas antes de los vastos debates académicos 
y políticos sobre las consecuencias del colonialismo, en 
1963 el sociólogo mexicano Pablo González Casanova pu-
blicó el texto El colonialismo interno.12 Éste sería la prolon-
gación del colonialismo histórico en las antiguas colonias 
y expresa una red de relaciones desiguales entre diferentes 
grupos culturales. Los recursos naturales son explotados y 
las poblaciones locales reprimidas. “Los sistemas represi-
vos predominan en la solución de los conflictos de clases; 
son mucho más violentos y perdurables que en las metró-
polis”, puntualizó González Casanova en aquel entonces. 

Si se pregunta a los hijos del volcán, todos concuerdan 
en que el pim consiste en mucho más que solamente una 
termoeléctrica en Huexca. “Con el pim se pretende construir 
toda una infraestructura para la industrialización”, opina 
el abogado Juan Carlos Solís. Nuevos parques industriales 
van a surgir al lado del gasoducto, parques que serán ocu-
pados por empresas transnacionales, empresas que van a 
subordinar el espacio tomado a las reglas de los mercados. 
El argumento de que se trata de generar electricidad para 
la población local es solamente usado como una excusa.

Según Juan Carlos, dos modelos de desarrollo se oponen 
ahí: el industrial y el de las comunidades indígenas. “El de-
sarrollo de ellos solamente nos trae el despojo del agua, trae 
el despojo de las tierras, trae el despojo de nuestra capaci-
dad de decidir qué queremos. Es un proyecto integral de 
la muerte”, concluye Samantha. Todavía en mayo de 2014, 
Andrés Manuel López Obrador, siendo político de la oposi-
ción, prometió a la población de la zona volcánica que con 
él no habrá ni termoeléctrica ni Proyecto Integral Morelos. 
No cumplió con su palabra y fracasa ante su propio lema: 
“Un gobierno del pueblo, para el pueblo y con el pueblo”. 
Quizá, la promesa vacía tenga que ver con los contratos que 
los gobiernos anteriores habían firmado con las  empresas 
concesionarias. En el actual contexto conflictivo, mante-
ner la transparencia en alto y hacer públicos estos contra-
tos, sería un principio valioso y un gesto necesario ante los 
afectados de la megaobra. EP
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La sociedad civil 
en México

A partir de su origen a mediados del siglo xx, 
en este artículo Guillermo Osorno ubica los 
momentos clave en la construcción de las 

organizaciones de la sociedad civil hasta nuestros 
días. Además, en diálogo con varias voces de 

especialistas en la materia, reflexiona sobre cuál 
debe ser el papel y la responsabilidad de estas 

organizaciones, pues no son suficientes el dinero 
o la voluntad del Estado para que los ciudadanos 

puedan, efectivamente, ejercer sus derechos.

Guillermo Osorno
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¿Qué es una organización de la sociedad civil? Según la 
Ley Federal de Fomento a las Actividades Realizadas por 
la Sociedad Civil de 2007, “la sociedad civil se refiere al 
grupo de instituciones, organizaciones, asociaciones, o 
movimientos sociales dedicadas a la asistencia social, 
a la promoción social, al desarrollo comunitario o a la 
defensa y promoción de los derechos. Estas organiza-
ciones —comúnmente llamadas ONGs— comparten al-
gunos rasgos definitorios: autonomía e independencia 
del gobierno, actividades no lucrativas y esfuerzos des-
tinados a obtener el bien público, ya sea 
por medio de la promoción de servicios 
o por medio de la defensa de los dere-
chos. Las organizaciones de la sociedad 
civil desempeñan un papel fundamental 
en el desarrollo de la cohesión social y 
la democracia, así como en el fortaleci-
miento de la ciudadanía y la participa-
ción social”.1

En su espléndido ensayo sobre la his-
toria de la sociedad civil en México,2  

Mariclaire Acosta —fundadora de varias 
entidades— señala que las primeras orga-
nizaciones en México se pueden encon-
trar en los años cincuenta; son entidades 
de clase media ligadas a la Iglesia católica 
en medio de un Estado laico, cuyo campo 
de acción fueron los grupos de menores 
ingresos de la sociedad. Los años sesenta vivieron in-
tensas movilizaciones de estudiantes y profesionistas 
que quedaban fuera del amparo del Partido Revolucio-
nario Institucional (pri), el partido hegemónico, sin cu-
ya aprobación nada se movía políticamente en el país. 
Acosta señala que los más importantes de estos movi-
mientos se dieron entre los estudiantes de Morelia y 
entre los doctores del llamado “movimiento médico”, 
que involucró cuatro paros laborales entre octubre de 
1964 y noviembre de 1965. Los intelectuales también 
desempeñaron un papel precursor; por ejemplo, cuando 

Las revoluciones en 
Centroamérica en los 

años ochenta les dieron 
a las organizaciones 

mexicanas un 
propósito adicional y 

encontraron una causa 
en la defensa de los 
derechos humanos.

el presidente Díaz Ordaz removió de su cargo al director 
del Fondo de Cultura Económica, Arnaldo Orfila, por la 
publicación en español de Los hijos de Sánchez, un libro 
del antropólogo Oscar Lewis que —según el régimen— 
ofendía a los mexicanos. Entonces Orfila fundó la edi-
torial independiente Siglo xxi. 

Pero el movimiento estudiantil de 1968 y la brutal re-
presión posterior fueron el origen de muchas organiza-
ciones de la sociedad civil. Acosta señala que después 
de Tlatelolco muchos intelectuales y activistas migraron 

a zonas marginadas, para organizar y tra-
bajar con campesinos indígenas. La llega-
da de Luis Echeverría al poder significó, 
entre otras cosas, un giro a la izquierda 
para paliar los efectos del 68. La llamada 
“apertura democrática” dio pie a un gran 
número de organizaciones de izquierda, 
principalmente en las universidades, 
como la revista Punto Crítico, que unió 
a un gran número de intelectuales para 
reflexionar sobre los mejores caminos 
de la actividad revolucionaria y discutir 
los derroteros ideológicos de la izquierda 
internacional. De acuerdo con Alejandro 
Álvarez Béjar: “Así, vimos en la edición de 
una revista el instrumento idóneo para 
actuar políticamente en los más variados 
conflictos, para conocer la realidad, para 

formarnos y ayudar a la formación de numerosos mili-
tantes e influir en el trabajo político y organizativo de 
los frentes de masas.”3 

Otras organizaciones nacieron al amparo de la teología 
de la liberación. Los obispos Sergio Méndez Arceo, de la 
Diócesis de Cuernavaca, y Samuel Ruiz, de la de Chiapas, 
fueron clave en la discusión del catolicismo de izquier-
da y en la organización política de sus comunidades. 
“Especialmente relevante entre estas organizaciones es 
el Centro de Comunicación Social —escribe Mariclai-
re Acosta— una organización católica laica fundada en 



24
E S T E  P A Í S

F E B R E R O  D E  2 0 2 0

1964, que por varias décadas ha provisto de un espacio 
político para muchas iniciativas de la sociedad civil, to-
das ellas dedicadas al fortalecimiento de movimientos 
populares”.4  Acosta también le da especial significado a 
los periodistas e intelectuales que establecieron publica-
ciones y revistas independientes, como Proceso de Julio 
Scherer y Vuelta de Octavio Paz, ya que ofrecieron una 
plataforma para que muchas organizaciones de la so-
ciedad civil se comunicaran con el resto de la sociedad. 

Los años setenta están marcados por 
la aparición de varias organizaciones de-
dicadas a fortalecer la participación de 
los sectores más marginados y pobres 
del país. Su misión era transformar un 
opresivo orden social y económico en 
una sociedad más justa, por medio de la 
acción social concertada. Las activida-
des de estas ong se definían por su base 
regional —como las organizaciones in-
dígenas en Chiapas o las de mujeres en 
ámbitos urbanos marginados— o por su 
especialización —como la educación po-
pular, los sindicatos o la promoción de 
mejores condiciones de salud o vivien-
da— y muchas operaban casi de mane-
ra clandestina. Pero la reforma de 1977, 
que permitió el surgimiento de las orga-
nizaciones y los partidos de izquierda, 
les dio un enorme respiro y espacio para 
su acción. 

Las revoluciones en Centroamérica en 
los años ochenta les dieron un propósi-
to adicional y, debido a la represión en 
esos países, las organizaciones mexica-
nas también encontraron una causa en la 
defensa de los derechos humanos. Es también en este 
contexto cuando aparecieron donantes internacionales 
como Oxfam Novib y la Fundación Ford. Hay dos orga-
nizaciones nacionales que ejemplifican muy bien este 
giro hacia los derechos humanos: el Centro de Derechos 
Humanos Francisco de Vitoria y la Academia Mexicana 
de Derechos Humanos, ambos fundados en 1984 como 
respuesta a la crisis humanitaria en El Salvador y Gua-
temala. Una vez establecidos, también se comenzaron 
a ocupar de las violaciones graves a los derechos huma-
nos en México. Hay que leer Entrada libre: crónicas de la 
sociedad que se organiza de Carlos Monsiváis5 para ente-
rarse de la efervescencia política en México después del 
sismo de 1985: los movimientos urbanos populares, la 
disidencia magisterial, las organizaciones de costureras, 
el movimiento estudiantil del ceu. De acuerdo con Elio 
Villaseñor, autor de Algunos escenarios para la sociedad 

civil para el 2004,6  el terremoto de 1985 y las disputadas 
elecciones de 1988 —cuando para muchos se consuma 
un fraude electoral en contra del candidato de izquier-
da, Cuauhtémoc Cárdenas— son dos acontecimientos 
fundamentales en el desarrollo de la sociedad civil; es 
entonces cuando sus organizaciones comenzaron a se-
pararse de los movimientos populares y se convirtieron 
en entidades más profesionalizadas.

La evolución de las organizaciones de la sociedad ci-
vil en los años noventa está íntimamente 
ligada al desarrollo político del país. Las 
negociaciones del Tratado de Libre Co-
mercio las lanzaron a una discusión más 
amplia, sobre cómo proteger a los más 
pobres y marginados de los efectos de la 
globalización. Muchas de estas organi-
zaciones se atrevieron a establecer lazos 
con sus contrapartes en Estados Unidos 
—un anatema en una cultura política tan 
nacionalista como la mexicana— y supie-
ron atraer la atención internacional a las 
desigualdades creadas por el régimen 
posrevolucionario. Otra consecuencia 
de esta internacionalización es que las 
organizaciones mexicanas se hicieron 
notar en el extranjero y atrajeron recur-
sos para profesionalizarse. En un periodo 
relativamente corto, las organizaciones 
crecieron y se diversificaron. Los partidos 
políticos de oposición —que también ha-
bían entrado en una etapa de efervescen-
cia— vieron a las nuevas organizaciones 
como aliadas en la democratización del 
país. Surgieron coaliciones impresionan-
tes, como el Movimiento Ciudadano por 

la Democracia, encabezado por el doctor Salvador Nava 
Martínez, después de un fraude electoral en San Luis 
Potosí en 1991. Nava logró aglutinar organizaciones ci-
viles, frentes políticos y ciudadanos, para defender los 
derechos humanos y promover una cultura democrática 
de juego electoral limpio y creíble en el país. O Alian-
za Cívica, que surgió en 1994 por el acuerdo de varias 
organizaciones civiles con presencia nacional, con el 
fin de lograr procesos electorales limpios y confiables.

La aparición del zapatismo fue otro de los grandes de-
tonadores de la sociedad civil, pues atrajo a cientos de 
organizaciones nacionales e internacionales para bus-
car una solución pacífica al conflicto. Así, el Ejercito 
Zapatista de Liberación Nacional se alió con todas estas 
organizaciones civiles para avanzar su causa. Otro he-
cho inédito fue la colaboración de las organizaciones 
nacionales e internacionales con el sistema jurídico 

El terremoto de 1985 
y las disputadas 
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el desarrollo de la 
sociedad civil; sus 

organizaciones 
comenzaron a 

separarse de los 
movimientos 
populares y se 

profesionalizaron.



25
E S T E  P A Í S

F E B R E R O  D E  2 0 2 0

internacional para proteger los derechos humanos. En 
1996, la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos de la Organización de Estados Americanos hizo una 
visita a México. En 1999 la alta comisionada de los de-
rechos humanos de Naciones Unidas, Mary Robinson, 
visitó México, con la intención de firmar un acuerdo de 
cooperación con el régimen. De acuerdo con Mariclaire 
Acosta, el éxito de las organizaciones provocó un espe-
jismo, haciéndoles creer que contaban con más poder de 
influencia del que en realidad tenían. El régimen mexi-
cano estaba sumamente desprestigiado y no era raro que 
se doblara ante la presión. Escribe Acosta:

Poder Ciudadano, una coalición nacional de 600 ongs 
es un ejemplo elocuente del estado de optimismo y 
confianza de las ong en este momento en particular. 
Habiendo sido creada a finales de 1999 con la inten-
ción de llevar a cabo la iniciativa llamada Acción ciuda-
dana por la democracia y la vida se embarcó en la tarea 
de articular una agenda nacional para presentarla a los 
candidatos en las elecciones próximas. Esta ambiciosa 
agenda incluía una nueva política económica, espe-
cialmente para el sector agrícola, el reconocimiento 
de los derechos indígenas, una reforma democrática 
profunda, incluida la protección efectiva de los dere-
chos humanos y el establecimiento de mecanismos 
eficientes de participación política, equidad de género 
y nuevas prioridades presupuestales para la próxima 
administración.7 

Vicente Fox fue el único candidato en abrazar los pos-
tulados de esta acción ciudadana, además de invitar a 
muchos actores de la sociedad civil a ser parte de su go-
bierno, luego de ganar las históricas elecciones de 2000 y 
terminar con 70 años del pri. Pero la inclusión de ciertos 
personajes de la sociedad civil en puestos clave comen-
zó a tensar las relaciones entre las organizaciones, que 
empezaron a cuestionarse cuál debería ser su papel. Las 
diferencias ideológicas se manifestaron e hicieron más 
evidentes en las disputadas elecciones de 2006, cuando 
Felipe Calderón derrotó por un margen muy estrecho a su 
contrincante, Andrés Manuel López Obrador. Según Acos-
ta, debido a estas diferencias, el poder de la sociedad civil 
como agente del cambio fue disminuyendo en los años 
2000, por varias razones. En primer lugar, el liderazgo que 
se incorporó al gobierno no fue debidamente sustituido; 
en segundo, había una sensación de frustración entre la 
gente que tanto empeño puso en la democratización del 
país, debido a que el gobierno de Fox resultó frívolo y len-
guaraz. Además, el financiamiento internacional dismi-
nuyó después del proceso electoral y la creciente división 
ideológica entre las ong resultó corrosiva. 

Durante estos años las ong sufrieron un cambio im-
portantísimo: de la política de la movilización de los 
noventa tuvieron que pasar a la política de la influencia 
y profesionalizarse, pues enfrentaban a una situación 
más compleja: por un lado, había un rango más amplio 
de actores —el Congreso, principalmente—, pero tam-
bién académicos, instituciones autónomas —como el 
Instituto Federal Electoral o el Instituto Nacional de 
Transparencia y Acceso a la Información—, además de 
numerosos organismos multilaterales; por otro lado, 
las ong operaban en un entorno democrático, con la 
intención de producir cambios puntuales que perfec-
cionaran los mecanismos existentes —por más malos 
que les parecieran— y no para que cambiaran un siste-
ma entero por medio de la movilización popular; por 
lo cual, tuvieron que adaptarse a esta nueva situación.

UN PANEL SOBRE LA SOCIEDAD CIVIL. 
LOS RESTOS EN LA 4T
Permítanme dar un salto de 12 años en este relato. Es el 6 
de septiembre de 2018. Estamos en un estudio de Canal 
22 Haydeé Pérez de Fundar, asociación encargada de vi-
gilar el gasto público, Ana Pecova de equis Justicia para 
las Mujeres, una organización cuya misión es el acce-
so a la justicia de las mujeres, y Eduardo Bohórquez de 
Transparencia Mexicana, organización de la sociedad 
civil fundada en 1993 que trata temas de corrupción 
desde una perspectiva integral y vigila tanto las políti-
cas públicas del Estado como las actividades privadas. 
Soy el conductor de un programa de televisión y vamos 
a discutir los retos y las oportunidades de las organiza-
ciones ciudadanas bajo el régimen de Andrés Manuel 
López Obrador. Las elecciones de 2006 dividieron a la so-
ciedad civil. Luego, el presidente Felipe Calderón inició 
una guerra contra el narcotráfico que cambió el pano-
rama nacional. En materia de sociedad civil comenza-
ron a surgir numerosas asociaciones de víctimas de la 
violencia y desaparecidos; en partcular el movimiento 
encabezado por el poeta Javier Sicilia fue increíblemente 
útil para poner a las víctimas de la violencia en el centro.

Luego, con la llegada del presidente Enrique Peña Nie-
to, se descompuso la vida pública por la influencia del 
soborno y el cohecho, como nunca antes se había vis-
to: el propio presidente y muchos de los gobernadores  
—principalmente Javier Duarte en Veracruz, César Duar-
te en Chihuahua, Antonio Padrés en Sonora y Roberto 
Borge en Quintana Roo— se vieron envueltos en nume-
rosos escándalos. Desde 2014 el Instituto Mexicano para 
la Competitividad —uno de cuyos temas es la corrup-
ción— y Transparencia Mexicana avanzaron en la cons-
trucción de la llamada Ley 3de3, que buscaba establecer 
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la obligación de todos los funcionarios 
públicos para hacer públicas tres decla-
raciones —patrimonial, de intereses y 
fiscal—, lo cual permitiría a los ciuda-
danos cierta vigilancia sobre su enri-
quecimiento ilícito. Ambos organismos 
crearon una plataforma donde varios 
funcionarios y legisladores comenzaron 
a publicar sus declaraciones de manera 
voluntaria. En febrero de 2016, una coa-
lición más amplia de organizaciones de 
la sociedad civil presentó una propues-
ta de Ley General de Responsabilidades 
Administrativas, fundamento del Siste-
ma Nacional Anticorrupción. Esta coali-
ción mostró más de 600 mil firmas, un 
requisito que excedía las 120 mil necesa-
rias para que el Congreso discutiera una 
propuesta ciudadana. 

Otro momento reciente de intensa movilización de 
la sociedad civil estuvo asociado con el tema de la segu-
ridad y el crimen organizado, así como con la presencia 
del Ejército y la Marina como los garantes de la seguridad. 
Surgió el colectivo #SeguridadSinGuerra, integrado por 
académicos, expertos, defensores de derechos humanos, 
periodistas y ciudadanos interesados en contribuir al 
debate público sobre el modelo de seguridad del país. 
Todos ellos se movilizaron en contra de la llamada Ley 
de Seguridad Interior, aprobada durante el sexenio de 
Peña Nieto, que hacía ley la presencia del Ejército y la 
Marina en las calles. En una decisión histórica, el co-
lectivo logró que 10 ministros contra uno se expresaran 
contra ese modelo militarizado.

Durante el proceso electoral de 2017, el candidato An-
drés Manuel López Obrador parecía más abierto a cam-
biar ese modelo de seguridad y el colectivo mantuvo 
varias reuniones con el equipo de campaña, donde ade-
más se discutieron otros temas como la legalización de 
la marihuana. La victoria de López Obrador y su partido, 
Morena, fue arrolladora. El Congreso, de mayoría more-
nista, aprobó la creación de la Guardia Nacional, lo que 
para #SeguridadSinGuerra implica una continuación 
de la política de militarización y generará más violen-
cia. El fallido intento de capturar al hijo de “El Chapo” 
en Culiacán, el 17 de octubre de 2019, parece haberles 
dado la razón por lo que llaman ellos la “desprofesio-
nalización” de los cuerpos de seguridad, resultado del 
intento de combinar la Policía Federal con el Ejército 
en este nuevo cuerpo. Este es apenas un apunte de las 
batallas de la sociedad civil durante estos años, cuando 
también ayudó a desarrollar el sistema penal acusato-
rio, impulsó la autonomía de la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos, la Ley para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia contra 
las mujeres, la Ley General de Víctimas o 
el Mecanismo de Protección para perso-
nas Defensoras de Derechos Humanos y 
Periodistas. 

Pocos días antes del panel en Canal 22, 
colectivos feministas habían salido a la 
calle para manifestarse, como protesta 
a la violación de una chica por un cuer-
po de seguridad del Estado. Las marchas 
habían levantado una gran cantidad de 
polvo mediático, debido a las afectacio-
nes a monumentos, edificios públicos 
y el mobiliario urbano de la ciudad. Pa-
ra septiembre de 2018 había una sensa-
ción de pesimismo. López Obrador había 
anunciado meses antes que iba a dejar 

de otorgar recursos a las organizaciones sociales y las 
transferencias se harían directamente a las personas, 
sin intermediarios. En general, el presidente comenzó 
a darle a la sociedad civil un trato de adversario político 
que había desconcertado a muchos de sus actores. En-
cima de esto, la legislación sigue siendo un obstáculo. 
A pesar de que las organizaciones de la sociedad civil 
se han diversificado y su número ha crecido, México 
es un país atrasado. Según María Elena Morera y Án-
geles Quintana:

Mientras que en México hay aproximadamente 27 
osc [organizaciones de la sociedad civil] por cada 
100 mil habitantes, en Brasil hay 170, en Chile 650, 
en Argentina 270, y en Estados Unidos 670. La falta 
de más organizaciones se explica por un conjunto de 
factores que impide acercarnos a la situación que vi-
ven estos países. En primer término, el hecho de que 
las leyes que regulan la operación de las organizacio-
nes sociales en nuestro país se han hecho, durante 
los últimos años, más restrictivas, incluyendo una 
cada vez más burocrática regulación y fiscalización. 
Esto ha sido particularmente nocivo para las organi-
zaciones de base que han visto disminuida la can-
tidad de recursos con los que operan, porque la ley 
impide a las fundaciones otorgar financiamiento a 
osc que no sean donatarias autorizadas, que son la 
casi la totalidad de las organizaciones comunitarias 
y de base que hay en el país.8 

Así que para hablar del estado de las cosas con la socie-
dad civil, organizamos un debate televisivo con Haydeé 
Pérez, Anna Pecova y Eduardo Bohórquez. Transcribo 
parte de la charla:

Una intensa 
movilización de la 

sociedad civil se asoció 
con la seguridad y el 
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para garantizar la 
seguridad.
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Guillermo Osorno (GO): Se les ha acusado de que repre-
sentan intereses particulares, como si detrás del mem-
brete se escondieran intereses ocultos. ¿En qué sentido 
sí o no los representan?

Eduardo Bohórquez (EB): Si tú ves a las organizacio-
nes que están aquí es probable que te puedas encontrar 
organizaciones de distintos tipos, que en efecto repre-
sentan intereses particulares, pero el tipo de organiza-
ciones que están en este programa tienen un interés y 
ese interés es público. Lo que defienden son asuntos 
comunes a todas las personas, por ejemplo los derechos 
de las mujeres, los derechos a saber cómo se manejan 
las cuestiones del presupuesto en el Estado, el derecho 
a la propiedad de la tierra de las comunidades locales. 
Por su puesto que hay intereses particulares y quien los 
defienda, pero en esencia la sociedad civil organizada 
está tratando de defender el interés público y esa es su 
principal función. A veces es una comunidad de vícti-
mas, a veces es un movimiento para el respeto y la vida 
de las personas, a veces es el derecho a saber, la trans-
parencia y la rendición de cuentas. 

GO: ¿Hay buenas y malas organizaciones de la socie-
dad civil?

Anna Pecova (AP): Para mí es muy peligroso caer en 
estas discusiones sobre si hay buenas y malas organiza-
ciones de la sociedad civil, politizarlas, señalar que unas 
son de izquierda y otras de derecha. Para mí el punto es 
que en una democracia tiene que haber una sociedad 
civil. Punto. Es un contrapeso. Los ciudadanos nos or-
ganizamos, tratamos de lograr algo sobre algo que nos 
interesa, nos afecta, nos impacta. Es una forma de par-
ticipación pública. Y claro que en una sociedad diversa 
tiene que haber de todo, y qué bueno que haya de todo. 
Nos toca mejorar el tema de rendición de cuentas inter-
nas porque, en el paquete de críticas, se nos ha acusa-
do de que somos corruptos, de que no representamos 
a nadie.

GO: Hablemos de Fundar, ¿cuál es el origen de la orga-
nización y qué representa?

Haydeé Pérez (HP): Fundar es una organización social 
que tiene más de 20 años de existencia. Nacimos en el 
99 y la idea de la organización es enmarcarse en un con-
texto en donde la democracia electoral ya había dado 
un paso importante después de las elecciones del año 
2000. Entonces se pensó en una organización que avan-
zara una agenda de democratización de las políticas 
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mundo, por más trucha que sea su líder, por más valien-
te y arriesgado que sea, que haya controlado el problema 
de la corrupción, si no está acompañado por la sociedad. 

GO: Ana, cuéntanos de tu organización.

AP: equis Justicia para las Mujeres se fundó en 2011, 
como una organización que trabaja para el acceso de 
justicia para todas las mujeres. Los retos son enor-
mes y justo ahora son muy actuales. La idea detrás 
de la organización es que el derecho a la justicia es 
un derecho básico y que sin acceso a la justicia tú 
no tendrás las condiciones de gozar de ningún otro 
derecho. Pero hay una cosa en la que insistimos y es 
que este derecho no sólo hay que pensarlo cuando las 
mujeres son víctimas de la violencia. Otra cosa en la 
que hemos estado trabajando mucho es demostrar 
que el acceso a la justicia no sólo se refiere a proce-
sos jurídicos, no es sólo presentar una demanda y 
esperar a que resulte en una sentencia, sino enten-
der que hay algo en el contexto que llega a poner a las 
mujeres en desventaja y eso afecta la calidad de su 
acceso a la justicia. Los retos han sido grandes. Justo 
ahora estamos viviendo un momento crítico en que 
esta ira ha explotado; hemos visto que en efecto se ha 
invertido mucho dinero y que hay voluntad política 
para resolver los problemas de violencia a las muje-
res, pero que simplemente no estamos haciendo las 
cosas bien. La transparencia nos ha servido mucho 
para ver que lo que se ha construido son castillos de 
arena, no sirven de nada ni fiscalías especializadas, 
ni capacitaciones donde hemos detectado casos de 
corrupción. Encontramos que en el estado de Vera-

cruz hay 34 millones de pesos que se habrían 
utilizado para capacitar a 100 jueces. No hay 

que olvidar que allí se dio el caso de Los 
Porkys; cuando un juez absuelve a un 
violador dices “¿dónde estamos?”. Me 
uno al llamado que hacen mis colegas 
sobre el gran papel que podemos jugar 
desde la sociedad civil, porque a veces 

no es suficiente el dinero o la voluntad 
del Estado. 

GO: Hay algo que es común entre ustedes 
tres, creo, y es que los tres son muy buenos 

comunicadores. Sus cuentas en redes sociales 
son muy visitadas, hacen campañas muy vis-

tas, la prensa y la gente les prestan atención. 

HP: Yo creo que hemos avanzado en los 
últimos años, pero la verdad sí creo 

públicas. Y un elemento muy importante fue el de ha-
cernos de herramientas de análisis presupuestario. El 
punto de partida es que el presupuesto es un elemen-
to fundamental para resolver los problemas públicos, 
pero ha sido un monopolio de parte de la Secretaría 
de Hacienda, porque sí tiene su complejidad. Lo que 
hicimos nosotros y otras organizaciones fue aprender 
a leer el presupuesto, aprender a cuestionarlo en fa-
vor de agendas sociales. Particularmente lo que guía a 
Fundar es trabajar con grupos históricamente exclui-
dos. Ese fue el punto de partida. Democratizar estas 
herramientas especializadas para que fueran relevantes 
para diferentes luchas y expresiones sociales. Hemos 
ido evolucionando, pero en principio diré que tenemos 
una agenda de derechos humanos. Y luego avanzamos 
hacia la justicia social, por medio del combate a la co-
rrupción y la desigualdad. 

GO: Eduardo, te toca hablar de Transparencia Mexicana.

EB: Transparencia Internacional y Transparencia Mexi-
cana nacen con una preocupación muy sencilla y a la 
vez muy compleja de entender. La comunidad nacional 
e internacional invertían mucho dinero en infraestruc-
tura, como carreteras y política social, pero los recursos 
terminaban no llegando a quien tenían que llegar y se 
convertían en Mercedes Benz para los funcionarios y 
en sus casas; y las carreteras de ocho carriles termina-
ban en cuatro, o no se acababan, etcétera. El mandato 
que tienen Transparencia Internacional y Transparencia 
Mexicana es tratar de contribuir con todos los recursos 
a su disposición para controlar la corrupción en Méxi-
co. Para hacer eso, descubres que tienes que desarrollar 
muchas tareas. Coincidimos con Fundar porque durante 
muchos años le dimos seguimiento al dinero público, 
ellos con mayor especialización en temas presupues-
tarios, nosotros concentrándonos en las licitaciones, 
que si hoy son interesantes, en el 2000 eran un tema 
aburrido. Y creo que, como parte de una comunidad 
más grande de personas y organizaciones, fuimos en-
tendiendo que había temas transversales y comunes 
que había que cuidar. Nos hemos unido varias or-
ganizaciones para crear un sistema anticorrup-
ción, la creación de una fiscalía general para 
servir a muchos y otras agendas. Yo te diría 
que a fin de cuentas lo que hemos aprendi-
do son tres cosas para destacar: una, que 
la corrupción no está en los genes de los 
mexicanos; dos, que hay arreglos insti-
tucionales que propician la corrupción; 
y tres, que este tiene que ser un esfuer-
zo social. No hay un solo gobierno en el 
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que es uno de nuestros grandes retos. 
Y pienso que justo este es un buen mo-
mento político y social para que nos 
cuestionemos cuáles son nuestras prác-
ticas al interior de las organizaciones. 
El movimiento #MeToo ha dejado muy 
clara la violencia estructural instalada 
en distintos sectores de la población y 
las organizaciones no se escapan. Son 
momentos interesantes para cuestio-
narnos, revisarnos, tomar acciones al 
respecto. En términos de la comunica-
ción es importante reconocer que hay 
una distancia grande entre sectores 
más amplios de la población y organi-
zaciones profesionalizadas, urbanas. 
El reto es cómo acercarnos más a las 
víctimas de violaciones a los derechos 
humanos, a las poblaciones afectadas, para tener un 
contacto más directo y para poder incorporar sus voces 
en nuestros estudios, en nuestros análisis, en nuestras 
propuestas de política pública, y que no sean propues-
tas desde el gabinete, que no sean propuestas desde 
la oficina en una situación de élite y de privilegio. 
Necesitamos también cambiar algunas prácticas de 
rendición de cuentas, porque no está mal tener inte-
reses. Hay organizaciones que están financiadas por 
la cúpula empresarial, hay organizaciones que reciben 
fondos de instituciones internacionales, hay organiza-
ciones que reciben fondos del propio gobierno y eso, per 
se, no tenemos por qué satanizarlo. Sólo es relevante decir 
qué nos mueve, cuáles son nuestros intereses y fuentes 
de financiamiento. También vivimos en un momento de 
criminalización muy fuerte, donde la defensa de de-
rechos se tiende criminalizar y a perseguir, y eso nos 
hace muy vulnerables. Sobre todo a organizaciones 
que están en pie de lucha, en contextos muy comple-
jos donde hay violencia y crimen organizado. 

GO: Eduardo, en un libro de reciente publicación ha-
blas del largo plazo y dices que si la gente que se de-
dica a esto no está viendo a largo plazo, está perdida. 
También te quería preguntar si es distinto negociar 
con cada gobierno y cómo se negocia con éste. 

EB: Quienes llevamos tiempo en esto tenemos la 
ventaja de ver cómo hay ciertos ciclos que se repiten. 
Siempre hay una esperanza social durante el periodo 
de la campaña. Otra constante es que todo lo que se 
hizo antes está mal y hay que volverlo a hacer, hay 
que comenzar a construir la nación de cero. Otra cosa 
muy frecuente es que, cuando comienzan a equivocarse 

los del nuevo gobierno, hay un llamado 
a cerrar filas. Después vienen los proce-
sos electorales, donde los gobernantes 
sienten una urgencia de regresar a tener 
contacto con la población y, finalmente, 
viene la preparación de la siguiente elec-
ción presidencial. Entonces el llamado 
ya no es por la unidad, ya no es para el 
proyecto, sino es para no perder el po-
der. ¿Qué creo que para la sociedad civil es 
importante de todo esto? Entender que lo 
que estamos tratando es de empujar polí-
ticas públicas, que aunque uno tenga pre-
ferencias políticas diferentes, sirvan a 
todos por igual. Quienes trabajamos en 
estos temas tenemos una obligación 
de mirar más allá de la coyuntura. Es 
cierto que Twitter puede ser divertido 

y te puedes enganchar en sus discusiones, pero 
hay temas que no son coyunturales, que son más 
grandes. Para la sociedad civil la vida ocurre en 
presente, pero también tiene que ocurrir en el fu-
turo. Si Mariclaire Acosta y Héctor Cuadra, entre 
otras personas, no hubieran empezado hace 30 
años a pensar en los temas de derechos humanos, 
por lo menos yo no estaría sentado aquí, porque 
no habría el espacio necesario para eso. 

GO: Ana, al revés de lo que acaba de decir Eduar-
do, hay momentos en donde el tema de tu interés 
se enciende. ¿Qué papel les toca a las organiza-
ciones de la sociedad civil?

AP: Sé que nos estamos vanagloriando de que so-
mos muy buenos comunicando, pero me apego a 
lo que dice Haydeé con respecto de la autocrítica, 
sobre la necesidad de pensar cosas. En cuanto a 
la capacidad de comunicar, yo veo muchas pro-
puestas que escribimos antes de las elecciones, 
con la esperanza de que el país se desmilitari-
zara, de que íbamos a llegar a un modelo para 
regular las drogas, y todavía no me quiero ren-
dir, pero lo que sí me sirvió de esta experiencia 
es ver cómo fracasamos. Fallamos en bajar estos 
temas a los ciudadanos, a engancharlos. Hay mu-
cho trabajo por hacer para acercarnos a la gente. 
Este gobierno ha dado marcha atrás en muchos 
temas; por ejemplo, los recortes que ha hecho al 
fondo Proequidad de Inmujeres de 85 millones 
de pesos, que por varios años estaba dedicado a 
fomentar la creación de una sociedad civil femi-
nista. Luego los recortes a los refugios, que son 

Los movimientos 
feministas nos han 
dado una lección el 
año pasado, con el 

uso de redes sociales 
y movilizaciones han 

colocado sus temas en 
la opinión pública.
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decisiones que podrían costar vidas. Aprovecharía este 
momento para regresar a las bases, para ponerle cara a 
estos estudios de política, para mostrar cómo algunas 
decisiones de gobierno están afectando a los ciudadanos. 

En su artículo en Animal Político, María Elena Morera 
y Ángeles Quintana también se quejan de la situación 
actual:

Lamentamos profundamente que la situación pueda 
empeorar con el nuevo gobierno. Como se mencionó 
antes, el presidente López Obrador ha reiterado su des-
confianza, e incluso desagrado respecto de la sociedad 
civil, a la que ha calificado de “fifí” y de ser parte de 
la mafia del poder. Estos señalamientos, que descali-
fican el trabajo de miles de mexicanas y mexicanos, 
están muy lejos de tender puentes de diálogo, que es 
lo único que nosotros queremos con el presidente, así 
como con las autoridades de todos los órdenes de go-
bierno: queremos espacios que nos permitan exponer 
nuestros argumentos y conocer con detalle sus pro-
puestas, acciones y resultados; queremos también que 
haya transparencia y rendición de cuentas, la obliga-
ción más elemental que tienen los gobernantes para 
con sus gobernados. No queremos confrontación con 
nadie; únicamente queremos diálogo y colaboración 
en favor de nuestro país.9 

Desde el periodismo es igual. Existen los mecanismos de 
protección y las fiscalías especializadas, pero el nivel de vio-
lencia contra los periodistas aún es un tema grave, así 
como la impunidad. Todavía no sabemos quiénes fue-
ron los autores intelectuales de la muerte del periodista 
Javier Valdez, que escribía para Ríodoce y fue abatido a 
balazos en Culiacán en mayo de 2017. Al cierre de esta 
edición, la Fiscalía General de la República obtuvo una 
orden de aprehensión contra Dámaso López Serrano, 
"El Mini Lic", acusado de ser el autor intelectual de este 
asesinato, quien se entregó a la Administración para el 
Control de Drogas estadounidense en julio de 2017. Los 
periodistas también hemos sido malos comunicando 
nuestros argumentos; no estamos defendiendo a una 
persona en particular, sino el derecho que tiene la so-
ciedad a estar bien informada. Los movimientos femi-
nistas nos han dado una lección el año pasado, con el 
uso de redes sociales y movilizaciones han colocado sus 
temas en la opinión pública,  y este gobierno —con am-
plia mayoría en el Congreso— debe aprender que no es 
centralizando el poder como hoy se gobierna, que hay 
un enorme capital humano y de conocimiento en la so-
ciedad civil que debe aprovechar e incorporar en sus po-
líticas públicas.  EP
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Soy parte de esa generación que se llenó de esperanza con 
momentos tan radicalmente opuestos como la alternan-
cia del poder que derribó la hegemonía del Partido Revo-
lucionario Institucional (pri) en diciembre del 2000 o el 
discurso de Esther —comandanta del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional— en la Cámara de Diputados en marzo 
de 2001. Este año se cumplirán 20 años de que la sociedad 
mexicana, aquella de las generaciones nacidas en el con-
texto posrevolucionario y globalizador, vivió la primera 
experiencia tangible de la transición política sostenida en 
la democracia electoral.

Presenciamos cómo aquellos momentos de esperan-
za se desvanecieron. Sin embargo, a pesar del declive que 
tuvo nuestro entusiasmo al inicio del nuevo milenio, vale 
la pena retrotraer las lógicas ciudadanas que nuestro país 
vivió en el año 2000 y que tienen algunos paralelismos 
con 2018, con la llegada de la izquierda al poder. Más que 
dialogar a partir de la comparación entre los gobiernos de 
Vicente Fox y Andrés Manuel López Obrador, es oportu-
no hacer referencia a la lógica de la sociedad civil frente 
a cambios políticos relevantes, para los que resulta indis-
pensable preguntar: ¿cómo ha evolucionado la sociedad 
civil organizada en estos 20 años?

Por sociedad civil organizada entedemos a aquellas orga-
nizaciones no gubernamentales o colectivos que tienen un 
objeto social específico; es decir, un objetivo en particular, 
para abonar un cambio en la vida pública de una comuni-
dad o del país. Sin embargo, esa sociedad civil organizada 
necesita —como cualquier agrupación— otro grupo exter-
no de personas, para quienes cobra sentido el trabajo de la 
organización: la ciudadanía. La sociedad civil organizada 
no es homogénea —ni en sus causas ni en sus trayecto-
rias— y tiene un mosaico muy diverso de métodos de or-
ganización, además de que cada grupo establece formas 
distintas para relacionarse con los grupos de poder y con 
las autoridades del Estado. Hay todavía quienes insisten en 
que la sociedad civil organizada en México es tan raquíti-
ca, que podría asegurarse que es inexistente. Sin embar-
go, es un hecho que durante estos 20 años los gobiernos 
se han visto marcados por su trabajo e incidencia. Ante la 
diversidad de causas impulsadas desde la sociedad civil 
organizada, me concentraré en el tema de las víctimas y 
los derechos humanos, sin dejar de mencionar que el rubro 
de la corrupción y el fortalecimiento institucional ameri-
tan una reflexión con la misma extensión y profundidad.

Durante la administración de Vicente Fox, el proyecto de 
su sexenio fue la construcción del Nuevo Aeropuerto de la 
Ciudad de México. Desde que fue anunciado en 2001, se 
empezó a construir una oposición al proyecto por 
parte de los ejidatarios, las vecinas y los vecinos de la 
zona donde se pretendía construir el aeropuerto, pa-
ra conformar el Frente de los Pueblos en Defensa de  
la Tierra (fpdt), lo que desembocó en la cancelación  
de su construcción y las expropiaciones en 2002. El 
caso de la represión en San Salvador Atenco no puede 
comprenderse sin la oposición y organización comuni-
taria de ciudadanos oriundos de la zona, gracias a quie-
nes el costo político de construir el aeropuerto fue cada 
vez más elevado para el gobierno. La fuerza ciudadana 
de los vecinos de Atenco, Texcoco, Tocuila, Nexquipa-
yac, Acuexcomac, San Felipe y Santa Cruz, fue secunda-
da por organizaciones de la sociedad civil defensoras de 
derechos humanos, así como por prestigiados aboga-
dos, como el jurista Ignacio Burgoa Orihuela. Una vez 
que el gobierno federal canceló el aeropuerto, el fpdt 
subsistió como organización social en defensa de la 
tierra y el territorio, convirtiéndose en un actor político 
importante que hizo suyas otras causas en diferentes 
regiones del país.

El 3 y 4 de mayo de 2006, derivado de un madruguete 
del gobierno estatal a los comerciantes, se desató un 
operativo en contra de vecinos y miembros del fpdt, 
que tuvo como resultado cientos de personas deteni-
das arbitrariamente, así como de víctimas con graves 
violaciones a sus derechos humanos, entre ellas 11 mu-
jeres que sufrieron tortura sexual por parte de elemen-
tos policiacos. Este operativo colocó en crisis política a  
los gobiernos federal y estatal. En consecuencia, diversas 
organizaciones de la sociedad civil documentaron las 
violaciones de derechos humanos cometidas, como el 
caso del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín 
Pro Juárez A.C. (Centro Prodh), que comenzó a acompa-
ñar a las víctimas de tortura sexual, cuya dignidad tuvo 
como resultado la sentencia de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos contra el Estado mexicano, como 
responsable de las violaciones a sus derechos humanos;  
esta sentencia reivindica la dignidad de las mujeres y 
sienta las bases para fortalecer los actos que debe llevar 
acabo el Estado mexicano, derivados de su responsabilidad.

LA ESPERANZA POR EL CAMBIO EL GOBIERNO DE VICENTE FOX 
(2000-2006): LA LUCHA DE ATENCO
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Tan sólo cinco días después de tomar protesta como pre-
sidente de la república, Felipe Calderón lanzó el “Operati-
vo Michoacán”, con que el que dio el banderazo de salida 
a la guerra contra el narcotráfico. Cifras del Secretariado 
Ejecutivo del Sistema Nacional del Sistema de Seguridad 
Pública señalan que son más de 200 mil los homicidios y 
más de 40 mil las personas desaparecidas desde que ini-
ció esta guerra hasta el día de hoy, lo cual significa miles 
de víctimas directas e indirectas —familiares— en todo 
el país. Además, la estrategia de seguridad implementada 
por el presidente Calderón fue permisiva con operativos 
violatorios de los derechos humanos.

El elevado número de víctimas —en incremento acele-
rado desde 2007— y la falta de respuesta del Estado mexi-
cano para —por ejemplo— encontrar a los desaparecidos, 
obligó a las víctimas a buscar el acompañamiento de or-
ganizaciones de la sociedad civil y a organizarse en colec-
tivos de familiares. El reto para las organizaciones de la 
sociedad civil, en el contexto de la guerra contra el narco-
tráfico, ha sido poner en el centro del debate a las miles de 
víctimas. Por una parte, hay organizaciones de derechos 
humanos que desde el litigio han asumido la defensa de 
grupos de víctimas; al mismo tiempo, la crisis de dere-
chos humanos también las ha orillado a buscar formas y 
proyectos para realizar los cambios de paradigmas; por 
ejemplo, en el ámbito de seguridad. Desde el inicio de la 
guerra contra el narco, la sociedad civil se ha organizado 
para acompañar a los rostros concretos que sufrieron 
en carne propia la violencia y para trabajar por verda-
deros cambios institucionales.

El ejemplo más claro de hasta dónde ha llegado la 
sociedad civil, orillada por la crisis de violencia y de-
rechos humanos que padecemos, es la organización de 
víctimas que desde su dignidad e incansable búsqueda 
de verdad y justicia se integraron en colectivos, cuyo 
rostro indiscutible es la señora María Herrera Magda-
leno, madre de cuatro hijos desaparecidos y quien des-
de 2008 no ha parado de buscarlos. En 2011, durante 
el encuentro Diálogos por la Paz en el Castillo de Cha-
pultepec, organizado por el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, doña María Herrera expresó ante 
el presidente Calderón el dolor de un país entero y sus 
palabras pusieron de pie a quien había provocado esa 
crisis de violencia. En 2013, doña María transformó la 
búsqueda de sus cuatro hijos en la de otros desapare-
cidos a quines también llama sus hijos, uniéndose así 
con otras madres víctimas de desaparición, para fundar 
la asociación civil Familiares en Búsqueda María Herre-
ra. Hoy, la organización que dirige la señora Herrera ha 

Con el regreso del pri al Poder Ejecutivo se fortaleció tam-
bién la demagogia institucional que ofrecía a la sociedad 
la idea del progreso e imagen de un país de vanguardia. Al 
inicio de ese sexenio pudimos testificar lo que se vendía 
como la transformación de México, con una serie de refor-
mas —la educativa y energética, como emblemáticas— y 
la detención de Elba Ester Gordillo, entre otros actos. La 
estrategia de seguridad implementada por Calderón fue 
suscrita con la continuidad que le dio Enrique Peña Nieto, 
pero en 2014 llegó la crisis: 43 estudiantes de la Normal 
Rural de Ayotzinapa desaparecieron el 26 de septiembre 
en Iguala, Guerrero. La sociedad mexicana no dejó pa-
sar de largo Ayotzinapa. Durante los 20 años que intento 
analizar en este texto, no recuerdo otro momento similar 
a las calles —no sólo de la Ciudad de México— desborda-
das de personas que salieron a acompañar a los familiares 
de los estudiantes desaparecidos. El costo político para el 
gobierno federal trascendió al ámbito internacional; para 
cualquier persona resultaba inconcebible que desaparecie-
ran 43 personas en una sola noche, sin dejar rastro alguno.

Han pasado cinco años desde los hechos de Iguala, en 
que las familias de los estudiantes han soportado del go-
bierno mentiras y simulaciones pero, aun así, no han clau-
dicado en su búsqueda de verdad y justicia. Las familias 
de los estudiantes —arropadas por la sociedad nacional 
e internacional— han sido acompañadas desde el primer 
día por organizaciones de la sociedad civil como el Centro 
Prodh. El trabajo del Centro Prodh en Ayotzinapa destaca 
porque, como organización, ha encontrado formas inno-
vadoras de acompañar a las víctimas de un caso tan com-
plejo, como la supervisión internacional de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, la llegada del Grupo 

EL GOBIERNO DE CALDERÓN (2006-2012): 
LAS VÍCTIMAS ORGANIZADAS 

EL GOBIERNO DE PEÑA NIETO 
(2012-2014): LA SOCIEDAD AL LÍMITE

realizado diligencias de búsqueda y encontrado varias 
fosas con restos de personas desaparecidas. Este es uno 
de los más grandes ejemplos de los rostros que se han 
visto obligados a adquirir herramientas institucionales 
para —acompañados por las organizaciones de dere-
chos humanos— avanzar en su lucha y darle sentido a 
su dolor, al dolor de las víctimas que marcó la adminis-
tración del presidente Calderón. 

Desde el 
inicio de la 
guerra con-
tra el narco, 
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civil se ha 
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nales.



35
E S T E  P A Í S

F E B R E R O  D E  2 0 2 0

Interdisciplinario de Expertos Independientes y la interlo-
cución política con el Estado, acciones que —junto con la 
dignidad de las familias— han evitado que se dé carpeta-
zo a la investigación. Ayotzinapa marcó al país y el trabajo 
del Centro Prodh ha marcado la defensa de los derechos 
humanos desde la sociedad civil. 

Por otro lado, durante el gobierno de Peña Nieto, el 
trabajo de la sociedad civil y las víctimas tuvo logros ins-
titucionales muy importantes, como la Ley General de 
Víctimas —por la que se crearon instituciones como la 
Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (ceav)— o  
la ley General de Desaparición Forzada. Nada de esto hu-
biera sido posible con la sola voluntad del Estado mexi-
cano; fue necesario todo el trabajo de las organizaciones 
para lograr legislaciones tan importantes como estas, que 
tanta falta le hacían al país. En ese sentido, también la so-
ciedad civil dio batallas importantes durante el gobierno 
de Peña Nieto. Anunciadas las iniciativas de la Ley de Se-
guridad Interior, organizaciones de la sociedad civil, aca-
démicos, periodistas y activistas integraron un colectivo 
al que llamaron #SeguridadSinGuerra. El trabajo desarro-
llado por este colectivo fue sorprendente, pues abrieron 
el espacio para generar un diálogo con actores políticos 
importantes, como los partidos políticos o la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos e incluso con institu-
ciones internacionales como el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos en México. 
El esfuerzo del colectivo #SeguridadSinGuerra tuvo como 
resultado la declaración de inconstitucionalidad de la Ley 
de Seguridad Interior por parte de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación, uno de los mayores triunfos de la 
sociedad civil actual.

La llegada de la izquierda al poder en México, además de 
significar una esperanza para gran parte de la ciudadanía, 
implica adentrarse en un contexto completamente nue-
vo; en los casi 90 años previos, los gobiernos mexicanos 
se apegaron más a la derecha. Con ello, las lógicas de la 
sociedad entraron en un nuevo periodo, sin abandonar 

EL GOBIERNO DE LÓPEZ OBRADOR 
(2018-2024): EL RETO ACTUAL DE 
LA SOCIEDAD CIVIL

las políticas de libre mercado y sin arriesgar la auto-
nomía del Banco de México. Durante el primer año de 
gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador, 
si bien nos ha sorprendido con aspectos como la crea-
ción de la Guardia Nacional —que da continuidad a la 
fallida estrategia de seguridad—, al menos en algunos 
casos también nos ha dado ciertas señales de cambio, 
como en el de Ayotzinapa. Este discurso del gobierno 
actual —que por momentos parece estar muy lejos de 
representar una administración de izquierda— ha ge-
nerado en la sociedad civil organizada un cuestiona-
miento interno sobre cuál debe ser su papel frente 
a un gobierno que identifica en el trabajo de las or-
ganizaciones, algo que debe ser atendido desde el Es-
tado, pero al mismo tiempo las descalifica y, de forma 
generalizada, las coloca en el costal de los adversarios. 

Sin duda, han sido las movilizaciones feministas que 
exigen erradicar la violencia contra las mujeres, son las  
que más visibles se han vuelto. Ojalá su voz resuene pa-
ra generar cambios radicales por la equidad de género. 
Después de lo ocurrido con la familia LeBarón, las orga-
nizaciones de víctimas se están rearticulando; esto será 
un reto para la administración de López Obrador, que 
tendrá dos opciones: atender a cabalidad la demanda de 
verdad, justicia y reparación, acompañada de un giro en 
la estrategia de seguridad, o replicar lo que Calderón y 
Peña Nieto hicieron: ignorarlos. 

¿Las organizaciones de la sociedad civil deben jugar 
un papel de oposición frente al gobierno? Pese a la des-
calificación generalizada y al estereotipado rol en que 
el propio presidente ha querido encasillar el trabajo 
que ciudadanas y ciudadanos hacen desde las organi-
zaciones civiles, no es un papel de opositoras el que les  
corresponde, aunque esto no significa que deban aplau-
dir todas las decisiones del gobierno. Significa que de-
ben mantener su rol de masa crítica y propositiva que 
genera contenidos, diagnósticos y soluciones, de la ma-
no de aquellos directamente afectados, como las vícti-
mas, lo que implica acompañar aquellas decisiones que 
desde cualquiera de los poderes sea consistente con sus 
objetivos. No creo que sean muchas las organizaciones 
que se asuman o elijan envestirse como oposición. De 
hacerlo, corren el riesgo de diluir sus causas, ponerse al 
servicio de los partidos políticos y abandonar a la ciu-
dadanía. El diagnóstico no ha cambiado para las causas 
más defendidas desde la sociedad civil organizada. Los 
tiempos actuales demandan lo que ha sabido hacer muy 
bien durante estos primeros 20 años: resistir a la corrup-
ción, al autoritarismo y a la complicidad con el crimen; 
incidir propositivamente, pero con mayor intensidad; 
saber dar pasos al frente, a los costados y, cuando sea 
necesario, hacia atrás.  EP
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Los parteaguas en el calendario, como este inicio de 
década, nos inspiran a hacer listas y recuentos en 
las áreas de nuestro interés. Algunos las hacen de 
sus libros favoritos, otros de sus películas o discos. 
En mi caso, las hago sobre los retos ambientales 
que enfrentamos. Parece un momento ideal para 
proponer una agenda de pendientes que el movi-
miento ambientalista en México tiene para los si-
guientes 10 años. Los apocalipsis cotidianos que 
inundan las primeras planas de todo el mundo ha-
cen especialmente difícil elaborar una lista como la 
aquí propuesta. No hay escasez de catástrofes; casi 
500 millones de animales muertos en los últimos 
incendios en Australia, competencias deportivas in-
ternacionales suspendendidas en India por conta-
minación del aire, nueve millones de toneladas de 
plástico que terminan en el mar cada año. Podría-
mos seguir, pero la idea es clara. No hay que esti-
rar mucho el brazo para encontrar la última crisis. 

Sin embargo, es importante no perderse en la co-
yuntura y atender causas de raíz; rascar bajo la su-
perficie y no caer en la tentación de pensar que el 
último encabezado o el tuit con más likes es el más 
importante. Hay que ir —o por lo menos intentar 
ir— a las causas últimas, a las inmensas corrien-
tes profundas, no siempre visibles pero que mue-
ven todo el sistema global. Se trata de los engranes 
enormes y ocultos que mueven a los pequeños que 
están a la vista. Por su naturaleza, no son preguntas 
fáciles de responder, pero eso no debe ser obstáculo 
para formularlas. Nos va la vida de por medio o, por 
lo menos, como la conocemos.

El papel de la sociedad civil es informar, señalar 
y persuadir a quienes toman decisiones; hablar por 
los que no pueden hacerlo, llámese naturaleza, po-
blaciones marginadas o generaciones futuras. En 
este caso en particular, propongo que nuestro papel 
sea encontrar estas corrientes profundas, estas cau-
sas últimas, estas grandes preguntas; ofrecer una 
voz informada a la que la sociedad pueda voltear 
para encontrar respuestas en un mundo confuso. 
En ese espíritu, van las que pienso que son las tres 
preguntas más importantes para el movimiento am-
bientalista en México en la década que comienza.

¿Cómo nos alimentamos?
En los siguientes 10 años llegarán al planeta 1,200 
millones de habitantes, de los cuales 12 millones se 
sumarán a la población de México. Si las tendencias 
continúan, estos habitantes serán, en promedio, 
más prósperos y longevos que en el pasado. ¿Có-
mo alimentarlos a ellos y a quienes vivimos hoy? 
Es la pregunta más importante que debe tener en 

L
la mente cualquier persona preocupada por el me-
dio ambiente. La forma como producimos, alma-
cenamos, distribuimos y consumimos alimentos 
es uno de los motores principales de la economía 
y, por consecuencia, de la degradación ambiental, 
en México y en el mundo.

Ofrezco ejemplos. La deforestación, en primer 
lugar, está íntimamente ligada a la producción de 
alimentos, específicamente a la de carne de res. En 
México, se ha calculado que la principal causa de la 
deforestación es la conversión de bosques y selvas 
a tierras de cultivo, ni siquiera para alimentarnos, 
sino para aliementar a los animales que comemos.1  
Esto es agravado por el hecho de que cada vez con-
sumimos más animales; en los últimos 50 años el 
consumo per cápita de carne a nivel mundial ha 
crecido casi 500%; México es hoy el vigésimo lugar 
mundial en consumo de carne. La explicación es 
sencilla: cada vez somos más y ganamos más di-
nero, en promedio. Una cosa que es cierta en todo 
el mundo, independientemente de culturas, lati-
tudes o idiomas, es que uno de los principales há-
bitos que la gente cambia al aumentar su nivel de 
ingreso es su consumo de carne.2 

Pero la deforestación no es el único problema 
ambiental ligado a nuestra relación con los ali-
mentos: la crisis actual y futura del agua potable 
también cuenta. En las ciudades estamos acostum-
brados a pensar en el agua en términos de respon-
sabilidad personal. Quienes crecimos en los años 
ochenta recordamos varias campañas encamina-
das a reducir nuestro desperdicio de agua. Según 
esta narrativa, basta con cerrar el grifo para que el 
problema de manejo de agua en el país se resuelva. 
Lo que no dicen las campañas es que las ciudades 
mexicanas —todas juntas— apenas representan un 
15% del uso del agua. La mayoría del agua que se 
consume en el país —76%— se usa en el campo, 
en la agricultura.3  Para ilustrar esto van un par de 
ejemplos. Durante 2016, la Ciudad de México reci-
bió 1,089.6 hm3 de agua para uso urbano; el mis-
mo año, el estado de Sonora recibió seis veces más 
—6,136.8 hm3— para uso agrícola. Incluso podemos 
ver esta proporción en la misma entidad federati-
va; pensemos en el Estado de México, el más po-
blado del país; en 2016 los municipios del Estado 
de México recibieron, en concesión, 1,181 hm3 de 
agua para su uso urbano. Esto tiene sentido, dada 
su gran cantidad de habitantes; lo que tiene menos 
sentido es que, el mismo año, la agricultura mexi-
quense recibiera 1,365.8 hm3.

¿Es indispensable usar esa cantidad de agua para 
producir nuestros alimentos? No, no es necesario. 



Existen formas de hacer más eficiente su uso y au-
mentar el número de hectáreas con sistemas de 
riego eficientes. No lo hacemos porque la política 
del agua en México está tomada por intereses de 
un sector agrícola muy poderoso, cobijado por la 
indiferencia de quienes vivimos en las ciudades y 
estamos conformes, con tal de tener acceso a ali-
mentos abundantes y baratos todo el año. El uso del 
agua y la deforestación son sólo dos ejemplos de 
los impactos ambientales provocados por la indus-
tria de los alimentos, pero hay más: los empaques 
y embalajes que necesitan, su transporte, la huella 
ambiental asociada con una sociedad urbana acos-
tumbrada a tener todos los alimentos disponibles 
durante todo el año, etcétera.

Durante la década que empieza, las organizacio-
nes no gubernamentales (ong) ambientales de Mé-
xico enfrentamos esta discusión y abogamos por 
políticas públicas sensatas, que garanticen la su-
ficiencia alimentaria, sin aumentar la deforesta-
ción y reduciendo significativamente nuestro uso 
del agua. Las soluciones están ahí, por lo menos las 
que hemos enarbolado históricamente: ordenar la 
pesca, repensar los subsidios del campo y fortale-
cer las áreas naturales protegidas. Incluso, más allá 
de esos lugares comunes, en esta década tenemos 
que repensar algunos dogmas a los que desde ha-
ce décadas nos hemos aferrado. Se me ocurre uno: 
¿Es posible lograr la productividad que necesitamos 
en el campo, a la escala que necesitamos para no 

Reserva de la Biósfera de la Mariposa Monarca © Patricio Robles Gil
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deforestar más y no gastar más agua, sin abrirnos a 
la posibilidad de los cultivos transgénicos?

¿Cómo nos movemos?
Los 12 millones de mexicanos que vienen esta próxi-
ma década vivirán mayormente en ciudades. Para ser 
exactos, la mayoría vivirá en lo que el Banco Intera-
mericano de Desarrollo (bid) ha llamado “ciudades 
emergentes”,4 que tienen entre 500 mil y dos millones 
de habitantes, cuyo crecimiento está por encima del 
promedio de las megaciudades en toda América La-
tina. En México podemos pensar en ciudades como 
Xalapa, León, Puebla, Tijuana o Saltillo. No es difícil 
entender por qué crecen las ciudades: son motores 
del desarrollo económico y en ellas es más fácil en-
contrar empleo —así sea informal— que en el campo. 
Por ello es fácil adivinar que el crecimiento urbano 
no se detendrá.

Estos nuevos habitantes urbanos, más los que ya 
estamos aquí, necesitamos movernos de alguna for-
ma a nuestros hogares y lugares de trabajo, a donde 
compramos bienes y servicios, a donde recibimos 
atención médica, etcétera. ¿Cómo hacemos estos mo-
vimientos y cuánto tiempo nos toman? Es una pre-
gunta que preocupará a las ong ambientales en la 
siguiente década. Hasta ahora lo hemos hecho muy 
mal; mientras en las ciudades más progresistas del 
mundo los gobiernos estatales y federales invierten 
millones en sistemas de transporte público, en las 
ciudades mexicanas seguimos enamorados del au-
tomóvil privado. La única ciudad del país que tiene 
algo parecido a un sistema de transporte público ade-
cuado es la Ciudad de México e incluso aquí estamos 
muy lejos de lo que deberíamos exigir. 

La inversiones en transporte público tienen retor-
nos extraordinarios, tanto en términos económicos 
como sociales. No contamos con números específi-
cos para México, pero la Asociación Americana para 
el Transporte Público (apta) estima, en un estudio 
de 2017, que por cada dólar que es invertido en ciu-
dades de Estados Unidos en transporte público, se 
generan cuatro dólares en Producto Interno Bruto 
para esa ciudad. Pero la inacción también tiene cos-
tos que deberían ser inaceptables para nuestro país. 
El primero es económico: de acuerdo con una en-
cuesta global de tráfico,5 los habitantes de la Ciudad 
de México pasamos en congestión vial 218 horas al 
año, equivalentes a 27 jornadas de ocho horas. Esto 
es, cada habitante que trabaja en la Ciudad de México 
pierde anualmente casi un mes en el tráfico. El costo 
para la productividad de esta ciudad y de las demás 
ciudades del país —los tapatíos pasan 181 horas al 
año en el tráfico— que no están tan mal, pero cada 

vez tienen más problemas de congestión vial, es un 
lujo que no nos podemos dar.

Lo más grave es su costo en términos de salud y de 
vidas humanas. La contaminación nos mata todos 
los días a través de enfermedades como bronqui-
tis, neumonía y asma. En 2016 la contaminación 
ambiental le costó a México alrededor de $925 mil 
millones de pesos, una cifra varias veces mayor a 
los $132 mil millones de pesos que el gobierno gastó 
en salud ese año. Esta cifra, por cierto, no surge de 
una ong alarmista y apocalíptica, viene del inegi. 
Como sucede con casi todos los males ambientales, 
los impactos de la contaminación del aire no están 
equitativamente distribuidos en la población. Ca-
si siempre la parte más onerosa la llevan quienes 
menos tienen. Esto lo puede demostrar el lector, si 
revisa las mediciones de calidad del aire en la Ciu-
dad de México, donde es palpable que las peores 
mediciones se dan consistentemente en el norte 
y el oriente de la ciudad, donde se ubican las zo-
nas más marginadas. Esto se demostró a un nivel 
minucioso, al comprobar que las peores medicio-
nes de calidad del aire a menudo se dan dentro del 
transporte público, de microbuses y camiones que 
circulan por la ciudad.

Para dejar claras las cosas, nuestro amor por el 
automóvil privado y reticencia a invertir en un 
transporte público limpio, digno y seguro nos es-
tán costando dinero que no tenemos y nos están 
matando, empezando por los más pobres. Como en 
el caso anterior, esta gran pregunta ha sido ignora-
da por la sociedad civil mexicana. Si bien existe un 
puñado de ong interesadas en la materia, la “agen-
da gris urbana” aun es mucho menos atractiva para 
organizaciones locales e internacionales, así como 
para la comunidad de donantes. Esta agenda inclu-
ye  la contaminación ambiental y el transporte, pero 
también el manejo de la basura y el agua potable. 
En la próxima década, en la que seguirá creciendo 
la concentración de la población en centros urba-
nos, esto tiene que cambiar y las ong ambientales 
deben voltear la mirada hacia estos temas.

¿De dónde sacamos energía?
 Los 12 millones de mexicanos que vienen en cami-
no necesitarán energía eléctrica en sus casas, en sus 
lugares de trabajo, para comunicarse y para producir 
bienes y servicios. México ha dado pasos inmensos 
en los últimos años en el uso de energías limpias. 
A fines del sexenio pasado llegamos a ser un líder 
mundial, con la capacidad de generar energía reno-
vable —solar y eólica— a un precio récord de $17 dó-
lares por megawatt, lo que nos colocaba por debajo 



de otros países de la región e incluso debajo de la 
energía generada con combustibles fósiles tradicio-
nales, como el carbón o el gas natural.

Esto no ocurrió por casualidad, fue el resulta-
do de políticas públicas puestas en marcha hace 
más de una década y que han recibido continui-
dad. Algunos analistas argumentan que se trata del 
resultado de una política de libre comercio, que 
le permite a los productores de energía renovable 
buscar los mejores insumos a los mejores precios. 
Seguir en este camino es imperativo para México, 
no sólo para poder cumplir con los compromisos 
adquiridos a nivel internacional bajo el Acuerdo de 
París, sino también para poder continuar el camino 
de despetrolización de la economía nacional. La-
mentablemente hay nubes en el horizonte; la pre-
sente administración parece querer apostarle a las 
energías del pasado, con una refinería como uno 
de sus proyectos emblemáticos de infraestructura. 
El sector ambiental mexicano tiene que empujar 
al gobierno para enderezar el camino; México ha 
adquirido, correctamente, compromisos ambicio-
sos y significativos en el contexto de la lucha glo-
bal contra el cambio climático. Hemos sido líderes 
con propuestas como el Fondo Verde para el Clima, 
firmado en México en 2010.

El cambio climático existe en medio de una para-
doja complejísima: por un lado, es uno de los temas 
ambientales más reconocidos en el mundo, cuya gra-
vedad ocupa primeras planas en Singapur y en Tepic 
por igual. Con contadas excepciones, el mundo cree 
que el cambio climático es real y que es causado por 
el hombre. Incluso en Estados Unidos —gran excep-
ción histórica a este consenso—, cerca de 80% de la 
población se dice preocupada y acepta la mano del ser 
humano en la crisis que vivimos.6 El consenso es casi 
absoluto y debería ser suficiente, ¿o no? No lo es, he ahí 
la paradoja. En el conocimiento y la aceptación cuasi 
universal del fenómeno también se ha colado —sin 
que nos diéramos cuenta— su normalización. El cam-
bio climático es real, para la mayoría de las personas, 
como concepto, pero no como una amenaza inminen-
te a su vida. Sus efectos son demasiado difusos, de-
masiado lejanos y su solución sumamente abstracta. 
El incendio, el huracán o la sequía siempre están en 
otra parte. Cada año el mundo lee en periódicos y ve 
en noticieros la expectativa que causan las reuniones 
internacionales de cambio climático. A veces el resul-
tado es exitoso, otras —las más— decepcionante, pero 
siempre es abstracto: una serie de compromisos sobre 
la reducción de emisiones de gases, firmados —o no— 
por líderes que, en la mayoría de los casos, no seguirán 
en su cargo para cuando se cumpla ese compromiso.

Esta década tiene que ser diferente. Las ong am-
bientales mexicanas nos aseguraremos de darle al 
cambio climático una calidad de inmediatez que 
no ha tenido. Los mexicanos solos no podemos con 
todo el problema, pero podemos con lo que nos to-
ca: abandonar de una vez por todas el camino an-
ticuado y suicida de las energías sucias, así como 
recobrar el liderazgo mundial que llegamos a tener 
en energía renovable. Lo que nos toca es reconocer 
el papel que los ecosistemas saludables —como los 
arrecifes de coral, los pastos marinos y los bosques 
de mangle—, que juegan en la protección costera 
y así darles el valor que tienen. Lo que nos toca es 
bajarnos del carro.

Estamos a tiempo
Esta década y la mitad de la siguiente son la hora ce-
ro. Tenemos 15 años para hacer cambios profundos 
en nuestra manera de vivir o será demasiado tarde. 
Lo hemos hecho antes. En la década de los seten-
ta, en los albores del movimiento ambientalista en 
México y el mundo, parecía imposible resolver el 
acertijo de la capa de ozono. Un grupo de científi-
cos en la Universidad de California, en Irvine, que 
incluía a Mario Molina, demostró que el hoyo en 
la capa de ozono era causado por nuestro uso com-
puestos llamados clorofluorocarbonos, entonces 
ampliamente usado en la refrigeración. El estudio 
de Molina y de su asesor, Sherwood Rowland, fue la 
chispa que detonó un movimiento mundial. Varios 
años, un tratado internacional y múltiples desarro-
llos tecnológicos después, el problema de la capa 
de ozono está en el pasado. El consenso científico 
es claro: lo que hagamos o dejemos de hacer en los 
siguientes 15 años le darán forma a los siguientes 
200 y cada quien tiene un papel por desempeñar. 
El nuestro, en la sociedad civil, es sonar la señal de 
alarma y exigir ser escuchados.  EP
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Patricio Robles Gil y Pablo Ortiz Monasterio

Con su extenso y espléndido trabajo 
fotográfico, Antonio Vizcaíno documentó 

paisajes cuya belleza ha logrado convencer 
a muchos sobre la importancia de trabajar 

por nuestro planeta. En esta semblanza 
del fotógrafo, sus autores nos hablan 

de su trayectoria profesional y algunos 
aspectos relevantes de su personalidad.

————————

Patricio Robles Gil estudió Mercadotecnia, Publicidad y Diseño industrial en 
la Ciudad de México y desde hace más de dos décadas ha incursionado en el 

activismo ecológico, por medio de su trabajo fotográfico. Es fundador de Agru-
pación Sierra Madre S.C. y de Unidos para la Conservación A.C, asociaciones a 

partir de las cuales fomenta iniciativas para la conservación de la biodiversidad 
y las tierras silvestres de México y el mundo. Ha editado cerca de treinta libros 

sobre naturaleza, conservación, biodiversidad y culturas étnicas.

————————

Pablo Ortiz Monasterio estudió Economía en la unam y desde 1972 se dedica a 
la fotografía. Fue editor jefe del Archivo Etnográfico Audiovisual en 1979, fundó 
el Centro de Imagen y ha dirigido las revistas Luna Córnea, Río de Luz y México 
Indígena. Su libro La última ciudad recibió el Premio al Mejor Libro Fotográfico 
de 1996-1997, otorgado por el Festival La Primavera Fotográfica de Barcelona. 
Ha realizado múltiples exposiciones individuales en México, Estados Unidos, 

Brasil, Argentina, Venezuela, Ecuador, Cuba, España, Inglaterra, Francia,  
Holanda, Portugal e Italia.

Antonio Vizcaíno,  
fotógrafo de 

la naturaleza
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Pantanal extendido entre Brasil y Bolivia © Antonio Vizcaíno
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–Kristine McDivitt Tompkins 

La devoción de Antonio Vizcaíno por la belleza de la naturaleza 
era constante y contagiosa. Cuando mi esposo Doug Tompkins y yo

encontramos por primera vez a Antonio en la Patagonia,
reconocimos en él a un alma gemela. Estaba fotografiando los
últimos paisajes salvajes de las Américas y usaba su arte para

comunicar el valor del mundo natural. Nació una bella amistad y
una larga relación de trabajo. El legado de Antonio vivirá en su

extraordinario trabajo fotográfico, que ha dejado al mundo entero.



Parque nacional Torres del Paine, Chile © Antonio Vizcaíno
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El mundo de la fotografía de naturaleza forjó una 
raza de creadores de imágenes excepcionales dos 
décadas antes de la era digital. Eran realmente le-
yendas vivientes; sus reportajes sobre especies y 
ecosistemas amenazados nunca dejaron de sor-
prender. Hoy muchos de estos personajes nos han 
dejado.

Con la era digital la fotografía cambió profunda-
mente, aparecieron millones de fotógrafos que, con 
celulares en mano, retratan el planeta y suben imá-
genes a sitios de internet y blogs, donde las ofrecen 
a quien quiera publicarlas. Esto ha ocasionado una 
desmedida oferta y el colapso del mercado fotográ-
fico profesional, se han generado gran cantidad y 
diversidad de espacios de difusión que a su vez han 
provocado una pulverización de temáticas y estilos; 
son tantas las fotografías que fluyen a través de las 
redes sociales que pareciera nos hemos vuelto in-
munes a ellas, sean bellísimos paisajes o desgarra-
doras devastaciones.

El fotógrafo de paisaje —quien casi siempre usaba 
medio o gran formato— es un personaje en esencia 
diferente: es un cazador de luz, de tonalidades que 
se muestran en los amaneceres y atardeceres. Tiene 
conocimiento de los cambios estacionales, persigue 
las lluvias que generan las floraciones; acampa en 
sitios remotos, puede llegar a esperar días o sema-
nas a que se apacigüe el viento para poder capturar 
la inmovilidad de una flor. Camina, camina mucho, 
examina por días el terreno, los espacios; en ocasio-
nes regresa una y otra vez al mismo lugar para en-
contrar la composición ideal, la tonalidad precisa, 
el sujeto buscado, sea este un árbol, un bosque, una 
montaña o aquel volcán.

Los fotógrafos de naturaleza que trabajan con 
equipo analógico requieren ser metódicos, llegar 
con tiempo al sitio escogido es fundamental, an-
tes de que aparezca la luz deseada; son más de 20 
pasos para preparar el equipo fotográfico, desde la 
colocación del tripié hasta oprimir el obturador. Con 
frecuencia consiguen una sola imagen en todo el 
día. Se dice en el medio que, si de pronto ves la luz 
que buscabas, llegaste tarde al trabajo, hay que estar 
antes y esperar a que suceda.

En mayo de 2019 el mundo perdió a uno de sus 
mejores fotógrafos, el mexicano Antonio Vizcaíno, 
quizá el más destacado fotógrafo de paisaje de Amé-
rica Latina. Hombre pasional y solitario, tenía un 
gran compromiso con la riqueza biológica del pla-
neta. De niño Antonio viajó y acampó con su padre, 
conoció muchos de los espacios naturales de Nor-
teamérica, viajes en los que adquirió gran interés 
por la naturaleza. Estudió arte en The International 

E
Center of Photography de Nueva York y encontró 
en la cámara fotográfica la herramienta que le per-
mitiría no sólo expresar su veta artística, sino tam-
bién trasmitir su gran preocupación por el futuro 
del mundo natural y su sobrevivencia. A su regreso 
a México inició la documentación y producción de 
lo que hoy son más de 30 libros sobre esta temática. 
En su primera etapa como editor y fotógrafo produjo 
varios volúmenes sobre México: Tierra antigua, La 
selva lacandona y México natural, entre otros

Antonio fue un hombre tenaz. Podía negociar y 
conseguir de un día para otro una avioneta para so-
brevolar los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl 
porque se habían cubierto de nieve el día anterior y 
lograr una de las más bellas imágenes de estos dos 
colosos dormidos; para ello abordó una aeronave 
de madrugada, luego de quitar la puerta opuesta al 
piloto, para así no tener obstáculos al fotografiar; 
el piloto y él tuvieron que cubrirse con equipo alta 
montaña contra el frío y llevar tanques de oxígeno, 
porque volarían a más de 6,000 metros de altura. 
Era también conocido porque se quedaba en la ci-
ma de un cerro en espera de los últimos rayos de 
sol y en más de una ocasión al descender, ya obs-
curo, perdía el camino y tenía que dormir donde le 
cayera la noche. Tenía claro que para lograr imáge-
nes únicas o sorprendentes debía ser obsesivo en 
todos los detalles.  

Antonio era una persona muy comprometida con 
su trabajo. En 1997 viaja a Sudamérica y de ahí surge 
el proyecto de fotografiar los sitios mejor conser-
vados y más prístinos del continente americano; 
acondicionó un vehículo todo terreno que sería su 
morada por tres años y recorrió desde Tierra del Fue-
go en Chile hasta la península de Alaska en Esta-
dos Unidos. Tuvo la fortuna de cruzarse en la vida 
con tres personas únicas que le ayudaron a que sus 
publicaciones trascendieran y hoy se consideren 
clásicos medioambientales. Ximena de la Macora, 
mexicana, amiga de muchos años con quien creó 
la editorial América Natural, le dio a Antonio la li-
bertad de hacer aquello que tan bien sabía hacer: 
viajar y documentar extensamente las áreas natu-
rales. Ximena, igual de tenaz, consiguió patrocina-
dores gubernamentales y de empresas mexicanas 
para editar bellísimos libros de arte con diferentes 
temáticas relacionadas con la naturaleza mexicana.

La amistad con Douglas Tompkins y su esposa 
Kristine fue un parteaguas para Antonio; le permi-
tió realizar su sueño de fotografiar el continente 
americano de una forma más íntima. Doug, como le 
llaman sus amigos, tuvo una trayectoria extraordi-
naria en el mundo de la filantropía, la conservación 



Parque nacional Yendegaia, Chile © Antonio Vizcaíno
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medioambiental y la edición. Años atrás este esta-
dounidense creó dos empresas de ropa, The North 
Face y Espirit, las cuales vendió en los años setenta y 
ochenta para dedicarse de lleno a la conservación de 
la Patagonia, mediante la compra de tierras silvestres 
para asegurarlas a perpetuidad. Para ello fundó varias 
organizaciones: Foundation for Deep Ecology, The 
Conservation Land Trust, Conservación Patagónica, 
y Tompkins Conservation, que ahora agrupa a todas. 
Su más contundente y controversial iniciativa fue la 
compra de una enorme cantidad de tierras en Chile, 
desde la sierra hasta la costa, que prácticamente di-
vidió en dos al país.

El encuentro entre Doug, Kristine y Antonio de-
be haber sido memorable, así como muchas de sus 
conversaciones sobre la edición de libros, la conser-
vación y otros tópicos que ayudaron a cimentar una 
fructífera amistad. Antonio y su cámara realizaron 
muchos vuelos con Doug como piloto, surcando los 
aires buscaban el mejor ángulo para fotografiar una 
montaña, un lago o un glaciar, imágenes que luego 
usaban en la militancia de la conservación, frente a 
poderosas empresas mineras y de la construcción de 
presas hidroeléctricas.  En las discusiones entre ellos 
sobre las estrategias para abordar la problemática am-
biental, seducían al lector a través de la fotografía pre-
ciosista o presentando imágenes perturbadoras de los 
daños ambientales al planeta. Antonio era defensor 
de la primera opción, fotografió cinco libros para los 
Tompkins y un sexto en colaboración con la pareja y 
The Wild Foundation sobre un bello desierto en Na-
mibia, en el sur de África. Estas publicaciones son sin 
duda su mejor trabajo, no sólo por las impecables 
imágenes capturadas, sino también por las inicia-
tivas de conservación detrás cada una de ellas. El 
primero en 2008, Wildlands Philantrophy: The Great 
American Tradition, describe 40 conmovedoras his-
torias, individuos de ocho países que donaron sus 
tierras a gobiernos para convertirlas en parques, re-
servas o refugios, dando lugar muchos de los más 
famosos espacios naturales de América. 

Los cuatro siguientes corresponden a tierras que 
los Tompkins han donado a Chile y Argentina con 
el objetivo de engrandecer las áreas protegidas de 
estos países. En 2012 El Parque Nacional de Corcovado 
en Chile, un extraordinario ejemplo de la cordillera 
del sur de los Andes; en 2013 El Parque Nacional de 
Monte de León, un remoto trozo de costa argentina; 
en 2014 El Parque Nacional de Perito Moreno y Los 
Andes Patagónicos, también argentinos; y en 2015 
El Parque Nacional Yendegaia, en el extremo sur de 
Chile. Al momento de su muerte, Antonio trabajaba 
en la edición de un libro sobre el Parque Nacional 

de Pumalin, la joya de la corona de los Tompkins, 
recientemente donado al gobierno de Chile por Kris-
tine. Desafortunadamente, su esposo murió en una 
expedición en kayak en 2015 y no pudo ver realizado 
este sueño de muchos años: ese parque ahora se lla-
ma Parque nacional Douglas Tompkins.

Antonio nunca dejó de ser romántico al apostar 
por la belleza para lograr disuadir, concientizar y 
enamorar a su público; quizás eso explica su cam-
bio tardío a la fotografía digital. Antonio conven-
ció a los Tompkins de usar la belleza para avanzar 
sus agendas medioambientales; seguramente no 
fue sencillo, venían de una experiencia de veinte 
años en la fundación Deep Ecology, publicando li-
bros con fuertes temáticas medioambientales como 
la deforestación llamada clearcutting —que deja sin 
un solo árbol a montañas enteras— o el libro sobre 
energía cuyo subtítulo es contundente: El excesivo 
desarrollo y la ilusión de un eterno crecimiento, con 
una impresionante plataforma de extracción de hi-
drocarburos en llamas en su portada.

Aunque Antonio no participó en estas publi-
caciones, formaba parte de este colectivo de 
activismo ambiental. Los libros de arte medioam-
bientales con bellas imágenes son criticados por 
ser exclusivos y porque llegan a poca gente; son 
caros y consumen recursos naturales. Una de las 
estrategias de las fundaciones de los Tompkins es 
distribuirlos sin costo a muchos personajes con 
puestos importantes en la toma de decisiones. Da-
do el activismo de sus creadores, no hay duda que 
detrás de estos libros hay historias positivas, para 
convencer a legisladores y políticos de cambiar 
leyes o reunir apoyos económicos que ayudarán 
a proteger tierras salvajes.

El archivo fotográfico de Antonio Vizcaíno es 
un legado invaluable para la historia natural del 
planeta, miles de imágenes de sitios que pue-
den desaparecer ante las constantes amenazas 
medioambientales que enfrenta hoy en día el 
mundo. Documentó más de 100 parques y re-
servas de América, muchos de ellos de gran im-
portancia por su diversidad biológica y estado 
prístino; también fotografió espacios naturales 
en Europa y África. En este archivo queda el traba-
jo de un hombre excepcional, curiosamente poco 
conocido en círculos editoriales y de conserva-
ción. Antonio era un hombre discreto, de espíritu 
grande y noble; vamos a extrañar sus imágenes y 
descripciones de aquellos momentos en que la 
conjugación de la luz y el paisaje mostraban de 
manera majestuosa el complejo proceso evolutivo 
de nuestro planeta.  EP
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as obras que aquí presento pertenecen a cinco 
series distintas realizadas entre 2016 y 2018. La pri-
mera, “Collage/Composición”, es el fruto de una 
investigación sobre la abstracción y la simplifi-

cación en mi trabajo artístico, y se compone de tres piezas, 
Contrast, Crowd y Vegetal, hechas con encolados a partir de 
papeles y trozos de plantas encontrados en la calle. “Collage/
Composición” es un juego de color y de materia y de com-
posición. La línea que se encuentra en cada obra representa 
el tiempo y la estabilidad, y también tiene un efecto de divi-
dir espacios y crear un ritmo. Esta serie figura el tiempo que 
pasa y deja su huella y sus arrugas, que nos cambia y nos 
hace evolucionar.

La segunda serie se llama “Lost and Founds”. Las dos 
obras que pertenecen a ella, Velvet Abstraction y Unconscious 
Diptych, vienen de un encuentro. Son los restos de una caja, 
probablemente de un juego de póquer. El hecho de no haber 
intervenido en estas piezas y de exponerlas como obras de 
arte hace referencia, en cierto modo, a los ready-made de 
Marcel Duchamp. Son la representación de un tipo de 
ventana donde aparecen imágenes borrosas y se mezclan 
presente y pasado, lo real y lo irreal. Esta confrontación 
refleja nuestra búsqueda de estabilidad y de simbiosis en 
nuestra vida.

Virtual Reality, Something Happens y From Scratch consti-
tuyen la tercera serie, “Hazy Stripes”. Sus bastidores tam-
bién los encontré en la calle: eran restos de publicidad de 
marcas como Nestlé y Durex. Estas piezas se componen 
de colores que crean imágenes borrosas, visiones de un 
pasado que existió o pudo no haber existido. Reflejan, asi-
mismo, emociones que se mezclan y se confrontan. Son par-
tes olvidadas u ocultas de nosotros que resurgen en sueños 
o en flashbacks.

La cuarta y la quinta serie son dípticos. Diptych Black 
& White es una obra compuesta por encolados sobre 
madera con papeles previamente pintados con tinta china. 
Representa el trazo de un momento vivido en que las emo-
ciones se van sucediendo y las  líneas tienen una función 
como de electrocardiograma. Es un trozo de vida salido del 
espacio-tiempo. Patchwork Diptych también está formada 
por encolados sobre madera con papeles pintados con tinta 
china y acuarela. Esta pieza es una visión estroboscópica 
donde la ilusión interfiere con la realidad. Es, además, la 
expresión cromática de varias emociones que se siguen y se 
oponen. Toda esta mezcla se convierte en una partitura pic-
tórica donde las emociones sustituyen a los instrumentos de 
música, imponiendo su propio ritmo. Al final, es un detalle 
extraído de una realidad.  EP

L

Diptych Black & White, 2018, 
tinta china y collage sobre madera, 
234 x 133 cm
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Patchwork Diptych, 2018, 
acuarela, tinta china y collage sobre madera, 
150 x 100 cm
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Contrast, 2016, 
collage y tinta china sobre papel, 
32.5 x 23.7 cm 

Crowd, 2016, 
collage sobre papel, 
23.7 x 32.5 cm
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Unconscious Diptych, 2017, 
terciopelo sobre madera, 
57 x 36.5 cm

Velvet Abstraction, 2017, 
terciopelo sobre madera, 
57 x 36.5 cm
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Manu Aymon 
————————

Es un pintor suizo que en 2005 se graduó de la Escuela de Arte de Sierre, Suiza. 
En 2007 obtuvo una beca del cantón del Valais, Suiza, para hacer una residencia 
artística en Barcelona, España. Ha sido profesor de Arte Terapia y Arte en Brasil 
y en su país de origen para la ong Nordesta. Desde 2016 vive y trabaja en 
Barcelona, donde ha presentado su obra en exposiciones individuales 
y colectivas. 

www.manuaymon.com
   @manuaymon

Something Happens, 2017, 
acrílico sobre lienzo de plástico, 
90.5 x 60.5 cm

Virtual Reality, 2017, 
acrílico sobre lienzo de plástico, 
90.5 x 60.5 cm
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Prefiero jugarle 
al rapero a 

estar encerrado 
en un pinche 

telemarketing o en 
una pinche oficina

dice Erick Fiesco, instructor de rap en la Fábrica de Artes y Oficios 
(FARO) de Oriente, a sus alumnos. Todos están sentados en cír-
culo y platican por qué y para qué hacen canciones.

“Si en algún momento fracaso, por lo menos sabré que lo 
intenté. Ese lugar de telemarketing y esa oficina en un banco me 
van a estar esperando toda la vida, pero la ilusión y ese ensueño 
no van a estar ahí para siempre”, continúa “El Senpai” mientras se 
acomoda los lentes oscuros que usa incluso en espacios cerrados.

L o s 
p r í n c i p e s  d e l 

r a p
Texto y fotos de Luis Mendoza Ovando
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En la Ciudad de México, los jóvenes, como aquellos inscri-
tos en la clase de Fiesco, son una población importante. Según 
el último censo del inegi, la población de entre quince y vein-
tinueve años de edad es de cerca de dos millones cien mil per-
sonas, esto es 40% más que la población de la tercera edad. 
Además, la encuesta de tendencias juveniles 2018 realizada por 
el Instituto de la Juventud (Injuve) revela que el 2% de los jóve-
nes manifiesta no tener ninguna ocupación; es decir que más de 
cuarenta mil chavos en la ciudad se encuentran en esta situación.

Con la llegada de Claudia Sheinbaum al gobierno de la capi-
tal, el Injuve lanzó “Los jóvenes unen el barrio”, un programa que 
busca atender a los chicos que viven en ese contexto para que 
puedan trabajar y alcanzar sus sueños, y no sólo mantener esos 
sueños hasta que la resignación les gane. “Este programa es 
para acercarnos a estos chavos que no están estudiando o tie-
nen un conflicto social o con la ley, o que tienen una adicción o 
no han podido encontrar trabajo. Es para esos jóvenes que creen 
que el gobierno no tiene un espacio para ellos”, explica Beatriz 
Adriana Olivares Pinal, directora general del Injuve de la Ciudad 
de México.

El programa del que habla Olivares consiste en un apoyo de mil 
cien pesos mensuales, además de asesoría y acompañamiento 
para realizar proyectos comunitarios. La directora comenta que el 
rap pudiera ser uno de esos proyectos a apoyar, pero ninguno de 
los chavos que se dedica a eso se ha acercado al gobierno a pedir 
algún tipo de ayuda para su propósito musical.

Sin embargo, aunque el presupuesto se estanque y los apoyos 
no lleguen ni a los circuitos de rap Bellas Artes ni a la Glorieta de 
los Insurgentes, los chavos siguen tirando rimas. Sus historias y 
oficio recuerdan a El príncipe del rap (The Fresh Prince of Bel-Air), 
una serie de televisión cómica de los años noventa (1990-1996) 
en la que Will Smith es obligado por su madre a dejar Filadelfia y 
mudarse con su tía rica de Bel-Air para que deje atrás los proble-
mas del barrio.

En la Ciudad de México, nuestros príncipes del rap siguen espe-
rando esa “mudanza” hacia un futuro mejor y se esfuerzan todos 
los días para que llegue, aunque eso implique creer en los sueños 
—y hasta en las palabras de los políticos— a pesar de las cifras.

“Es para no obstruir”

Es viernes y Juan está donde siempre: en Bellas Artes, a la 
sombra de unos árboles junto al monumento a Beethoven. Él 
es el encargado de hacer que el rap ocurra. “¿Podrían acercarse 
un poquito más? Es para que no nos llame la atención la auto-
ridad por obstruir la vía pública”, grita desde el centro de una 
bola de personas.

Pero la curiosidad paraliza al público, que saca sus celulares 
para grabar a cuatro chavos (ninguno pasa de los veintidós años) 
de cuyas bocas salen rimas improvisadas a una velocidad eléc-
trica. Cuando el motor de la mente se detiene, estos jóvenes 
encuentran un momento de iluminación en el beat de la bocinita 
de pilas que está en el suelo o en una grosería que sirve de mule-
tilla para no perder el hilo.

Juan confiesa que si no trabajara de freestyler haría otra cosa. 
“Yo siempre he sido una persona a la que le gusta el dinero, estar 
bien, estar tranquilo. Siempre he visto primero por mí y por apo-
yar a mi familia”, explica sobre sus motivaciones. También ase-
gura que no tiene días iguales: unos son más pesados que otros. 
En los días pesados, rapea temprano en los microbuses y después 
vende gorditas afuera de una primaria en la colonia Doctores. Por 
la tarde va a Bellas Artes y gestiona las batallas de rap hasta las 
ocho de la noche. A esa hora se sube a la línea 9 del metro y da 
una vuelta rapeando antes de volver a su casa en la Buenos Aires. 
En los días buenos —que son en los que hace esta jornada de 
trabajo—, Juan llega a sacar hasta quinientos pesos. En cambio, 
en días flojos puede obtener solamente ciento cincuenta pesos.

Hay días en los que Juan no vende gorditas o no se sube a los 
camiones, pero siempre va a Bellas Artes. Por eso cuesta creerle 
que podría dedicarse a otra cosa, y él mismo admite que hay algo 
en este jale que no tienen las demás cosas. “Aquí hay algo que no 
se puede encontrar en ningún otro lado, y es que puedes estar 
muy enfocado en ser tú mismo y no necesitas darle la cara falsa a 
nadie”, señala.

La honestidad que exige el rap es lo que atrae a mucha gente y 
a tanta otra la repele.

“No podemos ser tan espantados”

“Pasa que en las clases privilegiadas se asustan con este tipo de 
lenguaje, pero ¿pues qué? Pasan. Son reales. Al final, de eso va 
el discurso del hip-hop: mantente real, hablando de lo que real-
mente eres”, detalla Fiesco mientras se sonríe y echa el cuerpo 
hacia el respaldo de la silla, logrando darse un aire reflexivo. Hace 
una pausa y después acaricia con su voz cada palabra: “La natura-
lidad es la más difícil de las poses”.

En efecto, lo que asusta no es sólo el lenguaje o la grose-
ría esporádica. Asusta que dejan ver a una juventud atravesada 
por la violencia y la pobreza. Asusta porque son evidencia de un 
futuro convulso.

A fuerza de ver gente en Bellas Artes, Juan ha podido ir hacién-
dose de teorías sobre por qué la gente los ve como los ve. Para 
él, asustarse de la realidad depende “del estándar y el tabú, de 
quien lo vea y qué tan espantados seamos. Ahorita no podemos 
darnos chance de ser espantados”.

Sin embargo, la gente se espanta y en ocasiones hasta el 
mismo gobierno sale asustadizo. Juan cuenta que ése ha sido 
parte del problema para buscar trabajar de la mano del Injuve. 
“Te ofrecen algún tipo de apoyo del gobierno como para finan-
ciarte el evento, pero pues te restringen todo: cero acceso a 
gente ‘mala vibra’, cero acceso a las drogas, y pues ésas son las 
cosas que todos cargamos individualmente”, explica, y lo sabe de 
primera mano porque él mismo, a sus veintidós años, ya sabe lo 
que es pasar por rehabilitación.

“Yo te puedo decir que, de entrada, no somos un espacio juz-
gador”, dice la directora del Injuve y revela que está más de 
acuerdo con Juan de lo que el propio Juan piensa. “De manera 
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personal te lo digo —continúa Olivares—, a título ciudadano, a 
mí no me asusta. Hay que ver en qué espacio están los jóvenes, 
no podemos negarles un espacio cultural porque alguien se está 
fumando un churro de mota”.

Ni la demanda de Juan es excesiva, ni la posición de Beatriz 
Olivares es desmesurada. Las drogas, como las malas pala-
bras, están ahí y, aunque nos espantemos, no van a desaparecer 
pronto.

La Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre 
Seguridad Pública del inegi revela que desde 2012 no ha dejado 
de aumentar el número de personas que aseguran haber visto 
a otras consumir drogas. Hoy, uno de cada dos mexicanos dice 
haber visto a alguien más drogarse, lo cual es un aumento del 
42% respecto a hace siete años.

“Es una temática compleja. Los talleristas que trabajan con 
jóvenes saben que es una situación recurrente que lleguen chi-
cas y chicos con un perfil de consumo de drogas”, comenta Laura 
Loredo, coordinadora educativa del FARO de Oriente, quien por 
lo mismo piensa que es un error alejar a los jóvenes por esa con-
dición. Es marginarlos dos veces. “Este espacio entiende que ésta 
es la población cercana al FARO, y es a la que queremos aten-
der y para la que trabajamos”, explica. “Los chicos y chicas vienen 
porque lo sienten como un espacio seguro, fuman marihuana 
y se tolera. No se les va a rechazar porque sean consumidores”, 
agrega.

Olivares, desde el Injuve, coincide con la posición de Loredo: 
“Lo que tenemos que hacer es orientar, pero es su decisión. Los 
jóvenes toman decisiones sobre su cuerpo, sobre su vida, pero 
también sobre lo que puede venir para el país”, explica.

“Me dicen Sicario”

“Para mí es, más que nada, una forma de expresión totalmente 
libre, sin censura, en la que la gente puede escuchar tu opinión, 
tu punto de vista, sin que tengas miedo de qué van a pensar o 
qué van a decir”, así define Sicario (Brian) lo que es para él hacer 
rap en formato freestyle.

Sicario es quien lleva desde hace nueve meses la bocina a la 
Glorieta de los Insurgentes, de lunes a viernes. Él, como Juan y 
muchos otros jóvenes, vive de esto y lo complementa rapeando 
en los peseros que pasan por su casa en el pueblo de Santa Cruz 
Meyehualco.

El apodo de Sicario lo tiene desde la secundaria porque le 
pegaba a otros niños a cambio de dinero. “Muchos me decían 
Sicario por el simple hecho de que yo sabía pelear, y la gente 
me decía: ‘Oye, éste ya me hartó. Te doy tanto y tú le pegas’. 
Eso más o menos es un sicario: alguien a quien le pagan por 
matar a alguien más. Yo obviamente no los mataba, nada más 
me peleaba con ellos, les pegaba”, relata con la misma tranquili-
dad con la que narra cómo es un día normal o qué es lo que más 
le gusta de las batallas de freestyle. La oscuridad del origen del 
apodo —y del apodo mismo— contrasta con el modo de ser del 
muchacho de diecinueve años.

“No me considero una persona agresiva. En el momento que tú 
a mí me dices algo, yo primero digo: ‘A ver, cálmate’. A la segunda: 
‘¡Cálmate!’ Pero ya a la tercera soy una persona que no se deja”, 
detalla sin alterarse. “En la secundaria me peleaba por dinero, no 
por agresividad”, concluye, y en sus ojos no hay asomo de culpa. 
Para él era eso: una forma de ganar dinero y nada más.

El dinero que gana, Sicario lo destina a su hijo. Insiste que 
sueña con ser un buen padre para su bebé de dos años, cuya foto 
lleva como imagen de perfil en su WhatsApp. 

“No es hermosa, pero tampoco es 
malandra”

Calúh (Mauricio) también forma parte del taller de Fiesco en el 
FARO de Oriente. Él es vecino de la zona y no piensa que su barrio 
sea particularmente peligroso: “Aquí, como en cualquier lugar, hay 
violencia y asesinatos. Antes era extraño que un lugar tuviera todo 
eso, ahora es extraño que no lo tenga”, me dice con un dejo de 
resignación que resulta inusual escuchar en un muchacho de vein-
tiún años. “Entonces, básicamente, esta zona no es una zona súper 
hermosa, pero tampoco súper malandra”, continúa Calúh, hasta que 
lo interrumpe Chelo, otro compañero: “Nada más aparecen cuerpos 
en botes de basura”, le dice.

Algunos de los chavos del taller tratan de reír para aliviar la ten-
sión del ambiente, pero luego permanecen en silencio. La costum-
bre podrá ser más fuerte que el amor, pero no que el miedo que 
provoca la violencia.

El barrio donde se encuentra el FARO de Oriente se llama 
Solidaridad. El nombre resulta en una cruel ironía, pues la colonia 
registró, según el Portal de datos abiertos de la Ciudad de México, 
nueve homicidios en 2019. Uno de ellos es al que se refirió Chelo: 
el feminicidio de una mujer a la que encontraron degollada en un 
basurero de la calle Truenos el 13 de septiembre.

Pero Calúh tiene un poco de razón cuando dice que no es algo 
particular lo que ocurre en el barrio. Donde vive Sicario la realidad 
se muestra igual de preocupante: Santa Cruz Meyehualco tiene una 
tasa de homicidios de treinta y dos por cada cien mil habitantes, lo 
cual es dos veces más asesinatos que en la Ciudad de México en 
general, según los últimos datos reportados por el inegi.

En Solidaridad la situación no es mejor: el barrio del FARO tiene 
una tasa de homicidios de cuarenta y tres por cada cien mil habi-
tantes. Esta cifra es similar a la que reportan estados que han sido 
noticia por su escalada de violencia, como Michoacán, Tamaulipas 
y Morelos.

“Sólo necesitas tu voz”

Juan está seguro de que podrá “hacerla” a través del rap. Dice 
que en cinco años o es dueño de su propia liga de freestyle o 
tiene ya un álbum grabado.
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Sicario también sueña en grande: quiere competir en la Red 
Bull Batalla de los Gallos y en Freestyle Master Series (fms), y 
conseguir patrocinios y fama como hace hoy Aczino, uno de los 
exponentes más importantes del circuito internacional de rap.

Aunque los sueños de Sicario, los de Juan y los del resto de sus 
compañeros requerirían de apoyo para grabar música y desarro-
llar una carrera profesional en el rap, el Injuve prefiere invertir en 
darle más exposición a este género.

“¿Nosotros qué hacemos para desarrollar estos sueños que 
tienen los jóvenes en este ámbito artístico? Abrir los espacios. 
Nosotros hacemos eso, abrir el espacio y que se den a conocer”, 
explica Beatriz Olivares, y añade que están planeando organi-
zar, junto con las alcaldías, batallas de freestyle para lograr dicho 
objetivo. Este esfuerzo ocurrirá sin vincularse con las ligas que ya 
operan en la ciudad y que organizan torneos cada fin de semana. 
“No va por ahí nuestra apertura de espacios. Nosotros no lo 
vemos como un negocio, sino como la apertura de un espacio 
para que unos jóvenes vean lo que están haciendo otros jóve-
nes”, señala, y también dice que no ve posibilidad de quitarles el 
ingreso por los torneos a los jóvenes que hoy viven del rap.

Con o sin programa de “Los jóvenes unen el barrio”, Juan y 
Sicario volverán cada semana a hacer rap en Bellas Artes y en la 
Glorieta de los Insurgentes, respectivamente.

“Te das cuenta de que sólo necesitas una bocina y tu voz para 
poder ganar algo, y no importa dónde estés, es como un res-
paldo, te sientes protegido”, comenta Sicario, confirmando con 
sus palabras que no necesitan que alguien les abra espacios en 
las plazas y en los parques para hacer rap, pues hace mucho que 
lo hacen por su cuenta.

Mientras Sicario y sus amigos batallan en la Glorieta de los 
Insurgentes, una muchacha que les iguala la edad pasa pregun-
tando a los jóvenes sentados en las jardineras si saben inglés. 
“Puedes ganar diez mil pesos al mes”, dice a quienes responden 
que sí. Saca de su sudadera unos volantes promocionales de una 
compañía de telemarketing y se los entrega. “Piénsalo”, insiste. 
Después se despide y continúa reclutando.  EP

————————
Luis Mendoza Ovando es cofundador de la revista 
regiomontana Contextual. Regio por adopción, 
actualmente estudia la maestría en Periodismo sobre 
Políticas Públicas en el CIDE.
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 @SoyOtroLuis
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El secreto del hombre-lobo
La historia interminable

e trata de un ser dual, a su manera. Un 
poco como los centauros, el hombre-lobo 
también tiene dos naturalezas, aunque 
nunca están presentes las dos al mismo 
tiempo. Mientras que el centauro no 
puede elegir y, en consecuencia, perte-
nece de lleno al reino de la mitología, el 
hombre-lobo tiene un pie en la realidad 

y otro en la ficción, puede ser lobo y puede ser hombre, es un ser 
de paso capaz de atravesar libremente un territorio y volver al otro: 
“[…] hay otros mundos. Por ejemplo, el de las criaturas humanas, y 
hay también seres que no tienen mundo propio. En cambio pueden 
entrar y salir de muchos mundos. Yo soy de ésos. En el mundo de 
los hombres paso por hombre, pero no lo soy”, dice Gmork, el per-
sonaje de Michael Ende.

Desde hace algún tiempo leo por las noches, con mi hijo de 
doce años, La historia interminable (1979), del escritor alemán.  
A pesar de la celebridad del libro, yo nunca antes lo había leído. 
Mi única referencia al respecto era la vieja película de 1984, de 
la cual sólo recuerdo muy vagamente algunas escenas. El asunto 
es que mi hijo había abandonado la lectura porque se encuen-
tra en una edad en la que los libros de literatura infantil ya no 
le dicen mucho, pero tampoco logran atraparlo los títulos de 
la llamada literatura juvenil. Supongo que se trata de la edad 
del hombre-lobo, o la del centauro, no sé bien. Así que para 
su último cumpleaños encargué la novela de Ende. No se entu-
siasmó mucho al abrir la envoltura, pero a los pocos días ya estába-
mos desvelándonos con la misma avidez con la que Bastián Baltasar 
Bux lee escondido, en el desván de su escuela, un libro con el mismo 
título que el nuestro, y en el que la Nada avanza devorándose el 
mundo que recién aparece ante sus ojos. Fantasia (Phantásien en  
el original en alemán) está dejando de existir.

En cuanto mi hijo comenzó a enterarse del argumento de la 
novela dijo con genuino interés que quería saber cómo era la Nada. 
Y entonces recordé la primera vez que yo reparé en ella. Cursaba 
tercero de secundaria cuando leí El mundo de Sofía, de Jostein 
Gaarder, y desde aquel momento, de vez en cuando, se me aparece 

José Castillo Baeza

en la cabeza uno de los títulos de un capítulo del libro: “Nada puede 
surgir de la nada”. La frase, creo, alude a alguno de los primeros 
filósofos, pero el caso es que El mundo de Sofía, además de ser una 
especie de libro iniciático (porque fue el primero que me voló la 
cabeza), fue también la primera novela que me reveló mi existencia, 
con todas las preguntas que eso conlleva. A Bastián también se le 
revela la existencia mientras lee en La historia interminable las aven-
turas que realiza Atreyu y que, a su vez, le revelan la suya.

Nada es una de esas palabras que repelen su contenido semán-
tico; de tan abstracta parece inaprensible. Es como si estuviera 
revestida con una de esas telas impermeables: el significado se 
escurre, derrotado, como gotas de agua. Todavía decir ausencia es 
evocar un sentimiento, una habitación vacía, pero ¿se puede decir 
la nada? Michael Ende lo consigue. En una reunión en la que los 
personajes tratan de explicarse qué es lo que sucede con su mundo, 
encontramos el siguiente diálogo:

[…] —Donde estaba el lago no hay nada… Simplemente nada, 
¿comprendéis?
—¿Un agujero? —gruñó el comerrocas.
—No, tampoco un agujero —el fuego fatuo parecía cada vez más 
desamparado—. Un agujero es algo. Y allí no hay nada.
Los otros tres mensajeros intercambiaron miradas.

Es un problema para los personajes de La historia interminable 
describir lo que sucede, porque la Nada no se parece a nada. Sin 
embargo, Ende termina encontrando una frase que logra iluminar la 
palabra sin traicionarla: la Nada es como si uno se quedara ciego al 
mirar ese lugar.

El caso es que en el libro, la Emperatriz Infantil ha enviado a 
Atreyu a la Gran Búsqueda, la cual consiste en encontrar una 
criatura humana para que Phantásien no desaparezca. Atreyu, el 
cazador, se encontrará con Ygrámul el Múltiple, un monstruo com-
puesto de miles de insectos azules; Atreyu, el guerrero, volará por 
encima de los mares en el lomo de un dragón de la suerte, y 
escuchará a Uyulala, la voz del silencio cuyo “cuerpo es acento 
y tono”; Atreyu, el soñador, perderá a su querido caballo Ártax en 

Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son.
–Friedrich Nietzsche
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un pantano y escuchará la horrible verdad en boca de una milenaria 
tortuga gigante que habla consigo misma como si la habitara tam-
bién otro cuerpo: “Si fueras tan viejo como nosotras sabrías que no 
hay nada más que tristeza”; Atreyu, el de la piel verde, abrirá las tres 
puertas mágicas, atravesará la mirada de las esfinges y se enfrentará 
a un espejo que, al mirarlo, no devuelve el reflejo sino el olvido.

Después de un largo camino, Atreyu llegará a La Ciudad de los 
Espectros, un lugar lleno de desolación que casi ha sido presa por 
completo de la Nada, y sólo después de esta última aventura enten-
derá el sentido de la Gran Búsqueda: el carácter épico de sus aven-
turas. Su dolor y su desesperación han sido necesarios para atrapar 
a un lector, le dirá más tarde la Emperatriz Infantil, un lector capaz 
de salvar Phantásien y que es, al mismo tiempo, mi hijo que lee y 
que también es atrapado por ambas historias, por ambos mundos 
y acaso por un tercero: “Sólo mediante una larga historia llena de 
aventuras, prodigios y peligros podías traer hasta mí a nuestro sal-
vador. Y esa historia fue la tuya”.

La Ciudad de los Espectros le ofrece a Atreyu un panorama  
desesperanzador. Todas las criaturas han sido devoradas por la 
Nada, excepto una: Gmork, el hombre-lobo, agoniza encadenado a 
un muro, no ha comido en mucho tiempo y tiene sarna en la piel. 
Espera la muerte con parsimonia y no quiere compañía. Un fuego 
verde enciende su mirada; lo han abandonado y él lo acepta con un 
rencor que disimula bien. Es entonces que Gmork le revela a Atreyu 
su condición de ser de paso y, a sabiendas de que la Nada está a 
punto de devorarlos a los dos, comparte con el visitante su más pre-
ciado conocimiento secreto: los seres que son tragados por la Nada 
no desaparecen por completo, sino que solamente dejan de ser lo 
que son en Phantásien y pasan a formar parte del mundo de los 
seres humanos, donde se convierten en mentiras: “Sois como una 
enfermedad contagiosa que hace ciegos a los hombres […]”. Atreyu, 
desconcertado, no comprende enseguida. Por un lado, su Gran 
Búsqueda consiste precisamente en llegar al mundo de los hom-
bres y traer a un ser humano, pero, por otro, el costo de hacer eso 
es convertirse en una mentira. Agrega Gmork: “En cuanto te llegue 
el turno de saltar a la Nada, serás también un servidor del poder, 
desfigurado y sin voluntad. Quién sabe para qué les servirás. Quizá, 
con tu ayuda, harán que los hombres compren lo que no necesitan, 
odien lo que no conocen, crean lo que los hace sumisos o duden de 
lo que podría salvarlos. Con vosotros, pequeños fantasios, se harán 
grandes negocios en el mundo de los hombres, se declararán gue-
rras, se fundarán imperios mundiales…”.

El hombre-lobo tiene razón: las ficciones mueven al mundo. 
Todo lo que hacemos responde a una ficción, ya sea el Estado, el 
dinero o cualquiera de nuestras ideas, ya lo ha dicho Yuval Noah 
Harari. El mundo simbólico que habitamos pensándolo como real 
nos acerca muchísimo a las criaturas de Phantásien. Sin embargo, 
Michael Ende hace una clara distinción entre el valor de las mentiras 
y el de las ficciones literarias, pues estas últimas son de otra natu-
raleza justamente porque aceptan ser lo que son, y en esa acepta-
ción nos permiten cuestionar las ficciones que sí quieren hacerse 

pasar por realidades, como las ideologías. Tal vez por eso mismo 
es que la Vetusta Morla, la tortuga gigante que habita El Pantano 
de la Tristeza, le dice a Atreyu con toda la banalidad posible: “Todo 
se repite eternamente: el día y la noche, el verano y el invierno…, 
el mundo está vacío y no tiene sentido. Todo se mueve en círculos. 
Lo que aparece debe desaparecer, y lo que nace debe morir. Todo 
pasa: el bien y el mal, la estupidez y la sabiduría, la belleza y la feal-
dad. Todo está vacío. Nada es verdad. Nada es importante”.

El hombre-lobo de Ende no es como Quirón, el centauro-maestro 
de los héroes griegos que educa en el valor, la música, la fuerza. 
Tampoco es como el Minotauro de “La casa de Asterión” (el cuento 
de Borges) que ha sido marginado por su monstruosidad y rumia 
su soledad como un niño que no entiende cómo funciona el 
mundo. El hombre-lobo de La historia interminable está lleno de 
resentimiento porque no cabe en ninguno de los dos territorios 
que visita. Quizá la adolescencia sea un poco eso. Nos obligan a 
dejar un lugar pero aún no podemos habitar plenamente el otro 
(tampoco es que sea muy habitable). Educamos a los adolescentes 
para que estén segurísimos de sí mismos, para que defiendan sus 
opiniones y tengan una postura ideológica: los obligamos a defi-
nirse, a tomar partido, eliminamos las sanas dudas que los abru-
man y terminamos convirtiéndolos en tristes adultos muy seguros 
de sí mismos pero llenos de tristeza. Les enseñamos a formar una 
familia tradicional, a perseguir el éxito a toda costa, pero, sobre 
todo, convertimos las ficciones libres que los habitan en las men-
tiras disfrazadas de verdad, “y nada da un poder mayor sobre los 
hombres que las mentiras —le dice el hombre-lobo a Atreyu—. 
Porque esos hombres, hijito, viven de ideas. Y éstas se pueden diri-
gir. Ese poder es el único que cuenta”. Educamos, pero Phantásien 
se muere un poco todos los días en esos adolescentes cada vez que 
les entregamos palabras muertas que opacan la realidad. Dejan de 
ser hombres, dejan de ser hombres-lobo y se convierten en lobos 
que únicamente viven para cazar o ser cazados.

Alguna vez alguien me preguntó por qué nunca he escrito un 
cuento para niños pensando en mi hijo. Aunque tuve algunas ideas 
nunca lo hice. Quizá leer con él La historia interminable es y no es 
una despedida de esa niñez que preferí vivir con él en vez de escri-
birla. Alejandro, mi hijo, se encuentra en el umbral. Es un ser dual, 
a su manera. Ha entrado a la secundaria pero todavía se va a correr 
en los recesos, no se siente niño pero todavía lo es (o no), me 
abraza espontáneamente pero también comienza a aislarse. El otro 
día que íbamos a salir a comer, vio que yo tenía puesta una camisa 
del mismo color que la de él y se fue a cambiar. Todavía pide que le 
lea antes de dormir, aunque comienza a soñar por cuenta propia.

¿A qué mundo pertenece el aullido que ya se adivina en su 
pecho?  EP

————————
José Castillo Baeza estudió Letras Hispánicas y es autor de la 
novela Garabato (Sedeculta, 2014). Actualmente se desempeña 
como profesor en la Universidad Modelo de Mérida, Yucatán.
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El lugarteniente 
del destino 

No es difícil ver por qué Moby Dick fue tan mal recibida a par-
tir de su publicación en 1851. Si bien las dos primeras novelas de 
Herman Melville (1819-1891), Typee (1846) y Omoo (1847), habían 
tenido éxito al ser aventuras emocionantes narradas en un estilo 
más bien convencional y directo, la tercera, Mardi (1849), que 
comenzaba también como una historia de aventuras marítimas, 
pronto se perdía en un laberinto de reflexiones filosóficas que 
desconcertaron a los lectores. Aunque con mucho mayor cali-
dad literaria, Moby Dick profundizó la evolución de Melville, del 
Romanticismo usual de la “novela de aventuras” a un simbolismo 
premonitorio que se desarrollaría en Francia a finales del siglo 
xix, sobre todo por la influencia creativa de Mallarmé.

Aquí cabe un par de precisiones, la primera de ellas muy triste 
para los escritores mexicanos: el “fracaso de ventas” de Moby 
Dick sería considerado un éxito por muchos novelistas de nuestro 
país. El tiraje de la primera edición estadounidense fue de dos mil 
novecientos quince ejemplares, de los cuales se vendieron mil 
quinientos en los primeros once días, un sueño difícil de alcanzar 
en nuestra literatura de esta época. Pronto, sin embargo, la  
desilusión del público con la obra fue evidente: en el segundo 
año se vendieron solamente trescientas copias, y al final de 
la vida de Melville, cuarenta años después, las ventas totales 
habían sido de tres mil doscientos quince ejemplares. La novela 
quedó olvidada durante los siguientes años, hasta que, a partir 
de 1921, algunos críticos la elogiaron, entre ellos D. H. Lawrence 
en su libro de 1923, Studies in Classic American Literature. En 
1926, Modern Library sacó una nueva edición y, a partir de ese 
momento, Moby Dick fue reconocida como uno de los grandes 
clásicos de la literatura estadounidense.

No debe ser casualidad que Moby Dick haya tenido que espe-
rar hasta la época de las vanguardias para ser apreciada con jus-
ticia. Independientemente del juicio popular, al que el propio 
Melville había acostumbrado a recibir de su pluma aventuras sin 
mayores reflexiones, la crítica estadounidense de la década de 
los cincuenta del siglo xix no estaba preparada para su aparición, 
en primer lugar porque prácticamente no había críticos litera-
rios profesionales y, en segundo, porque la mayoría de los rese-
ñadores seguía la opinión dictada por los críticos británicos, que 
no fue favorable a la novela porque tampoco allá era su tiempo y 
porque la edición inglesa apareció mutilada.

La segunda precisión alude a la razón por la que Moby Dick 
tenía muy pocas posibilidades de ser bien recibida en Estados 

Unidos: su notorio anticristianismo. La novela gira alrededor de 
una profunda reflexión teológica, angustiosa e irónica a la vez, 
en la que Dios es reemplazado por misteriosas deidades del 
Destino (the Fates) que guían a Ishmael y a las que se opone 
Ahab, autoconvertido él mismo en una deidad alternativa que 
pretende derrotarlas por medio de su venganza cósmica.

Muy pronto, en el capítulo 7, “La capilla”, Ishmael observa los 
cenotafios dedicados a balleneros fallecidos en alta mar. Sus 
reflexiones no podían dejar de perturbar a los piadosos lec-
tores de la joven república: si la vida humana prosigue tras la 
muerte, “¿por qué las compañías de seguros de vida pagan a 
los deudos de inmortales; en qué parálisis total y eterna, en 
qué trance fatal y sin esperanza yace el viejo Adán, muerto 
hace sesenta largos siglos; y cómo es que nos rehusamos a ser 
reconfortados por aquellos que, sin embargo, estamos conven-
cidos de que viven en una dicha inexpresable; por qué basta 
tan sólo el rumor de ruidos en una tumba para aterrorizar a 
toda una ciudad? Todas estas cosas no carecen de significado”.

La Biblia revolotea por encima, por debajo y por en medio 
de la trama, pero sobre todo el Antiguo Testamento, obvia-
mente el Libro de Jonás y la figura aterrorizante, caprichosa y 
vengativa de Yahvé, a quien Ahab parece tomar como rival 
en su megalomanía sobrenatural.

Queequeg, el arponero de los Mares del Sur que se con-
vierte en el primer y mejor amigo de Ishmael desde que se 
conocen en New Bedford, aporta la visión del Otro, la prueba 
viviente de que el cristianismo no tiene el monopolio de la 
bondad, la nobleza y la lealtad: “Voy a probar con un amigo 
pagano, pensé, puesto que la caridad cristiana ha demostrado 
no ser más que hueca cortesía”. En una gentil parodia de todo 
rito religioso, Ishmael describe el cuidadoso y cariñoso ritual 
con que Queequeg saca de su estuche a Yojo, su dios, lo lim-
pia, lo pone sobre la chimenea y le reza por horas.

Antes de conocer a Ahab, Ishmael sospecha la Verdad detrás 
de la angustia humana (“Toda grandeza mortal no es sino 
enfermedad”) e intuye la clave del humanismo y del impe-
rativo ético que no precisa de ritos religiosos: “Nada existe 
en sí mismo… este mundo es una sociedad mutualista, una 
empresa en sociedad” (It’s a mutual, joint-stock world).

Esta convicción humanista, liberal y democrática permite 
que Ishmael no degenere en un jacobinismo igual de fanático: 
“Guardo el mayor respeto por las obligaciones religiosas de 

Guillermo Máynez Gil
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todo el mundo, sin importar qué tan cómicas sean… Al final de 
cuentas todos estamos, de alguna manera, terriblemente toca-
dos de la cabeza, y tristemente necesitamos consuelo”.

Si el aspecto teológico es hoy menos escandaloso, salvo 
para públicos todavía localizados en la patria de Melville, fér-
til en evangelismos fundamentalistas, hay otra dimensión 
que en aquel entonces era menos escandalosa pero que hoy 
aliena a muchos lectores, a los que repugna, con sobrada 
razón, la matanza de ballenas. Melville se adelanta admitiendo: 
“Carniceros lo somos, sin duda”, pero luego critica a la hipo-
cresía de su época, que honraba a los militares, igual de carni-
ceros, y a los oficiales y soldados codiciados por las chicas.

Como han señalado Harold Bloom y Andrew Delbanco, Moby 
Dick se transforma, primero lenta y luego vertiginosamente, 
de una buena novela de aventuras en una demencial fábula 
bíblica. La entrada en escena de Ahab desplaza a Ishmael y 
a Queequeg y opone la figura mayestática del capitán nada 
menos que a la de Dios, con el primer oficial Starbuck como 
única conciencia moral y pragmática a bordo. Ahab es un per-
sonaje complejo, incomprensible, pero quizá la clave de su 
obsesión sea un platonismo puesto de cabeza, en el que el 
Ideal, la fuerza detrás de las apariencias, no representa el bien 
supremo, sino la muerte del Individuo, su disolución en lo abs-
tracto, contra lo cual Ahab se rebela: “Esa cosa inescrutable es lo 
que más odio”. El mutilado capitán no se da por satisfecho con 
una lucha personal: en un ritual pagano-diabólico obliga a sus 
marineros a jurar la muerte de Moby Dick, mientras el sen-
sato Starbuck, en un soliloquio tan shakespeariano como 
los del propio Ahab y los otros oficiales, Stubb y Flask, con-
voca a las fuerzas del Bien a protegerlos del demente.

El capítulo 42, “La blancura de la ballena”, es uno de los 
más simbolistas, una disquisición sobre la naturaleza y los 
efectos del color blanco en la psique humana, los cuales pare-
cen ser ambivalentes. Por un lado, la blancura significa la 
Pureza, pero, por otro, el Terror del vacío, de la abstracción 
de todos los colores en la síntesis que los aniquila: “Aunque 
en muchos aspectos este mundo visible parece formado con 
amor, las esferas invisibles fueron formadas con pánico”.

El mundo en el que vivimos, ya sea real o una alucina-
ción, aristotélico o platónico, es una mezcla en la que coe-
xisten el azar, la necesidad y el libre albedrío, de ninguna 
manera incompatibles. Sin embargo, dentro de las limi-
taciones impuestas por la necesidad y la libertad, el azar 
tiene la última palabra. Esto, para muchos lectores esta-
dounidenses y europeos de la época en que se publicó la 
novela, era simplemente herejía e impiedad.

Conforme Ahab se acerca a la ballena blanca, y por tanto 
a su destino final, sufre dudas, pasa por su Monte de los 
Olivos. En el crucial capítulo 132, “La sinfonía”, el capitán 
da su única muestra de humanidad. Conmovido y sintiendo 
su oportunidad, Starbuck le implora dejar la persecución. 
La respuesta es lapidaria: “Soy el lugarteniente del Destino; 
actúo bajo órdenes”.  EP

————————
Guillermo Máynez Gil es director general de Grupo ICB. Es autor 
de la novela Los poetas del fin del mundo (Amazon, 2019). En Este 
País ha publicado ensayos sobre Boccaccio, Joyce, Durrell y la 
literatura de la Primera Guerra Mundial, entre otros temas.
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De cuando estar en 
prisión es lo mejor 
que te pudo pasar

1

2

3

4

Julia Santibáñez

Brama como bestia alcanzada por un dardo de ponzoña. Cuando no brama, camina por la celda, con el 
traje de recluso lleno de Oscar Wilde. Y las mangas quedan grandes. Los zapatos, lo mismo.

Al principio tuvo miedo, ya no. O a la inversa: entró rijoso y ahora la indefensión le pandea los orgullos. 
No sabe que después de los años de trabajo forzado, de los juicios por bancarrota y los meses que lleva 
cautivo, seguirá recluido otro tiempo. Y otro. Que sus pies no dejarán de hollar la soledad devastadora. 
Que apenas lo liberen, con tremendo jirón en el costado creativo y sin dinero ni casa ni familia ni hijos 
(el juez le prohibió verlos), se irá a Francia. Tampoco sabe que publicará un libro más, La balada de la cár-
cel de Reading, y en tierra gala, a los cuarenta y seis años, va a morir.

Brama.

“[…] qué delito cometí / contra vosotros naciendo; / aunque si nací, ya entiendo / qué delito he cometido. 
[…] pues el delito mayor / del hombre es haber nacido”. De este modo se desgañita el recluso Segismundo, 
muy cariacontecido, en La vida es sueño, de Calderón de la Barca. No es para tanto. La verdad, no es para 
tanto ser inquilino del calabozo. Del bote. Del tambo. Estar en chirona, pues, en la peni, el tanque, bajo 
llave, en cana, guardado, en la jaula, el penal. Y no, no era penal.

Muchos escritores deben agradecer al encierro aceitarles la creatividad. El cinicazo William Burroughs 
era un yonqui gringo y prófugo, que aterrizó en México a fines de los cuarenta, en uno de sus viajes literales 
y lisérgicos. Una noche de fiesta jugó a un lamentable Guillermo Tell con su esposa, tuvo mal tino y en vez 
de perforar el vaso que Joan Vollmer sostenía sobre la cabeza, la mató. Fue llevado a Lecumberri. Gracias a 
aquella suite en el Palacio Negro pudo convertirse en el gran novelista beat de El almuerzo desnudo. Okay, 
en un novelista beat. Pero antes no era nadie.

Una suerte de embriaguez malsana, la de un licor no inventado todavía, llevó a Wilde a tener tratos con 
Lord Alfred Douglas. Bosie. Éste, de veintiún años, le pidió un consejo de escritura. Sucedía mucho, el 
irlandés ocupaba cabalmente el centro del mundo. Hijo de intelectuales. El Señor del lenguaje. Un dandi. 
Políglota. Árbitro de estilo. Capaz de engendrar “nuevas formas de la belleza”, según dijo.

Cómo saber que se infatuaría por Bosie y éste sería el cazador que no da tregua, voraz y avorazado 
cuando presiente la aniquilación. Y la procura. “Fuiste la desgracia absoluta de mi arte”. Wilde, de treinta y 
siete años, conoció por él la adrenalina que empuja a seguir adelante, aun sabiendo que la lucha es  
desigual. Por Bosie empeñó el porte y la pluma. El prestigio. “Tu amistad destruyó todo lo refinado que 
había en mí, intelectual y éticamente hablando”. Por él lo acusaron de sodomía y cayó en prisión; por él  
fue maldecido. Lo amargo en la saliva.

Se llama Oscar Wilde pero ha tenido un montón de nombres. Pablo de Tarso, Eugenia Ginzburg, José 
Agustín, Camille Claudel, Álvaro Mutis, Aleksandr Solzhenitsyn, sor Juana Inés, Miguel de Cervantes, José 
Revueltas, el Marqués de Sade, Tina Modotti. Vaya, hasta Juan Gabriel tuvo su celda creativa. Quizá porque 
suponen tocar fondo, las vacaciones forzadas resultaron el acicate que algunos precisaban para crear una 
obra descomunal.

Juan de la Cruz nació poco grandilocuente, nomás se llamaba Juan de Yepes. Adoptó el apellido de cru-
cifijo e igual acabó en un calabozo muy siglo xvi, por un lío de ¿fe? Era partidario de la reforma comandada 
por Teresa de Jesús entre los carmelitas descalzos, para distinguirlos de los carmelitas calzados. 
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Y no, no es un juego de palabras. El asunto es: los que tenían zapatos, furibundos, lo guardaron ocho 
meses en la cripta de un convento. Ahí escribió las primeras treinta y una estrofas del Cántico espiritual, 
aquel de “¿Por qué, pues has llagado / aqueste corazón, no le sanaste? / Y pues me le has robado, / ¿por 
qué así le dejaste, / y no tomas el robo que robaste?”. Yo pediría el doble de su condena a cambio de fir-
mar como propios cinco versos iguales.

Por otro lado, si Miguel de Cervantes hubiera empleado su prestigioso futuro como influencer habría 
librado la mazmorra, pero ignoraba que el Quijote acaso sería trending topic. Así, mientras era recauda-
dor de impuestos lo invitaron a ponerse tras las rejas, por cuentas que no cuadraban. Se ve que la expe-
riencia le dejó buen sabor, porque tres veces más fue a la loma, una de ellas como rehén de guerra. Al 
inicio del Quijote se refiere al presidio: “[esta historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo] se engen-
dró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación”. 
Estaría bueno preguntarle ahora. Cómo no van a serle queridos los años en el frescobote, si pudo concebir 
a Alonso Quijano. 

Esta esquina de la jaula huele a orín y mierda. Aquella, a ultraje. Wilde ha visitado las otras infinidad de 
veces sin descubrirles olor, porque cuando llega a ellas ya su mente está en otra cosa. Se cura el desga-
rro y toma el aire en casa, con sus hijos. Triunfa de nuevo en teatro, poesía, narrativa, ensayo. No. Abraza 
a Bosie, quien le pide perdón por humillarlo. Por decirle “Cuando no estás en tu pedestal no me resultas 
interesante”.

Su acta de nacimiento no era espectacular, decía “Miguel Hernández”. Podría ser cualquier hijo de vecino; 
de hecho, lo fue. Pobretón pero bien leído, luchó como republicano en la Guerra civil española. Desde el 
frente de batalla motivaba a los soldados a fuerza de poemas, suyos o prestados. Durante esa época escri-
bió un par de libros; se sostienen, pero no son los mejores de su obra. Los franquistas lo encarcelaron al 
ganar la guerra. En el penal escribió su Cancionero y romancero de ausencias, que entre otros incluye las 
“Nanas de la cebolla”. Es impresionante. Pregúntenle a Serrat.

Murió de tuberculosis a los treinta y un años, aún encerrado. Ni a la edad de Cristo lo dejaron llegar y 
con todo escribió estos versos de rigor decantado: “No, no hay cárcel para el hombre. / No podrán atarme, 
no. / Este mundo de cadenas / me es pequeño y exterior. / ¿Quién encierra una sonrisa? / ¿Quién amuralla 
una voz?”.

A Fiódor Dostoievski lo conocemos como papá de Raskolnikov, el atormentado que deslumbra a quie-
nes una vez lo acompañamos por los corredores de Crimen y castigo. El escritor fue muy-sabio-muy-sabio, 
pero no le alcanzó para dilucidar que ser parte de la disidencia política era mala idea si estabas en Rusia 
y corrían mediados del siglo xix. Fue apresado y estuvo a punto del fusilamiento, pero el zar le catafixió 
la ficha “condenado a muerte” por la de “trabajador forzado en Siberia”. Quién sabe, chance lo vio venir 
y aceptó con tal de escribir la historia de Raskolnikov, Los hermanos Karamazov, Memorias del subsuelo. 
Están en la repisa más elevada del arte.

Durante estos meses, por primera vez la palabra de Wilde quedó floja. Desbravada. No tuvo efecto, como 
si no fuera suya al prodigarse. Ahora mismo escribe De profundis, larga carta a Bosie en la que parece 
preguntarse dónde quedará su facultad creativa. Si aguantará esta vergüenza para la bestia de escritura 
domada a golpes. Si ha de ser capaz de perdonarse la falta de amor propio ante quien lo ha vejado.

Ignora que no verá a sus hijos. Que en cuanto salga se encontrará con Bosie. Y que cuando muera, éste 
lo va a difamar sin descanso. No sabe que tras ciento veinte años ha de seguir vivo.

Brama.

El desastre fractura las entretelas. La sustancia misma de quien uno es. Por eso los grilletes ofrecen al 
artista la posibilidad de encontrar nuevas texturas al fuego del infierno, Malcolm Lowry dixit. En otras pala-
bras, no cualquiera que pase un rato entambado escribirá un prodigio, pero estar ahí potencia el filo de 
quien ya tenía los arrestos para poner de cabeza el mar a golpe de verbos.

Luego, con el honor remendado a cachitos de diurex, el autor puede morir. O vivir décadas. Da igual. Ya 
la calamidad drenó lo mejor de su arte, pudo hablarle de tú a los dioses. Que no se queje, pues. Que agra-
dezca. Algunos no hemos tenido tamaña suerte.  EP
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os últimos tres meses de 2019 impartí, por invitación 
de Fundación Reinserta, un taller de dibujo y bordado 
en el Centro Varonil de Reinserción Social de Santa 
Martha Acatitla, dirigido a jóvenes de entre dieciocho y 
veintinueve años a quienes les faltaban no más de cua-

tro años para salir. La finalidad del taller era que aprendieran una 
habilidad que pudiera darles opciones laborales al quedar en liber-
tad. Reinserta me invitó originalmente a dar un taller de bordado; 
yo añadí la parte del dibujo por ser un paso previo al bordado, y 
con la intención de que encontraran un camino más para poder 
expresarse.

Diseñé el taller en módulos: el primero se llamaba “Yo” y creo 
que fue el más importante, pues implicó que los alumnos se acer-
caran a sí mismos, de manera un poco tangencial, por la orillita. 
Hicimos retratos colaborativos, dibujos de sus manos en una sola 
línea y sin despegar el plumón (no había gomas de borrar porque 
la premisa era “nadie se equivoca y el proceso es valioso más allá 
del resultado”) y siluetas humanas, y escribieron su nombre y su 
palabra favorita sin usar letras. El segundo módulo era “La natu-
raleza”, y el tercero, “Lo abstracto”. Cada uno consistió en cuatro 
ejercicios de dibujo y una especie de collage en el que bordaron 
partes de sus dibujos con distintas puntadas. Todo quedó reunido 
en un librito individual que ellos encuadernaron.

Aprendí mucho en ese taller (espero que ellos también), prac-
tiqué (más que nunca) el no juzgar, escuchar, acompañar en el 
silencio, disfrutar las cosas chiquitas, transitar entre estados,  
el adentro y el afuera.  EP 

L
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El Teatro del Oprimido es el que crea espacios de libertad 
para que la gente imagine y piense en el pasado, en el 
presente y pueda inventar el futuro y no esperar por él.
–Augusto Boal

“Era, quizás, un llanto inverso, un llanto hacia las entrañas, hacia 
esas otras tinieblas interiores donde las lágrimas, acaso, no harían 
tanto daño”. Ésa es la cárcel bajo la mirada de José Revueltas en 
Los muros de agua (1941). Hoy, esa mirada se antoja inocente, 
pero no por eso menos cierta, menos poética.

La presencia del arte sobre la cárcel se ha dado desde los tiem-
pos en que se encerraba a quienes se acusaba de algo en tum-
bas o en cavernas y se emparedaba a los reclusos para que, según 
cuentan las leyendas, detuvieran el agua de las presas. Peña 
Mateos señala que los vestigios que nos dejaron las civilizaciones 
más antiguas (China, Egipto, Israel y Babilonia) muestran a la pri-
sión como un lugar de custodia y tormento.1 La pena represiva con 
castigos que iban desde los azotes hasta la muerte se fue exten-
diendo poco a poco en Europa a partir del feudalismo y hasta la 
mitad del siglo xviii cuando se sustituyó el castigo corporal por la 
privación de la libertad. Alejandro Miquelarena Meritello apunta 
que, “aunque no existe unanimidad, el más antiguo sistema de pri-
sión conocido (en el sentido de establecimiento destinado al cumpli-
miento de la pena) es la cárcel, que data de 1166 en que Enrique II de 
Inglaterra mandó construir una en Clarendon”.2 

¿Antecedentes más remotos? Uno de ellos es el Código de 
Hammurabi, creado en la antigua Mesopotamia (circa 1750 a. C.), 
donde se aplicaba la ley del Talión.

Al parecer todos sabemos lo que es la cárcel, pero cuando 
uno la visita es estrujante. Presos que tienen que dormir colga-
dos de sábanas amarradas a los barrotes —posición conocida como 
“de gallito”— o en cuclillas debido al hacinamiento, además de violen-
cia descarnada, tortura, autogobierno, motines, homicidios, suici-
dios, oscuridad, enfermedad, hedores, frío, soledad, silencio, 
incomunicación, vergüenza, culpa y encierros de hasta veinti-
trés horas diarias, entre otras cosas, todo lo cual es parte de la 
vida en prisión.

1. Ver “Antecedentes de la prisión como pena privativa 
de libertad en Europa hasta el siglo XVII”, en Historia de 
la prisión. Teorías economicistas: crítica.

2. Ver “Las cárceles y sus orígenes”.

Un respiro
Todas las facetas del arte han tocado el tema de la cárcel desde 
distintas perspectivas. Muchos artistas lo han abordado con sim-
patía o piedad hacia los condenados, incluso con admiración de 
su coeficiente intelectual, o bien desde la denuncia. Por ejemplo, 
Fernando Botero hizo ochenta obras que denuncian el abuso y la 
tortura en la prisión de Abu Ghraib, en Irak. Uno de sus cuadros 
muestra a un perro rabioso sobre un preso. De Tintoretto, un tanto 
más devoto, hay piezas como San Roque en la cárcel visitado por 
un ángel (1567).

Como no podemos hablar de todas las obras que se han rea-
lizado en torno a la prisión, hagamos un esbozo para un apunte 
eligiendo el teatro penitenciario de México como el tema de esta 
nota, arte que es, sin duda, un respiro dentro de la cárcel, así como 
una alternativa de rehabilitación y prevención del delito.

El teatro penitenciario en nuestro país es relativamente joven, 
pues comienza formalmente en la década de los setenta con 
Juan Pablo de Tavira, jurista y criminólogo que fue asesinado, y 
autor, entre otras obras, de El proceso de deshumanización de 
Nicasio Bureos (1991). De Tavira conoció a Alberto Ulloa, preso 
político y consejero de Lucio Cabañas, cuando trabajaba en el 
Reclusorio Preventivo Oriente, y juntos formaron la compañía tea-
tral Enjambre.

Teatro 
penitenciario  
en México
Mariana Jano
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Por ahí andaba ya en cuestiones jurídicas Ruth Villanueva 
Castilleja (autora del libro Teatro penitenciario, de 2008) traba-
jando con De Tavira, su superior, aunque no directamente.

En 1983, De Tavira fue designado director del Reclusorio 
Preventivo Sur, y fue ahí donde el preso Camilo Paredes rea-
lizó un exitoso montaje a partir de su cuento “Una triste histo-
ria de Navidad”, en el que por el robo de un juguete se comete 
un homicidio —relato basado en hechos reales—. La obra se pre-
sentó en el teatro de Ciudad Universitaria en 1986.

El teatro penitenciario puede servir como herramienta de rein-
serción social. Sin embargo, no hay mucho sobre él... Libros como 
Libertad entre muros. Premios Teatro Penitenciario 2007-2009 (inba, 
2011) son escasos. Hay compañías teatrales como El Mago, de 
Itari Marta, en Santa Martha Acatitla, o proyectos como Liberarte, 
del maestro Jorge Correa Fuentes, pero son pocos. Y aunque bri-
llan personalidades como Arturo Morell (quien en 2017 recibió el 
Reconocimiento Nacional por la Igualdad y la No Discriminación 
por su proyecto de intervención cultural Un Grito de Libertad) o 
Denise Anzures (investigadora, comunicadora y productora tea-
tral), aún hay mucho camino por recorrer.

Entre aquellos que sobresalen en el ámbito del teatro peniten-
ciario están Conchi León, actriz, directora y docente teatral que 
ha hecho desde trabajos que rescatan fragmentos de El libro tibe-
tano de la vida y de la muerte, hasta obras de teatro documental 
como De coraza, donde se presenta la forma de ver el encierro 
de cuatro reclusas; el teatro de presos que han ganado certáme-
nes, como Antonio de Jesús Maldonado, autor de Diálogo con un 
perro callejero, que cuenta lo que le ocurre a un perro después 
de que atrapan a su dueño y lo meten “al bote”, y Maye Moreno, 
quien debe purgar veintiocho años en prisión por homicidio en 
razón del parentesco, y cuya obra Casa Calabaza se desarrolla en 
un ambiente de brutalidad y asesinato (puede leerse en la revista 
Paso de Gato, núm. 67, octubre-noviembre-diciembre de 2016); y 
Jorge Correa Fuentes, autor de Las trampas de la adicción, monó-
logo que golpea sin pelos en la lengua al probable adicto. Entre 
todos ellos destaca en especial este último, dada la importancia 
de su trabajo. Así que dediquémosle unas líneas más.

En la crujía H de Lecumberri, Correa se cruzó, literalmente, 
con José Revueltas, quien sólo le dijo: “Tú no deberías estar 
aquí, muchacho cabrón”. El escritor estaría en esa cárcel por 
más tiempo; Jorge, sin ser preso, toda su vida la ha pasado 
entre las rejas.

Cuando lo visité en su casa, Correa me habló de sus inicios: “El 
gran Alfonso Reyes era mi tío abuelo y con él jugaba a hacer tea-
tro; sin embargo, fue la noche de Tlatelolco que comencé a hacer 
teatro en serio, cuando, caminando en la oscuridad, me tropecé 
con unos cuerpos y me hice el muerto, y gracias a eso sobreviví 
a la matanza del 68. Empecé a estudiar en el inba, en el cadac, 
con Wagner, Ancira y Azar, entre otros. No obstante, ya había 
hecho obras religiosas desde niño, pues deseaba ser sacerdote”. 

Oriundo de Salvatierra, Guanajuato, Correa conoció a De Tavira 
en los escenarios y éste lo invitó a trabajar. La unesco lo nom-
bró el “Padre del teatro penitenciario en México” por sus más de 
cuatro décadas de labor en cárceles del país. Criminólogo, actor, 
director y dramaturgo, Correa ha trabajado en cerca de cuatro-
cientas prisiones con alrededor de ciento cincuenta obras que 
van de la tragedia a lo sublime de la poesía. También ha cola-
borado arduamente con instituciones como el Politécnico y la 
unam, así como con alcaldías que lo requieren.

Un fantasma puede crear un asesino
¿Recuerda usted, estimado lector, cómo inicia Hamlet, de 
Shakespeare? Claudio, hermano del rey Hamlet, usurpa el trono 
y se casa con la viuda de éste y madre del príncipe Hamlet, a 
quien dejará bañado en sangre.

Correa me cuenta algo que sucedió durante un ensayo de esa 
obra en el Cefereso (Centro Federal de Readaptación Social) de 
Ocampo, Guanajuato, y que también relata en el libro STRAP 
(Plataforma Contemporánea de Arte y Cultura, 2017):

Le grité al actor preso “¡No te creo! ¡Estás muy plano!”. Se acercó 

entonces un sicario y le dijo a Rosa Julia Leyva [exalumna de Jorge, 

hoy maestra criminóloga, quien estaba ahí], “Licenciada, ni se compli-

que, yo arreglo el asunto este…”. Entonces fue y le dijo al actor “¡Qué 

culero!, ¿ya se te olvidó cuando mandaste a hacer una pinche moto-

sierra con tu nombre? ¿Ya se te olvidó, culero? Cuando decías que esa 

motosierra se iba como mantequilla en la tráquea de los cabrones?”. 

“Ya Lic., este cabrón ya se va a subir al escenario”. Y que lo sube. Era 

el rey Claudio. Levantó las manos al cielo, se puso rojo, rojo, y gritó su 

parlamento: “¡Perdóname, Dios mío, por haber matado a mis herma-

nos!”. Se metió tanto en el papel que hasta la voz le cambió, se cayó en 

el escenario bañado en llanto y rojo de la cara, con los nudillos le pegó 

a la tarima y con el brazo casi doblado repitió “¡Perdóname, Dios mío, 

por haber matado a mis hermanos!”, y ya no se pudo levantar.

“Para poder manejar asesinos, esquizofrénicos o paranoicos —explica 
Correa— hay que estudiar”. Él lo hizo en París y en Nueva York, 
y para la cárcel le sirvieron especialmente sus estudios de Teatro 
de calle con el grupo neoyorquino The Living Theatre, y los de 
Psicoteatro que hizo en Barcelona. 

El teatro te espejea —continúa Correa—, como a través de un micros-

copio puedes ver a un monstruo, pero más en el fondo ves a una per-

sona. Eso es elemental. Entonces, cuando tú ves ahí arriba al criminal, 

al violador, al secuestrador, al multiasesino desnudo, abierto, vulnera-

ble, en contacto con lo que es el fondo, ¡te asombras! Muchos son dis-

capacitados, les falta un brazo, una pierna, la vista de un ojo, pero eso 

no los limita a que se agachen de rodillas… Cuando yo voy a la cárcel no 

voy a formar actores, voy a recuperar hombres.
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¿Qué cosecha un país que siembra… cuerpos?
Reeditar los libros de Correa es indispensable porque son sinónimo 
de prevención y rehabilitación, y porque, además, no se ve ni su som-
bra… La Comisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh), el 
Órgano Administrativo Desconcentrado Prevención y Readaptación 
Social, el inba o la Secretaría de Cultura podrían hacerlo. El volumen 
que actualmente prepara, con el título ¿Qué cosecha un país que siem-
bra… cuerpos?, habla de una nación sangrada, desestabilizada y agoni-
zante, y habla también de la prevención a fondo que se requiere.

En los Ceferesos, cuando la condena incluye aislamiento, los pre-
sos no pueden tener contacto físico con ninguna otra persona durante 
largo tiempo, y tampoco pueden ver sus propios ojos, pues no hay 
espejos donde mirarse. Además, deben mantener la cabeza baja y las 
autoridades no los llaman por su nombre, explica Correa. Es por ello 
que el actor y dramaturgo creó el Sistema Teatral de Readaptación 
y Asistencia Preventiva (strap), que no es una cuestión de diverti-
mento, sino teatro de presos para presos, en primera instancia.

Correa trabaja con las circunstancias, con la concentración, y rea-
liza dinámicas que parecen del terreno de la psicología, del análisis 
transaccional del doctor Eric Berne o de la teoría de la Gestalt, como 
“La silla vacía”, que cuestiona y confronta los problemas del individuo 
para que los resuelva; “El freeze”, en la que se camina sin dirección 
aparente, pero con un objetivo en particular; “El muégano”, donde los 
participantes tienen que sentirse, reconocerse y olerse en un pequeño 
espacio; y “La caja”, que ayuda a los presos a reconocerse en un 

espejo, entre otras dinámicas de las que emergen emociones como la 
apatía, la aflicción, el miedo, el dolor, para que luego venga el interés, 
el entusiasmo, el amor, la serenidad…

Correa da conferencias y hace clínicas de teatro, ha trabajado con 
reclusos que cumplen condenas cortas y con aquellos que desesta-
bilizan al país, desde Higinio “El pelón” Sobera, asesino que practicó 
necrofilia en los años cincuenta, hasta Joaquín “El Chapo” Guzmán, 
acusado, entre otras cosas, de matar a cerca de tres mil personas. El 
maestro Correa asegura que ha vivido la experiencia de ver a alum-
nos de teatro que se reintegran a la sociedad sin reincidir en el crimen. 
También ayudó en las labores de clausura de las Islas Marías, acto que 
considera un error: “Al presidente le informaron mal”, señala.

La libertad a través del teatro puede entrar en la prisión como una 
luz que rasguña hasta que penetra la oscuridad y da certeza. Al palparla 
“no hay tristeza (y debe haberla profundamente), no hay desesperación 
(y debe ser insoportable); no obstante, son rostros que deben manifes-
tar algo, pero debe ser un lenguaje diferente al humano”, expresa José 
Revueltas en el prólogo a su novela Los muros de agua.  EP

————————
Mariana Jano es periodista cultural especializada en Comentario teatral. 
Estudió en la Sogem y tomó cursos y talleres con dramaturgos como Hugo 
Argüelles, Rafael Solana y Jesús González Dávila. Ha colaborado en el Centro 
Mexicano de Teatro ITI-UNESCO, en el INBA y en medios como Siempre!, 
El Universal, El Financiero, La Jornada, Escénica y Paso de Gato. 
Actualmente colabora en A Escena Teatro.
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SINAPSIS  /  DANIELA TARAZONA

No sabíamos que llegaríamos hasta 
aquí. Fíjese usted, querido lector, 
hemos especulado hasta perder 
de vista el desconcierto y el propio 
espectáculo. Las razones son variadas. 
El clima no ayuda, atravesados por un 
invierno que ha sido cruel, llegamos a 
febrero, y estamos inquietos por vivir 	

	             la primavera.
Ocurren acontecimientos indescifrables. Soy here-

dera de gustos holísticos. Me viene de mis ancestras la 
curiosidad por la acrobacia del Ashtanga yoga. Hace 
no mucho, me vi en la posición de Shavasana llorando, 
hágame usted el favor, estimado lector. No supe de 
dónde provino la tristeza de las lágrimas. En realidad, 
ignoro si eran de tristeza o desesperación. Me puse 
de pie y dejé el salón de clase. Cuando salí a la calle, 
ya de noche, la Luna se alzaba hacia un costado del 
cielo, llena y enorme. Tuve miedo de ser mujer y estar 
por la calle sola a esa hora que no era de dios, aun-
que estuviera iluminada. Somos acróbatas en las pro-
pias avenidas de la ciudad, en las banquetas que son 
como sierras madres, audaces vamos sin quebrarnos 
la cadera o luxarnos los tobillos. Se requiere de talen-
tos especiales para transitar por acá. Especulemos: en 
la primavera, la ciudad volverá a oler a fruta podrida y 
basura en tránsito hacia otra materia. Decía, pues, que 
salí del yoga y, cuando estaba doblando la esquina del 
deportivo aledaño a mi casa, encontré a una pareja 
en la parte más oscura —que era en verdad negra y 
abismal— de la banqueta. Él tenía a la mujer contra la 
pared, la mujer llevaba los ojos tristes. Me miraron los 
dos. Yo no supe si decirle a ella que estaba dispuesta 
a ayudarla. Me ha sucedido antes que, al ofrecer mi 
ayuda en una escena de amor violento en la calle, la 
mujer me responde que no me meta; entonces, mejor 
callar, pensé. Y seguí mi camino.

La clase de yoga había sido extraña en esta ocasión. 
El profesor tuvo la idea de pedirnos que nos vendá-
ramos los ojos, y luego que buscáramos a la compa-
ñera más cercana para tomarla de las manos. Cuando 
este episodio insólito, de experiencia holística y para-
normal en ceguera llegó a su final, yo no sabía bien a 
bien si salir del salón despavorida, carcajearme o qué. 
Después, dos compañeras tuvieron el impulso cabal 
y honesto de agradecerle al profesor, entre las lágri-
mas, su ayuda. Pensaba yo en la potencia de los gurús 
—y sé por qué lo digo, créame, lector—. Pensaba en la 
manipulación horrible de las emociones que un gurú 
puede hacer, cuando, ya sin miramientos, me puse los 

Alegría
calcetines y los tenis y dejé el salón. Justo antes de 
hacerlo, descubrí frente a mi tapete el regalo que el 
maestro había decidido dejarnos a cada una: era una 
alegría, es decir, una barrita de amaranto con su tarjeta 
de presentación.

Al dejar atrás el deportivo y a la pareja en conflicto, 
tuve otro avistamiento: al final de la calle estaba el 
hombre que vive afuera, en el barrio, el hombre que 
duerme a la intemperie con su perro color mostaza. 
No era tan tarde, pero era de noche, ya lo mencioné. 
Caminamos al mismo tiempo: yo hacia mi casa —el 
hombre también hacia mi casa, aunque no se deten-
dría allí, pensé—. Tuve tiempo de enviar un mensaje 
de texto redactado con un poco de miedo. “El hom-
bre del barrio, de la calle, viene hacia mí”, escribí con 
los dedos entumecidos por el frío.

Después, sin deberla ni temerla, el hombre ganó 
espacio y se colocó justo al frente impidiéndome el 
paso. Yo muda. Él desaforado, como es, soltaba su tufo 
en el aire de manera espontánea, como se puede ima-
ginar. No creo que las personas habitantes de la calle 
sean de temer, pero el hombre no me dejaba seguir mi 
camino. Con las piernas abiertas sobre el suelo mur-
muraba algo que yo no conseguía entender. El perro 
me daba miedo, cosa rara, porque no le temo a los 
perros, en general. Y entonces tuvo lugar el hecho que 
he estado ocultando a lo largo de todo este texto, el 
hombre dio un paso adelante y me extendió la mano 
para que lo saludara. En ese instante, la mujer que 
había estado esquinada y acongojada justo media 
cuadra atrás, pasó al lado mío y le dijo al hombre: 
Déjala en paz, y siguió su camino como si nada. Yo 
no estaba en paz. No. ¿Seguía con la venda en los ojos 
de la clase de yoga? Parecía ser así. No alcanzaba a ver 
nada, entiéndase, apenas estaba sofocada y trémula, 
algo neurótica, sí. Se me ocurrió, en medio de la 
noche oscura, dar un paso adelante y atajar el camino 
hacia la izquierda, donde daba más la luz de la Luna, y 
burlar la chistosada del hombre del barrio y del perro 
que me producían en aquel momento la sensación más 
intensa de fastidio que he tenido en tiempos recientes.

Cuando, por fin, atravesé el umbral de mi casa, saqué 
la barrita de amaranto de la bolsa de mi sudadera. Era 
color de rosa. Le arranqué el plástico y le hinqué los 
dientes como si en ello se me fuera la vida o la paz.  EP

Daniela Tarazona es autora de las novelas El animal sobre 
la piedra (Almadía, 2008; Entropía, 2011) y El beso de la 
liebre (Alfaguara, 2012).  @dtarazonav
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La edad del trol
PANTALLA DIVIDIDA  /  LUIS  RESÉNDIZ

Todos lo hemos visto suceder: en una 
movida para conseguir que la creciente 
porción de espectadores socialmente 
conscientes se acerquen a sus mercancías, 
las productoras corporativas de cine y tele-
visión integran un reparto racial y sexo-
genéricamente diverso para su próximo 
estreno. De inmediato, las hordas de tro-

les se levantan pesadamente, incorporándose tras el 
sueño imperturbable que duermen bajo sus puentes, y 
se encaminan al teclado, donde vierten su ira en foto-
grafías y tuits y posts y videos en todas las redes socia-
les posibles. “¡Lo están haciendo por quedar bien!”, 
dice un seguidor de la trilogía de El Hobbit, de Peter 
Jackson, que adapta un libro de trescientas diez pági-
nas en nueve horas de cine. “¡Si no fuera porque lo están 
pidiendo, ni siquiera lo harían!”, dice otro sujeto que 
exige que lancen el Snyder Cut de Justice League, un 
director’s cut que, según él, convierte a la película en una 
obra maestra y en la película que redefinirá los alcan-
ces del cine de superhéroe. “¡En esa época ni siquiera 
pasaba eso!”, exclama uno más, seguidor incondicional 
de Star Wars.

Uno de los efectos de las redes es la amplificación. 
En Twitter, aprobar una opinión dentro de la interfaz de 
la red —a través de cualquier interacción con el tuit en 
cuestión— implica también su difusión. Así, posturas 
que solían permanecer en los márgenes de la conversa-
ción pública ocupan ahora lugares centrales, apoyadas 
y refrendadas por los medios, que en la economía del 
clic morboso deciden dar cabida a discursos estúpidos, 
extremos o francamente peligrosos. Internet, que nos 
dio la democratización de las voces y una ventana a un 
universo de ángulos que desconocíamos, también nos 
dio una de las peores cosas que le han pasado a la cul-
tura popular: la edad del trol.

* * *
Pocas franquicias han experimentado a tal grado la tira-
nía del trol como Star Wars. Si usted pertenece a los 
cientos de millones de personas que vieron el Episodio 
VIII, Los últimos Jedi, probablemente sepa que en esa 
película se subvirtieron varios de los lugares comunes 
de la franquicia. El piloto bravucón Poe Dameron sufre 
una serie de reveses que le demuestran que haría bien 
en pensar antes de actuar y, sobre todo, en escuchar a 
las mujeres de mayor experiencia que lo rodean y a las 
que suele pasar por encima cuando está en medio de 
un arranque de envalentonamiento imprudente. Finn, 
el héroe cobarde de la Resistencia, recibe una serie 
de reconvenciones a manos de una mujer, Rose Tico, 

encarnada por la actriz Kelly Marie Tran, la primera mujer 
asiática-estadounidense en obtener un papel protagó-
nico en la saga. Sobre todo queda bien establecido que 
Rey, la heroína de esta nueva serie de películas, no des-
ciende de ninguno de los personajes principales de la 
franquicia: es hija de unos chatarreros que la vendie-
ron por comida cuando era niña y la abandonaron a su 
suerte en el desértico planeta Jakku.

Nada de eso permaneció para la última entrega de la 
saga en cines, escrita y dirigida por el connotado fan y 
cineasta J. J. Abrams: El ascenso de Skywalker, que pre-
tende terminar de una vez por todas la dendrología del 
árbol genealógico de la familia Trotacielos, y es qui-
zás un ejemplo paradigmático de un filme que parece 
escrito por los threads más populares de Reddit. Los 
últimos Jedi es una de las películas de la franquicia 
mejor recibidas por la crítica —en mi nada humilde opi-
nión, por ejemplo, es quizá la mejor de Star Wars, junto 
a El imperio contraataca y Rogue One: Una historia de 
Star Wars—, y también una de las más taquilleras, sólo 
detrás de El despertar de la fuerza, y sin embargo, la 
mayoría de sus aportes a la mitología de Star Wars fue-
ron rechazados por un sector de fans que aseguraban 
que esas aportaciones deformaban el mito y transfor-
maban el sentido de la saga que han estado siguiendo 
por años. Este mismo sector de fans se ocupó de atacar 
a Kelly Marie Tran mediante insultos que apelaban a su 
condición de mujer de ascendencia asiática y a su peso 
—uno de ellos, un grotesco tuit de Paul Ray Ramsey, 
vlogger de derechas que coquetea con el peor racismo—, 
y la cosa llegó a tal grado que Tran dio de baja su cuenta 
de Twitter de forma aparentemente definitiva.

* * * 
El ascenso de Skywalker es una película que parece que 
no terminó de pasar el tiempo que le correspondía en 
el horno. Cierto: hay momentos de buen espectáculo 
cinematográfico, pero esto es casi que lo mínimo espe-
rable en un filme de Star Wars. Tampoco es que pida 
uno que el guion lo firme Billy Wilder, pero acá esta-
mos ante un grado de torpeza que suele reservarse a 
blockbusters con menos pretensiones. Una de las princi-
pales razones por las que la película falla, sin embargo, 
es porque parece pasar demasiado tiempo obsesio-
nada con reescribir la mitología que Los últimos Jedi se 
ocupó de retocar: en vez de permitirle a Rey convertirse 
en una heroína sin necesidad de incorporar al personaje 
a algún linaje, el guion la convierte en una descendiente 
del insólita e inexplicablemente resurrecto Emperador 
Palpatine, el principal villano de la saga y enemigo y artí-
fice de la familia Skywalker; en vez de que Poe Dameron 



27
E S T E  P A Í S

C U L T U R A
F E B R E R O  D E  2 0 2 0

Luis Reséndiz es crítico de cine y ensayista. Es autor 
de los libros Insular (Cuadrivio, 2016) y Cinécdoque 
(Debolsillo, 2019).

 @lapetitemachine

continúe su aprendizaje como un general 
que reconsidera y madura, el filme lo con-
vierte en un vaquero ligador intergaláctico 
sin ningún rastro de ingenio; en lugar de 
continuar el camino que aprovechaba el 
vasto universo de la saga para traer a nue-
vos personajes al centro, la cinta despojó a 
Kelly Marie Tran de su puesto como copro-
tagonista y la relegó a decir un par de líneas 
y a mantenerse lejos de la acción durante la 
mayor parte de la película.

Por supuesto, es imposible saber si estas 
decisiones se tomaron siguiendo las direc-
trices que los troles de derecha se encarga-
ron de esparcir por redes sociales y foros 
de todo el internet, pero tampoco es difí-
cil intuir que al menos algunas de esas opi-
niones fueron conocidas y quizá discutidas 
por los creadores: que el filme se ocupe de 
marcar tantas casillas de las exigencias de 
aquellos fanáticos es demasiada coinci-
dencia como para no invitar a la suspica-
cia. El resultado en pantalla, sin embargo, 
fue decepcionante en todos los sentidos: 
no sólo la crítica recibió mal a la película, 
que mientras escribo estas líneas acaba de 
empatar a la vilipendiada La amenaza fan-
tasma como la entrega peor calificada de la 
historia de la franquicia, sino que las mismas 
audiencias abandonaron los cines.

Pese a que difícilmente la película puede 
considerarse un fracaso, gracias a una recau-
dación que supera ya los mil millones de 
dólares, sí ostenta la peor caída de taquilla 
para una cinta de Disney que haya cruzado 
esa marca: 92.5% de descenso en audien-
cia para su cuarto fin de semana. El tamaño 
del negocio de Disney hace que rara vez una 
película de Star Wars pierda dinero —ha 
sucedido una sola vez, con Han Solo: Una 
historia de Star Wars—, pero eso no quita 
que el filme haya resultado decepcionante 
para un espectro mucho más amplio de 
espectadores de lo que resultó Los últimos 
Jedi. La última entrega de la que es, irrebati-
blemente, la saga más grande de la historia 
del cine culminó con una película desarticu-
lada, marcada por la imposibilidad de explo-
rar nuevos caminos y aferrada a la mitología 
que construyó hace más de cuarenta años.

* * * 
El desplome en taquilla de El ascenso de 
Skywalker demuestra una realidad que, 
pese a su obviedad, a veces pasamos  
desapercibida: el ruido al que estamos 
expuestos en internet no es, necesaria-
mente, el ruido que domina la conversa-
ción o las preferencias del resto de los 
espectadores materiales, los que pagan su 
boleto o membresía o encienden la televi-
sión. Sin embargo, habría que preguntarse 
de dónde sale, entonces, la resonancia que 
alcanzan aquellas voces y las razones por 
las que parecen influir tanto en los produc-
tos culturales que consumimos —y en la 
cobertura que reciben esos mismos pro-
ductos culturales—. Un buen caso sería 
el desempeño de Jodie Whittaker como el 
Doctor de Doctor Who, aquella venerable 
institución de la televisión británica.

Whittaker asumió un papel protagónico 
que desde 1963 estuvo ocupado por hom-
bres, y su elección causó una oleada de 
indignación a lo largo y ancho de internet. 
Viejos fans de la serie —o al menos, per-
sonas que aseguraban ser viejos fans de 
la serie— reclamaron el cambio de género 
de El Doctor. Los medios —que a menudo 
caen en estas trampas de la viralidad— 
amplificaron el mensaje que diseminaban 
unos cuantos y lo convirtieron en una ten-
dencia que cruzaba el internet para lle-
gar al resto de los medios: los fans, decían 
las notas de prensa ansiosas por capturar 
los clics, están molestos con el cambio de 
género de El Doctor. El hecho inicial, una 
nota benigna respecto a una nueva etapa 
de un viejo personaje, se convierte, gracias 
a la capitalización de la indignación, en un 
suceso noticioso en el que parecen librarse 
todas las batallas de las guerras cultura-
les: el casteo de Whittaker pasa a repre-
sentar una instancia misándrica, según los 
inconformes, o una cruzada indispensable 
para la igualdad de género, según quienes 
defienden la elección de reparto. La esca-
ramuza es elevada a batalla épica gracias 
a la intervención de medios y comunicado-
res que asumen el papel de ocoteros en un 
asunto, de entrada, nimio o inocuo.

Y, sin embargo, Jodie Whittaker ha gozado 
de saludables índices de audiencia desde 
que comenzó su estancia en Doctor Who. 
Todo el odio y todo el rechazo que los tro-
les lograron acumular no llegaron a nada: 
incluso en unos años en los que el número 
de televidentes en Reino Unido se ha redu-
cido de forma generalizada, La Doctora de 
Whittaker ha sabido mantener unos salu-
dables índices de audiencia, y también en 
Estados Unidos la recepción del programa 
ha sido bastante cálida. ¿Qué pasó? Entre 
otras cosas, el cambio de Whittaker atrajo, 
probablemente, a mayor número de espec-
tadores de los que alejó: el ruido de las 
redes, amplificado por medios inescrupulo-
sos, no soportó el peso de la realidad.

* * * 
No es de extrañar que muchos de los tro-
les que se dicen fans a ultranza de estas 
franquicias, fundamentalmente hegemó-
nicas en todo sentido, recurran al insulto 
racista, sexista o xenófobo a la hora de 
rechazar los cambios que sufren sus pro-
ductos culturales, o que alineen sus filias 
políticas a las de figuras ultranacionalis-
tas. En un mundo donde el Estado parece 
haberse retraído de forma generalizada, 
los ciudadanos nos encontramos cada vez 
más lejanos de las grandes decisiones polí-
ticas, por lo que volcamos nuestra frustra-
ción a través de quejas furibundas contra 
obras de ficción. Así, y de forma inesperada, 
el campo de los productos culturales se ha 
convertido en uno de los principales fren-
tes de batalla de la versión digital, perpetua 
y mundial de las guerras culturales que se 
libraron en el siglo xx. El peso de una opi-
nión cambia cuando las opiniones pueden 
modificar lo que se ve en las películas más 
vistas del mundo; el futuro de esta influen-
cia se antoja, al mismo tiempo, como un 
enfrentamiento crucial o una cortina de 
humo. Quizá para cuando lo sepamos sea 
ya demasiado tarde.  EP
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ATRACTORES EXTRAÑOS /  LUIGI  AMARA

sucesión extraña e inasimilable, conformando una 
masa escrita que no pocas veces duplica o triplica la 
del libro original.

Quizá en respuesta directa a que durante mucho 
tiempo el acto de la lectura ha cargado con los 
estigmas de lo solitario y lo pasivo, hoy cada vez 
más lectores prefieren realizar su lectura electrónica 
acompañados de las capas de subrayados virtua-
les que ha recibido el libro elegido, así como de las 
opiniones, dudas y polémicas que despierta, gracias 
a lo cual la práctica de la lectura ha podido recupe-
rar, así sea a través de la distante y un tanto gélida 
comunión que consienten los dispositivos electró-
nicos y las pantallas conectadas a internet, aquel 
cariz no únicamente colectivo, sino incluso simultá-
neo que había perdido hace siglos al dejar de ser un 
ejercicio oral y reducirse a una tarea más bien típica-
mente receptiva y silenciosa.

Hoy basta activar la opción indicada en un e-book 
para que la catarata proliferante de apuntes margi-
nales transforme la experiencia de la lectura en un 
atisbo de asamblea o de lectura tumultuaria  
—incluso en tiempo real—, lo cual presenta la ven-
taja añadida de que, removibles como son, esas 
anotaciones y subrayados no tengan por qué alar-
mar a los puristas del libro, a los infaltables defen-
sores de la Obra como una entidad que casi no se 
debe tocar y que definitivamente no se mancha (si 
bien queda abierta la interrogante de si puede haber 
fundamentalistas del libro que acepten en principio 
los aparatos electrónicos…).

A cambio de que las monstruosas corporaciones 
de software lo sepan todo sobre nuestros hábitos de 
lectura en la esfera virtual, sobre nuestras preferencias 
y ritmos como e-lectores, sobre lo lejos que llegamos 
con ciertos libros y sobre la página exacta en que los 
abandonamos; a cambio de regalarle a los motores 
de metadatos información detallada sobre los pasajes 
que nos parecen relevantes y sobre aquellos que nos 
arrancan exclamaciones o perplejidades o vértigo (lo 
cual puede ser tan impúdico y comprometedor, pero al 
cabo quizá tan inofensivo, como hacer públicas nues-
tras radiografías), ahora se cuenta con una auténtica 
orgía marginálica al alcance de un botón, con capas 
y capas de subrayados y comentarios arborescentes 
que crecen y crecen debajo de los apacibles renglo-
nes y que, a diferencia de los antiguos palimpsestos 
medievales, se pueden estudiar aisladamente o bien 
como parte de gigantescas bases de datos, cuyo 

D  i cuenta hace unos meses, en estas 
mismas páginas, de mi gusto inco-
rregible por la marginalia, por esos 
apuntes y garabatos laterales en los 
que la lectura se deja llevar por la 
tentación de escribir, espoleada de 
algún modo por un impulso “activo” 
y para algunos irreverente de inter-

venir e inmiscuirse en la materia escrita, de acompa-
ñar el texto con toda clase de anotaciones y énfasis y 
preguntas y hasta dibujitos. Quiero añadir ahora que 
puesto que mi afición se gestó en esa época que hoy 
llamamos “pre-digital”, en ese pasado “analógico” en 
el que todavía reinaban el lápiz y la pluma Bic —un 
pasado que, a la distancia de apenas unas décadas, 
ya se antoja irrecuperable y demasiado remoto—, no 
me había detenido lo suficiente, casi como si no for-
maran parte de su linaje, en todas las derivaciones 
que hoy proliferan en el espacio virtual, en ese impre-
sionante submundo de comentarios y apreciaciones, 
de referencias y también insultos que hoy genera 
prácticamente cualquier contenido en internet, y que 
bien cabría considerar como las nietas enloquecidas 
de la vieja marginalia, de esos apuntes todavía mate-
riales y secretos que procuran mantener la pertinen-
cia, aunque no siempre guarden la compostura.

En aquel entonces, en ese horizonte acotado de 
papel y tinta en el que no había más que volcar 
nuestras impresiones al lado de la mancha impresa 
(hablo de las postrimerías del siglo xx), apenas se vis-
lumbraba la idea de las tabletas y los libros electróni-
cos, y no se podía ni siquiera imaginar que algún día 
sería no sólo posible, sino también muy socorrida y 
aceptada, una modalidad de lectura compartida en la 
que, gracias a las nuevas tecnologías, la marginalia 
alcanzaría su auge y su imprevisible apogeo, hormi-
gueando de forma desbordada en una orilla inapa-
rente y en principio ilimitada que no se parece en 
nada a la franja escueta de los libros de papel, sino, 
en todo caso, a una auténtica nueva dimensión, a un 
más allá del libro en el que tanto los escolios eruditos 
como los chistes zafios bullen y se contradicen en una 

La marginalia virtual
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2006 y el Internacional Manuel Acuña de Poesía en Lengua 
Española 2014. Su obra más reciente es El quinto postulado/
Dobleces (Sexto Piso, 2018).   @leptoerizo
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y casi sin fronteras, abierta como está a lo 
intermedial, a las ligas hacia estudios críti-
cos o bien hacia videos chuscos, a formas 
de erudición guasona o a memes serios y 
rimbombantes, a lo académico o lo dile-
tante, a la moción de orden o a la asocia-
ción jalada de los pelos, lo cual, supongo, 
habría hecho brindar de júbilo al propio 
Edgar Allan Poe, quien defendía el carácter 
relajado, sin compromisos y hasta delirante 
de los apuntes periféricos.

Pero también hay que decir que este 
tipo de marginalia, que combina lo vir-
tual con lo coral, novedosa y multifacé-
tica como es, no cancela en absoluto la 
variante clásica, pues cada quien puede 
seguir practicándola en la comodidad de 
su hogar, desde su habitual trinchera de 
papel, con medios más tangibles y más 
tradicionales como el lápiz o la pluma, o 
más elegantes como el post-it, por aque-
llo de la fuerza de la costumbre o por los 
nexos que se establecen —a nivel mnemo-
técnico y no solamente— entre el cerebro y 
las manos, entre el tacto y las conexiones 
nerviosas cuando la lectura cuenta con su 
antiguo soporte material.

En ese espacio interzonal, que per-
tenece a todos y no es de nadie, de la 
micropublicación inmediata, caben desde 
los comentarios sesudos hasta las inter-
pretaciones más chaladas, desde las bro-
mas cultas hasta las etimologías más bien 
fantásticas, e incluso se podría decir que 
aquellos viejos papelitos que Poe adhería 
al borde de las hojas del libro para exten-
derse en sus consideraciones, hoy no sólo 
han crecido considerablemente en forma 
de hilos o trenzas de tuits, sino que se 
han metamorfoseado para dar pie a conti-
nuaciones digitales de toda laya —ya sea 
fotográficas, musicales o en video—, en 
las cuales la marginalia ha hecho eclosión 
y se ha reinventado por completo, permi-
tiendo que los libros, en particular los que 
llamamos “clásicos”, sigan diciendo lo 
que nunca terminan de decir a un número 
impensado y cada vez mayor de nuevos y 
viejos lectores.  EP

plina y curiosidad, dispuestos a compartir 
su experiencia y a escuchar y aprender de 
los comentarios y asociaciones que la lec-
tura despierta en los demás, publicados en 
la red social con una etiqueta común (por 
ejemplo #Dante2017, #Shakespeare2019 
o #Nietzsche2020), hashtag que no sólo 
aglutina y crea una comunidad con algo de 
babélico y otro tanto de macarrónico —y, sin 
embargo, perfectamente funcional—, sino 
que posibilita asomarse a lo que se anota 
y discute sobre el libro incluso a quienes no 
se hayan decidido a subirse al barco virtual 
para emprender esa aventura con un bola de 
desconocidos de muchos países y edades 
que muy pronto dejarán de serlo, converti-
dos, en virtud únicamente de la confluen-
cia de la lectura, en nuestros semejantes, 
nuestros hermanos.

A partir de la iniciativa del escritor argen-
tino Pablo Maurette (la lectura inaugural 
fue la Comedia de Dante, y alcanzó a con-
gregar, contra todo pronóstico, a dece-
nas de miles de entusiastas), la línea de 
tiempo de Twitter se ha visto transfor-
mada en algo más que la sólita sucesión 
de memes, denuncias y descalificaciones: 
al menos bajo la contraseña de esas eti-
quetas lectoras, luce como la abarrotada 
y casi interminable orilla de un libro, como 
un auténtico paraíso de escolios, coro-
larios y ecos, campo fértil y siempre en 
mutación para una variedad de margina-
lia nunca antes vista, potenciada gracias 
a las distintas continuaciones que permite 
el ciberespacio, pero también gracias a la 
creatividad de la interconexión lectora, al 
diálogo a muchas voces y a la deriva que 
éste suscita.

Si bien este tipo de marginalia tuitera se 
distingue sustancialmente de la marginalia 
clásica en el sentido de que ha sido pen-
sada desde el comienzo para ser compar-
tida, para ser leída incluso al instante por 
los demás —con la consecuencia de que a 
menudo se diluye su proverbial mala leche, 
mientras que el didactismo y la pedante-
ría se vuelven protagónicos—, lleva la idea 
de apunte hacia una región insospechada 

procesamiento quizás acabe por revelar 
mucho más sobre la práctica literaria y su 
recepción —y en conjunto sobre el arte de 
la escritura— que todos los análisis críticos 
y académicos que se han acumulado a lo 
largo de la historia…

A diferencia de aquellas otras continua-
ciones, no menos desbordadas pero acaso 
más artísticas que encontramos en los ejer-
cicios de tachado, subrayado, borradura y 
collage presentes en los movimientos de 
vanguardia y en la escritura conceptual, en 
los cuales la lectura y sus distintos énfa-
sis se han convertido en una nueva forma 
de escritura y de creación, a medio camino 
entre la plástica y la poesía, en el espa-
cio más horizontal y abierto de internet la 
marginalia adopta un perfil caótico y pan-
tagruélico, más incontrolable y en ocasio-
nes altisonante, que por momentos parece 
salirse de control. Ese grado de impreme-
ditación y espontaneidad que caracteriza 
a los apuntes periféricos, se ve acrecen-
tado por el anonimato y la inmediatez que 
imperan en el ciberespacio, aunque tam-
bién por la respuesta masiva, por el efecto 
contagioso de opinar como parte de una 
reacción en cadena, gracias a lo cual todo 
aquello que difícilmente podría esperarse 
en los terrenos del orden y la relevancia se 
gana en los de la frescura y la autenticidad. 

Pero quizá la consumación del furor de 
la marginalia, su realización plena y del 
todo imprevista, no llegaría sino hasta 
fechas recientes con los experimentos de 
lectura colectiva a través de Twitter, que 
ya desde el comienzo se planteaban como 
una suerte de tertulias virtuales, salones lite-
rarios sin sede fija, globales aunque estre-
chamente interconectados, en que cientos 
o miles de personas se reúnen alrede-
dor de los clásicos, en una horizontalidad 
inédita a favor del disfrute y la conversa-
ción libresca.

Si ya es de maravillarse y aplaudir que 
una muchedumbre desperdigada vuelva 
de pronto sus ojos a libros como Las meta-
morfosis de Ovidio o La odisea de Homero, 
lo es mucho más que lo hagan con disci-
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BECARIOS DE LA FUNDACIÓN PARA LAS LETRAS MEXICANAS

La panza de mi amiga crece a una velocidad desconsiderada. 
Yo la observo caminar entre serpentinas y señoras 
que juegan a medirle el vientre con papel higiénico. 
Su casa se vuelve una paleta de colores 
pastel y futuras abuelas. 
Sus regalos amarillos y yo nos parecemos 
en muchas incómodas maneras, 
el amarillo y yo 
intentamos ser neutros 
a toda costa. 

Lo que más odio de las protuberancias 
es que toman por sorpresa. 
Debajo del relieve, de toda su hinchazón 
hay algo que quiere contagiarme 
a mí también, de paso 
quiere enredarme. 

Las pestañas de mi amiga han crecido, 
se ha vuelto voluminosa 
y toda ella resplandece bajo el proyector de luces 
mientras un payaso bromea sobre su cuerpo, 
su marido ríe y todos ríen y la mesa
donde estoy sentada me asegura 
que mi sentido del humor 
todavía tiene esperanza. 

Mis planes de ser sola 
me hostigan tanto como la ensalada 
que sirven cautelosamente 
antes de que acabe el juego. 

No soporto la felicidad de mi amiga porque 
no puedo reflejarme en ella / Nicté Toxqui
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Mi madre es la vencedora absoluta 
y le han regalado un portarretratos, 
le dicen, para poner la foto de sus nietos. 

A las perdedoras nos dan un premio de consolación. 

Ahora nos piden a las más jóvenes 
poner mejor cara,
colocarnos un huevo entre las piernas 
y caminar de un extremo a otro, 
embarrarnos de líquidos 
olorosos, ajenos. 

Mi amiga ríe su marido ríe 
mi madre las primas.

Pronto serás tía, me dicen, 
cuando te vayas no te olvides de escribir 
tus buenos deseos
en el pañal gigante de la entrada.  EP

————————
Nicté Toxqui es autora de Errata (Sangre Ediciones, 2017) 
y Melamina (IMAC, 2015). En 2015 obtuvo el Premio Dolores 
Castro de Poesía y en 2017 el Carlos Fuentes de Ensayo. 
Ha publicado en revistas nacionales impresas y digitales. 
Actualmente es becaria de la FLM en el área de poesía.



L a ∙ m i r a d a ∙ d e ∙ C u é l l a r 

Cuando trabajaba como freelance, en 
Difusión Cultural de la unam (en ese 
entonces a cargo de Gastón García 
Cantú), me acerqué a Margo Glantz, 
fundadora (en 1966) y directora 
de la revista Punto de Partida. Ella 
impartía talleres de literatura que 
giraban alrededor de los jóvenes 
escritores conocidos como “de la 
Onda”, y lograba, con esa vehemencia 
e intensidad tan suyas, emocionar a 
los estudiantes. Gracias a Margo pude 
acercarme y fotografiar, entre otros, a 
José Agustín, Gustavo Sainz y Víctor 
Toledo Manzur (entonces biólogo y 
poeta, ahora titular de Semarnat), 
además de autores ya entonces 
importantes como Carlos Monsiváis, 
Salvador Elizondo, Elena Poniatowska, 
Tomás Segovia y José Emilio Pacheco. 
Las primeras fotografías que le tomé 
a Margo fueron en su estudio, donde, 
durante la sesión, me leía emocionada 
fragmentos de diversos autores. 
Desde entonces la he retratado en 
muchísimas ocasiones, como cuando 
le entregaron la Medalla de Oro Bellas 
Artes en 2010 al cumplir ochenta años.

Margo Glantz 
(Ciudad de México, 1930)
Escritora, ensayista, crítica literaria, 
periodista y docente. Pertenece a la 
Academia Mexicana de la Lengua des-
de 1995. Su obra literaria versa sobre 
temas como erotismo, sexualidad y 
cuerpo, además de migración y me-
moria. Ha recibido gran número de 
distinciones, entre ellas el Premio Na-
cional de Ciencias y Artes (Lingüística 
y Literatura) 2004, la medalla por cin-
cuenta y cinco años de labor docente 
en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam (2016) y el Premio Alfonso Re-
yes 2017. Celebramos su cumpleaños 
noventa. 

Margo Glantz en la Ciudad de México, 
marzo de 1969.

Rogelio Cuéllar (Ciudad de 
México, 1950) es un fotógrafo 
activo desde 1969. En su larga 
trayectoria profesional destaca 
su trabajo como retratista de 
creadores literarios y plásticos.
www.rogeliocuellar.mx



POR ESO, CREAMOS Y MEJORAMOS LEYES EN:

Aprobamos leyes para que sean
ejercidas por todas y todos los mexicanos
en cada rincón del país.



Un buen vecino
y un buen empleador.
En promedio FEMSA Comercio abre 
diariamente 63 nuevas plazas de trabajo. 
Tan solo en 2019, en OXXO creamos más de 
15,800 empleos en México. 

Nuestros colaboradores son la fuerza 
que nos impulsa para generar valor.
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