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L
a corrupción es un lastre que a to-
dos afecta. Un país como México 
—con su ubicación geográfica, 
la extensión de su territorio, sus 
riquezas, su historia y su creci-
miento económico— podría ser un 
ejemplo a seguir en el mundo. Y lo 

es, para mal. Llevamos al menos décadas (a 
falta de conteos más puntuales) cargando 
el peso de una corrupción que parece an-
clada en todos los aspectos de la vida na-
cional. Andrés Manuel López Obrador tomó 
la batalla contra este problema como una 
bandera personal desde que empezó a bus-
car la presidencia y, con mucho mayor énfa-
sis, desde la contienda electoral de 2018 y 
el arranque de su gobierno. En su discurso 
aparece con frecuencia el término y periódi-
camente surgen en él distintas expresiones 
que dan una idea de cómo aquilata este 
pendiente del país con su sociedad. Ha di-
cho: “Combatiremos la corrupción como se 
barren las escaleras: de arriba hacia abajo”. 

El cambio en el discurso es recibido con 
entusiasmo por la mayoría de las personas 
pero, aunque la intención es valiosa, la ta-
rea no es sencilla y no depende del deseo, 
sino de un trabajo detallado, consistente y 
que no rendirá frutos de un día para el otro. 
En esta edición presentamos distintas visio-
nes sobre la corrupción y la lucha que se ha 
emprendido contra ella, en México y en el 
mundo: Paris Martínez, Alejandro Encinas 
Nájera y Alejandro Tuirán ofrecen tres pano-
ramas tan distintos como complementarios 
de uno de los fenómenos más complejos 
que enfrentamos y que debemos resolver 
pronto, si no queremos someter a las próxi-
mas generaciones de mexicanos al caos, la 
pobreza y el estancamiento.  

La pesca de curvina golfina en el Alto Golfo de California, 
fotografía de Carlos Aguilera, ©EDF México.

El Alto Golfo de California tiene una vocación 
pesquera natural que vale la pena entender. 
La propuesta que presentamos en la sec-
ción de medio ambiente parte de esa zona, 
patrimonio universal de la humandiad, con 
especies como la vaquita marina, que viven 
una crisis extrema, y lecciones que podemos 
aplicar a miles de kilómetros de costas y al 
futuro de la seguridad alimentaria del país. 

Esta edición debe durar un mes entero en su 
lectura: el mes del arranque del verano. Para 
ello, en Cultura ofrecemos una selección de 
autores, una caja de caramelos literarios que 
también habrá que conservar, acompañada 
de los seres de Limulus, habitantes extraordi-
narios de la mente creadora de Brian Nissen.

¡Estrenamos página de internet! Estamos 
felices, emocionados, atareados y llenos de 
ganas de convertirla —también a ella— en 
un referente nacional. Tendremos contenidos 
exclusivos en línea todas las semanas; entre, 
ellos, la primera parte de un texto inédito de 
nuestro amigo Rob Riemen.
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los documentos de la pareja se 
encontraban tirados en distin-
tos departamentos del poeta: 
“En el de Guadalquivir había 
gatos paseando por todas 
partes”.10 Entre 70 y 80% de 
los archivos del país están “en 
muy malas condiciones, pu-
driéndose en tapancos”, decla-
ró Carlos Enrique Ruiz Abreu, 
director del Archivo General 
de la Nación (AGN). Ruiz Abreu 
asegura que, por falta de recur-
sos, sólo 25% de los papeles 
bajo resguardo en el AGN han 
sido descritos y ordenados.11

M
arinos no-
ruegos des-
cubrieron 
una ballena 
beluga con 
un arnés 
que lleva-

ba el rótulo “Equipo de San 
Petersburgo”. En un inicio se 
pensó que el arnés era parte 
de un sistema fotográfico de 
espionaje, aunque también 
se piensa que el animal, en 

femenil mexicana no calificó 
para este mundial. La Primera 
División Femenil de México se 
fundó en 2016 y consta de 18 
equipos.7 Una de las pioneras 
de futbol en México es Marbe-
lla Ibarra, fundadora y entrena-
dora en 2014 del club Xolas de 
Tijuana. Ibarra fue secuestrada 
y asesinada en 2018 en Baja 
California y, hasta la fecha, el 
crimen no ha sido esclarecido.8

M
aría José 
Cuevas, hija 
del pintor 
José Luis 
Cuevas, 
denunció la 
venta de la 

biblioteca personal de su pa-
dre a vendedores ambulantes. 
El archivo contenía primeras 
ediciones autografiadas que se 
vendieron en $25 pesos en es-
tanquillos.9 El archivo de Octa-
vio Paz está en el limbo, luego 
de la muerte de su viuda, Marie 
José Paz. Según el académico 
Gilberto Adame, muchos de 

E
n junio se cumplen 
95 años de la muer-
te de Franz Kafka 
debido a una tu-
berculosis laringea. 
Kafka murió de des-
nutrición mientras 

escribía el cuento “Un artista 
del hambre”.1 Hasta mediados 
del siglo xx la tuberculosis era 
considerada un padecimiento 
propio de los artistas. John 
Keats, Edgar Allan Poe, Fré-
déric Chopin, Anton Chekhov, 
Fyodor Dostoyevsky y Amedeo 
Modigliani la padecieron. Fi-
gura en la trama de la ópera 
La bohème, en la novela La 
montaña mágica y en la pelí-
cula Las campanas de Santa 
María (The Bells of St. Mary).2 
Una de cada cinco personas en 
el mundo está infectada con 
Mycobacterium tuberculosis, 
el microbio que causa esta 
enfermedad, aunque pocos 
llegan a desarrollarla, gracias 
a la vacunación.3 En México se 
han registrado 7,427 casos de 
tuberculosis en lo que va de 
2019, en comparación con los 
5,673 casos del año anterior.4

L
a Copa Mundial de 
Futbol Femenil 2019, 
en la que participa-
rán 24 selecciones 
nacionales de seis 
confederaciones, se 
llevará a cabo en 

Francia a partir del 7 de junio.5 
El premio al equipo ganador 
aumentó de 15 a 30 millones 
de dólares desde el último 
mundial, lo que equivale a 
cuatro millones por jugadora. 
En contraste, el equipo gana-
dor del mundial varonil obtuvo 
un premio de 400 millones de 
dólares, equivalente a 38 millo-
nes por jugador.6 La selección 

��������

Patricio López Guzmán es politólo-
go por el ITESM y maestro en Historia 
Cultural por la Universidad de Utrecht, 
Países Bajos. Ha escrito artículos y en-
sayos sobre temas culturales. Condu-
ce el podcast�Melomanía�<@p_tricio>.

Consulte el artículo completo   
y sus fuentes en estepais.com
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extremo dócil, escapó de un 
centro de terapia para niños.12 
Las ballenas no son el único 
animal que ha sido utilizado 
para fines de espionaje. El 
uso de animales para llevar a 
cabo estas tareas se remon-
ta a 1908, cuando el ejército 
alemán utilizó palomas men-
sajeras para tomar fotografías 
aéreas.13 En los años 60 la CIA 
gastó más de 14 millones de 
dólares entrenando gatos que 
llevaban grabadoras implan-
tadas en el vientre.14 En años 
recientes, Francia negó haber 
entrenado una cigüeña para 
espiar a Egipto15 y Gran Bre-
taña negó haber adiestrado 
ardillas para espiar a Irán.16 
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En un principio son los 
sujetos quienes deter-

minan sus institucio-
nes, pero a la postre 

son esas instituciones 
las que enmarcan y de-
terminan el comporta-
miento de los sujetos.
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Si el surgimiento de la Cuarta 
Transformación se debe a la 
corrupción que le antecedió, su 
porvenir se juega en que logre 
liberar al Estado de su cautiverio
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las leyes anticorrupción o tratados internacionales, 
evaluaciones externas y monitoreo. Un índice también 
puede elaborarse mediante la combinación de datos 
de fuentes distintas aplicando metodologías estadís-
ticas, como el Índice de Percepción de la Corrupción 
(IPC) de Transparencia Internacional y los Índices de 
Gobernabilidad del Banco Mundial. 

D
e acuerdo con las encuestas de percepción 
a ciudadanos, los sondeos de opinión a em-
presarios y a representantes de las organiza-
ciones de la sociedad civil, así como con las 
evaluaciones de expertos y funcionarios de 

organismos internacionales, en México existe un grave 
problema de corrupción endémica y sistémica. Endémica 
porque el Estado opera como una inmensa maquinaria 
perfectamente aceitada para estimular los actos de co-
rrupción y probablemente la mayoría de las personas 
actuarán en la búsqueda de beneficios personales, por 
encima del interés general. El Estado marca la pauta y 
la sociedad se acondiciona rápidamente. Es sistémica, 
pues la corrupción se convierte en la norma y no en la 
excepción, además de un uso generalizado de la institu-
ción pública para la obtención de un beneficio privado. 
Los poderes discrecionales y monopólicos, los incentivos 
en conflicto, la cultura de la impunidad, la opacidad, los 
bajos niveles de desempeño y los salarios de la burocra-
cia, son factores que favorecen la corrupción sistémica.

Recientemente, hemos visto un auge en la construc-
ción de indicadores de corrupción a nivel internacional, 
con mejores metodologías para identificar de manera 
más eficaz la problemática, además de índices com-
puestos y agregados que incorporan un mayor número 
de prácticas ilícitas a los estudios. En 1995, por ejemplo, 
sólo existía un índice y ahora contamos con más de 30 a 
nivel mundial, así como con una cantidad considerable 
de encuestas. Hace apenas 25 años el debate sobre la 
corrupción era prácticamente inexistente en el ámbito 
internacional, hoy es tema de mayor relevancia. Se 
han desarrollado índices o indicadores que miden la 
corrupción a partir de dos tipos de fuentes de informa-
ción. El primero son fuentes primarias, como encuestas 
de percepción a la población sobre su experiencia al 
realizar un trámite o la opinión de empresarios sobre su 
participación en procesos de licitación pública, relacio-
nadas con actos de corrupción. El segundo son fuentes 
secundarias, enfocadas en parámetros de búsqueda 
de información, resultados de auditoría, avances de 

Ranking internacional 
corrupto: México hoy
Alejandro Tuirán Gutiérrez

Diagrama 1

Fuentes de información de los índices IPC e ICC

Índice de Percepción 
de la Corrupción

Indicador de Control de la Corrupción del 
Índice de Gobernabilidad del Banco Mundial

Indicador de Política Anticorrupción 
del Índice de Transformación 
de Bertelsmann Stiftung

Indicador de Política Anticorrupción del Índice 
de Transformación de Bertelsmann Stiftung

Indicador de Corrupción entre 
Funcionarios Públicos del Índice 
Servicio de Riesgo País de 
Economist Intelligence Unit

Indicador de Corrupción entre Funcionarios 
Públicos del Índice Servicio de Riesgo 
País de Economist Intelligence Unit

Indicador de Riesgo de Corrupción 
de Índice de Riesgo Global Insight 

Indicador de Riesgo de Corrupción 
de Índice de Riesgo País Global Insight 

Indicador de Corrupción de  la 
Guía Internacional sobre Riesgo 
de PRS Group International

Barómetro Global de la Corrupción 
de Transparencia Internacional

Indicador de Ausencia de Corrupción 
del Índice de Estado de Derecho 
de World Justice Project

Índice Global de Competitividad 
del Foro Económico de Davos

Índice de Generalización de la Corrup- 
ción del Índice de Variedades de la 
De mocracia de la Universidad de 
Gotemburgo

Sección sobre Corrupción de la 
Encuesta Mundial de Gallup

Encuesta de Opinión Ejecutiva 
del Foro Mundial de Davos

Indicador de Generalización de la Corrupción 
del Índice de Variedades de la Democracia 
de la Universidad de Gotemburgo

Indicador de Ausencia de Corrupción del Índice 
de Estado de Derecho de World Justice Project

Indicador de Corrupción de  la Guía Internacional 
sobre Riesgo de PRS Group International

Indicador de Nivel de Corrupción de Perfiles Insti-
tucionales de la Agencia Francesa de Desarrollo

México sufre un grave problema de corrupción sistémica 
y endémica, como lo muestran los diversos indicadores 
mundiales, que revisaremos periódicamente.



LA NUEVA
AGENDA 
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Gráfica 1

Posición de México en los 13 indicadores internacionales 
de medición de la corrupción seleccionados

Fuente: elaboración propia.

19
ES T E P A Í S

L A  N U E V A  A G E N D A  A  D E B A T E

J U N I O  D E  2 0 1 9

estudios de caso, informes de auditoría, reportes de 
cuenta pública e informes de proyectos o programas. 

Internacionalmente, dos índices compuestos han 
sido los de mayor impacto en los medios de comuni-
cación, en las organizaciones de la sociedad civil y en 
los gobiernos de los países, debido a la conciencia 
que han logrado crear sobre el problema de la co-
rrupción. En primer lugar se encuentra el Índice de 
Percepción de la Corrupción (IPC) de Transparencia 

Los índices de corrupción cuentan con dos tipos 
de mediciones: objetivas y subjetivas. Las prime-
ras derivan de información oficial, resultados de in-
formes de auditorías (daño patrimonial por actos de 
corrupción), quejas y denuncias de los ciudadanos, 
plataformas de información sobre contrataciones 
públicas, informes de cuenta pública o indicadores 
gubernamentales sobre servidores públicos sancio-
nados, y estadísticas judiciales (denuncias penales 
por casos de corrupción de servidores públicos). La 
mayoría de los índices internacionales se miden de 
manera subjetiva, a partir de las percepciones de la 
población, la opinión de ciudadanos, empresarios, 
expertos, servidores públicos, burócratas, investi-
gadores, periodistas, sindicalizados, representantes 
de la sociedad civil y legisladores. Dentro del aná-
lisis de la medición de la corrupción, es importan-
te conocer qué práctica, acto o forma de corrupción 
(soborno, extorsión, conflicto de interés, tráfico de 
influencias, favoritismo, abuso de autoridad, colu-
sión, captura del Estado, etcétera) se está midiendo. 
Muchos de los indicadores internacionales, además 
de estimar la corrupción con dos o tres prácticas, 
evalúan avances en las políticas anticorrupción, la 
calidad de los servicios públicos, la incidencia y se-
veridad de una práctica específica, los tiempos de 
respuesta en los trámites y la incorporación de refor-
mas anticorrupción del Estado.

Existen diferentes instrumentos para medir la 
corrupción, como opiniones de expertos, encuestas, 
sondeos de opinión, evaluaciones y monitoreos, es-
tudios de caso, tableros de control y recopilación de 
información. Algunos índices captan información me-
diante datos experimentales sobre la victimización de 
ciudadanos y empresarios por trámites que cuentan 
con elevados riesgos de corrupción, como su partici-
pación en adquisiciones, servicios y obras públicas; 
también consideran el conocimiento y la percepción 
de la población sobre los sobornos o la extorsión en 
trámites, concesiones y licencias, incluyendo la fre-
cuencia, el impacto, la ubicación y los costos de los 
sobornos, o la incidencia y severidad de la práctica de 
corrupción. Existen índices que utilizan evaluaciones 
externas para recolectar información relevante, prin-
cipalmente mediante entrevistas y encuestas en línea 
que incorporan calificaciones, escalas o rankings 
elaborados por expertos. El análisis cualitativo de 
la corrupción considera los datos duros sobre leyes, 
actividades y desempeño del gobierno, con tableros 
de control e indicadores que explican los avances o 
retrocesos en la materia. Este análisis es elaborado 
por expertos, organizaciones no gubernamentales y 
funcionarios de organismos internacionales e incluye 
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Transparencia Internacional 2017

Indicador de Política Anticorrupción 
de Bertelsmann Stiftung 2018

Indicador de Ausencia de Corrupción 
del World Justice Project 2019

Indicador de Nivel de Corrupción de la 
Agencia Francesa de Desarrollo 2017

Encuesta de Opinión Ejecutiva del Foro 
Económico Mundial 2018

Control de la Corrupción 
del Banco Mundial 2017

Índice de Corrupción de PRS 
Group International 2018

Módulo de preguntas de corrupción, 
Encuesta Mundial de Gallup 2017

Indicador de Corrupción entre 
Funcionarios Públicos de la Unidad de 

Inteligencia de El Economista 2018

Indicador de Generalización de 
la Corrupción de la Universidad 

de Gotemburgo 2018

Índice Global de Competitividad del 
Foro Económico de Davos 2018

144

209

129

180

204



20
ES T E P A Í S

L A  N U E V A  A G E N D A  A  D E B A T E

J U N I O  D E  2 0 1 9

número de países, y en algunos indicadores la posición 
uno corresponde a la nación más corrupta, un índice 
negativo que se convirtió en positivo. Para entender lo 
anterior, tras la transformación de los índices la posición 
1 corresponde al país menos corrupto del mundo. En la 
división por cuartiles en cuatro grupos que integran cada 
uno el 25% de los países, el cuartil I incluye al 25% de las 
naciones más corruptas del mundo y el IV equivale al 25% 

Internacional, y en segundo el Indicador de Control de 
la Corrupción (ICC) de los Índices de Gobernabilidad 
del Banco Mundial. Ambos se componen a partir de la 
construcción de otros indicadores con metodologías 
validadas, así como de encuestas con represen-
tatividad, aceptadas en el medio académico y por 
organismos internacionales. Para este ejercicio, se se-
leccionaron aquellos indicadores del IPC y del y ICC que 
cumplieran con ciertas características indispensables 
para evaluar el desempeño de México en la materia: 
• Una medición de calidad derivada de una encuesta 

con representatividad estadística o la descripción 
del sondeos de opinión a empresarios o expertos.

• Una serie histórica del índice de al menos cinco 
años, desde 2012 o 2013.

• Organismos con expertos reconocidos en los 
temas de corrupción, transparencia y rendición de 
cuentas.

• Fuentes de información válidas, fidedignas y de ca-
lidad confiable: registros administrativos, informes 
de auditoría, monitoreos y evaluaciones.

• Las prácticas, formas o actos de corrupción que 
incluye el índice.

• La transparencia en la medición, explicación de 
métodos, publicación de cuestionarios aplicados y 
fuentes de información utilizadas.

• El número de naciones evaluadas o calificadas, 
que cubra todos los continentes y considere al me-
nos 70 países del mundo, la mitad.

• Que el año de su publicación fuera lo más reciente 
posible, 2017 en estos casos.

A partir de lo anterior se identificaron 13  indicadores 
o índices que miden la corrupción, incorporan una 
calificación y establecen un ranking o lugar por país, 
para evaluar y dar seguimiento periódico a los avan-
ces o retrocesos en el combate a la corrupción del 
gobierno de Andrés Manuel López Obrador. Es decir, 
se presentan como una línea base o punto de inicio 
los principales resultados de los índices e indicadores 
que miden a nivel internacional la corrupción en el 
periodo 2017-2019 y que derivan en el IPC y  el ICC, para 
evaluar el desempeño de nuestro país en la materia. 
Con base en los resultados de los diferentes índices 
internacionales se realizó un análisis que consistió en 
hacer cortes mediante cuartiles y percentiles, es decir, 
se ordenaron las naciones por la posición obtenida en 
los índices y se hicieron particiones conforme a su cla-
sificación y al resultado del indicador de cada nación, 
para integrar grupos homogéneos y estratificar a los 
países por la intensidad, la frecuencia, el impacto y la 
generalización de las prácticas de corrupción. Esto fue 
necesario pues no todos los índices evalúan el mismo 

Gráfica 2

Percentil de México en los 13 indicadores internacionales 
de medición de la corrupción seleccionados

Fuente: elaboración propia.
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países más 
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Group International 2018
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Mundial 2017

Indicador de Nivel de Corrupción de la 
Agencia Francesa de Desarrollo 2017

Indicador de Ausencia de Corrupción 
del World Justice Project 2019
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de Bertelsmann Stiftung 2018
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Información de los índices e indicadores internacionales de medición de la corrupción

Índice o indicador y año 
en que inicia su publicación

Año Cobertura 
(países)

Tipo de evaluación ¿Qué mide?

Índice de Percepción de 
la Corrupción (IPC) de 
Transparencia Internacional 
(1995)

2018 180 Se elabora el índice mediante la combinación de 
datos de una variedad de 13 fuentes distintas que 
recogen las percepciones que tienen empresarios y 
especialistas de países sobre los niveles 
de corrupción en el sector público.

El IPC recoge la evaluación, por parte de 
ciudadanos, expertos y ejecutivos de empresas, 
sobre una variedad de comportamientos corruptos 
en el sector público, como los siguientes: 
•  Soborno
•  Desvío de fondos públicos
•  Uso de la función pública para beneficio personal
•  Nepotismo en la administración pública
•  Captura del Estado
Algunas de las fuentes consideran también los 
mecanismos que existen para prevenir la corrupción 
en un país.

Indicador de Control de la 
Corrupción de los Índice de 
Gobernabilidad del Banco 
Mundial (1996)

2017 209 El índice incorpora indicadores de gobernanza 
compuestos basados   en más de 30 fuentes de 
datos subyacentes. Estas fuentes de datos se 
redimensionan y combinan para crear los seis 
indicadores agregados utilizando una metodología 
estadística conocida como un modelo de 
componentes no observados. 

El control de la corrupción capta las percepciones 
en la medida en que el poder público se ejerce para 
beneficio privado, incluidas las formas de corrupción 
insignificantes y grandes, así como la captura 
del Estado por parte de las élites y los intereses 
privados.

 Indicador de Política Anticorrup-
ción del Índice de Transforma-
ción de Bertelsmann Stiftung 
(2002)

2018 129 Encuesta cualitativa de expertos Mide la efectividad de las políticas anticorrupción y 
la probabilidad de sanción a servidores públicos que 
ejercen su cargo de forma abusiva. 

Indicador de Corrupción entre 
Funcionarios Públicos del 
Índice Servicio de riesgo país 
de Economist Intelligence Unit 
(1996)

2018 180 Evaluaciones de riesgo basadas en indicadores 
cualitativos y cuantitativos construida mediante 
encuesta a expertos

Mide la corrupción por prácticas como el soborno 
y el favoritismo en la adjudicación de contratos 
públicos, abusos generalizados de recursos públicos 
y apropiación de fondos públicos para fines 
personales o partidarios.

Indicador de Riesgo de 
Corrupción de Índice de Riesgo 
País Global Insight (1996)

2018 204 Evaluación por expertos comerciales El riesgo de que las personas/empresas enfrenten 
sobornos u otras prácticas corruptas para llevar 
a cabo actividades comerciales, desde obtener 
contratos importantes hasta que se les permita 
importar/exportar un producto menor u obtener la 
documentación diaria necesaria.

 Indicador de Corrupción de la 
Guía Internacional sobre Riesgo 
(ICRG) de PRS Group International 
(1996)

2018 140 El personal a cargo de la ICRG recaba información 
política y la traduce a puntos de riesgo a partir de 
un patrón constante de evaluación (evaluaciones 
de riesgos)

La medición se ocupa principalmente de la 
corrupción real o potencial que se manifiesta 
como actos excesivos de padrinazgo, nepotismo, 
asignación de cargos, intercambio de favores, 
financiamiento clandestino de partidos políticos y 
vínculos estrechos entre políticos y empresas que 
despiertan sospechas.

Indicador de Ausencia de 
Corrupción del Índice de Estado 
de Derecho de World Justice 
Project (2011)

2019 126 Encuesta de expertos y ciudadanos. Los datos 
se extraen de un sondeo global del público 
en general y cuestionarios detallados que se 
entregan a expertos locales (profesionales y 
académicos del país con conocimientos de 
derechos civil y comercial, justicia penal, derecho 
del trabajo y salud pública).

Mide si los funcionarios del poder ejecutivo, judicial, 
legislativo, policías y el ejército no emplean su 
función pública para obtener beneficios personales.

Indicador de Generalización 
de la Corrupción del Índice de 
Variedades de la Democracia de 
la Universidad de Gotemburgo 
(1996)

2018 174 Encuesta de expertos. Se trata de una colaboración 
entre más de 3,000 académicos de todo el mundo.

Incluye mediciones de seis tipos de corrupción, que 
contemplan áreas y niveles distintos del espectro 
político, y distinguen entre corrupción ejecutiva, 
legislativa y judicial. Incluyen prácticas como el 
soborno y la corrupción por enriquecimiento ilícito. 
Además, las mediciones toman distintos tipos de 
corrupción diferenciables: los hechos de corrupción 
‘menor’ y la corrupción ‘a gran escala’; el soborno y 
el robo; la corrupción que procura y consigue influir 
en la adopción de leyes y la corrupción que afecta 
su implementación.
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de Nivel de Corrupción de la Agencia Francesa de 
Desarrollo de 2017, y la posición 101 entre 174 nacio-
nes incluidas en el Indicador de Generalización de 
la Corrupción de la Universidad de Gotemburgo de 
2018. Por otro lado, nuestro país se encuentra en el 
lugar 117 entre 126 países en el indicador de Ausencia 
de Corrupción de World Justice Project de 2019. En la 
mayoría de los índices nuestro país se ubica dentro 
del 25% de las naciones más corruptas del mundo 
(Gráfica 2). En el Indicador de Ausencia de Corrupción 
de World Justice Project y en el Barómetro Global de la 
Corrupción de Transparencia Internacional, México está 
dentro del 10% de los países más corruptos. En pro-
medio, México se encuentra dentro de las 30 naciones 
con mayores problemas en términos de corrupción.  EP

de las menos corruptas. Los percentiles dividieron en 
100 grupos a los países, en los que el 1 corresponde 
al 1% de los países más corruptos y el 99 al 1% de los 
menos corruptos del mundo.

Con estos índices podemos apreciar el reto que en-
frenta el gobierno federal para reducir los niveles de co-
rrupción y qué necesita hacer para que México mejore 
en estos indicadores mundiales. En el Plan Nacional de 
Desarrollo 2019-2024 no se presenta ninguna meta al 
respecto, aunque en la primera reunión que sostuvo el 
presidente López Obrador con el Consejo Coordinador 
Empresarial, en julio de 2018, cuando era el virtual pre-
sidente electo, señaló que su meta era pasar del lugar 
138 al 8 en el IPC, algo nunca visto en sólo cinco años: 
Hong Kong tardó 40 años en pasar de ser uno de los 
territorios más corruptos del mundo al lugar 14 en el IPC 
de 2018. En la Gráfica 1 se presenta el lugar que ocupa 
México en los diferentes índices internacionales de 
medición de la corrupción: el mejor lugar que obtiene 
es el 69 entre 144 países considerados en el indicador 

————————
Alejandro Tuirán Gutiérrez�(@TuiranAlejandro��ha sido consultor 
del Banco Mundial, la Organización Internacional del Trabajo, el 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo y el Fondo de 
Población de las Naciones Unidas.

Información de los índices e indicadores internacionales de medición de la corrupción

Índice o indicador y año 
en que inicia su publicación

Año Cobertura 
(países)

Tipo de evaluación ¿Qué mide?

Encuesta de Opinión Ejecutiva 
del Foro Económico Mundial 
de Davos (2009)

2018 134 La Encuesta de Opinión Ejecutiva (EOE), realizada 
anualmente, sondea la opinión de ejecutivos de 
empresas.

Se pregunta a los ejecutivos de las empresas sobre 
la frecuencia en que las empresas entregan pagos 
adicionales no documentados o sobornos para fines 
vinculados con los siguientes:
•   Importaciones y exportaciones
•   Servicios públicos
•   Pagos anuales de impuestos
•  Adjudicación de contratos públicos y licencias
•  Asegurar sentencias judiciales favorables

Barómetro Global de la 
Corrupción de Transparencia 
Internacional (TI) (2002)

2017 76 Encuestas realizadas a ciudadanos. Esta encuesta 
encargada por TI recopila datos sobre las experien-
cias de los hogares con la corrupción y sus percep-
ciones de la incidencia general de la corrupción.

Se aplican encuestas a la población de 18 años y 
más y se consulta por experiencias directas de co-
rrupción en los servicios públicos y sobre percepcio-
nes acerca de la magnitud de la corrupción.

Índice Global de Competitividad 
del Foro Económico Mundial de 
Davos (1996)

2018 133 Docenas de expertos y profesionales del mundo 
académico, organizaciones internacionales, ONG, 
grupos de expertos, bancos centrales y gobiernos 
proporcionaron información y comentarios sobre 
aspectos conceptuales y técnicos para incorporar 
las últimas teorías e indicadores en el índice.

Se evalúan las restricciones legales (leyes, meca-
nismos de ejecución o cumplimiento) e informales 
(normas y comportamientos). Lo que tiene un 
impacto en la productividad. En términos de corrup-
ción, se mide la confianza en los políticos, los pagos 
irregulares (sobornos y extorsiones), el desvío de 
fondos públicos y la captura del Estado en el pilar 
de instituciones del índice.

Preguntas sobre Ley y Orden 
(corrupción en el gobierno y en 
el ámbito de los negocios) de 
la Encuesta Mundial de Gallup 
(2006)

2017 132 Encuesta a ciudadanos Se pregunta a los ciudadanos su opinión referente 
a si la corrupción es generalizada.

Indicador de Nivel de Corrupción 
de Perfiles Institucionales de la 
Agencia Francesa de Desarrollo 
(2006)

2017 144 Encuesta a expertos Mide la corrupción que se presenta entre servidores 
públicos y ciudadanos; entre unidades económicas y 
empresas con servidores públicos, y entre empresas 
trasnacionales o foráneas y funcionarios públicos. 

Fuente: elaboración propia. 
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Gráfica 1 Gráfica 1 

¿Qué tan factible es erradicar la pobreza en el país en menos de 10 años?
Porcentaje de la muestra desagregado por tamaño de empresa 
(más o menos de 250 empleados)

Fuente: elaboración propia.Fuente: elaboración propia.
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Gráfica 3Gráfica 3

¿Cuál debería ser el valor del salario mínimo diario?
Porcentaje total de la muestra desagregado por tamaño de empresa 
(más o menos de 250 empleados)

Fuente: elaboración propia.Fuente: elaboración propia.

Gráfica 2 Gráfica 2 

“Voy a nombrar un conjunto de políticas y le voy a pedir que me indique
si considera que son deseables y viables”
Porcentaje total de la muestra desagregado por tamaño de empresa
(más o menos de 250 empleados)

Fuente: elaboración propia.Fuente: elaboración propia.
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Implementar un ingreso básico (renta básica) 
para todos los ciudadanos y ciudadanas

Garantizar un seguro de desempleo 
a todos los trabajadores del país

Otorgar una pensión para adultos mayores que 
no cotizan en la seguridad social

Crear un gran programa de infraestructura que 
permita incentivar la generación de empleo

Crear un programa de empleo para jóvenes que 
no estudian ni trabajan

Otorgar acceso universal 
a servicios públicos de salud
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Gráfica 5Gráfica 5

En un contexto en el que los recursos son limitados, ¿el gobierno debería 
invertir más o menos recursos que hoy en el Programa Prospera?
Porcentaje total de la muestra desagregado por tamaño de empresa 
(más o menos de 250 empleados)

Fuente: elaboraciFuente: elaboración propiaón propia..

Gráfica 4Gráfica 4

En un contexto en el que los recursos son limitados, ¿en cuáles de las siguientes 
áreas el gobierno debería invertir más o menos que hoy?
Porcentaje total de la muestra

Fuente: elaboración propia.Fuente: elaboración propia.
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Desde 2002, durante el festival Paris-Plages, cada julio y agosto las orillas del río Sena se convierten en paseos con árboles, mesas para comer y sombrillas,
shutterstock.com, Olrat

Panorámica del sur de la ciudad histórica de Pontevedra, Galicia, con el puente que cruza el río Lerez, shutterstock.com, Juan Carlos Alonso López
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El hombre fue creado para caminar 
y todos los sucesos de la vida 
nos ocurren mientras circulamos 
entre nuestros semejantes. 
La vida, en toda su diversidad 
y esplendor, se muestra ante 
nosotros cuando estamos a pie.
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Las embarcaciones de 
curvina golfina cuentan con 
un dispositivo satelital para 
demostrar que la pesca es legal y 
fuera del polígono de la vaquita. 
Fotografía © Carlos Tirado. 
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El programa de monitoreo administrativo comunitario se apoya en la app WebControl Pesca para su operación. Fotografía de Carlos Aguilera, © EDF de México. 
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La falta de sanción, o la 
impunidad en ciertos de-
litos como el cohecho, ha 

permitido el flujo de in-
gresos a individuos poco 

calificados o incentiva-
dos por el sector formal.
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Tabla 1

Resumen estadístico

Variables Observaciones Media Desviación estándar Mínimo Máximo

Impunidad 96 68.21 7.206 45.78 78.87

Productividad 96 5.004 0.484 4 .330 6.790

Informalidad 96 53.29 11.00 32.90 76.70

Agricultura 96 4.484 2.801 0.0419 11.62

Exportaciones 96 20.85 21.90 0.0823 93.65

PIB 96 0.150 0.125 0.0556 0.829

Educación 96 9.033 0.823 7.060 11.10

MayorPobreza 96 0.240 0.429 0 1

PDR 96 1,297 666.5 189.7 3,188

EAP 96 22.74 26.95 0.146 147.2

Fuente: Elaboración propia con datos de INEGI, Coneval, México, ¿cómo vamos? e IGI-MEX.
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Tabla 2

El efecto de la impunidad sobre la desigualdad

Variables a b c d

Impunidad x productividad 0.005**
(0.002)

0.005**
(0.002)

Impunidad x informalidad -0.0003**
(0.000)

-0.0003**
(0.000)

Impunidad -0.025**
(0.010)

-0.023**
(0.010)

0.0132**
(0.006)

0.0125**
(0.006)

Productividad -0.354**
(0.151)

-0.330**
(0.149)

0.0269
(0.019)

0.0311*
(0.019)

Informalidad 0.000
(0.001)

-0.000
(0.001)

0.0185**
(0.009)

0.0174**
(0.008)

Agricultura -0.002
(0.001)

-0.002
(0.001)

-0.0023*
(0.001)

-0.0024*
(0.001)

PIB 0.372**
(0.167)

0.340**
(0.164)

-0.0848
(0.063)

-0.0963
(0.062)

Educación -0.022***
(0.007)

-0.021*** -0.0217***
(0.008)

-0.0196**
(0.008)

Exportaciones -0.000
(0.000)

-0.000
(0.000)

-0.0000
(0.000)

-0.0001
(0.000) 

MayorPobreza 0.010
(0.013)

0.0167
(0.013)

Constante 2.420***
(0.722)

2.315***
(0.720)

-0.3474
(0.491)

-0.3204
(0.448)

Observaciones 96 96 96 96

Pruebas de especificación

Puntaje Basmann Chi2 1.91 1.52 0.98 0.52

(valor p) p = 0.16 p = 0.21 p = 0.32 p = 0.46

Puntaje Wooldridge robusto 3.6 3.66 5.07 5.34

(valor p) p = 0.05 p = 0.05 p = 0.02 p = 0.02

Prueba de regresión robusta 4.96 4.87 9.99 9.17

(valor p) p = 0.02 p = 0.02 p = 0.002 p = 0.003

Pruebas de relevancia

R cuadrada 0.99 0.99 0.99 0.99

Prob > F 0.0001 0.0001 0.01 0.009

Notas: *** p<0.01, ** p<0.05, * p<0.1. Errores estándar robustos entre paréntesis. 
Fuente: Elaboración propia con datos de INEGI, Coneval, México, ¿cómo vamos? e IGI-MEX.
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Mapa 1

Probabilidad de incidencia de la impunidad en la desigualdad y cautela necesaria
para intentar abatirla en los estados de la República Mexicana

Fuente: Elaboración propia con datos de Fuente: Elaboración propia con datos de INEGIINEGI, Coneval, , Coneval, México, ¿cómo vamos?México, ¿cómo vamos? e  e mo vamos? e mo vamos? e IGI-MEXIGI-MEX..
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CULTURA 165

Brian Nissen 
Limulus 3, 1999-2000
escultura en bronce
25 x 27 x 35 cm aprox.
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Sola dosis facit venenum
Elisa Díaz Castelo

�����������������������������������
�������
�����������

�����
��������������
�����������������
����������
�
	����

����	������
�������	
��������������
����������������

�	����������������������������

��������������	�
����������	���������������������

��������������
�������������•���
����������
��

���•�������	����•���������
�����������	�

�	��•
����
��������������••�����������

��
�	�����•����������

�	�����������������������������������

����
������
�

����
��
�����•��
������� ���	���

�����������	�������������	�­���

€������������������������

������������

�����������	�
����������	������������

������������•��������������‚������

�����
��������	��
����
����������������•��������

�	��
������������
	����	�����	���
����

————————
Elisa Díaz Castelo obtuvo el Premio Nacional 
de Poesía Alonso Vidal 2017 con su primer libro, 
Principia (Tierra Adentro, 2018). Ha sido becaria 
del Fonca, de la FLM y de Fulbright. Su poesía se ha 
publicado en diversos medios, entre ellos la Revista 
de la Universidad, Poetry International, Periódico de 
Poesía y antologías como Fuego de dos fraguas.
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N
o cabe duda de que el cangrejo herradura (Limulus 
polyphemus), aunque totalmente inofensivo, tiene 
un aspecto temible. La gente no se atreve a tocarlo 
y teme al punzón impresionante de su cola, que 
en realidad sólo le sirve como palanca para en-
derezarse cuando la marea lo voltea. Pero yo en-
contré un raro esplendor en este animal. Su forma 
fantástica parece algo sumamente antiguo pero a 
la vez extrañamente moderno. Visto desde arriba, 
el cangrejo herradura parece una especie de cas-

co militar, mientras que por dentro se ve como un alacrán ancestral. 
Hay algo de La Bella y la Bestia, o más bien de la belleza de la bestia, 
en la manera en que reaccionamos ante el Limulus.

Mi primer encuentro con el cangrejo herradura fue en la laguna de 
Menemsha, en la isla de Martha’s Vineyard, cerca de Cape Cod. Me 
fascinó el aspecto del animal: temible, fantástico, formidable, una 
maravilla de la mecánica natural. Algo que parecía salir de los bes-
tiarios medievales: un rival del Basilisco, del Fénix, de la Quimera, de 
la Mantícora y de la Salamandra. 

OBRA PLÁSTICA

Limulus
El fósil viviente

Brian Nissen
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Limulus 7



Muchos artistas y poetas han imagina-
do y evocado animales de fábula, desde 
los antiguos hasta Lewis Carroll, Joan Miró 
y Jorge Luis Borges. Pero esta criatura fa-
bulosa era real, verdadera.

Recogí sus caparazones desechados en 
la playa y pronto se convirtieron en una pre-
sencia en mi estudio. Me pareció como una 
especie de tanque primitivo o un casco de 
guerrero japonés; algo venido de la cien-
cia ficción, primitivo y futurista a la vez. La 
gran presencia visual de este animal fue lo 
que me inspiró a hacer una serie de obras. 
Su aspecto tan extraño y curioso me intri-
gó y me encantó, sobre todo la manera en 
que la forma sencilla, elemental de su ca-
parazón exterior, envolvía una simetría tan 
barroca de su interior. Para mí, el desafío 
consistía en hacer que estos distintos es-
pacios, positivos y negativos, entablaran 
un diálogo escultural entre sí. Así que em-
pecé a explorar sus formas, primero en es-
cultura y luego en collages y bajorrelieves.

Tengo una atracción especial por este 
tipo de espacios que nacieron con la es-
cultura seminal de Picasso, la guitarra de 
hojalata recortada que hizo en 1912. Es co-
mo la teoría de la relatividad de la escultura 
en que el exterior y el interior son inverti-
dos. El cilindro que emerge de la superficie 
de la guitarra representa el hoyo hacia el in-
terior, un concepto del espacio escultórico 
nunca visto o concebido hasta entonces.

Uno de los aspectos maravillosos del can-
grejo herradura es que nos llega intacto des-
de las profundidades del tiempo. Nuestro 
fósil viviente ha estado con nosotros duran-
te centenares de millones de años. Fue un 
habitante de Pangea, un testigo de la esci-
sión del supercontinente original. Es tan vie-
jo que desafía nuestra idea del tiempo. Ha 
sobrevivido más de 350 millones de años 
sin cambiar su forma —tan perfecta que no 
le hacía falta—. Sea como fuere,  350 millo-
nes de años me parecía mucho tiempo pa-
ra que Limulus ande por ahí sin cambiar de 
forma, así que pensé que ya era hora de que 
alguien hiciera algo al respecto, y me pu-
se a reinventarlo en esculturas y relieves.

El cangrejo herradura no sólo tiene un 
par de ojos compuestos, facetados como 
los de una mosca, sino también otros ojos 
sensibles a la luz ultravioleta y varios foto-
rreceptores en la cola. Los científicos han 
aprendido mucho sobre cómo funciona 
el ojo del ser humano gracias a sus estu-
dios de los ojos del cangrejo herradura, so-
bre todo de su capacidad de visión lateral. 
Puede ver cosas que nosotros no podemos 
ver, así como los perros y las ballenas pue-
den oír sonidos más allá de nuestro alcan-
ce. Aunque nos enorgullecemos de nuestra 
capacidad para ver cosas desde diversos 
puntos de vista, debemos sentirnos hu-
mildes ante las capacidades del Limulus 
y sus posibilidades de visión múltiple.

Entre otros atributos curiosos del 
Limulus está su sangre que contiene co-
bre y es de color azul, a diferencia del hie-
rro color rojo en la nuestra. Hace pocos 
años descubrieron que un extracto de las 
células de la sangre del Limulus puede 
detectar la más mínima presencia de en-
dotoxinas —potentes venenos químicos 
que sueltan bacterias—, y ahora se uti-
liza en hospitales en todo el mundo.

En el siglo XVIII, Linneo, el gran botáni-
co sueco, dio el nombre latino Limulus 
polyphemus a nuestro cangrejo herra-
dura que es, en efecto, un artrópodo, un 
proto-insecto: no tiene nada que ver con 
un cangrejo. Esa especie sólo existe en 
la costa Este de Estados Unidos, des-
de Maine hasta Florida, y llega a la cos-
ta Norte de Yucatán, donde es conocido 
como el cangrejo “sartén” o “cazuela”. 
Sir Walter Raleigh descubrió esta extraña 
criatura en la costa de Carolina del Norte y 
la bautizó “cangrejo herradura” por la for-
ma interior frontal de su caparazón, muy 
parecido a una herradura de caballo.

Hoy en día, el arte se ocupa en gran 
medida de cuestionar cómo vemos las 
cosas, con obras cuyas estrategias de-
safían nuestra manera de ver y nues-
tra percepción. ¿Podemos entonces 
concebir la manera en la que el can-
grejo herradura, dotado con tantos 
ojos, ve su mundo?��EPy sus posibilidades de visión múltiple. ojos, ve su mundo?��EP
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Limulus 9 Limulus 14
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Limulus 16

Limulus 10 Limulus 5



Brian Nissen, pintor y escultor nacido en 
Londres en 1939, ha presentado su obra en 
numerosos espacios del mundo, como el Museo 
de Arte Moderno de México y el de Buenos Aires, 
la Galería Whitechapel de Londres, el Ministerio 
de Cultura de Cataluña, el Museo del Barrio de 
Nueva York y Harvard University, entre otros. En 
2012 se celebró una retrospectiva de su obra 
en el Palacio de Bellas Artes de México. Entre 
sus publicaciones están Voluptuario, Farándula, 
Expuesto, Limulus y Caleidoscopio, así como va-
rios códices que se encuentran en las bibliotecas 
de las universidades de Princeton y Harvard, en 
el MoMA de Nueva York y en el Museo Brooklyn.

OBRA PLÁSTICA
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En la primavera de este año nos 
reunimos con Brian Nissen para pro-
ponerle publicar algo de su obra en 
nuestras páginas. Nos sugirió que 
hiciéramos una selección de la se-
rie Limulus, de la que forman parte 
estas esculturas en bronce (1999-
2000, 25 x 27 x 35 cm c/u aprox.). 
Limulus se expuso en 2001 en la City 
University de Nueva York, y en 2018 
en el Museo de Aguascalientes. En 
2004 se publicó en un libro (bajo el 
sello Artes de México) con texto de 
Alberto Ruy Sánchez.

Limulus 1

Limulus 15
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Limulus 22
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Abril Castillo, 
Las cuatro edades del sol, 2017 
técnica mixta



�������

Este mes empieza el verano y, con él, los días más largos 
y más horas que dedicar a la lectura de buenas historias. 

Por ello hemos preparado una selección de cuentos que ofrecen 
una oportunidad de vivir otras vidas y adentrarse en otros mundos. 
La lista de autores es ecléctica porque elegimos a narradores natos, 

auténticos cuentacuentos. Que sirva esta advertencia.
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Por una 
cabeza
David Miklos

Imposible regresar al portaaviones, 
al cobijo de su nodriza.

Las palabras de su abuelo le llenaron 
los ojos de lágrimas y el piloto hizo lo que 
tenía que hacer: enfiló su Zero hacia uno 
de los buques estadounidenses para es-
trellarse en su torre de mando.

“¡Por una cabeza!” gritó el piloto japonés 
y falló en su intento: apenas rozó el barco 
con las ruedas de su avión y se desplomó, 
ya apagado, en el mar.

El piloto perdió el conocimiento y se 
ahogó mucho antes de que su avión alcan-
zara el fondo.

En ese mismo momento y no muy le-
jos de donde se le había atribuido el naci-
miento al cantante del tango que tanto le 
gustaba a su abuelo, una mujer sintió una 
contracción distinta de las habituales.

Allá, en el sur de Francia, aún era 6  
de diciembre y ya era de noche, pasadas 
las siete.

En el villorrio en el que estaba refu-
giada, escondida de los alemanes que 
habían terminado de ocupar su país de 
exilio y en donde ella había dejado de 
ser alemana para ser, sin más, judía, no 
había un lugar digno para dar a luz ni un 
médico competente para atender la la-
bor de parto, así que Anna consiguió 
una bicicleta, se fue a dormir y, al día si-
guiente, después de desayunar, montó 
el asiento de su vehículo y se fue peda-
leando a Montauban, no muy lejos de 
Toulouse, cuna atribuida de nacimiento 
de Carlos Gardel, aún ignorante del ata-
que de los japoneses a Pearl Harbor y de 
la entrada inminente de Estados Unidos 
a la Segunda Guerra Mundial.

En el huso horario que contenía a mi 
abuela materna, de nuevo eran las 7.48 
de la mañana del 7 de diciembre de 1941.

Mi madre, Monique, nacería un par de 
días después, el 9 de diciembre, cuando 
John Lennon acababa de cumplir un año 
y dos meses y un día, ignorante de que, 
entre uno y otro día, pero treinta y nue-
ve años después y por la noche, sería ba-
leado y moriría a la puerta de su casa en 
Manhattan, Nueva York, cuando yo tenía 
diez años y cuatro meses y dormía, no sé 
qué tan apaciblemente, en casa de mis 
padres, a la espera del cumpleaños nú-
mero treinta y nueve de mi madre.

No sé bien cuándo fue la primera vez 
que escuché “Por una cabeza” de Car-
los Gardel, pero siempre que la escu-
cho me saca una o diez lágrimas, cien 
tal vez.  EP

Al calor del sake, ambos hombres se 
miraban, alzaban su vaso y gritaban: 
“¡Por una cabeza!”, palabras que en rea-
lidad no les decían nada pero que los 
conmovían profundamente.

Cuando supieron que la misión era in-
minente y que en pocos días zarparía de 
la isla, el abuelo le dijo al nieto: “Olví-
dame a mí, pero no olvides la canción. Y 
haz lo que tengas que hacer, incluso si 
eso significa entregar tu vida”.

El nieto inclinó la cabeza y se de-
jó acariciar la nuca por primera y última 
vez: nunca antes su abuelo lo había to-
cado, tampoco lo había visto tocar a su 
abuela, muerta tres años antes, ni a su 
madre, a la que apenas había conocido.

De su padre, nadie sabía nada: era un 
hombre con el que su madre había pa-
sado una noche en un viaje a la ciudad, 
luego de realizar un trámite y perder el 
tren que la devolvería a su pueblo, del 
que nunca antes había salido.

La historia se la había contado su abue-
la en su cumpleaños número diecisiete.

Y no se dijo más.
“¡Por una cabeza!” le gritó el piloto al 

mar y al cielo, fundidos en el horizonte, y 
sus recuerdos se esfumaron, reemplaza-
dos por los pormenores de la misión y la 
estática de la radio en sus oídos, no del 
todo vencida por el rugido del motor de 
su avión de ataque.

La isla apareció en su campo de vi-
sión cuando la avanzada de los prime-
ros dos grupos ya había lanzado sus 
misiles y soltado sus bombas, el fuego 
y el humo mezclados con el verdor del 
paisaje y el gris opaco de los buques 
enemigos, las bases militares que su 
grupo debía atacar aún libres de vio-
lencia, pero no por mucho.

Miró su reloj de muñeca, que marca-
ba las 3.20 de la madrugada, hora en la 
que su abuelo y el campo aún dormían, 
aunque en esa latitud del océano eran en 
realidad las 7.50, un par de minutos des-
pués del inicio del ataque.

El piloto se lanzó en picada y, sin 
más preámbulo, oprimió el gatillo y co-
menzó a ametrallar todo lo que se le 
apareció enfrente, para luego volver a 
elevarse y dejar que el Sol le pegara de 
nuevo en la cara.

La bala de un avión enemigo, una 
sola entre decenas, cientos acaso, per-
foró la coraza de su avión y se incrustó 
en su motor, que de inmediato comen-
zó a humear.

E
l piloto despegó del portaavio-
nes y, antes de girar hacia el sur, 
dejó que el Sol lo deslumbrara.

Pese a todo, había dormido 
bien la noche anterior, su sue-

ño mecido por el mar y el avance del bu-
que, una gran hamaca metálica rellena 
de hombres, metralla, armas y, lo más 
importante, aviones de ataque.

La misión era sencilla: un ataque sorpre-
sa, ráfagas de balas, bombas y torpedos 
aéreos, explosiones y fuego que no deja-
rían que el enemigo acabara de despertar 
antes de que la mayoría de ellos regresa-
ran al cobijo de una de sus seis nodrizas.

No miró atrás y se sumó a su grupo jun-
to con otros cuarenta pilotos, a dos les 
había fallado el avión y se habían queda-
do varados en altamar, no en tierra.

La canción resonó al interior de su 
casco, un tango que su abuelo había 
descubierto en su radio de onda corta y 
que, desde la primera vez que lo escu-
chara, buscaba en distintas estaciones 
muy temprano antes de salir al campo 
y tras su pesada faena laboral ya con la 
noche encima.

Nieto y abuelo ignoraban que ese tan-
go era el último de un cantante famoso, 
muerto en un accidente aéreo apenas un 
mes y un par de semanas antes.

————————
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me di una embarrada de historia del arte, 
ubicar dos o tres características de algunos 
clichés te hace pasar por intelectual.

Pero estoy exagerando, en realidad no 
me esforcé tanto como debería, inventaba 
más de lo que podía asegurar. Era muy va-
ga en algunas de mis respuestas. Además, 
nunca se puede saber lo suficiente. Era 
muchas personas mediocres, a pesar del 
entrenamiento. Casi siempre era sencillo, 
sobre todo por esta propensión de la gen-
te a ayudar a la mentira. Esto es cierto, no 
puedo explicar por qué, pero la mayoría de 
las veces no era mi padre quien me asig-
naba el papel; era mi interlocutor quien 
me daba información sobre mi personaje. 
Antes de notarlo, claro, vivía con más an-
siedad, aunque me controlaba por fuera, 
por dentro sentía que iba a arruinarlo todo. 
Mi padre pocas veces me dio un guion al 
cual atenerme, y cuando él olvidaba ha-
cer las precisiones sobre mi identidad, mi 
pulso se agitaba. El candor de los demás, 
aprendí, me rescataría en cada ocasión.

Papá: Y ella es Mariana.
Amigo de la juventud de mi padre: Ah, 

claro, tu hija, ¿en qué trabajas estos días?
Yo: En esto y lo otro, es un momento 

complicado.
Amigo de la juventud de mi padre: 

Bueno, ser escritora debe ser difícil.
Yo era contadora. Pero el personaje de 

artista siempre se me dio fácil, casi todos 
esperan una persona bohemia, con una 
que otra anécdota interesante de deca-
dencia y una nueva publicación entre las 
manos. Además, me gustaba hacerme la 
excéntrica, fingía que coleccionaba fotos 
de pájaros azules para la inspiración y 
que escribía mejor cuando la luna estaba 
en cuarto creciente. La verdad es que por 
un tiempo también consideré dedicarme 
a eso, parecía que tenía mucho sentido, 
que incluso aportaría algo a mi juego del 

o que yo era adoptada, o que me había ro-
bado en un arrebato paternal incontrolable. 
Pero no fue así. Parecía que sólo me estaba 
entrenando, preparándome para no sé qué 
interpretación final de mi vida.

Primero, mis identidades fluctuantes me 
desconcertaban, por un rato no quise salir 
con mi padre, no sabía cómo adaptarme a 
todas estas personas que me suplantaban 
por momentos. Escapaba de sus invitacio-
nes, fingía dolores de cabeza, mencionaba 
que estaba en mis días y eso lo mantenía 
alejado (tenía su avatar de padre tradicio-
nal, también, que se incomodaba con cosas 
relativas a mi menstruación); sin embargo, 
sabía que no podía esconderme para siem-
pre. La aceptación es el primer paso. La 
negación no existe en este juego. Uno se 
adapta a decir que sí a lo que venga. No se 
puede mostrar la sorpresa al saberse una 
persona diferente. Así, empecé a mejorar 
con pequeños detalles. La naturalidad de 
mi rostro era lo más importante; no se po-
día notar mi duda del inicio, mi proceso de 
adaptación al papel que se me imponía. 
Era crucial esperar cualquier cosa: mi padre 
nunca delimitó el juego, no me había dicho 
si yo podía ser todo, incluso astronauta.

Es increíble la cantidad de conocimien-
tos que promueve el cambio de identidad. 
Las mentiras necesitan sustento y buena 
memoria. Al inicio sólo inventaba cosas, sin 
titubear, pero a medida que ciertos pape-
les se repetían fui mejorando los detalles. 
Fue en esta investigación de vidas alternas 
en la que me convertí en una lectora asi-
dua. Me imaginé que si visitaba suficientes 
historias al menos podría robarme algo 
de los personajes. Mi búsqueda siguió 
otros derroteros de la cultura general. Ya 
sabía los nombres de ciertos instrumentos 
quirúrgicos, también precisiones de movi-
mientos telúricos y climatológicos. Tenía un 
conocimiento geográfico inmejorable, entre 
mis hobbies estaba ver el movimiento de 
la vida en distintos países, por lo general 
en Skyline. Uno tenía que estar preparado 
hasta para ser de nacionalidad diferente. 
A veces, cuando podía prepararme por 
adelantado, visitaba los blogs de notas 
de viaje; no se podía notar mi falta de ex-
periencia, de recomendaciones. También 

T
uve un problema de identidad 
recientemente debido a mi 
carrera de actriz cotidiana. Yo 
no la había elegido, era más 
como un pacto que mediaba 

la convivencia entre mi padre y yo. Él, 
acostumbrado siempre a tener muchos 
avatares, se configuraba como personas 
distintas dependiendo de lo que se nece-
sitara en la situación. Claro que todas las 
personas tienden a modificar su persona-
lidad en ciertos momentos, pero cuando 
se trataba de mi padre, el asunto era más 
complejo. Yo siempre creí en su capacidad 
para transformarse; cuando era niña so-
lía decirme que él podía ser todo menos 
astronauta. Eso hizo un poco difíciles las 
preguntas de mis amigos sobre el trabajo 
de mi padre, más complicadas aún las que 
yo misma me hacía sobre su identidad. 
Pero poco a poco me dejó entrar a su juego 
camaleónico.

Mientras crecía empecé a notar que me 
presentaba de maneras distintas cuando 
nos encontrábamos a alguien en la calle; 
no siempre era su hija, a veces era su so-
brina, otras, una niña perdida. Al inicio esto 
me dio la impresión de que había cierta 
ilegalidad en mi existencia. Se me metió 
en la cabeza que debió tener otra familia, 

————————
Guadalupe Donají Zavaleta Vega escribe reseñas 
ensayísticas para la revista en línea SinEmbargo y 
participa en el Laboratorio de Artes y Oficios como 
tallerista. También es parte del International Writing 
Program Women’s Creative Mentorship Project de la 
Universidad de Iowa.

Una, 
ninguna 
y cien mil
Guadalupe Donají  
Zavaleta Vega



14
ES T E P A Í S

C U L T U R A

J U N I O  D E  2 0 1 9

En el avión fingí que no me asusté en lo 
absoluto cuando la turbulencia me desper-
tó en medio de la noche. Hasta me reí de 
las esposas-trofeo que llevábamos a cues-
tas y que gritaron por lo bajo en los asien-
tos cercanos al mío. En el aeropuerto de 
Roma caminé con tanta seguridad que me 
siguieron sin voltear a ver la pantalla, pen-
sando que los guiaría hasta la banda para 
recoger nuestras maletas: me justifiqué en-
trando al baño sin voltear a verlos.

En el coche que nos llevó al hotel, me 
mostré impaciente y agotada. Pero mis 
ojos brillaban, asumí que tenía que ensayar 
frente al espejo para disimularlo. Incluso 
me perdí el primer día de paseo, fingiendo 
que el jet lag me afectaba demasiado y, de 
cualquier manera, ya me sabía de memoria 
los Museos Vaticanos. Esto, claro está, me 
dolía hasta el alma, pero estaba compro-
metida, como siempre, con la persona aje-
na que tomaba el poder de mi cuerpo para 
no hacer quedar mal a mi padre.

En Venecia nos guie con éxito en el va-
poretto hasta la Piazza San Marco, suerte 
que la lógica del transporte público siem-
pre es la misma. Aprobé con entusiasmo 
la propuesta de no sé qué restaurante a 
pocas cuadras de la plaza: fingí que había 
comido ahí gran parte de mi verano pasa-
do, cuando estuve hospedada en uno de 
los palazzos que aún servía de residencia a 
una tal señora Bordereau. Sólo me faltó de-
cir que conocía al dueño. Fui minuciosa al 
momento de escoger la comida y la bebida. 
Elegía platillos cuyo nombre no me daba ni 
pista de lo que eran, con un acento italiano 
que espero no haya ofendido a ninguno de 
los locales. En cuanto al alcohol, si no era 
vino, consultaba a mi padre con la mirada 
para asegurarme de que mi personaje po-
día permitírselo. Resultó ser una bebedora 
empedernida esta mujer neoaristocrática, 
algo que casi me hizo caer al canal cuando 
íbamos de regreso al hotel.

trastorno de identidad disociativo, pero ni 
tiempo me dio de corregirla. Quizá no me 
expliqué bien, quizá me dejé puesto el traje 
de atleta que es buena para exigirle todo a 
su cuerpo pero no a sus palabras.

Me preocupaba que sólo me estuviera 
basando en estereotipos para interpretar a 
mis personajes. Tenía fichas con respues-
tas genéricas para algunos de ellos, otros 
compartían bastantes características. Me 
causaba conflicto pensar que me estaba re-
lajando, que me distraía con otros asuntos 
o que las ganas de descansar estuvieran 
ganando terreno. Entonces me llegó el reto. 
Mi padre me invitó a un viaje por Europa 
con un grupo de amigos suyos. El plan me 
emocionaba y me inquietaba al mismo 
tiempo, qué tal que tenía que ser personas 
distintas con cada uno de nuestros acom-
pañantes. De ser así, sólo podría interac-
tuar con un ser humano a la vez. Me atreví 
a plantearle el problema a mi padre.

—No te preocupes, sólo tienes que fingir 
ser como ellos.

Sus amigos eran de esa clase neoaris-
tocrática de la ciudad. La mayoría tenía 
buenos puestos en gobierno, de los que 
habían sacado casi todo su dinero y, para 
gastarlo, se iban de viaje muy seguido. Yo 
tenía que mezclarme con ellos, volverme 
frívola, verme ligeramente más interesada 
por las tiendas que por los museos, tomar-
le foto a todo sin ver nada y no mostrar 
demasiada emoción. Debía parecer que ya 
había estado por todo el mundo y lo había 
encontrado en falta, aburrido, con el único 
rush de saber que podía gastar mi dinero 
en cualquier cosa.

Pensé que no podía ser tan difícil. Ya 
había fingido antes ser una mujer interna-
cional, ciudadana del mundo. Pero era mi 
primer viaje fuera del país, y me preocupa-
ba un poco no vivirlo como la persona que 
era sino como alguien que, para colmo de 
males, no entendería la emoción de ver en 
vivo las curiosidades de Europa. Porque mi 
profesión tan monótona no me alejaba de 
la capacidad de asombro. Mi padre, en otro 
de sus muchos avatares, era una persona 
muy culta, sabía de todo un poco y sabía 
disfrutar el arte. Otra de mis herencias era 
ese amor y respeto por la creación huma-
na. Como fuera, un reto era un reto, quizá 
hasta la prueba máxima de que nuestro 
juego podría llegar a su fin, de que yo es-
taba preparada. Para qué, no lo sé, pero 
siempre supuse que con la actuación co-
tidiana mi padre me estaba transmitiendo 
algo de su experiencia vital.

disfraz. Podría ejercitar mi habilidad para 
inventar personajes, me convertiría en una 
mentirosa más familiarizada con la vero-
similitud. Pensé que ésa sería una buena 
manera de contar todas mis experiencias, 
incluso hacer un manual para actrices 
cotidianas aspirantes. Pero era una ma-
la lectora, me lo creía todo, no se puede 
aprender el oficio así. Además, necesitaba 
un punto de contacto con la realidad, si me 
hubiera dedicado a eso habría terminado 
esquizofrénica. Los números, por otro lado, 
aunque me aburrían, me hacían sentir real.

En el trabajo era una mujer común y 
corriente. Llevaba mi comida a la oficina, 
porque no quería engordar demasiado, cui-
daba mi aspecto como cualquier actriz de 
profesión. Las personas a mi alrededor me 
agradaban, pero nunca las dejé que entra-
ran a mi juego, era algo demasiado íntimo. 
Además, mis compañeros no tenían esa 
pizca de imaginación que yo sentía que lle-
vaba a rastras. Me pensaban infantil porque 
aún conservo mi capacidad de asombro, 
cualidad que creo que me ha servido bas-
tante bien para seguir inventando cosas.   
La curiosidad, diría yo, es el mejor motor 
para cualquier arte, más aún para el mío.

Alguna vez intenté hablar con alguien 
acerca de mis transformaciones. Me em-
pezó a parecer una actuación patológica, 
quizá después de compartirlo me sentiría 
un poco mejor al respecto de todo. Tal vez 
hasta quería presumirlo, tampoco era tan 
extraño. Como dije, no me sentía cómoda 
compartiéndolo en la oficina, quisiera o no, 
ahí era necesario conservar mi papel de 
contadora normal dentro de lo que cabe. 
Así que se lo conté a la única chica con la 
que seguía hablando después de salir de 
la universidad. “Eso se llama trastorno de 
múltiple personalidad”, me respondió y se 
alejó de mí. En realidad ahora se le dice 
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Me separé por un momento. Una de las 
piezas llamó mi atención, era una cubier-
ta para un retrato. No sabía que ese tipo 
de cosas existían. Otra mujer se acercó a 
mirar, traía una libreta bajo el brazo. Me 
vi reflejada en su expresión, sentí que te-
níamos la misma cara, que nuestros ojos 
se fijaban en los mismos detalles, la más-
cara al centro nos hipnotizaba, repasába-
mos la curvatura de los grutescos con la 
misma parsimonia. Leímos la inscripción 
casi a coro.

—Es una frase tomada de Séneca y 
Quintiliano —dijo sin que yo le preguntara 
nada—. Significa “a cada quien su propia 
máscara”. 

Me explicó entonces que era una pin-
tura con un falso relieve, se utilizaba para 
esconder un retrato. De alguna manera se 
insertaba en el marco de la pintura y se 
podía deslizar, para mostrarlo u ocultarlo. 
Siguió diciendo que no sabían bien a quién 
pertenecía el retrato que llegó a esconder.

Y ahí estábamos las dos pseudointelec-
tuales, pseudoapreciando el arte de una 
pseudogalería, viendo una máscara en re-
lieve falso.

Volví con el grupo, confundida respecto a 
muchas cosas. Llevaba a cuestas todas las 
Marianas que había sido, que es lo mismo 
que decir ninguna.  EP

Creí que esos escapes nocturnos me de-
jarían seguir adelante con la farsa. Nuestro 
paseo italiano acababa en Florencia. Ya 
había contenido la emoción ante la mayo-
ría de las obras de Miguel Ángel. En Roma, 
cuando vimos El rapto de Proserpina no 
dije nada. La Galería Uffizi sería todo un 
reto, pero después de la sensualidad de 
Bernini me sentía invencible. Eso pensé 
hasta que uno de los amigos de mi padre 
propuso que contratáramos un servicio de 
pseudogalería. Al parecer era común que en 
edificios antiguos de la ciudad se instalaran 
réplicas de los museos más reconocidos. 
Cuando se tiene dinero se puede pagar por 
la comodidad de ver “lo mismo” pero lejos 
del gentío. Celebré la idea, mi personaje 
también despreciaba los tumultos.

La entrada estaba tapiada. Se tomaban 
muy en serio su papel en la clandestinidad. 
De ahí en fuera todo era idéntico: la revi-
sión a la entrada, las advertencias sobre 
perder el boleto, los señalamientos. Las 
columnas estaban en el mismo sitio que en 
el original, los grandes salones se amolda-
ban al armazón de fuera sin mayor proble-
ma. Contratamos una guía. Era simpática, 
pero mis experiencias del viaje habían 
aumentado mi sentimiento de superioridad 
intelectual. Vi cada una de las salas con 
la sensación de que si miraba las pinturas 
con intensidad, con admiración, las pare-
des se caerían y el edificio podría colapsar. 
Tengo que aceptar que las réplicas eran 
geniales. La pincelada era idéntica. Si no 
supiera la verdad…

El asunto de las fotos lo justifiqué con el 
pretexto de haber olvidado mi cámara en 
casa. Para qué molestarme sacando nue-
vas con mala calidad, si tenía carpetas ati-
borradas de fotografías profesionales. Para 
hacer tangible el tedio que terminaría por 
fundirme con el grupo, redirigí mi desprecio 
por ellos hacia una aparente actitud ante 
la vida. Yo sentía que lo estaba haciendo 
muy bien.

Pero el tedio empezó a tomarme por 
asalto de manera más íntima. No sólo 
Mariana la burguesa se sentía asfixiada, 
también Mariana la contadora, la mujer cla-
semediera con una sensibilidad suficiente 
como para querer disfrutar de las obras de 
arte que ahí estaban al alcance de la mano. 
Entonces, empecé a escaparme de noche. 
No podía entrar a ningún museo, pero las 
ciudades me bastaban. La arquitectura era 
bellísima y me creé a mí misma el persona-
je de una princesa fugitiva que recorría su 
ciudad por primera vez.

Me gustaba la tranquilidad de estar 
sola, de no ser alguien a toda hora. Pero 
no sabía qué hacer, sin museos y sin mis 
guías no tenía idea de lo que era estar en 
una ciudad europea. Caminé sin rumbo 
por largo rato, veía los aparadores de las 
tiendas cerradas, las chicas caminar por 
los empedrados en zapatos altos y con una 
actitud que robaba el aliento. Pensaba que 
nunca podría fingir ser una Mariana italia-
na, eso me entristecía por alguna razón. 
Me sentí un poco abrumada, así que me 
dirigí a uno de los cafecitos de la Piazza. 
Observé el movimiento a mi alrededor, las 
esculturas de oro que adornaban el techo 
de un palacio frente a mí, los arcos que me 
recordaban a las ciudades orientales de 
los cuentos que me leía mi papá de niña. 
Después, no supe qué más hacer. Para pre-
venir la crisis, pedí una hoja de papel y una 
pluma. Se me ocurrió que era prudente lle-
var las cuentas claras de lo que había gas-
tado hasta ahora. Las cifras me cuadraron, 
quedé tranquila.
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olvida la ciudad de la que vino, se escapa a 
llorar como acto de arraigo. A derramar lágri-
mas en el suelo y ver si algo crece de ellas.

Una noche, cuando llega a su esquina, 
descubre que la puerta junto a la escalera de 
servicio está abierta. Adentro, encuentra un 
armario de blancos, más grande de lo que 
habría imaginado, con dos filas de anaque-
les de metal en los que descansan sábanas, 
almohadas y toallas limpias. Se interna 
hasta llegar al fondo. Le gusta el olor a lim-
pio, a vapor de lavandería. Se le mezclan 
las sensaciones: el calor de una secadora 
con el olor a jabón, con la idea de confort, 
de casa. Se sienta en la esquina más lejana, 
donde la luz de la puerta abierta parece un 
rectángulo blanco perfectamente cortado. 
Le gusta esta oscuridad, rodeada por tan-
tas formas mullidas y blancas. Le gusta lo 
contenida que se siente, como abrazada. 
Recuerda el sonido de la radio, la voz de su 
madre que tararea la canción que suene. 
Recuerda el sonido de la lavadora como un 
ronroneo de fondo. Recuerda la oscuridad, 
interrumpida por la luz entre las rendijas de 
una puerta. Las sombras del techo han sido 
sólo un eco de ese armario. Uno diferente 
en cada departamento, pero al final todos 
iguales: la misma ropa de cama, las mismas 
sombras, el mismo olor. Allí se refugiaba 
cuando no sabía cómo escapar.

Y allí está de nuevo.
Una se va, se mueve miles de kilómetros 

para terminar en el mismo sitio.
Cierra los ojos. Abraza sus rodillas. Y an-

tes de ponerse los audífonos, ya está lloran-
do. Esta vez no siente que abandona, sino 
que termina. Se queda allí, en el armario, 
dormitando, arropada por la oscuridad y, 
por primera vez, la siente propia.��EP

No llora todos los días. No es una ruti-
na, pero desde que descubrió el pequeño 
rincón de la escalera cada vez pasa más 
noches allí. A veces se descubre insomne, 
acostada en la cama, mirando el techo, 
y se apodera de ella un desasosiego infi-
nito. Mira las ramas de los árboles, que, 
atravesadas por los cuarterones de las 
ventanas, dibujan un patrón en el techo. 
En las noches con mucho viento, las 
formas cambian con movimientos que 
parecen un baile. Ha estudiado el efecto 
muchas veces, cuando trata de calmarse, 
de luchar contra las ganas de salir a llo-
rar. A veces la arrullan, otras la sumen en 
un torbellino mental. Los pensamientos 
se atropellan, uno detrás del otro, mien-
tras las sombras invaden su habitación 
desde el jardín. Cuando ya no puede 
más, sale de su habitación sin importarle 
que esté en pijama o que en el pasillo y 
en la escalera haga frío. Se sienta en su 
rincón, se pone sus audífonos —todavía 
no puede hacer que las lágrimas surjan 
por sí solas— y deja que alguna canción 
(siempre el mismo disco: Grace de Jeff 
Buckley) la envuelva hasta que no puede 
resistirse más. Busca llorar hasta quedar 
vacía, hasta que todo el desasosiego esté 
afuera. Pero por más sitios que frecuenta, 
posiciones que intenta, canciones que 
escucha, el llanto se le interrumpe antes 
de tiempo.

Aun así, hay algo en cómo se siente 
después, la cara como rellena de algo-
dón, los ojos medio cerrados, el cuerpo 
agotado, que le da tranquilidad. Llorar 
a veces es como escribir: no le gusta 
mientras lo hace, pero sí cuando termi-
na. Tras el agotamiento llega la calma. Y 
entonces puede andar, o casi flotar, se 
siente tan ligera, los pocos pasos que la 
separan de su habitación.

Si alguien supiera de sus escapadas 
nocturnas, probablemente le preguntaría 
por qué llora. Pero ¿necesita una razón? 
¿No puede ser sólo que le gusta llorar? 
¿Que siente que lágrima a lágrima se va 
adueñando de ese lugar? No es la primera 
vez que usa esta metodología; en la infan-
cia cambiaba mucho de casa y llorando 
por la noche, poco a poco, se iba hacien-
do parte del lugar, hasta que se sentía to-
talmente cómoda, hasta que podía llorar 
sin estímulos. Dejarse estar triste. Enton-
ces sabía que estaba en casa.

Así que ahora, mientras duda si debe-
ría estar aquí, si hizo bien en irse de allá, 
mientras siente que con cada día se le 

L
e gusta llorar en las escaleras de 
servicio después de la mediano-
che. Le gusta porque, como no 
pasa nadie, le da una sensación 
de resguardo y de privacidad di-

fícil de encontrar en el hotel. Es el único 
lugar donde se siente cómoda porque las 
paredes de su habitación son demasiado 
delgadas. Está convencida de que sus ve-
cinos se enterarán si llora como le gusta. 
Quiere un llanto poderoso, que la sobre-
coja, con espasmos y, si es uno bueno, 
hasta mocos. Eso es lo que busca, pero 
todavía no lo ha encontrado.

Le gusta llorar sentada en el suelo, 
esquinada, de un lado los escalones, del 
otro una puerta que siempre está cerrada, 
los brazos abrazando las rodillas, la cabe-
za apoyada en las piernas. Así en una es-
quina, protegida, donde no puedan oírla. 
Se dice que sale de su habitación porque 
no le gusta la idea de llenarla con la sen-
sación de llorar. Se queda en el ambiente 
un cansancio, un mutismo que no se es-
capa ni abriendo la ventana.

En la escalera de servicio no se puede 
encerrar nada.

————————
Andrea Chapela es autora de la saga Vâudïz 
(Ediciones Urano, 2008-2015). Desde 2017 es be-
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de Estudiantes. Recientemente obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura Gilberto Owen 2018, en el 
género de cuento, y el Premio Nacional de Ensayo 
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cabeza en silencio así como sus pies llegan 
a la banqueta. Al llegar al edificio saca su 
identificación, uno de los polis la saluda 
moviendo la cabeza hacia abajo.

Al salir del ascensor en el séptimo piso 
—el número por cierto del 7 de junio en 
que vio por vez última a Yovanna—, toma 
el pasillo y ve la oficina a oscuras, la puerta 
cerrada. Eduarda, la recepcionista, no ha 
llegado (tendría que estar aquí desde las 
ocho). Se sienta al lado de la puerta. Le 
va naciendo la sensación de vaciedad y 
hartazgo que tantas veces conoció de niña 
cada que su madre, volviendo a la realidad 
desde la permanente misa que le supuraba 
en los sesos, la descubría en el baño o bajo 
las sábanas y la ponía por horas frente a la 
pared en el cuarto de lavado, de espaldas 
a la ventana y su vidrio enmohecido, luego 
de haberle ajustado en las nalgas tres 
cinturonazos y de haberle frotado con chile 
los dedos. Ella ahí de pie se quedaba, muda 
por dentro, igual que si alguien le hubiese 
puesto en el cráneo un pedazo de madera. 

Luego de media hora llega Francisca.   
“¿Y Lalita?”.

“¡No ha llegado, tú crees!”.
Fran abre la puerta. Ella así pasa a su 

cubículo, saca el tamal de la bolsa. Suena 
el teléfono. Es la voz del jefe, seca e im-
positiva. El hombre le dice que hoy no va 
a venir a la oficina. Gerardo (su chofer) se 
le reportó enfermo. “Nada urge, tómate el 
día libre”, ordena casi ladrando antes de 
colgar. ¿Habrá Gerardo puesto ya su plan 
en marcha? Hace pocas semanas le dijo 
que ya estaba harto: cuando menos nadie 
lo esperase, se iría al Otro Lado —y adiós a 
un salario de la verga, adiós gritos del jefe 
que se cree gachupín, adiós a las llamadas 
de su ex buscándole los tres centavos que 
por sus meras pistolas él le descuenta mes 
con mes de la pensión—. ¿Se habrá ido 
ya? Tiene a veces Lucía la intuición de vivir 
en una Ciudad que, por tan descomunal 
—una acumulación estridente de barrios y 
avenidas y personas atascadas en un valle 
envejecido—, exigiría de sus habitantes la 
caridad de irse para así liberar un poco del 
asfixiante espacio mínimo que cada quien 
ocupa siempre con una sensación de inme-
recimiento y claustrofobia.

Marca el celular de Yiovanna. Una voz 
femenina le avisa que “El número que usted 
marcó está ocupado o se encuentra fuera 
del...” Pulsa una tecla, corta la marcación, 
suelta el aparato, se lleva las manos a la 
cara, y todo es porque (otra vez, igual cada 

bolsa de plástico un tamal y un atole de 
arroz. Ella la toma y paga. En vez de que-
darse con las monedas y ya, él le retiene 
la mano. Le dice: “Que Dios la bendiga”. 
Lucía jala el brusco brazo como si desde 
la piel del muchacho la hubiera lamido 
un ratón. Mientras reaviva su marcha, él 
grita: “¡Tienes que buscar al Señor, amiga! 
¡Yo lo acabo de encontrar!”. Ella voltea a 
verlo con la frente arrugada, masticando 
un rezongo que el claxonazo de un micro-
bús devora en su estrépito.

A la altura de la cantina La Que Se Fue, 
fija la mirada en un automóvil a su izquier-
da. Hoy es un Ibiza Seat amarillo. Al volante 
va una mujer en sus cuarentas, de rostro 
moreno y sin arrugas, vestida con un traje 
sastre café y el pelo recogido en un chongo. 
Sus dedos bailan distraídos sobre el ma-
nubrio. El tránsito es lento; Lucía lleva su 
paso al mismo ritmo que el Ibiza, mirando 
una y otra vez a la mujer, quien no quita 
los ojos de algún punto ciego en el micro-
bús que va adelante. El avance se detiene 
y Lucía con un suspiro decide no aminorar 
su caminata; el Ibiza queda poco a poco 
más y más atrás. Al llegar a la esquina con 
Independencia, la joven envía la mirada 
contra la cantidad ruidosa de camiones 
y autos. No distingue el auto amarillo. 
Quizás esa mujer (piensa) quiso adrede 
retrasarse, se habría dejado rebasar por 
otros para así verse libre del bochornoso, 
hambriento escrutinio de una desconoci-
da; acaso la vio de soslayo, a ella, y ya con 
eso desde su traje y su peinado tan formal 
le reprobó el pantalón de mezclilla, la 
ojerosa cara sin maquillaje, sus ojos abo-
rregados, el andar torpe y nada femenino 
de su cuerpo.

Cruza el primer carril de Independencia y 
al dejar el camellón para pasar al segundo 
advierte a los autos que vienen de norte 
a sur invadir la franja peatonal. Avanza 
esquivando los autos. Ganas le sobran de 
traer una pistola o un mazo y balacearles 
las llantas o batirles la carrocería, mínimo 
querría gritarles leperadas para imponer, 
puta madre, el respeto debido a los peato-
nes. Es un fragor fantasma que se le asfixia 
en un punto sordo de la tráquea: baja la 

C
uando sale (sola) del departa-
mento, y apenas ha entrado con 
paso rengo en el ascensor, es 
como si en el cuerpo le untaran 
el viscoso hedor a perro. El 

asco es una mano sucia subiéndole por la 
garganta: contiene los respiros y ya en la 
planta baja busca al muchacho que limpia, 
¿cómo se llama? No lo ve. ¿A quién decirle 
que rocíe desodorante en ese elevador de 
mierda?

Ya en la banqueta sigue trayendo el ma-
reo, un humo tieso que le vuelve de fierro 
las sienes. Mientras va en diagonal por el 
estacionamiento le vienen de repente dos, 
tres piquetazos fríos en el tobillo izquierdo. 
Se detiene y coloca la mano por encima 
del pantalón como si con el sólo posar ahí 
sus dedos hubiera el dolor de resolverse, 
gentilmente, a desaparecer. Rengueando 
sale al Eje al lado del puesto de comida. El 
joven de cachucha blanca se pone de pie; 
sin hacer la menor pregunta, pone en una 
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Ya en el Eje mira vacía la banqueta en el 
sitio habitual de los tamales. De seguro ya 
se fue con su Dios ese inocente de la ca-
chuchita, ¡que le aproveche! A la izquierda 
los escasos autos pasan veloces. El semá-
foro de Independencia no parece para na-
die un obstáculo. Eso de aprovecharse del 
lento tráfico del Eje cada mañana para que-
darse viendo a mujeres al volante nunca 
le ha redituado ninguna amistad, pero qué 
tal que un día (se ha dicho) así conoce a 
alguien. Al pasar por la Farmacia San Pablo 
se da apenas cuenta del silencio. ¿Me 
estaré volviendo sorda? Levanta los ojos 
al cielo: milagrosamente despejado, de un 
azul clarísimo y con una suerte de brillo 
casi angelical en la luz. Sólo dos autos se 
ven venir de norte a sur por Independencia. 
Yergue los hombros, estira la cabeza y al 
ganar estatura por esta sensación de calles 
solas y espacios abiertos es como si hubie-
ra su cuerpo amanecido más etéreo y con 
la ambición de liberarse de la cerrazón del 
suelo. Llega a su trabajo; en el lobby, sobre 
el escritorio de registro, ahí olvidada como 
luego de haber desvestido al maniquí de 
un policía, alguien puso una gorra azul. 

Ni Eduarda ni Fran han llegado. Espera 
media hora. Una hora. Algo soñó anoche, 
algo que la puso de un talante sereno. 
Querría recordar el sueño; nada; es como 
si le robaran un juguete nuevo, una cosa 
musical y dulce que su cuerpo agradecería 
ver o tocar u oír, o incluso devorar con los 
tejidos igual que a una droga. Y nada. Así 
como esa vez que sus padres la olvidaron 
en el metro y una mujer mayor la entregó 
a los guardias; mientras estuvo esperando 
en una oficinita, trajo una calidez blanda 
bajo la piel que se le borró apenas vio a 

El cuerpo hombruno de doña Luisa está 
comiendo en la sala frente al televisor. Cae 
en la cuenta Lucía de que con Alejandra 
apenas si intercambió tres o cuatro salu-
dos en los dos meses que la joven llevaba 
en el departamento. Como siempre estaba 
ahí, estudiando encerrada en su cuarto, 
nunca tuvo el interés de sacarle plática.

“Qué mal”, retoma. “Y además no era 
una maestría fácil, Ciencias Químicas...” 

“Si sabe de alguien que quiera rentar el 
cuarto, le pido que le dé mi número”. Lucía 
dice que sí, camina a la cocina, abre una la-
ta de atún. Cuando pasa al comedor, doña 
Luisa ya se va levantando y se encierra en 
su recámara.

La joven se pasa la tarde en el cuarto 
viendo el techo. A ratos se enrolla un me-
chón del cabello con el índice izquierdo, 
luego con la yema de los dedos como que 
acaricia los botones del celular, casi pidién-
doles que por su cuenta y a espaldas de su 
consciencia empujen los dígitos que ella 
no se atreve a marcar. 

Escucha los ruidos en el techo: son las 
patas del perro. Luego, los tacones de la 
dueña (vive con un ruso). Una vez se los 
vino a topar allá abajo, a las puertas del 
ascensor. Ellos, el ruso y la mujer, venían 
llegando con su pastor alemán y después 
de que hubieron entrado en la caja, ella 
se quedó ahí parada (con el hedor canino 
agrediéndola). 

Apenas sale de darse un baño, cae en 
la cuenta de que el pie izquierdo no le 
duele más; los piquetes han desapare-
cido desde la tarde de ayer, y ahora su 
cuerpo lo cree traer más liviano. Toma 
la cacerola para poner café y al abrir la 
llave no sale agua. Va al lavamanos (y lo 
mismo). Por lo menos alcancé a bañar-
me. Desayuna un sándwich, lo acompa-
ña con un vaso de Choco Milk.

Cuando ha bajado las escaleras ve la 
puerta de salida abierta de par en par, y 
frente al edificio un camión de mudanza. 
Ya en la banqueta vuelve la mirada y dis-
tingue al ruso saliendo del ascensor: porta 
una caja de cartón, viene seguido de un 
hombre corpulento también con cajas en 
los brazos. Se percata Lucía de que a dos 
pasos tiene al pastor alemán, atado con la 
correa a la defensa del camión. Salta asus-
tada, se le desata la ansiedad del corazón, 
lo mira luego con gesto de asco y rabia. El 
ruso le habla guturales palabras al perro. 
Lucía apresura el paso, queriendo gritarles 
uy qué tristeza que se van, cerdos. 

día desde junio) esa voz le está anunciando 
no únicamente el rechazo de la pinche pe-
rra puta de Yiovanna, sino la decisión que 
esa joven de labios carnosos y pelo oscuro 
y largo tomó de no verla más y no contarle 
nada de sus fisuras y sus ríos interiores  
—como si la voz grabada por la compañía 
de teléfonos le estuviera haciendo saber un 
mensaje cifrado: que ella, Lucía, no tiene 
vísceras normales sino rocas quemadas, ro-
cas dispersas en un frío desierto interior—. 
Cuando la exasperan los celos no tarda en 
decirse que Yiovanna habrá regresado con 
el patancísimo, el machito de Valerio, o se 
habrá encontrado a una chava con menos 
pedos de infancia, con más mediodía en la 
piel y menos palidez en el alma. 

Vuelve a marcarle. Otra vez. De nuevo. 
Lo que nunca haré, se ha dicho, es ir a su 
casa a rogarle. Tampoco le seguiré envian-
do mails.

Marca de nuevo. 
Hacia mediodía, Fran asoma la cara a la 

puerta del cubículo. Dice con expresión de 
niña traviesa: “Le levantaré un acta; ya con 
ésta la despiden”. 

“Esa Lalita. Pobre”. 
“Así no se puede. ¿Qué se cree? Nada 

más falta que se quiera andar jefeando”.
Hace pocos días, Lalita entró al cubículo 

de Lucía. Iba con uniforme verde, como     
el de un policía judicial. Le pidió a Lucía su 
pasaporte. Cuando, llena de angustia, ella 
se buscaba en el pantalón y bajo la blusa, 
balbuceándole yo soy de aquí, no ocupo 
pasaporte, de reojo vio cómo Lalita se iba 
acrecentando a lo largo del espacio hasta 
terminar vuelta una mole ocre de gran altu-
ra, una barda de consistencia chiclosa que 
amenazaba con derrumbársele encima. 

Mueve Lucía la cabeza, pasa saliva como 
si así drenara de la boca de sus miedos el 
lodoso recuerdo. 

Le marca otra vez a Yovana.

“Oiga, debo avisarle. La joven Alejandra ya 
dejó su recámara”.

“¿Cómo...? Apenas si la vi antier salir de 
su cuarto. ¿Y la maestría la va a dejar?”.

“Sí, tuvo que regresarse a Campeche. 
Que hay problemas en su familia”.
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hambre la hubiera venido vaciando (los 
jugos gástricos devorándole sus propios 
tejidos), o como si durante la noche sus 
órganos y huesos y músculos se le hubie-
sen vuelto de una materia más esbelta 
que el aire para escapársele de a poco y 
con cada exhalación de sus pulmones, 
y sólo ahora comprobase traer una piel so-
lidaria que por el mero hábito se mantiene 
en pie fingiendo envolver el cuerpo ausen-
te. Se palpa el abdomen sobre el suéter 
de rayas blancas y grises: está temblando. 
Son ellos los que (se cubre la boca con 
la mano). ¿A dónde se habrán mudado 
el ruso, su esposa, el pastor alemán? ¿Y 
Giovanna? ¿Estará escondida en algún 
lugar con el resto del mundo, jugando a 
burlarse de la única persona que no ha 
entendido la sobria verdad del desamor? 
¿En qué calle están todos los otros, en qué 
edificio de esta Ciudad antes tan incesan-
te, tan llena de rugidos y movilidades a 
la que un mustio apocalipsis ha venido a 
dejar en su esqueleto? 

Vuelve a buscar el cielo. El azul delgado 
se ha venido volviendo una tonalidad 
blanquecina en muchas partes, una amplia 
nube sin espesores, ya una placa hostil de 
tan aséptica usurpando el sitio humano 
del esmog y los vientos y cables y aviones. 
Divisa a lo lejos la silueta de un microbús. 
¿A dónde va esa ruta? El letrero en el frente 
del vehículo consiste de caracteres rojos 
que forman en la distancia una plasta 
borrosa. Corre unos pasos, se detiene 
con miedo de que, de seguir avanzando, 
o de sólo respirar, la imagen se deshaga. 
Permanece de pie, saca cuatro pesos de 
un bolsillo de su pantalón. Su pie derecho 
palmea el asfalto. 

Los dedos de sus manos frotan ávidos 
las monedas. El microbús sigue fijo en el 
otro extremo de la cuadra, con el motor 
jadeando como cansado.��EP

Llama el elevador. Se queda palmeando 
el piso con la suela del tenis derecho hasta 
que advierte lo que ha estado ahí desde 
hace cuánto: la penumbra en torno suyo. Ve 
con asombro la puerta cerrada del ascen-
sor como si, entre las sombras, habría de 
formarse el rostro de una Yovanna burlona 
y silenciosa. Baja los siete pisos por las es-
caleras, también el lobby se halla a oscuras: 
¿todos sabían del apagón entonces?

Ya en el edificio en que vive, llama el as-
censor. Aquí tampoco hay energía eléctrica. 
No ve al muchacho que limpia; querría pre-
guntarle cuándo regresa la luz. Sube —falta 
de aire— la escalera. Doña Luisa no está en 
la sala. La casera trabaja en las noches can-
tando en un bar, a estas horas usualmente 
se le escucha en su recámara viendo en 
la tele el programa Venga la alegría (mas 
hoy no).

La joven entra a su cuarto. Se acuesta, 
duerme. Despierta. No recuerda qué habrá 
soñado. Toca a la puerta de doña Luisa. 
Nada. Pasa a la sala. Le marca a Giovana. 
La misma voz, lo mismo. Temblando marca 
el número de Julián. Le habla a la oficina. 
Nadie contesta. Habla a su casa. Le habla a 
la Mari. Cuelga la bocina.

Sale del edificio, tuerce a la salida oriente, 
por Bulevar Exilio Español. El vigilante de la 
entrada del fraccionamiento de seguro fue 
a comer. La Farmacia de Similares muestra 
letreros rojos de CLAUSURADO. Avanza ha-
cia el metro. El Kentucky Fried Chicken se 
ve derruido, en sus paredes se notan los 
contornos negros de humo como suspiros 
dejados por un incendio. Ve a la anciana de 
todos los días afuera del Scotiabank, senta-
da sobre la acera, con la mano extendida; al 
acercarse ve ahí un bulto de arena. 

En el metro, la boca subterránea muda y 
oscurecida. Una reja bloquea el paso. Trae 
hambre. Levanta los ojos: ahí está el Vips, 
un restaurante al que nunca ha entrado 
porque desprecia a las familias tan ruidosas 
y sonrientes que fingen disfrutar esa comida 
de plástico. En el lugar se ven cúmulos de 
concreto deforme y basura. 

Querría tener aún el dolor de la pierna.    
Y no. Trae ligero el cuerpo, con un peligroso 
efecto de saqueo por dentro, como si el 

sus padres, vestidos de negro, llorosos, 
abalanzándose hacia ella. Aunque no lo 
evoque en sus términos sabe que gracias 
a ese sueño huidizo de anoche no ha 
tenido hoy el impulso, ese cosquilleo 
lastimoso tan afín a su onanismo adoles-
cente, de marcarle a la Yiovanna. Le mar-
ca a Fran. Se escucha un pitido agudo 
de que está ocupado o colgado o sabrá 
la verga qué. Los de Internacionales, en 
el despacho vecino —confirma pronto—, 
hoy no trabajaron. No puede (piensa) 
haberse equivocado. Hoy no es un día de 
asueto (¿por qué nadie me dijo?).

Hacia las once y media decide volver 
a... ¿cuál es mi casa? La molesta (la en-
sombrece) que esa palabra se obstine en 
derretírsele como un polvorón de arsénico 
en la lengua. Se le esfuma la serenidad 
orgánica que iba trayendo, igual que si a 
cambio le emergiera cochambre en la piel. 
Ya conoce estas caídas. ¿Por qué ha de 
trabajar aquí, en una oficina donde no ha-
ce nada sino llenar formatos, diagramas, 
reportes, y todo para pagar un cuartito en 
un departamento lleno de cucarachas a 
esa mujer alcohólica de cincuentitantos 
en cuyo rostro ve duplicado —como un 
eco que antecede a la voz— el suyo del 
futuro? ¿Por qué hay otras que nacen al 
mundo con autos, tarjetas bancarias y 
viajes al extranjero, que viven la vida con 
padres sonrientes, con amores joviales 
por lo menos? Reniega de la helada franja 
tan opaca que pareciera anidársele y cre-
cerle en días como éste por el centro del 
pecho. Lo hablaría con Susi, su hermana 
diez años menor, la única que (¿será eso 
cierto?) la ha entendido, acaso por vivir 
más jodida aún, en la silla de ruedas. 
¿Qué será hoy de la mirada de Susi, en 
la angosta sala de la casa de sus padres, 
viendo la tele mientras separa frijoles 
sobre la mesa o remienda ropa cuando 
se lo permiten los sofocos y tosidos de su 
condición? Ha creído querer ir a visitarla, 
mas la detiene —o con eso se miente a 
sí misma— traer vivas y vociferantes las 
caras cerradas de sus padres, sus voces 
toscas envolviendo con la persignada 
saliva del asco cada palabra.
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papas aguadas. La madre repite la pre-
gunta y Lidia responde con un hilo de voz 
que se distrajo en el camino de regreso, 
después elogia la comida. La madre se 
levanta del sillón, se acerca y le acaricia la 
cabeza. Son las nueve de la noche. Pudo 
haberle dado un ataque de nervios por 
la preocupación y se pasó toda la tarde 
cocinando. Además no contestaba el telé-
fono. ¿Y si hubiera sido una emergencia?, 
¿y si le hubiera dado un infarto? Debe ser 
más considerada. Es muy distraída, no 
entiende que las calles son peligrosas. ¿Te 
lo dieron? La hija niega con la cabeza y no 
menciona que tras cinco o seis minutos de 
entrevista la despidieron con un te llama-
mos. Le dieron el puesto a alguien más. A 
una más joven, más guapa, con medias y 
tacones. La madre suspira, recoge los pla-
tos de la mesa y tira la comida a la basura. 
La hija es muy desconsiderada. La madre 
se encierra en su habitación y Lidia se 
dirige a la suya para echarse en la cama. 
Su puerta no tiene cerrojo. Después de un 
rato se levanta sin hacer ruido y pega una 
oreja a la pared para escuchar los ronqui-
dos apagados de la madre. 

Lidia arrastra con cuidado un banquito 
de madera y se sube en él para alcanzar 
la parte más alta del armario. Revuelve 
hasta que encuentra una caja que toma 
con cuidado. Se sienta sobre el edredón 
rosa y esparce sus tesoros en la cama. Dos 
botellitas de perfume, cuatro anillos con 
piedras engarzadas, un par de stilettos 
nuevos envueltos en papel de China, una 
cajita con sus ahorros y labiales de todos 
los colores: bermellón, granate, jade, 
cobalto, malva, cian, cerúleo, ámbar, púr-
pura, dorado, marrón, escarlata; todos sin 
usar. Cada cierto tiempo aguanta la respi-
ración y se queda muy quieta para escu-
char cualquier movimiento de su madre. 
Luego recorre los empaques lujosos con 

la espalda que sube y baja con sollozos 
entrecortados, y le besa el cabello. Poco a 
poco, la niña se tranquiliza y comienza a 
dormirse de nuevo. Shhhhhh. Aquí estoy. 

•

Las nubes se cierran sobre la ciudad y el 
olor a lluvia se mezcla con el de la basura 
acumulada en las banquetas. Lidia camina 
lo más rápido que puede evitando los 
charcos de agua sucia, el viento le zumba 
en los oídos. Es tarde. La pintura descara-
pelada de las fachadas y el grafiti de los 
portones desfilan frente a ella, el sonido de 
sus zapatos sobre el asfalto y su respira-
ción agitada son segunderos apresurados. 
Su teléfono no deja de sonar, la madre sa-
be dónde está, pero quiere confirmar. Lidia 
está molesta, pero sabe que es mejor que 
todas porque se lo han dicho siempre y no 
hace falta ponerlo a prueba. Los tontos son 
ellos por no haberla contratado. Se ajusta 
los anteojos que se le resbalan constante-
mente de la nariz y se acomoda el portafo-
lio bajo el brazo. Observa por el rabillo del 
ojo las luces que se encienden poco a poco 
en las avenidas que va dejando atrás. Casi 
oscurece e intenta ganarle la carrera a la 
lluvia y al regaño de la madre. Al llegar se 
detiene frente a la puerta del departamen-
to; se alisa las arrugas de la ropa y se pasa 
la mano por el cabello recogido para apla-
car cualquier mechón fuera de lugar. Mete 
la llave en la cerradura y entra sin hacer rui-
do. La televisión está encendida y la madre 
en el sillón con una taza en la mano. Lidia 
se acerca despacio y busca sus ojos, ella la 
mira un instante y vuelve a concentrarse en 
la pantalla. La mesa está puesta, la comida 
fría. Es tarde. ¿Dónde estabas?

Lidia se sienta a la mesa y empieza a 
comer. El caldo tiene una capa de grasa 
gelatinosa encima, la carne está dura, las 

L
a niña camina por los pasillos del 
supermercado pero no encuentra 
a nadie. Los estantes están va-
cíos, las lámparas se balancean 
y la luz titila. Es de noche, no se 

escucha nada más que el golpeteo de sus 
pasitos apresurados. Continúa buscando 
sin encontrar, ahora por un callejón oscuro, 
frío. Siente el latido de su corazón en los 
oídos. Quiere gritar pero no puede porque 
tiene la voz congelada. Corre y avanza por 
la callejuela que parece interminable hasta 
que a lo lejos ve un farol. Cuando está lo 
suficientemente cerca distingue la silueta 
de su madre bajo el chorro de luz amarilla. 
Está de espaldas. La niña suspira de alivio 
y corre hacia ella, pero antes de que pueda 
rozar una de las manos de su madre, ésta 
se voltea y la mira como si no la recono-
ciera. Después se parte a la mitad como 
un aguacate, incluso puede verse el hueso 
café y redondo en el vientre de una de 
las mitades. Las partes del cascarón de la 
madre quedan balancéandose en el suelo 
como dos pequeñas cunas. Por fin consi-
gue gritar. Se levanta y corre a la habita-
ción contigua para zambullirse en la cama 
de su madre, que se revuelve y le hace un 
lugar a su lado. Shhhhhh, no pasa nada, 
aquí estoy. La madre la abraza, le acaricia 
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segundo. Lidia se dirige hacia su casa, pero 
cinco calles antes de llegar se desvía para 
detenerse frente al escaparate de una sex 
shop. Observa la ropa interior de encaje, 
los vibradores y algunos arneses. Hace una 
mueca que podría ser de desprecio o de 
fastidio. Su teléfono comienza a vibrar y lo 
saca del bolsillo: tres llamadas perdidas 
de casa. Lo vuelve a guardar y retoma su 
camino. ¿Cómo te fue? La madre sabía que 
se lo iban a dar porque la hija está bien 
preparada y es muy profesional. Ahora van 
a tener más dinero para sus medicinas y 
para los paseos dominicales. 

Como la madre sabía que le iba a ir bien, 
preparó pasta, la favorita de Lidia. Comen 
juntas y la hija le cuenta todos los detalles, 
que entrevistaron a varias personas, que 
había algunas mujeres vulgares con mucho 
maquillaje, que el coordinador elogió su 
dedicación. Cuando terminan de comer, la 
madre se retira para dormir la siesta y Lidia 
dice que hará lo mismo porque tiene que 
descansar para iniciar con pie derecho su 
primer día de clases. Al escuchar la puerta 
del cuarto de su madre cerrarse, Lidia 
cierra la suya y bloquea la entrada con una 
silla. Revuelve entre su ropa, saca la caja 
del armario y apila todas sus cosas en la 
cama. También saca un sostén con relleno, 
una falda negra que le llega a la mitad de 
los muslos y una blusa con escote que se 
adhiere a su vientre abultado. 

Después de vestirse se sienta frente al 
tocador, se observa un momento y desvía 
la mirada: tiene algunas espinillas en la 
nariz y ojeras violáceas, una ligera pelusa 
oscura le cubre el labio superior. Pone 
sus labiales uno detrás de otro y al final 
se decide por el púrpura. Si se da prisa, 
le dará tiempo de volver antes de que la 
madre despierte. Abre la boca y se lo pone 
rápido, saliéndose del contorno. Guarda 
silencio, aguza el oído y se relaja cuando 
oye los ronquidos débiles de la madre. 
Se calza los stilettos negros, toma una 
bolsa con ropa de repuesto y se mira al 
espejo por última vez. Le gustaría tener 
una amiga a la cual preguntarle cómo luce, 
si le queda mejor esta blusa o aquella. Le 
gustaría tener una amiga.

•

Es su primer día de clases de primaria y la 
niña regresa feliz. Le encantan sus veinti-
cuatro lápices de colores y la bolsa morada 
en la cual los guarda. Además ya tiene me-
jor amiga, sólo se acercó, le dijo quieres ser 

observa con desdén: la piel brillante, las 
sonrisas amplias y despreocupadas. Una 
de ellas lleva unos shorts encima de un 
par de medias de red, la otra una falda de 
flores corta. Sus piernas largas; tersas. 

•

La madre todavía no despierta, así que 
Lidia tiene algunos minutos para con-
templarse en el espejo. Se desnuda y no 
le gusta lo que ve: las caderas cada vez 
más prominentes, los senos pequeños y 
puntiagudos, las piernas cubiertas por una 
capa de vello delgado, oscuro. Recorre 
con las manos todo su cuerpo y se mira 
desde varios ángulos. Salta al escuchar 
un sonido en la habitación de al lado y se 
viste lo más rápido que puede. Acaricia la 
tela de la falda negra que descansa sobre 
la cama. Karen se la prestó al enterarse 
de que ella no tenía ni una sola falda o 
vestido, sólo los pantalones aguados que 
llevaba a la escuela todos los días. Habían 
quedado de saltarse las clases e ir a casa 
de un amigo a beber y a pasar el rato. 
Lidia quería aprovechar para cambiar un 
poco de estilo. Le gustaba el de su amiga: 
ropa negra ajustada, delineador de ojos 
y los labios de un color distinto cada día: 
azul oscuro, magenta, negro, esmeralda.

Esconde la falda debajo de su cama 
y saca el rastrillo que robó del tocador 
de su madre, se mete a bañar y se quita 
el vello del cuerpo lo mejor que puede. 
Luego de unos minutos, la madre entra a 
orinar. Al salir, Lidia se viste y guarda la 
falda en su mochila. Madre e hija desayu-
nan juntas. Lidia intenta platicar con su 
madre pero ésta sólo gruñe y se concen-
tra en su plato. Antes de irse a la escuela, 
la madre le devuelve el rastrillo lleno de 
vello que dejó en el baño. Se te olvidó. 
Lidia siente cómo se le enciende la cara. 
Se dirige hacia la puerta sin mirar a la ma-
dre. ¿A quién vas a ir a ver? Lidia se quiere 
morir. La niña no se habría depilado si no 
quisiera enseñarle las piernas a alguien, a 
un hombre. Al llegar a la escuela, Lidia le 
devuelve la falda a Karen y le dice que no 
piensa saltarse ninguna clase. 

•

La entrevista fue bien. Le pidieron dar 
una clase muestra y lo hizo con soltura. 
Al salir, el hombre que la entrevistó le 
dio la mano y le dijo que le gustaría que 
comenzara cuanto antes con un grupo de 

cuidado y huele cada objeto. Ahora que ya 
no tiene trabajo no puede permitirse los 
labiales. Le urge encontrar algo. Guarda 
sus cosas de nuevo y tiene el cuidado de 
esconder bien la caja entre su ropa. La 
vanidad de Lidia irrita a la madre como 
ninguna otra cosa. Apaga la luz, se echa 
en la cama y se queda dormida arrullada 
por los ronquidos de la madre.

Al día siguiente la humedad de una man-
cha de saliva sobre su almohada la des-
pierta. Son las siete de la mañana y tiene 
programada otra entrevista de trabajo a las 
diez. Es martes y por eso está de buenas. 
Se revuelve entre las sábanas y escucha 
a la madre dar vueltas en la cocina. El 
tintineo de los cubiertos y el chisporroteo 
del aceite en el sartén terminan por desper-
tarla. Se levanta y se mete a bañar; se frota 
con jabón todo el cuerpo minuciosamente, 
cada pliegue, cada curva. Al salir se pone 
una camisa blanca y el pantalón de vestir 
perfectamente planchado que la madre 
le ha dejado sobre la cama. El desayuno 
está listo: el pan crujiente con mantequilla, 
el café negro y humeante como le gusta. 
La madre la mira mientras desayuna y le 
arregla el cuello de la camisa. Después la 
recorre de arriba abajo con la mirada. La 
hija se concentra en la sala mientras la 
madre inspecciona: las repisas que acumu-
lan polvo, el piano que la madre hubiera 
querido que aprendiera a tocar, un juego 
de té despostillado. La madre le acaricia 
una mejilla con sus dedos artríticos. No te 
distraigas en el camino de regreso.

Lidia sale de su casa en dirección a la 
preparatoria donde va a pedir trabajo. Ca-
mina mirando su reflejo en cada escapara-
te que pasa: el cabello opaco, las arrugas 
alrededor de los ojos, la grasa acumulada 
en los muslos, sus senos firmes. Al llegar 
a la escuela se detiene en la entrada, in-
segura. Varios estudiantes entran y salen 
constantemente; unos compran comida 
en los puestos callejeros, otros fuman 
recargados en la pared, varios se ríen a 
carcajadas. Abundan pantalones rotos, 
mechones teñidos y manchas de delinea-
dor negro bajo los ojos. Lidia se fija en dos 
chicas que caminan hacia la entrada y las 
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•

Una vez en la calle, Lidia se concentra en 
caminar lo mejor posible con los tacones 
de aguja a los que no está acostumbrada. 
De vez en cuando se le doblan los tobi-
llos, pero no mira sus pies. Un hombre 
le chifla desde el otro lado de la acera. 
Camina por un buen rato y siente que las 
miradas se le quedan pegadas al cuerpo. 
Entra al hotel que visita todos los martes, 
se detiene un momento en la recepción y 
toma el elevador. Habitación 201. Kenia 
la espera desnuda. Desde el primer día 
acordaron hablar lo menos posible, así 
que Lidia entra sin saludar y se sienta al 
borde de la cama. La chica se sienta en 
sus piernas y le acomoda el cabello de-
trás de la oreja; es joven, más de quince 
años menor que Lidia. Kenia la besa y 
ambas terminan con la boca púrpura. La 
chica sonríe y baila para ella, Lidia la ob-
serva sin expresión. Kenia intenta besarla 
de nuevo pero ella se aparta. Tampoco 
se deja tocar. Se mira en el espejo y se da 
cuenta de que tiene labial en los dientes. 
Diez minutos después se levanta y se 
cambia de ropa, también se limpia los 
restos del labial de la cara. Deja el dinero 
sobre el buró y sale de la habitación antes 
de que Kenia tenga tiempo de vestirse. 

•

Tenía dieciséis años cuando descubrió 
que tenía otro hoyo además del de la 
pipí y el ano. Se lo habían mencionado 
en la escuela pero no estaba segura de 
dónde estaba y cuando veía los esque-
mas del aparato reproductor femenino 
no reconocía su cuerpo en ellos. Sabía 
qué era la sangre que salía cada mes, 
pero nunca pensó de qué hoyo salía. 
La madre se lo explicó alguna vez, pero 
apresuradamente. Cuando Lidia descu-
brió una mancha marrón en sus calzones 

no hable con extraños. Compran un globo 
de helio y chocolate caliente, luego pasan 
a una librería y juntas hojean libros con 
muchos dibujos. Regresan alrededor de 
las seis de la tarde, después de un baño 
se acuestan a dormir. La madre huele el 
cabello húmedo de la niña, la abraza para 
que no se aleje y cierra los ojos. 

Al día siguiente, la niña se pasa la tarde 
llorando. Su mejor amiga ya no es su mejor 
amiga. Cuando la saludó ni siquiera la 
volteó a ver. Durante el recreo le dijo que 
si jugaban y ella la ignoró. No funcionó ni 
cuando le ofreció parte de su comida, así 
que la niña se pasó el descanso sentada en 
las escaleras, comiendo en silencio y con la 
garganta apretada. La madre la consuela, 
le dice que pronto tendrá más amigos, que 
esa niña no vale la pena y que no llore. Le 
besa las mejillas y dice que nadie la va a 
querer nunca como la quiere ella. La niña 
asiente convencida. ¿Quieres ir al parque? 
La hija se seca las lágrimas y sonríe. 

mi amiga y ambas jugaron todo el recreo 
juntas. La niña le cuenta emocionada a 
la madre, que la mira atentamente. ¿Te 
acabaste toda la comida que te mandé?, 
¿cerraste bien tu mochila?, ¿guardaste 
bien tus lápices? La niña responde que 
sí a todo y la madre la abraza y le da un 
beso en la mejilla. Ambas se ríen. Como 
no tiene tarea van al parque juntas y la 
madre le da varias monedas para que se 
suba a un helicóptero mecánico que sube 
y baja. Persiguen a las palomas que se 
amontonan frente al kiosco y les dan de 
comer alpiste. De vez en cuando la madre 
le recuerda a la niña que no se aleje, que 
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murmullos de nuevo, luego risitas ahoga-
das que terminan por ser carcajadas. Sólo 
ha transcurrido una hora de clase. Lidia 
pide silencio, pero no la escuchan. Observa 
al grupo y siente que su corazón late tan 
fuerte que sus alumnos pueden notarlo a 
través de su blusa blanca. Apenas puede 
contener las ganas de gritarles que se ca-
llen, que son unos estúpidos. 

Siente las miradas de los cincuenta 
chicos sobre ella. No distingue lo que 
dicen pero reconoce algunas palabras. 
Siente las mejillas al rojo vivo, las burlas 
resuenan en sus oídos durante el resto de 
la clase. Lidia deja tarea y les pide a sus 
alumnos que tomen nota porque no va a 
repetir las instrucciones. Más murmullos, 
más risitas. Cuando termina la clase toma 
sus cosas y camina lentamente hacia la 
puerta del salón, con la barbilla en alto. 
Alcanza a ver de reojo a los grupitos de 
alumnos que se reúnen para cuchichear. 
Le toma cerca de diez minutos encontrar 
el baño de mujeres. Las luces blancas e 
intensas del tocador hacen que su piel se 
vea más arrugada de lo que está. Se mira 
y siente que la cara le hierve de vergüenza. 
A contraluz su blusa blanca transparenta 
el sostén beige y los rollos de carne que 
se forman en su cintura. Bajo sus brazos, 
dos manchas amarillentas empapan la 
tela que cubre sus axilas. Le empiezan a 
arder los ojos. Baja las escaleras lo más 
rápido que puede y sale de la escuela. 
Comienza a caminar, sabe perfectamente 
a dónde tiene que ir. Va a casa. La madre 
la espera. �EP

Lidia no puede evitarlo y le contesta   
que está harta. La madre dice que sólo 
quiere lo mejor para ella, que si no se 
acuerda de cuando estaban todo el tiempo 
juntas, de cuando se cuidaban la una a la 
otra. Ya no te soporto. Malagradecida. Me 
voy a largar para no tener que aguantarte 
más. Sin mí no serías nada. Lidia azota la 
puerta de su habitación, pero espera que la 
madre toque después de un rato y se re-
concilien con un abrazo cariñoso. Una hora 
más tarde, la madre toca la puerta pero  
para decirle que ya está lista la cena.

Al día siguiente se viste lo mejor que 
puede. El desayuno la espera en la mesa 
como todos los días. No se despide de la 
madre. Cuando llega a la escuela observa 
a la multitud de estudiantes desgarbados 
y busca el salón donde va a dar su primera 
clase del día. Mientras sube las escaleras, 
la rebasan varias chicas que parlotean 
en voz muy alta y las sigue con la mirada. 
Al llegar a la puerta del salón suspira y 
entra, los hombros hacia atrás, la mirada 
altiva. Los estudiantes guardan silencio 
y se sientan. Lidia comienza su clase, les 
aclara que no va a tolerar faltas de respe-
to ni mediocridades; explica su plan de 
trabajo y establece claramente las reglas 
dentro del salón de clase. Le pide a un 
estudiante que está masticando chicle que 
se salga. Comienza a hablar y a hablar; le 
da calor, se quita el saco y lo pone sobre 
el escritorio. Después de un rato escucha 
murmullos. Se voltea y observa furiosa a 
los estudiantes, que desvían la mirada. 
Vuelve a escribir en el pizarrón y escucha 

a los catorce, la madre sólo le dio una 
toalla y le dijo que no usara tampones 
porque eso era para mujeres que ya ha-
bían tenido hijos, aunque Lidia no sabía 
lo que eran los tampones. Habría querido 
preguntar más, pero sentía que había 
hecho enojar a su madre. Fue en el baño 
de mujeres de la escuela que escuchó 
una conversación entre sus compañeras. 
Ese mismo día se encerró en uno de los 
cubículos y hurgó entre sus piernas; olió 
sus dedos, jugó con la consistencia del 
flujo y lo probó. Luego descubrió que si se 
tocaba más arriba sentía un hormigueo 
en todo el cuerpo. Las siguientes dos se-
manas, cada que iba al baño se metía un 
dedo para comprobar que seguía ahí. Le 
gustaba sentirse por dentro, pero nunca 
se atrevió a hacerlo en su casa porque la 
madre se horrorizaría si lo supiera. 

•

Al salir del hotel pasa por una panadería y 
se compra una bolsa de galletas de man-
tequilla, de ésas que la madre dice que no 
debería comer porque ya no es jovencita y 
cada vez se le nota más la celulitis. Camina 
arrastrando los pies y se dirige al parque. 
Hace años que no va. Se sienta en una de 
las bancas frente al kiosco, saca la bolsa 
de galletas y observa a las palomas. Sus 
ojos vidriosos no enfocan nada. Estaba de-
cidida a dejarse llevar, a dejar que Kenia la 
tocara, pero se vio al espejo. Tenía labial en 
los dientes, la ropa ajustada, la carne sa-
liéndosele por todos lados. Le compra una 
bolsita de alpiste a un vendedor y alimenta 
a las palomas toda la tarde. La madre la 
llama. Una, dos, tres, cuatro veces. Lidia se 
la imagina hiperventilando, pensando en 
llamar a la policía o pensando con qué ma-
no la va a cachetear cuando vuelva. Decide 
volver una hora después de que ha oscu-
recido. En cuanto atraviesa la puerta de su 
casa, la madre le jala el cabello y le araña 
la cara. Cómo puede ser tan desconsidera-
da, qué tiene en la cabeza, por qué nunca 
contesta el teléfono, por qué trae la boca 
manchada, de dónde sacó ese maquillaje, 
con quién anduvo revolcándose. 
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Se suele aconsejar a los que se mudan de sitio que no 
miren hacia atrás. Yo en esta época he sentido que no hay 
oportunidad de volver la vista y sentir amor por la historia 
propia. No importa si estamos en mudanza o no. Creo 
que, desde hace tiempo, hay altos intereses puestos en 
adueñarse de nuestras experiencias personales e íntimas.

La narración que me dio aquella mujer acerca de su 
hija reafirmó lo que había experimentado: como si la 
humanidad hubiera decidido pulsar el botón de reset o 
plantear un game over, nos encontramos fuera de quicio 
en el más estremecedor sinsentido. Por eso recupero el 
mito y hago la siguiente síntesis: Aristeo quiso poseer 
a Eurídice contra su voluntad y, en consecuencia, ella 
encontró la muerte. Orfeo fue a salvarla, pero miró ha-
cia atrás.

En el libro Mitología griega: dioses y héroes, de Ángel 
María Garibay, se explican los mitos en pocas palabras. 
Tras la Eurídice mencionada, el autor se refiere a otra 
del mismo nombre y se lee esto: “II. Hija de Amintas, y 
cuya madre era Cinane, hija del rey Filipo II de Macedo-
nia. Fue dada en matrimonio a otro Filipo, el llamado 
Arrideo, antes de 323 a. C. Tuvo una serie de aventuras 
que no entran en un cuadro mítico. Es más bien asunto 
de historia. Se menciona para evitar equivocaciones y 
por tener alguna fama legendaria”.

Yo espero que la fama no me alcance para no entrar en 
los asuntos de Historia, como esa Eurídice que es mencio-
nada de manera oblicua. Seguiré haciéndome responsa-
ble de lo que escribo, y si terminara en el Tártaro sujeta a 
que un hombre que toca la lira me salvara, estoy segura 
de que volvería la vista atrás como una rebelión: haría así 
mi más performático homenaje al silencio y la libertad .

Cuando regresé a casa, tras la conversación, sentí bas-
tante miedo y viví un episodio delirante: quienes cami-
nábamos por la calle éramos jueces de todos los demás 
y no teníamos piedad.��EP

Para José

O
bservaba a los asistentes con nerviosis-
mo. Eran como miles de ojos mirándo-
me. Me escuchaban con generosidad, 
eso es poco común.

Fui a hablar de mi novela El animal 
sobre la piedra a la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM. Mi expresión 
oral no me distingue. Suelo hacer pau-

sas largas y es recurrente que me falten las palabras que 
quiero decir. Pero acepté ir tras la invitación del escritor 
Jorge Volpi, profesor titular de la clase, porque me hago 
responsable de lo que he escrito.

Puse las manos sobre la mesa y dialogué durante casi 
dos horas con los alumnos. Procuré responder y debo de-
cir, con franqueza, que disfruté la conversación. Dije ahí 
que estoy escribiendo una novela con un protagonista 
hombre. Es la primera vez que lo hago. Dos alumnas me 
preguntaron a qué se debía y les contesté que me intere-
sa ahondar en la masculinidad. Al final, afuera del salón, 
ellas se acercaron a decirme que me deseaban suerte 
con esa novela, que estarían pendientes de su publica-
ción (si no recuerdo mal). Minutos después, vino hacia 
mí otra alumna para contarme algunos sucesos recientes 
de su historia personal: hablaba de su hija. La narración 
me llevó a recordar el mito de Eurídice. Ella era esposa 
de Orfeo y, mientras andaba por un valle, Aristeo intentó 
raptarla o poseerla o hacerse de ella; Eurídice huyó y pisó 
una serpiente cuya mordida le produjo la muerte. Orfeo 
fue a buscarla al Tártaro para traerla de vuelta al mundo, 
sujeto a la condición de no mirar hacia atrás hasta que 
la luz solar cayera sobre él. Mientras tanto, tocaba su 
lira. Cuando el sol lo alumbró, él volvió el rostro y notó 
que Eurídice había desaparecido.

Conocí este mito mientras estudiaba en la universidad. 
Recuerdo haber escuchado en el relato que el sonido de 
un río del Tártaro simulaba el nombre de ella: Eurídice, 
Eurídice… hasta la eternidad.

Daniela Tarazona es autora de las novelas El animal sobre la pie-
dra (Almadía, 2008; Entropía, 2011) y El beso de la liebre (Alfaguara, 
2012).   @dtarazonav
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mismo tiempo, económico y atractivo. Así, la copia ba-
rata —conocida como knock-off o rip-off— ha florecido 
en ese campo a manos de productoras como The Asylum 
o Jetlag Productions, especialista en películas animadas 
que capitalizaban los lanzamientos de Disney, a su vez 
basados en viejos cuentos típicos.

Fue en ese panorama, de natural propenso al pillaje 
creativo, que apareció un nuevo actor, a medio camino 
entre el poderío económico de los grandes estudios, la 
inescrupulosidad de las productoras independientes de-
dicadas a ordeñar los blockbusters ajenos y la necesi-
dad imperiosa de llenar la programación con una oferta 
que satisfaga al mayor porcentaje del público posible.

Ese actor era —quién más— Netflix.

•

A Quiet Place, de John Krasinski, es una película de horror 
y ciencia ficción que el año pasado sacudió la taquilla 
inesperadamente, con un presupuesto de alrededor de 
veinte millones de dólares y una recaudación de más 
de trescientos cuarenta. La posible razón de su éxito 
radica en un sensacional y elemental rasgo que casi 
la vuelve una cinta interactiva. En la película, situada 
apenas en el año 2020, la humanidad ha sido invadi-
da por unas sanguinarias criaturas extraterrestres que 
cazan apoyadas en un extraordinario sentido del oído. 
Ante las habilidades de los nuevos dueños de la cadena 
alimenticia, la civilización se derrumba y las personas se 
ven orilladas a vidas cuasimonásticas donde se busca
el silencio a toda costa: un grito o un teléfono sonando 
podrían redundar en aquellos extraterrestres devo ran-
do al ruidoso en cuestión. 

Ver A Quiet Place en la oscuridad y el silencio de una 
sala de cine era una experiencia que rebasaba por mu-
cho los tropiezos de la cinta: los espectadores nos con-
traíamos en el asiento, angustiados ante la posibilidad 
de que alguno de los chasquidos bucales de la inges-
ta de nachos con queso extra provocara la muerte de 
alguno de los personajes. En la función a la que fui, un 
espectador, invadido por una intensa neurosis, llegó 
al extremo de susurrar un regañón “¡Shhhh!” cuando a 
su acompañante se le ocurrió dar un trago de agua de-
masiado ruidoso.1

1  Lo sé porque yo era ese espectador.

E
l cine hollywoodense es una fotocopiadora 
creativa: la industria está en una permanen-
te búsqueda urgente de buenas ideas, y las 
buenas ideas, a diferencia de lo que ense-
ñan los gurús del emprendedurismo creati-
vo, son finitas. “Se narra un viaje o se narra 
un crimen. ¿Qué otra cosa se puede narrar?”, 
afirma Ricardo Piglia en Crítica y ficción, y 

Hollywood está consciente de la ineludible gravedad de 
esa noción: hay muy pocas historias para satisfacer la 
creciente demanda de ficciones.

En consecuencia, la industria hace lo que suelen ha-
cer las industrias en estos casos: generar más produc-
tos parecidos a los que el público prefiere. La mimeo-
grafía creativa ha existido desde que el cine es negocio. 
De las décadas de los treinta a los sesenta, géneros po-
pulares como el western, el noir y el horror gótico vie-
ron nacer infinitos clones que copiaban su secuencia 
genética, dentro y fuera de Estados Unidos. Aunque ya 
comenzaban a censurarse, el plagio y la imitación eran 
entonces plenamente asumidos en la industria, tanto 
como ahora, pero con menor pudor. Con el tiempo, las 
restrictivas leyes de derechos de autor se impusieron, 
limitando el número de remakes no oficiales que podían 
realizarse. Por supuesto, la clonación no se canceló por 
una irrelevante minucia como los derechos de autor. Al 
contrario: el hurto creativo tan sólo refinó sus técnicas 
para los nuevos tiempos.

Para los años setenta y ochenta, las copias y los pi-
llajes cinematográficos habían abandonado el descaro 
y se habían internado en la simulación. Películas como 
Orca, la ballena asesina, de Michael Anderson, o Piraña, 
de Joe Dante, tomaban todo de Tiburón, de Spielberg, y 
aunque ambas recibieron críticas por copionas, las dos 
funcionaron en taquilla. (Con el tiempo, ambas fueron 
relativamente reivindicadas por su valor cinematográ-
fico intrínseco.) Las cosas no cambiaron mucho entre 
aquellos años y los nuestros. En las últimas dos décadas, 
la productora The Asylum se ha mantenido en números 
negros gracias a películas de bajo presupuesto que ca-
pitalizan los blockbusters del año en curso. Las pelícu-
las para la televisión por cable son también terreno fértil 
para las copias baratas: hay que llenar la programación 
con algo, y dado que las cadenas de cable suelen trans-
mitir las veinticuatro horas del día, se impone la necesi-
dad de que ese algo que llena la programación sea, al 

Luis Reséndiz es crítico de cine y ensayista. Es autor de los libros 
Insular (Cuadrivio, 2016) y Cinécdoque (Debolsillo, 2019).

 @lapetitemachine

Las particularidades del hurto
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The Silence no es un plagio de A Quiet 

Place. Ni siquiera es posible que se haya ins-
pirado en ella. Basada en una novela homó-
nima, publicada en 2015 por Tim Lebbon, The 
Silence se filmó casi al mismo tiempo que A 
Quiet Place, y probablemente se hubiera es-
trenado por las mismas fechas de no ser por 
un imprevisto: Global Road Entertainment, la 
empresa que adquirió los derechos de distri-
bución de The Silence, quebró antes de po-
der lanzarla, y en un último intento por sal-
varse, vendió los derechos de varias películas 
a Netflix. En el paquete venía The Silence, que 
para entonces ya calzaba bien con un par 
de gustos de la audiencia: el escenario post-
apocalíptico y de privación de los sentidos 
de A Quiet Place y Bird Box —otra película a 
la que también se acusó de copiar a A Quiet 
Place, sólo para después revelarse que tam-
bién estaba basada en una novela previa-
mente publicada— y la presencia de Kiernan 
Shipka y Miranda Otto, ambas de Chilling 
Adventures of Sabrina. Es decir: pese a las 
apariencias y las fechas, el robo creativo en-
tre The Silence y A Quiet Place jamás existió: 
lo que hubo fue una feliz coincidencia que 
hacía innecesario el hurto mismo.

•

No es una idea muy extendida, pero la ori-
ginalidad es una ficción, tan falsa como el 
dinero o las naciones. Los tres existen tan 
sólo en nuestras mentes, pero llevan tanto 
tiempo ahí y su importancia es tan constan-
temente subrayada que seguido no queda 
más remedio que admitir su existencia como 
incuestionable. En realidad, la originalidad 
es tan inherente a una buena película como 
las manos le resultan a un pez: quizá le ser-
virían si las tuviera, pero sencillamente no le 
hacen falta. La historia de presuntos robos y 
préstamos entre The Silence y A Quiet Place 
es una muestra prístina de que las grandes 
películas rara vez se definen por la originali-
dad de sus tramas, sino por la calidad de su 
técnica. En manos de cineastas deficientes, 
la más original de las premisas no pasará de 
ser un mediocre Netflix Original.��EP

que decirlo, tenía sentido: Netflix posee una 
gigantesca base de datos que le permiten co-
nocer al dedillo a su audiencia —se sabe que 
incluso conoce en qué momento los usuarios 
pausan o quitan una película—, y sus ejecu-
tivos actúan en consecuencia, modificando 
guiones o marcando pautas narrativas y te-
máticas que dejen satisfechos a los espec-
tadores. Chilling Adventures of Sabrina, por 
ejemplo, probablemente haya nacido de la 
popularidad de Kiernan Shipka en Mad Men 
y de Riverdale, la serie de The CW. Otro de 
sus más recientes originales, Chambers, lite-
ralmente se anuncia como “13 Reasons Why 
meets Hereditary with a Veronica Mars twist”. 
Como nadie, Netflix ha entendido que la ori-
ginalidad es bienvenida siempre y cuando 
nos recuerde a otras cosas que nos gusta-
ron antes.

Así, The Silence parecía simplemente un 
ejercicio más para darle a la audiencia exac-
tamente lo que buscaba, y nada habría de 
malo con ello salvo que la película, bue-
no, es notablemente menos lograda que A 
Quiet Place. Su director, John R. Leonetti, es 
un cineasta regularmente irregular: siempre 
se puede confiar en que entregue una me-
dianía. Sus créditos incluyen cosas como 
Mortal Kombat: Annihilation, The Butterfly 
Effect 2 y Annabelle. Vaya: no precisamen-
te un maestro del horror. The Silence, ade-
más, está escrita por Shane Van Dyke, egre-
sado de The Asylum, donde escribió rip-offs 
como Paranormal Entity y The Day the Earth 
Stopped. El bagaje de estos cineastas se no-
ta en los defectos de The Silence, que está 
lastrada por un aspecto visual baratísimo
—una fotografía digital desaturada que 
amenaza con desbordar la pantalla de 
aburrimiento— y por un arco dramático y 
unos diálogos bastante pobres. En contras-
te, A Quiet Place mostraba un aspecto visual 
bastante pulido, con encuadres calmos y am-
plios que transmitían el desolador enmude-
cimiento de la humanidad, además de una 
trama enganchadora, aunque zonza —a la 
familia protagonista le parecía buena idea 
tener un bebé en medio de esa situación—. 
Por si fuera poco, Emily Blunt, cuya presen-
cia en pantalla siempre es un regalo, saca-
ba adelante el papel de madre aguerrida de 
forma notable.

Sin embargo, la calidad poco tiene que ver 
con la originalidad. Que The Silence sea no-
tablemente menos buena que A Quiet Place 
no implicaría que el plagio fuera menos evi-
dente, pero basta googlear un poquito más 
para que la trama del hurto se desmorone 
por sí misma.

A Quiet Place actualizaba la vieja tradición 
del gimmick —que consistía en involucrar a la 
audiencia al colocar props en las salas, co-
mo esqueletos, o al pedirle que hiciera algo, 
como votar por un final— al lograr que la au-
diencia enmudeciera por hora y media sin ja-
más pedirlo directamente, pero creando una 
atmósfera que favorecía el mutismo. No era 
la primera película que empujaba a sus pro-
tagonistas a guardar silencio —poco antes, 
Hush, de Mike Flanagan, y Don’t Breathe, de 
Fede Álvarez, colocaban a sus protagonis-
tas en escenarios parecidos, y hace más de 
medio siglo, Rififi, de Jules Dassin, incluía ya 
una larga secuencia de sigiloso robo en total 
silencio—, pero sí una que ejecutaba el truco 
con bastante gracia.

Por eso me sorprendí un poco cuando ha-
ce un par de semanas vi en Netflix el estreno 
de una película, The Silence, con la siguien-
te descripción: “Ante el mínimo sonido, estos 
depredadores alados se agrupan… y matan. 
En este aterrador nuevo mundo, sólo los si-
lenciosos sobreviven”.

Las similitudes entre las películas son 
abundantes: en ambas, la civilización co-
mienza a derrumbarse tras una invasión de 
criaturas de oído particularmente aguzado 
(en A Quiet Place, los extraterrestres cuyo 
diseño parecía tomar todo del Demogorgon 
de Stranger Things, ya que estamos ha-
blando de plagios; en The Silence, unos 
pterodáctilos que, tras millones de años 
atrapados en cuevas, perdieron la vista y 
ganaron un oído extraordinario); en ambas, 
los protagonistas son una familia que busca 
sobrevivir en medio de este nuevo mundo, 
y en ambas, la familia tiene una ventaja in-
valuable: todos son diestros en el lenguaje 
de señas gracias a que una de sus hijas tie-
ne problemas auditivos. Las dos películas 
comparten incluso una escena —una visita 
a un supermercado— y un concepto similar 
para el desenlace.

No pude evitar alzar la ceja, y no fui el 
único: Twitter, donde uno siempre encon-
trará compañía para las teorías de conspi-
ración, se llenó de gente que alzaba el puño, 
enfadada ante lo que parecía un evidentísi-
mo plagio por parte de Netflix. La teoría, hay 
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refería que desde hace diez años Japón es el principal 
productor de muñecas de látex y silicón. Según el ar-
tículo, en los últimos años se multiplicaron por veinte 
los ingresos en la industria de las muñecas sexuales 
dentro del país oriental, gracias al perfeccionamiento 
tecnológico, que ha posibilitado que los nuevos mo-
delos se armen a gusto del consumidor, en materiales 
cada vez más cercanos al tacto humano, con vello 
púbico natural o postizo, lacio o rizado, de tamaño y 
peso reales, de proporciones tan fantásticas como se 
quiera o soporte. Aun cuando el empaque que las pro-
tege, tan grande como un ataúd, me remitió de nueva 
cuenta a la necrofilia, en la página del periódico se 
citaba un dato incidental que no tardó en recordarme 
los ambientes del libro de Kawabata: a pesar de la 
tendencia hacia la interacción y la robótica en materia 
de fantasía sexual, el portavoz de Orient, la fábrica 
líder de muñecas, aventuraba una explicación simple 
e inquietante de la afición imparable por las réplicas 
lúbricas: “Muchos de nuestros clientes prefieren las 
mujeres de silicona porque no hablan”.

En ese entonces, en vísperas de un viaje al Japón, me 
encontraba leyendo un cuento de Tanizaki, “La historia 
del señor Colinazul”, incluido en El club de los Gourmets, 
en el que cierto personaje maléfico consagra sus días 
a la realización del “mapa” de una mujer, Yurako (una 
actriz de cine cuyas películas ha observado hasta la sa-
ciedad), a partir de fragmentos de otras mujeres que se 
le asemejan: los hombros de una prostituta, las mejillas 
de una colegiala, las nalgas de una mujer en Nagano… 
Ese mapa, como el mapa mental que flota en su cabeza a 
partir de retazos de celuloide, apenas remite a una mujer 
de carne y hueso, y ya ni siquiera guarda relación con 
la actriz Yurako —que inevitablemente ha envejecido—, 
sino con el ideal de una mujer en estado puro, con su 
arquetipo en la cima de su belleza y juventud. Un mapa o 
rompecabezas irresistible más allá del tiempo, al margen 
de la corrupción o la voluntad, que es ya únicamente 
representación pura, y con el cual suplanta a la mujer 
que le dio origen hasta convertirla en una sombra, una 
copia dudosa, un pretexto lejano.

El hombre maléfico del cuento, de una retorcida mi-
soginia proveniente de amar una imagen antes que a 
una mujer, se valdrá de aquel mapa minucioso de Yurako 
para fabricar réplicas de goma, en posiciones y estados de 
ánimo distintos, con las que puebla su casa en las afueras 
de Kioto; construye cerca de treinta réplicas exactas y las-
civas, todas más impecables y silenciosas de lo que fue 
nunca la mujer que ya sólo por inercia decimos que es la 
“verdadera” Yurako.

E
l primer atisbo llegó a través de la litera-
tura. En La casa de las bellas durmientes, 
Yasunari Kawabata describe el placer de-
forme de dormir con jovencitas sedadas 
a las que no se les puede hacer nada de 
“mal gusto”. En ese burdel refinado, donde 
los ancianos comienzan a despedirse de 
la vida al lado de cuerpos hermosos pero 

inertes, velando su respiración imperceptible que 
por momentos parece haberse extinguido del todo, 
la felicidad consiste en dejar que la desnudez sea la 
única que hable, que las muchachas, reducidas a mera 
carne narcotizada, se acerquen a la condición tranqui-
lizadora —paradójicamente tranquilizadora— de los 
cadáveres o los maniquíes: cadáveres todavía tibios, 
maniquíes que en cualquier momento se despertarán. 
El elemento más perturbador de esos cuartos de hotel 
proviene de que allí no se verifican relaciones “huma-
nas”. Gracias a la mudez de las mujeres, a su pasividad 
insensible, los vejetes les hacen decir justo lo que 
quieren oír; recostados sobre unas sábanas de seda 
silenciosas como la nieve, ejecutan un acto retorcido 
de ventriloquia y humillación: recuperar, mediante esas 
figuras inciertas, mitad prostitutas mitad fantasmas, 
sus recuerdos más lejanos.

Cuando leí por primera vez ese relato entendí que se 
trataba de una forma quizá demasiado sofisticada de 
necrofilia, y no fue sino tiempo después que descubrí 
que el deleite que prometían esas mujeres inanimadas 
guardaba relación con la figura de la muñeca, con el si-
mulacro de la mujer eterna, fija e inmutable, que hace de 
su piel y su docilidad lo más próximo a la madera tallada 
o la porcelana. Todavía no cruzaba por mi mente la su-
posición de que la libertad que experimentaban aquellos 
ancianos en la proximidad de las bellas durmientes era 
un trasunto de la sensación de dominio que nace en no-
sotros cuando manejamos a nuestro antojo el mundo 
yerto de los juguetes.

•

En el segundo atisbo coincidieron una noticia del pe-
riódico y un cuento de Junichiro Tanizaki. La noticia 
anunciaba el fin de la era de las muñecas inflables y 

Luigi Amara es poeta, ensayista y editor. Forma parte de la coope-
rativa Tumbona Ediciones. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Jo-
ven Elías Nandino 1998, el Hispanoamericano de Poesía para Niños 
2006 y el Internacional Manuel Acuña de Poesía en Lengua Española 
2014. Su obra más reciente es El quinto postulado/Dobleces (Sexto 
Piso, 2018).   @leptoerizo
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encontrar muñecas de cualquier clase, un 
hombre se inclinó ceremoniosamente ante 
mí para repetir tres o cuatro veces la palabra 
“Sachiko”. No sabía a qué podía referirse, 
pero la pronunciaba con tal seriedad, con 
tal dedicación, que decidí apuntarla. La pa-
labra, como era de esperarse, creció como 
una mancha en mi cabeza hasta convertirse 
en obsesión. Tras días de búsqueda y de 
preguntar aquí y allá, descubrí que Sachiko 
era el nombre de una actriz, Sachiko Hara, 
que había representado el papel de muñeca 
gracias a que dominaba el arte de desenvol-
verse como si fuese de madera.

Una de las muchas pistas falsas que seguí 
me llevó a una esquina en la que se reunían 
colegialas disfrazadas de muñecas. Las ha-
bía de todos los gustos: inglesa, tradicional 
japonesa, Hello Kitty e incluso de la variedad 
que uno llamaría “despostillada”. Seguí a una 
de ellas que se separó del grupo, vestida de 
azul eléctrico, parecida a un animé. La seguí 
durante poco tiempo, pues unas cuadras 
más adelante entró a una librería. Cuando 
espié los libros ante los que se detuvo no 
pude ocultar un sobresalto: se trataba de una 
sección completa dedicada a las muñecas; 
eran dos o tres libreros repletos de revistas 
especializadas, libros ilustrados, libros 
pornográficos, cuentos clásicos narrados a 
través de marionetas... Al sentir la insistencia 
de mi mirada, se alejó dejando tras de sí un 
libro abierto. En la página señalada, cubierta 
de ideogramas, sólo había una palabra en 
caracteres occidentales: Takara. Cuando 
ese nombre ya comenzaba a transformarse 
en mi propia Yurako, en una nueva y más 
subyugante Sachiko, y me convencía de que 
aquella chica me había dejado un mensaje 
cifrado, descubrí —un niño me lo comunicó— 
que Takara es el equivalente japonés de la 
Barbie, decepción que a la postre significó 
poner fin a mi incipiente carrera de cazador 
de muñecas japonesas.

Quizás aquella chica que se confundía 
con un dibujo animado, sin necesidad de 
pronunciar una sola palabra, me había 
dedicado después de todo un mensaje: “No 
sabes nada de este mundo; es necesario que 
comiences desde el principio”.��EP

Uno da vuelta a la esquina y las encuentra 
allí, inmóviles y lánguidas, sin otra ocupación 
que la de salir en las fotos. Por algo han elegi-
do el papel equívoco de la muñeca: su valor 
depende sólo de su imagen. Está además la 
ventaja de que ellas mismas no deben poner 
en riesgo sus propios deseos; iconos de la 
vulnerabilidad, del fetichismo asumido, sus 
cuerpos han alcanzado el punto máximo de 
lejanía emocional, escudadas tras su fingi-
do automatismo. Muñecas de la seducción 
mecanizada, se ofrecen para un juego en el 
que es inútil esperar respuestas humanas, ya 
ni se diga algo parecido al amor. La cúspide 
de su seducción consiste también en impedir 
que nos acerquemos a ellas.

•

En mi viaje al Japón no dejaba de resonarme 
una frase de La casa de las bellas durmien-
tes: “Cualquier clase de inhumanidad se 
convierte, con el tiempo, en humana”. Presa 
ya de la fiebre del simulacro y decidido a in-
ternarme en el orbe paralelo de las muñecas, 
quise seguir la pista que me condujera hacia 
ese lugar en que las réplicas redimen y acaso 
justifican la imperfección de la realidad. Me 
interesaba descubrir el secreto detrás de esa 
simetría aberrante que llevaba a las mucha-
chas a copiar el atuendo y las maneras de 
las muñecas, mientras al mismo tiempo 
los hombres se mostraban cada vez más 
fascinados por los juguetes sexuales que, 
desde su mudez característica, confundían 
con mujeres dormidas o narcotizadas.

Pero el reino de las muñecas japonesas es 
elusivo y no estaba reservado a un diletante 
como yo, que por si fuera poco contaba ape-
nas con un par de semanas para emprender 
la búsqueda. Cuando pregunté por la fábrica 
Orient, o por cualquier tienda que exhibiera 
muñecas de tamaño natural, invariablemente 
obtuve por respuesta la misma contraseña 
decepcionante: “Internet”.

Una mañana, en el parque Korakuen, donde 
Basho escribió su célebre haikú del salto del 
sapo en el estanque, vi a dos mujeres que 
fotografiaban muñecas de mediana estatura 
en posiciones que me hicieron pensar en una 
gesta entre duendes y hadas. Pero tan pronto 
me acerqué a ellas, guardaron rápidamente 
sus muñecas en estuches parecidos a los de 
un violín y se alejaron recelosas.

Otro día, resignado ante la noticia de que 
la temporada de bunraku, el tradicional 
teatro de marionetas japonés, había con-
cluido hacía pocos días, inquiriendo por una 
tienda de segunda mano en la que pudiera 

•

Meses más tarde, durante un viaje al Japón, 
aquellos atisbos inconexos cobraron forma 
y se tradujeron en el estremecimiento de 
cruzarme día y noche con muñecas falsas. 
Cuando abordé el avión, yo no iba en busca 
de ninguna muñeca japonesa, y apenas si 
sabía de la importante tradición, originaria 
del norte del archipiélago, de fabricar juguetes 
mecánicos que parecen moverse por sí solos 
y que nosotros llamamos autómatas y allá se 
denominan karakuri ningyo. Tampoco tenía 
conocimiento de la creencia ancestral, anterior 
a la publicación de Pinocho, según la cual una 
muñeca que ha sido querida por su dueño y de 
la que no logra desprenderse por más que lo 
intente, podía llegar a adquirir un alma.

Todo mi bagaje al respecto se limitaba a 
un capítulo de Señorita Cometa, intitulado, 
si no mal recuerdo, “La rebelión de los jugue-
tes”, que por alguna razón dejó una marca 
permanente en mi concepción de la cultura 
del sol naciente. Y sucede que tan pronto 
como descendí del avión me vi rodeado de 
legiones de muñecas sonrientes y mudas, 
abordando un vagón del metro, reunidas a 
la entrada de un templo sintoísta, lamiendo 
con aire distraído su bola de helado de té 
verde. Hordas de jovencitas que imitaban el 
paso maquinal de las muñecas de madera y 
miraban hacia el vacío como si algún resorte 
interno hubiera saltado de golpe en su in-
terior, ocasionándoles un daño irreversible.

Al caminar por las calles de Tokio, tuve la 
sensación de que las muchachas japonesas 
llevan hasta sus últimas consecuencias la 
idea desconcertante de convertirse en una 
versión apocalíptica de la muñeca de porce-
lana. El simulacro parece fácil de lograr des-
pués de todo: polvo blanco, rubor, listones, 
faldas de tul, holanes, calcetas de colegiala 
y un tocado en el pelo que imita el de las 
muñecas de trapo… Salen entonces a la ca-
lle a la manera de maniquíes inocentes, con 
apenas la soltura necesaria para consentir 
el movimiento, tan torpes como inconmovi-
bles, pero sobre todo mudas, sin permitirse 
un solo temblor que delate la presencia de 
carne palpitante.
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Sistema de Transporte 
Colectivo Metro, 1969
Colección ICA
Serie Metro
Acervo Histórico 
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