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a corrupcion es un lastre que a to-

dos afecta. Un pais como México

—con su ubicacién geografica,

la extension de su territorio, sus

riquezas, su historia y su creci-

miento econémico— podria ser un
mplo a seguir en el mundo. Y lo

es, para mal. Llevamos al menos décadas (a

falta de conteos mas puntuales) cargando
el peso de una corrupcién que parece an-
clada en todos los aspectos de la vida na-
cional. Andrés Manuel Lopez Obrador tomo
la batalla contra este problema como una
bandera personal desde que empez6 a bus-
car la presidencia y, con mucho mayor énfa-
sis, desde la contienda electoral de 2018 y
el arranque de su gobierno. En su discurso
aparece con frecuencia el término y periodi-
camente surgen en él distintas expresiones
que dan una idea de como aquilata este
pendiente del pais con su sociedad. Ha di-
cho: “Combatiremos la corrupcién como se
barren las escaleras: de arriba hacia abajo”.

El cambio en el discurso es recibido con
entusiasmo por la mayoria de las personas
pero, aunque la intencién es valiosa, la ta-
rea no es sencilla y no depende del deseo,
sino de un trabajo detallado, consistente y
que no rendira frutos de un dia para el otro.
En esta edicion presentamos distintas visio-
nes sobre la corrupcion y la lucha que se ha
emprendido contra ella, en México y en el
mundo: Paris Martinez, Alejandro Encinas
Najera y Alejandro Tuiran ofrecen tres pano-
ramas tan distintos como complementarios
de uno de los fendbmenos mas complejos
que enfrentamos y que debemos resolver
pronto, si no queremos someter a las proxi-
mas generaciones de mexicanos al caos, la
pobreza y el estancamiento.

La pesca de curvina golfina en el Alto Golfo de California,
fotografia de Carlos Aguilera, ©EDF México.

El Alto Golfo de California tiene una vocacién
pesquera natural que vale la pena entender.
La propuesta que presentamos en la sec-
cion de medio ambiente parte de esa zona,
patrimonio universal de la humandiad, con
especies como la vaquita marina, que viven
una crisis extrema, y lecciones que podemos
aplicar a miles de kilémetros de costas y al
futuro de la seguridad alimentaria del pais.

Esta edicién debe durar un mes entero en su
lectura: el mes del arranque del verano. Para
ello, en Cultura ofrecemos una selecciéon de

autores, una caja de caramelos literarios que
también habra que conservar, acompafiada

de los seres de Limulus, habitantes extraordi-
narios de la mente creadora de Brian Nissen.

jEstrenamos pagina de internet! Estamos
felices, emocionados, atareados y llenos de
ganas de convertirla —también a ella— en
un referente nacional. Tendremos contenidos
exclusivos en linea todas las semanas; entre,
ellos, la primera parte de un texto inédito de
nuestro amigo Rob Riemen.

, @RevistaEstePais n /RevistaEstePais || revistaestepais @ revistaestepais u EstePaisRevista
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Patricio Lopez Guzmares politélo-
go por elTESM maestro en Historig
Cultural por la Universidad de Utre
Paises Bajos. Ha escrito articulos
sayos sobre temas culturales. Con

ce el podcasMelomania<@p_tricio>.

Consulte el articulo completo
y sus fuentes en estepais.com
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BEETHOVEN, Obertura de Egmont - BRAHMS, Concierto para violin

MAHLER, Sinfonia nam. 1, Titdn Carles Miguel Prieto, director artistico + Augustin
Hadelich, violin

#® SEGUNDO PROGRAMA 12 v 14 da |ulic
2 o I q CHAIKOVSKI, Obertura solemne 1812 - BRITTEN, Concierto para violin
_— SHOSTAKOVICH, Sinfonia nam. 11 Carlos Miguel Prieto, director artistico

Rachel Barton Pine, violin

® LA ORQUESTA DE LAS AMERICAS
(concierto extraordinario - fuera de abono) 16 de julio

ORTIZ, Hominum - FALLA, Noches en los jardines de Espana + GRANADOS,
Intermezzo de Goyescas - FALLA, El sornbrero de tres picos Carlos Miguel Prieto,
director artistico - Ingrid Fliter, piano - Alejandra Gémez Ordaz, mezzosoprano

TERCER PROGRAMA 20 v 21 de jullc

]

SMETANA, El Moldava - SOLLIMA, Antidotum Tarantulae XXl - CHAIKOVSK]I,
Variaclones rococa - ENESCO, Rapsodia rumana ndm. 1 Carlos Miguel Prieto,
directar artistico - Giovanni Sollima, violonchelo - Willlam Molina Cestari, violonchelo

HALFFTER, Suite de Don Lindo de Almeria - RODRIGO, Fantasia para un gentil
hombre - GINASTERA, Variaciones concertantes José Luis Castillo, director
huésped - Pablo Sdinz Villegas, guitarra

® QUINTO PR RAMA 3y 4 de ogost

RIMSKI-KORSAKOV, Obertura La gran Pascua rusa - BOLCOM, Concierto
para violin* - CHAPLIN, Msica para la pelicula The Kid * - MUSSORGSKY,
Cuadros de una exposicion (orquestacion de Ravel) Carlos Miguel Prieto,
director artistico - Philippe Quint, violin *Estrene en México

® SEXTO PROGRAMA 10y 11 de

BERLIOZ, Obertura El carnaval romano « MOZART, Concierto para piano nam. 27
- BRAHMS, Sinfonia nam. 4 Carlos Miguel Prieto, director artistico - Anne-Marle
McDermott, piano

® SEPTIMO PROGRAMA 17 y 18 de agosto

RAVEL, Lo tumba de Couperin - BEETHOVEN, Concierto para piano ndm. 5,
Emperacdor - CHAIKOVSKI, Sinfonia nGm. 5 JoAnn Falletta, directora huésped -
Javier Perianes, piano

8 ODCTAVO PROGRAMA 24 y 25* de ogosto
MESSIAEN, La tumba resplandeciente CHAIKOVSKI, Concierto para piano
nam. 1 - SCRIABIN, El poema del éxtasis « ORTIZ, Antrépolis 2019 Carlos Miguel
Prieto, director artistico - Lilya Zilberstein, piono
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VERDI, Réquiem Carlos Miguel Prieto, director artistico | Joyce El-Khoury, soprano
- Susan Platts, mezzosoprano - Kang Wang, tenor - Kevin Deas, bajo / Coro VocalEssence

- Philip Brunelle, director fundador | Coro de la Orquesta Sinfénica de Mineria -
SINFONICA |
pE MINERIA Sala Nezahualcéyotl

Del 6 de julio al 1 de septiembre
CARLOS MIGUEL PRIETO Sabados 20 h, domingos 12 h y *18 h

DIRECTOR ARTISTICO PUblico mayor @ B afios - Programacion sujeta a can

DPescuentos disponibles

ESTE VENTA DE BOLETOS EN: boletoscultura.unam.mx
PAIS Taquilla Sala Nezahualcdyotl 5622 7125
INFORMES: 5554 4555 - 5658 7186 www.mineria.org.mx
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Rankingnternacional
corrupto: Mexico hoy

Alejandro Tuiran Gutiérrez

México sufre un grave problema de corrupcion sistémica
y endémica, como lo muestran los diversos indicadores
mundiales, que revisaremos peridodicamente.

e acuerdo con las encuestas de percepcion
a ciudadanos, los sondeos de opinién a em-
presarios y a representantes de las organiza-
ciones de la sociedad civil, asi como con las
evaluaciones de expertos y funcionarios de
organismos internacionales, en México existe un grave

las leyes anticorrupcion o tratados internacionales,
evaluaciones externas y monitoreo. Un indice también
puede elaborarse mediante la combinacién de datos
de fuentes distintas aplicando metodologias estadis-
ticas, como el indice de Percepcion de la Corrupcion
(IPQ de Transparencia Internacional y los indices de

problema de corrupcion endémica y sistémica. Endémica Gobernabilidad del Banco Mundial.

porque el Estado opera como una inmensa maquinaria
perfectamente aceitada para estimular los actos de co-
rrupcion y probablemente la mayoria de las personas
actuaran en la busqueda de beneficios personales, por
encima del interés general. El Estado marca la pauta y
la sociedad se acondiciona rapidamente. Es sistémica,
pues la corrupcion se convierte en la normay no en la
excepcion, ademas de un uso generalizado de la institu-
cion publica para la obtencién de un beneficio privado.
Los poderes discrecionales y monopdlicos, los incentivos ndicador de Corrupcién entre
. : . . Funcionarios Publicos del Indice

en conflicto, la cultura de la impunidad, la opacidad, 10S  senyicio de Riesgo Pais de
bajos niveles de desempefio y los salarios de la burocra- Economist Intelligence Unit
cia, son factores que favorecen la corrupcion sistémica.

Recientemente, hemos visto un auge en la construc-
cion de indicadores de corrupcion a nivel internacional,
con mejores metodologias para identificar de manera
mas eficaz la probleméatica, ademas de indices com-
puestos y agregados gque incorporan un mayor nimero
de préacticas ilicitas a los estudios. En 1995, por ejemplo,del indice de Estado de Derecho
s6lo existia un indice y ahora contamos con mas de 30 ade World Justice Project
nivel mundial, asi como con una cantidad considerable
de encuestas. Hace apenas 25 afios el debate sobre la
corrupcion era practicamente inexistente en el ambito
internacional, hoy es tema de mayor relevancia. Se
han desarrollado indices o indicadores que miden la
corrupcion a partir de dos tipos de fuentes de informa-
cion. El primero son fuentes primarias, como encuestas
de percepcion a la poblacién sobre su experiencia al
realizar un tramite o la opinién de empresarios sobre su
participacion en procesos de licitacion publica, relacio-
nadas con actos de corrupcion. El segundo son fuentes
secundarias, enfocadas en parametros de blusqueda
de informacidn, resultados de auditoria, avances de

Diagrama 1

Indice de Percepcion
de la Corrupcion

Indicador de Politica Anticorrupcion
del Indice de Transformacion
de Bertelsmann Stiftung

Indicador de Riesgo de Corrupcion
de Indice de Riesgo Global Insight

Indicador de Corrupcion de la
Guia Internacional sobre Riesgo
de PRS Group International

cion del indice de Variedades de la
De mocracia de la Universidad de
Gotemburgo

Encuesta de Opinién Ejecutiva
del Foro Mundial de Davos

Fuentes de informacion de los indices IPC e ICC

_ Indicador de Control de la Corrupcion del
Indice de Gobernabilidad del Banco Mundial

Indicador de Politica Anticorrupcion del indice
de Transformacion de Bertelsmann Stiftung

Indicador de Corrupcién entre Funcionarios
Publicos del Indice Servicio de Riesgo
Pais de Economist Intelligence Unit

Indicador de Riesgo de Corrupcion
de Indice de Riesgo Pais Global Insight

Barémetro Global de la Corrupcion
de Transparencia Internacional

Indicador de Ausencia de Corrupciérindice Global de Competitividad

del Foro Econémico de Davos

indice de Generalizacién de la CorrugBeccion sobre Corrupcion de la

Encuesta Mundial de Gallup

Indicador de Generalizacion de la Corrupcion
del indice de Variedades de la Democracia
de la Universidad de Gotemburgo

Indicador de Ausencia de Corrupcion del indice
de Estado de Derecho de World Justice Project

Indicador de Corrupcién de la Guia Internacional
sobre Riesgo de PRS Group International

Indicador de Nivel de Corrupcion de Perfiles Insti-
tucionales de la Agencia Francesa de Desarrollo
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Los indices de corrupcion cuentan con dos tipos
de mediciones: objetivas y subjetivas. Las prime-
ras derivan de informacion oficial, resultados de in-
formes de auditorias (dafio patrimonial por actos de
corrupcion), quejas y denuncias de los ciudadanos,
plataformas de informacién sobre contrataciones
publicas, informes de cuenta publica o indicadores
gubernamentales sobre servidores publicos sancio-
nados, y estadisticas judiciales (denuncias penales
por casos de corrupcion de servidores publicos). La
mayoria de los indices internacionales se miden de
manera subjetiva, a partir de las percepciones de la
poblacion, la opinidn de ciudadanos, empresarios,
expertos, servidores publicos, burdcratas, investi-
gadores, periodistas, sindicalizados, representantes
de la sociedad civil y legisladores. Dentro del ana-
lisis de la medicion de la corrupcion, es importan-
te conocer qué practica, acto o forma de corrupcion
(soborno, extorsion, conflicto de interés, trafico de
influencias, favoritismo, abuso de autoridad, colu-
sion, captura del Estado, etcétera) se esta midiendo.
Muchos de los indicadores internacionales, ademés
de estimar la corrupcién con dos o tres practicas,
evallan avances en las politicas anticorrupcion, la
calidad de los servicios publicos, la incidencia y se-
veridad de una practica especifica, los tiempos de
respuesta en los tramites y la incorporacion de refor-
mas anticorrupcion del Estado.

Existen diferentes instrumentos para medir la
corrupcién, como opiniones de expertos, encuestas,
sondeos de opinidn, evaluaciones y monitoreos, es-
tudios de caso, tableros de control y recopilacion de
informacion. Algunos indices captan informacion me-
diante datos experimentales sobre la victimizacion de
ciudadanos y empresarios por tramites que cuentan
con elevados riesgos de corrupcién, como su partici-
pacion en adquisiciones, servicios y obras publicas;
también consideran el conocimiento y la percepcion
de la poblacién sobre los sobornos o la extorsion en
tramites, concesiones y licencias, incluyendo la fre-
cuencia, el impacto, la ubicacion y los costos de los
sobornos, o la incidencia y severidad de la practica de
corrupcion. Existen indices que utilizan evaluaciones
externas para recolectar informacion relevante, prin-
cipalmente mediante entrevistas y encuestas en linea
que incorporan calificaciones, escalasaokings
elaborados por expertos. El analisis cualitativo de
la corrupcion considera los datos duros sobre leyes,
actividades y desempefio del gobierno, con tableros
de control e indicadores que explican los avances o
retrocesos en la materia. Este analisis es elaborado
por expertos, organizaciones no gubernamentales y
funcionarios de organismos internacionales e incluye

estudios de caso, informes de auditoria, reportes de
cuenta publica e informes de proyectos o programas.
Internacionalmente, dos indices compuestos han
sido los de mayor impacto en los medios de comuni-
cacion, en las organizaciones de la sociedad civil y en
los gobiernos de los paises, debido a la conciencia
que han logrado crear sobre el problema de la co-
rrupcion. En primer lugar se encuentra el indice de
Percepcién de la Corrupcidnd de Transparencia

Gréfica 1

Posiciéon de México en los 13 indicadores internacionales
de medicién de la corrupcion seleccionados

Posicién en el indicador
201

151 101 51

Indice de Percepci6 e
de la Corrupcién 201

Control de la Corrupcio
del Banco Mundial 201]

Indicador de Politica Anticorrupcid

de Bertelsmann Stiftung 20 102

Indicador de Corrupcion ent
Funcionarios Publicos de la Unidad
Inteligencia déEl Economist2018

Indicador de Riesgo de Corrupci
de Global Insight 201

indice de Corrupcion de PH 122
Group International 201 &

Indicador de Ausencia de Corrupci
del World Justice Project 20

Barémetro Global de la Corrupcién
Transparencia Internacional 20

Modulo de preguntas de corrupcid
Encuesta Mundial de Gallup 20|

indice Global de Competitividad d
Foro Econémico de Davos 20

Indicador de Nivel de Corrupcion de

Agencia Francesa de Desarrollo 2| &

Encuesta de Opinién Ejecutiva del F
Econémico Mundial 201

@ Ranking

Fuente: elaboracion propia.

@ Paises evaluados en el indice
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Internacional, y en segundo el Indicador de Control de

la Corrupcioni€d de los indices de Gobernabilidad

del Banco Mundial. Ambos se componen a partir de la

construccion de otros indicadores con metodologias

validadas, asi como de encuestas con represen-
tatividad, aceptadas en el medio académico y por
organismos internacionales. Para este ejercicio, se se-
leccionaron aquellos indicadores dety del yiccque
cumplieran con ciertas caracteristicas indispensables
para evaluar el desempefio de México en la materia:

e Una medicion de calidad derivada de una encuesta
con representatividad estadistica o la descripcion
del sondeos de opinidn a empresarios o expertos.

e Una serie historica del indice de al menos cinco
afos, desde 2012 o0 2013.

e Organismos con expertos reconocidos en los
temas de corrupcion, transparencia y rendicién de
cuentas.

e Fuentes de informacién validas, fidedignas y de ca-
lidad confiable: registros administrativos, informes
de auditoria, monitoreos y evaluaciones.

e Las practicas, formas o actos de corrupcion que
incluye el indice.

e La transparencia en la medicion, explicacién de
métodos, publicaciéon de cuestionarios aplicados y
fuentes de informacion utilizadas.

* El nimero de naciones evaluadas o calificadas,
que cubra todos los continentes y considere al me-
nos 70 paises del mundo, la mitad.

e Que el afio de su publicacion fuera lo mas reciente
posible, 2017 en estos casos.

A partir de lo anterior se identificaron 13 indicadores
o indices que miden la corrupcién, incorporan una
calificacion y establecen uankingo lugar por pais,
para evaluar y dar seguimiento periodico a los avan-
ces o retrocesos en el combate a la corrupcion del
gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador. Es decir,
se presentan como una linea base o punto de inicio
los principales resultados de los indices e indicadores
gue miden a nivel internacional la corrupcion en el
periodo 2017-2019 y que derivan erpel elicg para
evaluar el desempefio de nuestro pais en la materia.
Con base en los resultados de los diferentes indices
internacionales se realiz6 un analisis que consistié en
hacer cortes mediante cuartiles y percentiles, es decir,
se ordenaron las naciones por la posicion obtenida en
los indices y se hicieron particiones conforme a su cla-
sificacion y al resultado del indicador de cada nacion,
para integrar grupos homogéneos y estratificar a los
paises por la intensidad, la frecuencia, el impacto y la
generalizacion de las practicas de corrupcion. Esto fue
necesario pues no todos los indices evaltan el mismo

Gréfica 2

Percentil de México en los 13 indicadores internacionales
de medicion de la corrupcion seleccionados

Primer cuartil
(25% de los
paises mas
corruptos)
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Agencia Francesa de Desarrollo 2
Médulo de preguntas de corrupcid 19
Encuesta Mundial de Gallup 2!
Barémetro Global de la Corrupcion
Transparencia Internacional 20

Indicador de Generalizacion de
Corrupcion de la Universidad
Gotemburgo 201

42
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del World Justice Project 20
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Group International 201
Indicador de Riesgo de Corrupcion

13
Global Insight 201

Indicador de Corrupcion ent
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Control de la Corrupcién Ban
Mundial 201

indice de Percepcid
de la Corrupcién 201
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Fuente: elaboracién propia.

ndmero de paises, y en algunos indicadores la posicion
uno corresponde a la nacién mas corrupta, un indice
negativo que se convirtié en positivo. Para entender lo
anterior, tras la transformacion de los indices la posicion

1 corresponde al pais menos corrupto del mundo. En la
division por cuartiles en cuatro grupos que integran cada
uno el 25% de los paises, el cuartil | incluye al 25% de las
naciones mas corruptas del mundo y el IV equivale al 25%
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Informacion de los indices e indicadores internacionales de medicién de la corrupcion

indice o indicador y afio Afio

en que inicia su publicacién

indice de Percepcion de 2018
la Corrupcién (IPC) de
Transparencia Internacional

(1995)

Indicador de Control de la 2017
Corrupcion de los indice de
Gobernabilidad del Banco

Mundial (1996)

Indicador de Politica Anticorrup- 2018
cién del indice de Transforma-
cién de Bertelsmann Stiftung
(2002)

Indicador de Corrupcién entre 2018
Funcionarios Publicos del
indice Servicio de riesgo pais
de Economist Intelligence Unit
(1996)

Indicador de Riesgo de 2018
Corrupcion de indice de Riesgo

Pais Global Insight (1996)

Indicador de Corrupciéon de la 2018
Guia Internacional sobre Riesgo
(Icr¢ de PRS Group International

(1996)

Indicador de Ausencia de 2019
Corrupcion del indice de Estado
de Derecho de World Justice

Project (2011)

Indicador de Generalizacion 2018
de la Corrupcion del indice de
Variedades de la Democracia de

la Universidad de Gotemburgo

(1996)

Cobertura
(paises)

180

209

129

180

204

140

126

174

Tipo de evaluacién ¢ Qué mide?

Se elabora el indice mediante la combinacién de El IPC recoge la evaluacion, por parte de
datos de una variedad de 13 fuentes distintas queciudadanos, expertos y ejecutivos de empresas,
recogen las percepciones que tienen empresariosspbre una variedad de comportamientos corruptd
especialistas de paises sobre los niveles en el sector publico, como los siguientes:
de corrupcion en el sector publico. * Soborno

» Desvio de fondos publicos

» Uso de la funcién publica para beneficio persq

» Nepotismo en la administracién publica

e Captura del Estado

Algunas de las fuentes consideran también los

mecanismos que existen para prevenir la corrupgi

en un pais.

El indice incorpora indicadores de gobernanza
compuestos basados en mas de 30 fuentes de
datos subyacentes. Estas fuentes de datos se
redimensionan y combinan para crear los seis  insignificantes y grandes, asi como la captura
indicadores agregados utilizando una metodologialel Estado por parte de las élites y los intereses
estadistica conocida como un modelo de privados.

componentes no observados.

Encuesta cualitativa de expertos Mide la efectividad de las politicas anticorrupg

El control de la corrupcién capta las percepciones
en la medida en que el poder publico se ejerce para
beneficio privado, incluidas las formas de corrupgi

2]

nal

iony

la probabilidad de sancién a servidores publicos gue

ejercen su cargo de forma abusiva.

Evaluaciones de riesgo basadas en indicadores Mide la corrupcion por practicas como el soborng

cualitativos y cuantitativos construida mediante 'y el favoritismo en la adjudicacién de contratos

encuesta a expertos publicos, abusos generalizados de recursos publ
y apropiacion de fondos publicos para fines
personales o partidarios.

Evaluacion por expertos comerciales
sobornos u otras practicas corruptas para llevar
a cabo actividades comerciales, desde obtener
contratos importantes hasta que se les permita
importar/exportar un producto menor u obtener Ig
documentacion diaria necesaria.

El personal a cargo de la ICRG recaba informacitta medicion se ocupa principalmente de la
politica y la traduce a puntos de riesgo a partir de corrupcion real o potencial que se manifiesta
un patrén constante de evaluacion (evaluaciones como actos excesivos de padrinazgo, nepotismo
de riesgos) asignacion de cargos, intercambio de favores,
financiamiento clandestino de partidos politicos y
vinculos estrechos entre politicos y empresas qu
despiertan sospechas.

Mide si los funcionarios del poder ejecutivo, judic
legislativo, policias y el ejército no emplean su

Encuesta de expertos y ciudadanos. Los datos
se extraen de un sondeo global del publico

en general y cuestionarios detallados que se
entregan a expertos locales (profesionales y
académicos del pais con conocimientos de
derechos civil y comercial, justicia penal, derecho
del trabajo y salud publica).

Encuesta de expertos. Se trata de una colaboracidmncluye mediciones de seis tipos de corrupcion, d

entre mas de 3,000 académicos de todo el mundacontemplan areas y niveles distintos del espectrg
politico, y distinguen entre corrupcion ejecutiva,
legislativa y judicial. Incluyen practicas como el
soborno y la corrupcién por enriquecimiento ilicit
Ademas, las mediciones toman distintos tipos de|
corrupcion diferenciables: los hechos de corrupci
‘menor’ y la corrupcion ‘a gran escala’; el soborn
el robo; la corrupcién que procura y consigue infl
en la adopcion de leyes y la corrupcién que afect
su implementacion.

COs

El riesgo de que las personas/empresas enfrénten

]

ial,

funcioén publica para obtener beneficios personales.

6n
Dy
uir
a
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Informacion de los indices e indicadores internacionales de medicién de la corrupcién

indice o indicador y afio Afo

en que inicia su publicacion

Encuesta de Opinion Ejecutiva 2018
del Foro Econémico Mundial
de Davos (2009)

Barémetro Global de la 2017
Corrupcién de Transparencia

Internacional (TI) (2002)

indice Global de Competitividad 2018
del Foro Econémico Mundial de
Davos (1996)

Preguntas sobre Ley y Orden 2017
(corrupcién en el gobierno y en

el &mbito de los negocios) de

la Encuesta Mundial de Gallup

(2006)

Indicador de Nivel de Corrupcion 2017
de Perfiles Institucionales de la
Agencia Francesa de Desarrollo
(2006)

Fuente: elaboracion propia.

de las menos corruptas. Los percentiles dividieron en
100 grupos a los paises, en los que el 1 corresponde
al 1% de los paises mas corruptos y el 99 al 1% de los

menos corruptos del mundo.

Con estos indices podemos apreciar el reto que en-

Cobertura
(paises)

134

133

132

144

Tipo de evaluacién ¢ Qué mide?

La Encuesta de Opinion Ejecutiva (EOE), realizaBa pregunta a los ejecutivos de las empresas sobre
anualmente, sondea la opinién de ejecutivos de la frecuencia en que las empresas entregan pagos
empresas. adicionales no documentados o sobornos para fines

vinculados con los siguientes:

* Importaciones y exportaciones

e Servicios publicos

e Pagos anuales de impuestos

« Adjudicacion de contratos publicos y licencias
» Asegurar sentencias judiciales favorables

Encuestas realizadas a ciudadanos. Esta encues&e aplican encuestas a la poblacion de 18 afios y
encargada por Tl recopila datos sobre las experiemas y se consulta por experiencias directas de co-
cias de los hogares con la corrupcién y sus perceprupcion en los servicios publicos y sobre percepcio-
ciones de la incidencia general de la corrupciéon. nes acerca de la magnitud de la corrupcion.

Docenas de expertos y profesionales del mundo Se evallan las restricciones legales (leyes, meca-
académico, organizaciones internacionales, ONG nismos de ejecucion o cumplimiento) e informales
grupos de expertos, bancos centrales y gobiernos(normas y comportamientos). Lo que tiene un
proporcionaron informacion y comentarios sobre impacto en la productividad. En términos de corrup-
aspectos conceptuales y técnicos para incorporarcion, se mide la confianza en los politicos, los pagos
las dltimas teorias e indicadores en el indice. irregulares (sobornos y extorsiones), el desvio de

fondos publicos y la captura del Estado en el pilar
de instituciones del indice.

Encuesta a ciudadanos Se pregunta a los ciudadanos su opinién referente
a si la corrupcion es generalizada.

Mide la corrupcién que se presenta entre servidores
publicos y ciudadanos; entre unidades econémicas y
empresas con servidores publicos, y entre empresas
trasnacionales o foraneas y funcionarios publicos.

Encuesta a expertos

de Nivel de Corrupcion de la Agencia Francesa de
Desarrollo de 2017, y la posiciéon 101 entre 174 nacio-
nes incluidas en el Indicador de Generalizacion de

la Corrupcién de la Universidad de Gotemburgo de
2018. Por otro lado, nuestro pais se encuentra en el

frenta el gobierno federal para reducir los niveles de co-
rrupcion y qué necesita hacer para que México mejore
en estos indicadores mundiales. En el Plan Nacional de
Desarrollo 2019-2024 no se presenta ninguna meta al
respecto, aunque en la primera reunién que sostuvo el
presidente Lépez Obrador con el Consejo Coordinador
Empresarial, en julio de 2018, cuando era el virtual pre-
sidente electo, sefialé que su meta era pasar del lugar
138 al 8 en ebg algo nunca visto en soélo cinco afios:
Hong Kong tardé 40 afos en pasar de ser uno de los
territorios mas corruptos del mundo al lugar 14 epcel

de 2018. En la Grafica 1 se presenta el lugar que ocupa
México en los diferentes indices internacionales de
medicion de la corrupcién: el mejor lugar que obtiene
es el 69 entre 144 paises considerados en el indicador

lugar 117 entre 126 paises en el indicador de Ausencia
de Corrupcion de World Justice Project de 2019. En la
mayoria de los indices nuestro pais se ubica dentro

del 25% de las naciones mas corruptas del mundo
(Grafica 2). En el Indicador de Ausencia de Corrupcion
de World Justice Project y en el Barémetro Global de la
Corrupcion de Transparencia Internacional, México esta
dentro del 10% de los paises més corruptos. En pro-
medio, México se encuentra dentro de las 30 naciones
con mayores problemas en términos de corrupcom.

Alejandro Tuiran Gutiérrez(@TuiranAlejandrda sido consultor

del Banco Mundial, la Organizacion Internacional del Trabajo, el
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo y el Fondo de
Poblacién de las Naciones Unidas.
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Gréfica z

“Voy a nombrar un conjunto de politicas y le voy a pedir que me indiqu
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Gréfica ¢

En un contexto en el que los recursos son limitados, ¢en cuéles de las siguient
” areas el gobierno deberia invertir mas o menos que hoy
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Gréfica ¢
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Desde 2002, durante el festival Paris-Plages, cada julio y agosto las orillas del rio Sena se convierten en paseos con arboles, mesas para comer y sombrillas,
shutterstock.com, Olrat

Ak - : A J : - - . : = Lt . ﬂ

Panoramica del sur de la ciudad histérica de Pontevedra, Galicia, con el puente que cruza el rio Lerez, shutterstock.com, Juan Carlos Alonso Lépez
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El hombre fue creado para caminar
y todos los sucesos de la vida
Nnos ocurren mientras circulamos
entre nuestros semejantes.
La vida, en toda su diversidad

e .t y esplendor, se muestra ante
nosotros cuando estamos a pie.
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Las embarcaciones de

curvina golfina cuentan con

un dispositivo satelital para
demostrar que la pesca es legal y
fuera del poligono de la vaquita.
Fotografia © Carlos Tirado.
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El programa de monitoreo administrativo comunitario se apoya en la app WebControl Pesca para su operacion. Fotografia de CaBanrApiMgrico.
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Ganador
del Primer

concurso de
ensayo sobre
impunidad

©iStockphoto.com/golubovy
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La falta de sancion, o |z
impunidad en ciertos de-
litos como el cohecho, ha

permitido el flujo de in-
gresos a individuos pocd

calificados o incentiva-
dos por el sector formal
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Tabla 1

Resumen estadistico

Variables
Impunidad
Productividad
Informalidad
Agricultura
Exportaciones
PIB

Educacion
MayorPobreza
PDR

EAP

Fuente: Elaboracion propia con datosinies! ConevallMéxico, ¢,como vamos@HEX

o 1
.
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§ ~
o
, ~ . [
.
o
£ . .
o
£ ~
. , o
. B
. .
a ’ ”
§  Zex .
...% ®
oo — o
€ .
8 7o«
o
.
® —
.
Observaciones Media
96 68.21
96 5.004
96 53.29
96 4.484
96 20.85
96 0.150
96 9.033
96 0.240
96 1,297
96 22.74
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z
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£ *f
— z

Desviacion estandar
7.206
0.484
11.00
2.801
21.90

0.125
0.823
0.429
666.5
26.95

%0

o ZVif

Minimo
45.78
4.330
32.90
0.0419
0.0823
0.0556
7.060
0
189.7
0.146

Méximo
78.87
6.790
76.70
11.62
93.65
0.829
11.10

3,188
147.2
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Tabla 2

El efecto de la impunidad sobre la desigualdad

Variables a b
Impunidad x productividad 0.005** 0.005**
(0.002) (0.002)

Impunidad x informalidad

Impunidad -0.025** -0.023**
(0.010) (0.010)
Productividad -0.354** -0.330**
(0.151) (0.149)
Informalidad 0.000 -0.000
(0.001) (0.001)
Agricultura -0.002 -0.002
(0.001) (0.001)
PIB 0.372** 0.340**
(0.167) (0.164)
Educacion -0.022%** -0.021%**
(0.007)
Exportaciones -0.000 -0.000
(0.000) (0.000)
MayorPobreza 0.010
(0.013)
Constante 2.420%** 2.315%**
(0.722) (0.720)
Observaciones 96 96

Pruebas de especificacion

Puntaje Basmann Chi 1.91 1.52
(valor p) p=0.16 p=0.21
Puntaje Wooldridge robusto 3.6 3.66
(valor p) p=0.05 p=0.05
Prueba de regresion robusta 4.96 4.87
(valor p) p=0.02 p=0.02
Pruebas de relevancia

R cuadrada 0.99 0.99
Prob > F 0.0001 0.0001

Notas: *** p<0.01, ** p<0.05, * p<0.1. Errores estandar robustos entre paréntesis.
Fuente: Elaboracién propia con datosntesi ConevalMéxico, ¢,como vamas@HEX

IM!.NIDQD‘CERO

e00 e00
L] ® o0 - €
® d
-0.0003** -0.0003**
(0.000) (0.000)
0.0132** 0.0125**
(0.006) (0.006)
0.0269 0.0311*
(0.019) (0.019)
0.0185** 0.0174*
(0.009) (0.008)
-0.0023* -0.0024*
(0.001) (0.001)
-0.0848 -0.0963
(0.063) (0.062)
-0.0217*%*=* -0.0196**
(0.008) (0.008)
-0.0000 -0.0001
(0.000) (0.000)
0.0167
(0.013)
-0.3474 -0.3204
(0.491) (0.448)
96 96
0.98 0.52
p=0.32 p =0.46
5.07 5.34
p=0.02 p=0.02
9.99 9.17
p = 0.002 p =0.003
0.99 0.99
0.01 0.009
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Mapa 1

Probabilidad de incidencia de la impunidad en la desigualdad y cautela necesari
para intentar abatirla en los estados de la Republica Mexican

Estados donde la impunidad
ayuda a reducir la desigualdad

' Noayuda.
Precaucién no necesaria

@ Probablemente ayuda;
alta informalidad.
Precaucion sugerida

® si ayuda; alta informalidad
y baja productividad laboral.
Precaucion urgente

Fuente: Elaboracién propia con dato: INEC, Coneva México, /,como vam € IGHVES.
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[ ———— CULTURA 165

Brian Nissen

Limulus 3 1999-2000
escultura en bronce
25 x 27 x 35 cm aprox.
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Sola dosis facit venenum

Elisa Diaz Castelo

Elisa Diaz Casteloobtuvo el Premio Nacional

de Poesia Alonso Vidal 2017 con su primer libro,
Principia(Tierra Adentro, 2018). Ha sido becaria

del Fonca, de la FLM y de Fulbright. Su poesia se ha
publicado en diversos medios, entre elloRkvista

de la UniversidadPoetry International, Periédico de
Poesiay antologias comBuego de dos fraguas
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L iImulus

Brian Nissen

El fosil viviente

be duda de que el cangrejo herradum(lus
phemu$, aunque totalmente inofensivo, tiene
specto temible. La gente no se atreve a tocarlo
me al punzon impresionante de su cola, que
ealidad s6lo le sirve como palanca para en
zarse cuando la marea lo voltea. Pero yo en
ré un raro esplendor en este animal. Su forma
astica parece algo sumamente antiguo pero a
z extrafiamente moderno. Visto desde arriba,
ngrejo herradura parece una especie de cas

co militar, mientras que por dentro se ve como un alacran ancestral.
Hay algo dé.a Bella y la Bestia mas bien de la belleza de la bestia,
en la manera en que reaccionamos ante el Limulus.

Mi primer encuentro con el cangrejo herradura fue en la laguna de
Menemsha, en la isla de Martha’s Vineyard, cerca de Cape Cod. Me
fascind el aspecto del animal: temible, fantastico, formidable, una
maravilla de la mecéanica natural. Algo que parecia salir de les bes
tiarios medievales: un rival del Basilisco, del Fénix, de la Quimera, de

la Manticora y de la Salamandra.
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Muchos artistas y poetas han imagina- Uno de los aspectos maravillosos del can- Entre otros atributos curiosos del
do y evocado animales de fabula, desde grejo herradura es que nos llega intacto desimulus esta su sangre que contiene co-
los antiguos hasta Lewis Carroll, Joan Miréde las profundidades del tiempo. Nuestro bre y es de color azul, a diferencia del hie-
y Jorge Luis Borges. Pero esta criatura fa- fosil viviente ha estado con nosotros duran-ro color rojo en la nuestra. Hace pocos
bulosa era real, verdadera. te centenares de millones de afios. Fue un afios descubrieron que un extracto de las
Recogi sus caparazones desechados enhabitante de Pangea, un testigo de la esci- células de la sangre del Limulus puede
la playa y pronto se convirtieron en una presion del supercontinente original. Es tan viedetectar la mas minima presencia de en-
sencia en mi estudio. Me parecié como ungo que desafia nuestra idea del tiempo. Ha dotoxinas —potentes venenos quimicos
especie de tanque primitivo o un casco de sobrevivido mas de 350 millones de afios que sueltan bacterias—, y ahora se uti-
guerrero japonés; algo venido de la cien- sin cambiar su forma —tan perfecta que noliza en hospitales en todo el mundo.
cia ficcion, primitivo y futurista a la vez. La le hacia falta—. Sea como fuere, 350 millo- En el siglxvilj Linneo, el gran boténi-
gran presencia visual de este animal fue lo nes de afios me parecia mucho tiempo pa-co sueco, dio el nombre latihdmulus
que me inspird a hacer una serie de obras. ra que Limulus ande por ahi sin cambiar depolyphemusa nuestro cangrejo herra-
Su aspecto tan extrafio y curioso me intri- forma, asi que pensé que ya era hora de qukira que es, en efecto, un artrépodo, un
g6 y me encantd, sobre todo la manera en alguien hiciera algo al respecto, y me pu- proto-insecto: no tiene nada que ver con
que la forma sencilla, elemental de su ca- se a reinventarlo en esculturas y relieves. un cangrejo. Esa especie solo existe en
parazon exterior, envolvia una simetria tan  El cangrejo herradura no sélo tiene un la costa Este de Estados Unidos, des-
barroca de su interior. Para mi, el desafio par de ojos compuestos, facetados como de Maine hasta Florida, y llega a la cos-
consistia en hacer que estos distintos es- los de una mosca, sino también otros ojos ta Norte de Yucatan, donde es conocido
pacios, positivos y negativos, entablaran sensibles a la luz ultravioleta y varios foto- como el cangrejo “sartén” o “cazuela”.
un dialogo escultural entre si. Asi que em- rreceptores en la cola. Los cientificos han SirWalter Raleigh descubri6 esta extrafia
pecé a explorar sus formas, primero en es-aprendido mucho sobre cémo funciona criatura en la costa de Carolina del Norte y
cultura y luego enollagesy bajorrelieves. el ojo del ser humano gracias a sus estu- la bautizo “cangrejo herradura” por la for-
Tengo una atraccién especial por este  dios de los ojos del cangrejo herradura, so-ma interior frontal de su caparazon, muy
tipo de espacios que nacieron con la es-  bre todo de su capacidad de vision lateral. parecido a una herradura de caballo.
cultura seminal de Picasso, la guitarra de Puede ver cosas que nosotros no podemos Hoy en dia, el arte se ocupa en gran
hojalata recortada que hizo en 1912. Es cowver, asi como los perros y las ballenas pue-medida de cuestionar como vemos las
mo la teoria de la relatividad de la esculturaden oir sonidos mas alla de nuestro alcan- cosas, con obras cuyas estrategias de-
en que el exterior y el interior son inverti- ce. Aungue nos enorgullecemos de nuestrasafian nuestra manera de ver y nues-
dos. El cilindro que emerge de la superficiecapacidad para ver cosas desde diversos tra percepcion. ¢Podemos entonces
de la guitarra representa el hoyo hacia el inpuntos de vista, debemos sentirnos hu-  concebir la manera en la que el can-
terior, un concepto del espacio escultérico mildes ante las capacidades del Limulus  grejo herradura, dotado con tantos
nunca visto o concebido hasta entonces. y sus posihilidags ag'asinitnuapie:'- 0j0s, versa runau X

Limulus 9 Limulus 14
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Limulus 16

Limulus 10 Limulus 5
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Limulus 15

Limulus 1

En la primavera de este afio nos Brian Nissen, pintor y escultor nacido en

reunimos con Brian Nissen para pro- Londres en 1939, ha presentado su obra en
ponerle publicar algo de su obra en numerosos espacios del mundo, como el Mus
nuestras paginas. Nos sugirioé que de Arte Moderno de México y el de Buenos Ai
hiciéramos una seleccion de la se- la Galeria Whitechapel de Londres, el Minister

rie Limulus de la que forman parte de Cultura de Cataluia, el Museo del Barrio d
estas esculturas en bronce (1999- Nueva York y Harvard University, entre otros.
2000, 25 x 27 x 35 cm c/u aprox.). 2012 se celebro una retrospectiva de su obra
Limulusse expuso en 2001 en la City en el Palacio de Bellas Artes de México. Entre
University de Nueva York, y en 2018 sus publicaciones estavioluptuariq Farandula

en el Museo de Aguascalientes. En ExpuestpLimulusy Caleidoscopipasi como va- fi. A
2004 se publico en un libro (bajo el rios codices que se encuentran en las bibliote .
sello Artes de México) con texto de de las universidades de Princeton y Harvard, @

Alberto Ruy Sanchez. el MoMA de Nueva York y en el Museo Brook



Cortesia de Brian Nissen
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Limulus 22



Abril Castillo,
Las cuatro edades del sql2017
técnica mixta
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David Miklos

Ipiloto despeg6 del portaavio
nes y, antes de girar hacia el sur,
dejo que el Sol lo deslumbrara.
Pese a todo, habia dormido
bien la noche anterior, su sue
flo mecido por el mar y el avance def bu
gue, una gran hamaca metdlica rellena
de hombres, metralla, armas y, lo mas
importante, aviones de ataque.

La mision era sencilla: un ataque sorpre
sa, rafagas de balas, bombas y torpedos
aéreos, explosiones y fuego que no deja
rian que el enemigo acabara de despertar
antes de que la mayoria de ellos regresa
ran al cobijo de una de sus seis nodrizas.

No mird atrds y se sumo a su grupo-jun
to con otros cuarenta pilotos, a dos les
habia fallado el avién y se habian queda
do varados en altamar, no en tierra.

La cancion resond al interior de su
casco, un tango que su abuelo habia
descubierto en su radio de onda corta 'y
que, desde la primera vez que lo escu
chara, buscaba en distintas estaciones
muy temprano antes de salir al campo
y tras su pesada faena laboral ya con la
noche encima.

Nieto y abuelo ignoraban que esetan
go era el ultimo de un cantante famoso,
muerto en un accidente aéreo apenas un
mes y un par de semanas antes.

David Miklos, escritor y editor, es profesor
asociado de la Division de Historia del CIDE, en
donde dirige la revista de historia internacional
Istor. Su libro mas reciente &k tendras rostro/
CountenancéArgonautica, 2018).

Al calor del sake, ambos hombres se
miraban, alzaban su vaso y gritaban:
“iPor una cabeza!”, palabras que en-rea
lidad no les decian nada pero que los
conmovian profundamente.

Cuando supieron que la misién era in
minente y que en pocos dias zarparia de
la isla, el abuelo le dijo al nieto: “Olvi
dame a mi, pero no olvides la cancion. Y
haz lo que tengas que hacer, incluso si
eso significa entregar tu vida”.

El nieto inclind la cabeza y se-de
j6 acariciar la nuca por primera y Ultima
vez: nunca antes su abuelo lo habia to
cado, tampoco lo habia visto tocar a su
abuela, muerta tres afios antes, ni a su
madre, a la que apenas habia conocido.

De su padre, nadie sabia nada: era un
hombre con el que su madre habia pa
sado una noche en un viaje a la ciudad,
luego de realizar un trdmite y perder el
tren que la devolveria a su pueblo, del
gue nunca antes habia salido.

La historia se la habia contado su abue
la en su cumpleafios nimero diecisiete.

Y no se dijo mas.

“iPor una cabeza!” le grit6 el piloto al
mar y al cielo, fundidos en el horizonte, y
sus recuerdos se esfumaron, reemplaza
dos por los pormenores de la mision y la
estéatica de la radio en sus oidos, no del
todo vencida por el rugido del motor de
su avion de ataque.

La isla aparecio en su campo de vi
sion cuando la avanzada de los prime
ros dos grupos ya habia lanzado sus
misiles y soltado sus bombas, el fuego
y el humo mezclados con el verdor del
paisaje y el gris opaco de los buques
enemigos, las bases militares que su
grupo debia atacar aun libres de-io
lencia, pero no por mucho.

Mir6 su reloj de mufieca, que marca
ba las 3.20 de la madrugada, hora en la
gue su abuelo y el campo aun dormian,
aunque en esa latitud del océano eran en
realidad las 7.50, un par de minutos des
pués del inicio del ataque.

El piloto se lanz6 en picada y, sin
mas preambulo, oprimié el gatillo y-co
menzé a ametrallar todo lo que se le
aparecio enfrente, para luego volver a
elevarse y dejar que el Sol le pegara de
nuevo en la cara.

La bala de un avion enemigo, una
sola entre decenas, cientos acaso,-per
ford la coraza de su avién y se incrusto
en su motor, que de inmediato comen
z6 a humear.

Imposible regresar al portaaviones,
al cobijo de su nodriza.

Las palabras de su abuelo le llenaron
los ojos de lagrimas y el piloto hizo lo que
tenia que hacer: enfil6 su Zero hacia uno
de los buques estadounidenses para es
trellarse en su torre de mando.

“iPor una cabeza!” grit6 el piloto japonés
y fallé en su intento: apenas rozo el barco
con las ruedas de su avion y se desplomg,
ya apagado, en el mar.

El piloto perdié el conocimiento y se
ahogd mucho antes de que su avion alcan
zara el fondo.

En ese mismo momento y no muy le
jos de donde se le habia atribuido el raci
miento al cantante del tango que tanto le
gustaba a su abuelo, una mujer sintié una
contraccion distinta de las habituales.

All4, en el sur de Francia, aun era 6
de diciembre y ya era de noche, pasadas
las siete.

En el villorrio en el que estaba refu
giada, escondida de los alemanes que
habian terminado de ocupar su pais de
exilio y en donde ella habia dejado de
ser alemana para ser, sin mas, judia, no
habia un lugar digno para dar a luz ni un
médico competente para atender la la
bor de parto, asi que Anna consigui6
una bicicleta, se fue a dormir y, al dia si
guiente, después de desayunar, monto
el asiento de su vehiculo y se fue peda
leando a Montauban, no muy lejos de
Toulouse, cuna atribuida de nacimiento
de Carlos Gardel, aun ignorante delata
que de los japoneses a Pearl Harbor y de
la entrada inminente de Estados Unidos
a la Segunda Guerra Mundial.

En el huso horario que contenia a mi
abuela materna, de nuevo eran las 7.48
de la mafiana del 7 de diciembre de 1941.

Mi madre, Monique, naceria un par de
dias después, el 9 de diciembre, cuando
John Lennon acababa de cumplir un afio
y dos meses y un dia, ignorante de que,
entre uno y otro dia, pero treinta y rue
ve afios después y por la noche, seria ba
leado y moriria a la puerta de su casa en
Manhattan, Nueva York, cuando yo tenia
diez afios y cuatro meses y dormia, no sé
qué tan apaciblemente, en casa de mis
padres, a la espera del cumpleafios nu
mero treinta y nueve de mi madre.

No sé bien cuando fue la primera vez
que escuché “Por una cabeza” de-Car
los Gardel, pero siempre que la escu
cho me saca una o diez lagrimas, cien
tal vez.EP
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bado en un arrebato paternal incontrolable.
Pero no fue asi. Parecia que s6lo me estaba
entrenando, preparandome para no sé qué
interpretacion final de mi vida.
Primero, mis identidades fluctuantes me
desconcertaban, por un rato no quise salir
con mi padre, no sabia codmo adaptarme a
todas estas personas que me suplantaban me di una embarrada de historia del arte,
U na por momentos. Escapaba de sus invitacio ubicar dos o tres caracteristicas de algunos
. ] nes, fingia dolores de cabeza, mencionabaclichés te hace pasar por intelectual.
n I n u n a gue estaba en mis dias y eso lo mantenia  Pero estoy exagerando, en realidad no
g alejado (tenia su avatar de padre tradicio me esforcé tanto como deberia, inventaba
. = nal, también, que se incomodaba con cosasnas de lo que podia asegurar. Era muy va
y Cle n m Il relativas a mi menstruacion); sin embargo, ga en algunas de mis respuestas. Ademas,
sabia que no podia esconderme para siemnunca se puede saber lo suficiente. Era
pre. La aceptacion es el primer paso. La muchas personas mediocres, a pesar del
negacion no existe en este juego. Uno se entrenamiento. Casi siempre era sencillo,
adapta a decir que si a lo que venga. No sesobre todo por esta propension de la gen
puede mostrar la sorpresa al saberse una te a ayudar a la mentira. Esto es cierto, no
persona diferente. Asi, empecé a mejorar puedo explicar por qué, pero la mayoria de
con pequefios detalles. La naturalidad de las veces no era mi padre quien me asig
uve un problema de identidad  mi rostro era lo méas importante; no se po naba el papel; era mi interlocutor quien
recientemente debido a mi dia notar mi duda del inicio, mi proceso de me daba informacion sobre mi personaje.
carrera de actriz cotidiana. Yo  adaptacion al papel que se me imponia.  Antes de notarlo, claro, vivia con méas an
no la habia elegido, era mas Era crucial esperar cualquier cosa: mi padrsiedad, aunque me controlaba por fuera,
como un pacto que mediaba nunca delimit6 el juego, no me habia dicho por dentro sentia que iba a arruinarlo todo.
la convivencia entre mi padre y yo. El, si yo podia ser todo, incluso astronauta. ~ Mi padre pocas veces me dio un guion al
acostumbrado siempre a tener muchos Es increible la cantidad de conocimien cual atenerme, y cuando él olvidaba ha
avatares, se configuraba como personas tos que promueve el cambio de identidad. cer las precisiones sobre mi identidad, mi
distintas dependiendo de lo que se nece Las mentiras necesitan sustento y buena pulso se agitaba. El candor de los demés,
sitara en la situacion. Claro que todas las memoria. Al inicio sélo inventaba cosas, siraprendi, me rescataria en cada ocasion.
personas tienden a modificar su persena titubear, pero a medida que ciertos pape Papa: Y ella es Mariana.
lidad en ciertos momentos, pero cuando les se repetian fui mejorando los detalles. ~ Amigo de la juventud de mi padre: Ah,
se trataba de mi padre, el asunto era mas Fue en esta investigacion de vidas alternasclaro, tu hija, ¢en qué trabajas estos dias?

complejo. Yo siempre crei en su capacidaden la que me converti en una lectora asi Yo: En esto y lo otro, es un momento
para transformarse; cuando era nifiaso  dua. Me imaginé que si visitaba suficientes complicado.
lia decirme que él podia ser todo menos historias al menos podria robarme algo Amigo de la juventud de mi padre:

astronauta. Eso hizo un poco dificiles las de los personajes. Mi busqueda siguio Bueno, ser escritora debe ser dificil.
preguntas de mis amigos sobre el trabajo otros derroteros de la cultura general. Ya Yo era contadora. Pero el personaje de
de mi padre, mas complicadas aun las quesabia los nombres de ciertos instrumentos artista siempre se me dio facil, casi todos
yo misma me hacia sobre su identidad.  quirGrgicos, también precisiones de movi esperan una persona bohemia, con una
Pero poco a poco me dejo entrar a su jueganientos tellricos y climatolégicos. Tenia urque otra anécdota interesante de deca
camaleonico. conocimiento geogréafico inmejorable, entredencia y una nueva publicacion entre las
Mientras crecia empecé a notar que me mishobbiesestaba ver el movimiento de  manos. Ademés, me gustaba hacerme la
presentaba de maneras distintas cuando la vida en distintos paises, por lo general excéntrica, fingia que coleccionaba fotos
nos encontrabamos a alguien en la calle; en Skyline. Uno tenia que estar preparado de pajaros azules para la inspiracion y
no siempre era su hija, a veces era su so hasta para ser de nacionalidad diferente. que escribia mejor cuando la luna estaba
brina, otras, una nifia perdida. Al inicio estoA veces, cuando podia prepararme por  en cuarto creciente. La verdad es que por
me dio la impresion de que habia cierta  adelantado, visitaba los blogs de notas un tiempo también consideré dedicarme
ilegalidad en mi existencia. Se me metié de viaje; no se podia notar mi falta de ex a eso, parecia que tenia mucho sentido,
en la cabeza que debid tener otra familia, periencia, de recomendaciones. También que incluso aportaria algo a mi juego del

Guadalupe Donaji Zavaleta Vegascribe resefias
ensayisticas para la revista en lir&aEmbargg
participa en el Laboratorio de Artes y Oficios como
tallerista. También es parte del International Writing
Program Women'’s Creative Mentorship Project de la
Universidad de lowa.
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tiempo me dio de corregirla. Quiza no me

expliqué bien, quiza me dejé puesto el traje

de atleta que es buena para exigirle todo a

Su cuerpo pero no a sus palabras.

Me preocupaba que sélo me estuviera

basando en estereotipos para interpretar a

mis personajes. Tenia fichas con respues
disfraz. Podria ejercitar mi habilidad para tas genéricas para algunos de ellos, otros  En el avion fingi que no me asusté en lo
inventar personajes, me convertiria en una compartian bastantes caracteristicas. Me absoluto cuando la turbulencia me desper
mentirosa mas familiarizada con la vero  causaba conflicto pensar que me estaba ret6 en medio de la noche. Hasta me rei de
similitud. Pensé que ésa seria una buena lajando, que me distraia con otros asuntos las esposas-trofeo que llevdbamos a cues
manera de contar todas mis experiencias, o que las ganas de descansar estuvieran tasy que gritaron por lo bajo en los asien
incluso hacer un manual para actrices ganando terreno. Entonces me llego el retotos cercanos al mio. En el aeropuerto de
cotidianas aspirantes. Pero era una-ma  Mi padre me invité a un viaje por Europa Roma caminé con tanta seguridad que me
la lectora, me lo creia todo, no se puede con un grupo de amigos suyos. El plan me siguieron sin voltear a ver la pantalla, pen
aprender el oficio asi. Ademas, necesitaba emocionaba y me inquietaba al mismo sando que los guiaria hasta la banda para
un punto de contacto con la realidad, si metiempo, qué tal que tenia que ser personasrecoger nuestras maletas: me justifiqué en
hubiera dedicado a eso habria terminado distintas con cada uno de nuestros acom trando al bafio sin voltear a verlos.
esquizofrénica. Los nimeros, por otro lado,pafiantes. De ser asi, solo podria interac En el coche que nos llevo al hotel, me
aunque me aburrian, me hacian sentir real.tuar con un ser humano a la vez. Me atrevimostré impaciente y agotada. Pero mis

En el trabajo era una mujer comin y a plantearle el problema a mi padre. ojos brillaban, asumi que tenia que ensayar

corriente. Llevaba mi comida a la oficina, —No te preocupes, solo tienes que fingir frente al espejo para disimularlo. Incluso
porque no queria engordar demasiado; cui ser como ellos. me perdi el primer dia de paseo, fingiendo
daba mi aspecto como cualquier actriz de Sus amigos eran de esa clase necaris que eljet lagme afectaba demasiado y, de
profesion. Las personas a mi alrededor me tocratica de la ciudad. La mayoria tenia  cualquier manera, ya me sabia de memoria
agradaban, pero nunca las dejé que entra buenos puestos en gobierno, de los que los Museos Vaticanos. Esto, claro estd, me
ran a mi juego, era algo demasiado intimo. habian sacado casi todo su dinero y, para dolia hasta el alma, pero estaba compro
Ademas, mis compafieros no tenian esa  gastarlo, se iban de viaje muy seguido. Yo metida, como siempre, con la persona aje
pizca de imaginacion que yo sentia que lle tenia que mezclarme con ellos, volverme na que tomaba el poder de mi cuerpo para
vaba a rastras. Me pensaban infantil porqudrivola, verme ligeramente mas interesada no hacer quedar mal a mi padre.

aun conservo mi capacidad de asombro, En Venecia nos guie con éxito enal
cualidad que creo que me ha servido bas
tante bien para seguir inventando cosas.
La curiosidad, diria yo, es el mejor motor
para cualquier arte, mas aun para el mio.
Alguna vez intenté hablar con alguien
acerca de mis transformaciones. Me-em
pezo a parecer una actuacion patoldgica,
quizé después de compartirlo me sentiria

por las tiendas que por los museos, tomar
le foto a todo sin ver nada y no mostrar porettohasta la Piazza San Marco, suerte
demasiada emocioén. Debia parecer que yaque la I6gica del transporte publico siem
habia estado por todo el mundo y lo habia pre es la misma. Aprobé con entusiasmo
encontrado en falta, aburrido, con el Gnico la propuesta de no sé qué restaurante a
rush de saber que podia gastar mi dinero pocas cuadras de la plaza: fingi que habia
en cualquier cosa. comido ahi gran parte de mi verano pasa
Pensé que no podia ser tan dificil. Ya  do, cuando estuve hospedada en uno de
habia fingido antes ser una mujer interna los palazzosque aun servia de residencia a

un poco mejor al respecto de todo. Tal vez cional, ciudadana del mundo. Pero era mi una tal sefiora Bordereau. S6lo me falté de
hasta queria presumirlo, tampoco era tan primer viaje fuera del pais, y me preocupa cir que conocia al duefio. Fui minuciosa al
extrafio. Como dije, no me sentia comoda ba un poco no vivirlo como la persona que momento de escoger la comida y la bebida.
compartiéndolo en la oficina, quisiera o no, era sino como alguien que, para colmo de Elegia platillos cuyo nombre no me daba ni
ahi era necesario conservar mi papel de  males, no entenderia la emocion de ver en pista de lo que eran, con un acento italiano
contadora normal dentro de lo que cabe. Vvivo las curiosidades de Europa. Porque mique espero no haya ofendido a ninguno de
Asi que se lo conté a la Unica chica con la profesién tan monétona no me alejaba de los locales. En cuanto al alcohol, si no era
gue seguia hablando después de salir de la capacidad de asombro. Mi padre, en otrovino, consultaba a mi padre con la mirada
la universidad. “Eso se llama trastorno de de sus muchos avatares, era una persona para asegurarme de que mi personaje po
multiple personalidad”, me respondié y se muy culta, sabia de todo un poco y sabia dia permitirselo. Resultd ser una bebedora

alejé de mi. En realidad ahora se le dice

disfrutar el arte. Otra de mis herencias era empedernida esta mujer neoaristocratica,
ese amor y respeto por la creacion huma algo que casi me hizo caer al canal cuando
na. Como fuera, un reto era un reto, quiza ibamos de regreso al hotel.

hasta la prueba méaxima de que nuestro

juego podria llegar a su fin, de que ye es

taba preparada. Para qué, no lo sé, pero

siempre supuse que con la actuacion co

tidiana mi padre me estaba transmitiendo

algo de su experiencia vital.
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El asunto de las fotos lo justifiqué con el  Crei que esos escapes nocturnos me de  Me separé por un momento. Una de las
pretexto de haber olvidado mi cAmara en jarian seguir adelante con la farsa. Nuestro piezas llam6 mi atencién, era una cubier
casa. Para qué molestarme sacando-nue paseo italiano acababa en Florencia. Ya ta para un retrato. No sabia que ese tipo
vas con mala calidad, si tenia carpetas ati habia contenido la emocién ante la mayo de cosas existian. Otra mujer se acerco a
borradas de fotografias profesionales. Pararia de las obras de Miguel Angel. En Roma,mirar, traja una libreta bajo el brazo. Me
hacer tangible el tedio que terminaria por cuando vimo<l rapto de Proserpingo vi reflejada en su expresion, senti que te
fundirme con el grupo, redirigi mi despreciodije nada. La Galeria Uffizi seria todo un  niamos la misma cara, que nuestros 0jos
por ellos hacia una aparente actitud ante reto, pero después de la sensualidad de  se fijaban en los mismos detalles, la méas
la vida. Yo sentia que lo estaba haciendo Bernini me sentia invencible. Eso pensé  cara al centro nos hipnotizaba, repasaba
muy bien. hasta que uno de los amigos de mi padre mos la curvatura de los grutescos con la

Pero el tedio empez6 a tomarme por propuso que contratadramos un servicio de misma parsimonia. Leimos la inscripcion
asalto de manera mas intima. No sélo pseudogaleria. Al parecer era comdn que elgasi a coro.

Mariana la burguesa se sentia asfixiada, edificios antiguos de la ciudad se instalaran —Es una frase tomada de Sénecay
también Mariana la contadora, la mujer-cla réplicas de los museos mas reconocidos. Quintiliano —dijo sin que yo le preguntara
semediera con una sensibilidad suficiente Cuando se tiene dinero se puede pagar pornada—. Significa “a cada quien su propia
como para querer disfrutar de las obras de la comodidad de ver “lo mismo” pero lejos mascara”.

arte que ahi estaban al alcance de la manodel gentio. Celebré la idea, mi personaje Me explicé entonces que era una-pin
Entonces, empecé a escaparme de noche. también despreciaba los tumultos. tura con un falso relieve, se utilizaba para
No podia entrar a ninglin museo, pero las  La entrada estaba tapiada. Se tomaban esconder un retrato. De alguna manera se
ciudades me bastaban. La arquitectura eramuy en serio su papel en la clandestinidad.insertaba en el marco de la pintura y se
bellisima y me creé a mi misma el persona De ahi en fuera todo era idéntico: la+evi podia deslizar, para mostrarlo u ocultarlo.
je de una princesa fugitiva que recorria su sién a la entrada, las advertencias sobre  Siguié diciendo que no sabian bien a quién
ciudad por primera vez. perder el boleto, los sefialamientos. Las  pertenecia el retrato que lleg6 a esconder.

Me gustaba la tranquilidad de estar columnas estaban en el mismo sitio que en Y ahi estdbamos las dos pseudointelec
sola, de no ser alguien a toda hora. Pero el original, los grandes salones se amelda tuales, pseudoapreciando el arte de una
no sabia qué hacer, sin museos y sin mis ban al armazén de fuera sin mayor preble pseudogaleria, viendo una méscara en re
guias no tenia idea de lo que era estar en ma. Contratamos una guia. Era simpatica, lieve falso.
una ciudad europea. Caminé sin rumbo  pero mis experiencias del viaje habian Volvi con el grupo, confundida respecto a
por largo rato, veia los aparadores de las aumentado mi sentimiento de superioridad muchas cosas. Llevaba a cuestas todas las
tiendas cerradas, las chicas caminar por intelectual. Vi cada una de las salas con  Marianas que habia sido, que es lo mismo
los empedrados en zapatos altos y con unda sensacion de que si miraba las pinturas que decir ningunakEP
actitud que robaba el aliento. Pensaba quecon intensidad, con admiracion, las pare
nunca podria fingir ser una Mariana italia des se caerian y el edificio podria colapsar.
na, eso me entristecia por alguna razén. Tengo que aceptar que las réplicas eran
Me senti un poco abrumada, asi que me geniales. La pincelada era idéntica. Si no
dirigi a uno de los cafecitos de la Piazza. supiera la verdad...

Observé el movimiento a mi alrededor, las
esculturas de oro que adornaban el techo
de un palacio frente a mi, los arcos que me
recordaban a las ciudades orientales de
los cuentos que me leia mi papa de nifia.
Después, no supe qué mas hacer. Para pre
venir la crisis, pedi una hoja de papel y una
pluma. Se me ocurrié que era prudente lle
var las cuentas claras de lo que habia-gas
tado hasta ahora. Las cifras me cuadraron,
quedé tranquila.
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Ritual de
habitabilidad

e gusta llorar en las escaleras de

servicio después de la mediano

che. Le gusta porque, como no

pasa nadie, le da una sensacion

de resguardo y de privacidad di
ficil de encontrar en el hotel. Es el Gnico
lugar donde se siente comoda porque las
paredes de su habitacién son demasiado
delgadas. Esta convencida de que sus ve
cinos se enteraran si llora como le gusta.
Quiere un llanto poderoso, que la sobre
coja, con espasmos y, si es uno bueno,
hasta mocos. Eso es lo que busca, pero
todavia no lo ha encontrado.

Le gusta llorar sentada en el suelo,
esquinada, de un lado los escalones, del
otro una puerta que siempre esta cerrada,
los brazos abrazando las rodillas, la cabe
za apoyada en las piernas. Asi en una es
quina, protegida, donde no puedan oirla.
Se dice que sale de su habitacién porque
no le gusta la idea de llenarla con la sen
sacion de llorar. Se queda en el ambiente
un cansancio, un mutismo que no se es
capa ni abriendo la ventana.

En la escalera de servicio no se puede
encerrar nada.

Andrea Chapelaes autora de la sagdaudiz
(Ediciones Urano, 2008-2015). Desde 2017 s be
caria del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia
de Estudiantes. Recientemente obtuvo el Premio
Nacional de Literatura Gilberto Owen 2018, en el
género de cuento, y el Premio Nacional de Ensayo
Joven José Luis Martinez 2(@p.@AndreaChapela

No llora todos los dias. No es una-uti
na, pero desde que descubrio el pequefio
rincon de la escalera cada vez pasa mas
noches alli. A veces se descubre insomne,
acostada en la cama, mirando el techo,

y se apodera de ella un desasosiego- infi
nito. Mira las ramas de los arboles, que,
atravesadas por los cuarterones de las
ventanas, dibujan un patrén en el techo.
En las noches con mucho viento, las
formas cambian con movimientos que
parecen un baile. Ha estudiado el efecto
muchas veces, cuando trata de calmarse,
de luchar contra las ganas de salir a llo
rar. A veces la arrullan, otras la sumen en
un torbellino mental. Los pensamientos
se atropellan, uno detras del otro, mien
tras las sombras invaden su habitacion
desde el jardin. Cuando ya no puede
mas, sale de su habitacion sin importarle
que esté en pijama o que en el pasillo y
en la escalera haga frio. Se sienta en su
rincon, se pone sus audifonos —todavia
no puede hacer que las lagrimas surjan
por si solas— y deja que alguna cancion
(siempre el mismo disc@racede Jeff
Buckley) la envuelva hasta que no puede
resistirse mas. Busca llorar hasta quedar
vacia, hasta que todo el desasosiego esté
afuera. Pero por mas sitios que frecuenta,
posiciones que intenta, canciones que
escucha, el llanto se le interrumpe antes
de tiempo.

Aun asi, hay algo en como se siente
después, la cara como rellena de algo
don, los ojos medio cerrados, el cuerpo
agotado, que le da tranquilidad. Llorar
a veces es como escribir: no le gusta
mientras lo hace, pero si cuando termi
na. Tras el agotamiento llega la calma. Y
entonces puede andar, o casi flotar, se
siente tan ligera, los pocos pasos que la
separan de su habitacion.

Si alguien supiera de sus escapadas
nocturnas, probablemente le preguntaria
por qué llora. Pero ¢ necesita una razén?
¢No puede ser sélo que le gusta llorar?
¢ Que siente que lagrima a lagrima se va

aduefiando de ese lugar? No es la primera

vez que usa esta metodologia; en la infan
cia cambiaba mucho de casay llorando
por la noche, poco a poco, se iba haeien
do parte del lugar, hasta que se sentia to
talmente comoda, hasta que podia llorar
sin estimulos. Dejarse estar triste. EAton
ces sabia que estaba en casa.

Asi que ahora, mientras duda si debe
ria estar aqui, si hizo bien en irse de all,
mientras siente que con cada dia se le

olvida la ciudad de la que vino, se escapa a
llorar como acto de arraigo. A derramar gri
mas en el suelo y ver si algo crece de ellas.

Una noche, cuando llega a su esquina,
descubre que la puerta junto a la escalera de
servicio esta abierta. Adentro, encuentra un
armario de blancos, mas grande de lo que
habria imaginado, con dos filas de anaque
les de metal en los que descansan sabanas,
almohadas y toallas limpias. Se interna
hasta llegar al fondo. Le gusta el olor & lim
pio, a vapor de lavanderia. Se le mezclan
las sensaciones: el calor de una secadora
con el olor a jabén, con la idea de confort,
de casa. Se sienta en la esquina mas lejana,
donde la luz de la puerta abierta parece un
rectangulo blanco perfectamente cortado.
Le gusta esta oscuridad, rodeada por-tan
tas formas mullidas y blancas. Le gusta lo
contenida que se siente, como abrazada.
Recuerda el sonido de la radio, la voz de su
madre que tararea la cancion que suene.
Recuerda el sonido de la lavadora como un
ronroneo de fondo. Recuerda la oscuridad,
interrumpida por la luz entre las rendijas de
una puerta. Las sombras del techo han sido
sélo un eco de ese armario. Uno diferente
en cada departamento, pero al final todos
iguales: la misma ropa de cama, las mismas
sombras, el mismo olor. Alli se refugiaba
cuando no sabia como escapar.

Y alli esta de nuevo.

Una se va, se mueve miles de kilometros
para terminar en el mismo sitio.

Cierra los ojos. Abraza sus rodillas. Y an
tes de ponerse los audifonos, ya esta lleran
do. Esta vez no siente que abandona, sino
gue termina. Se queda alli, en el armario,
dormitando, arropada por la oscuridad y,
por primera vez, la siente propiaP

Este cuento fue escrito gracias a una
beca de creacién del Ayuntamiento de
Madrid en la Residencia de Estudiantes
durante el curso 2018-2019.
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a la banqueta. Al llegar al edificio saca su
identificacion, uno de los polis la saluda
moviendo la cabeza hacia abajo.

Al salir del ascensor en el séptimo piso

—el nimero por cierto del 7 de junio en

que vio por vez Ultima a Yovanna—, toma
bolsa de plastico un tamal y un atole de el pasillo y ve la oficina a oscuras, la puerta

TOdOS arroz. Ella la toma y paga. En vez de que cerrada. Eduarda, la recepcionista, no ha
darse con las monedas y ya, €l le retiene llegado (tendria que estar aqui desde las
IOS Otros la mano. Le dice: “Que Dios la bendiga”. ocho). Se sienta al lado de la puerta. Le

Lucia jala el brusco brazo como si desde va naciendo la sensacién de vaciedad y
la piel del muchacho la hubiera lamido hartazgo que tantas veces conocio de nifia
un raton. Mientras reaviva su marcha, él cada que su madre, volviendo a la realidad
grita: “jTienes que buscar al Sefior, amiga! desde la permanente misa que le supuraba
iYo lo acabo de encontrar!”. Ella voltea a en los sesos, la descubria en el bafio o bajo
verlo con la frente arrugada, masticando las sabanas y la ponia por horas frente a la
un rezongo que el claxonazo de un micro pared en el cuarto de lavado, de espaldas
bus devora en su estrépito. a la ventana y su vidrio enmohecido, luego
A la altura de la cantina La Que Se Fue, de haberle ajustado en las nalgas tres
fija la mirada en un automovil a su izquier  cinturonazos y de haberle frotado con chile
ando sale (sola) del departa  da. Hoy es un Ibiza Seat amarillo. Al volantelos dedos. Ella ahi de pie se quedaba, muda
ento, y apenas ha entrado conva una mujer en sus cuarentas, de rostro  por dentro, igual que si alguien le hubiese
paso rengo en el ascensor, s moreno y sin arrugas, vestida con un traje  puesto en el craneo un pedazo de madera.
mo si en el cuerpo le untaran sastre café y el pelo recogido en un chongo. Luego de media hora llega Francisca.
el viscoso hedor a perro. El Sus dedos bailan distraidos sobre el-ma  “¢Y Lalita?”.
asco es una mano sucia subiéndole por la nubrio. El trnsito es lento; Lucia lleva su “iNo ha llegado, tu crees!”.
garganta: contiene los respiros y ya en la paso al mismo ritmo que el Ibiza, mirando  Fran abre la puerta. Ella asi pasa a su
planta baja busca al muchacho que limpia, una y otra vez a la mujer, quien no quita  cubiculo, saca el tamal de la bolsa. Suena
¢como se llama? No lo ve. ¢ A quién decirldos ojos de algin punto ciego en el micro el teléfono. Es la voz del jefe, seca € im
que rocie desodorante en ese elevador de bus que va adelante. El avance se detiene positiva. EI hombre le dice que hoy no va
mierda? y Lucia con un suspiro decide no aminorar a venir a la oficina. Gerardo (su chofer) se
Ya en la banqueta sigue trayendo ekma su caminata; el Ibiza queda poco a poco e reporté enfermo. “Nada urge, tbmate el
reo, un humo tieso que le vuelve de fierro mas y mas atras. Al llegar a la esquina condia libre”, ordena casi ladrando antes de
las sienes. Mientras va en diagonal por el Independencia, la joven envia la mirada  colgar. ¢Habra Gerardo puesto ya su plan
estacionamiento le vienen de repente dos, contra la cantidad ruidosa de camiones  en marcha? Hace pocas semanas le dijo
tres piquetazos frios en el tobillo izquierdo. y autos. No distingue el auto amarillo. que ya estaba harto: cuando menos nadie
Se detiene y coloca la mano por encima  Quizas esa mujer (piensa) quiso adrede lo esperase, se iria al Otro Lado —y adiés a
del pantalén como si con el s6lo posar ahi retrasarse, se habria dejado rebasar por un salario de la verga, adios gritos del jefe
sus dedos hubiera el dolor de resolverse, otros para asi verse libre del bochornoso, que se cree gachupin, adiés a las llamadas
gentilmente, a desaparecer. Rengueando hambriento escrutinio de una desconoci  de su ex buscandole los tres centavos que
sale al Eje al lado del puesto de comida. Elda; acaso la vio de soslayo, a ella, y ya conpor sus meras pistolas él le descuenta mes
joven de cachucha blanca se pone de pie; eso desde su traje y su peinado tan formal con mes de la pension—. ¢ Se habré ido
sin hacer la menor pregunta, pone en una le reprobd el pantalon de mezclilla, la ya? Tiene a veces Lucia la intuicion de vivir
ojerosa cara sin maquillaje, sus ojos abo en una Ciudad que, por tan descomunal
Geney Beltrénes autor de las novelaualquier rregados, el andar torpe y nada femenino —una acumulacion estridente de barrios y
cadaver(Cal y Arena, 2014Dgrtas ajenas de su cuerpo. avenidas y personas atascadas en un valle
(Ediciones B, 2011), del volumen de relbtaisla Cruza el primer carril de Independencia yenvejecido—, exigiria de sus habitantes la
de lo que sabe$Jus, 2009) y del libro de ensayos  al dejar el camellén para pasar al segundo caridad de irse para asi liberar un poco del
Asombro y desaliento: Algunos cuentistas mexica advierte a los autos que vienen de norte  asfixiante espacio minimo que cada quien
nos (FCE/SC, 2010 @GeneyBeliran a sur invadir la franja peatonal. Avanza  ocupa siempre con una sensacion de inme
esquivando los autos. Ganas le sobran de recimiento y claustrofobia.
traer una pistola o un mazo y balacearles = Marca el celular de Yiovanna. Una voz
las llantas o batirles la carroceria, minimo femenina le avisa que “El nimero que usted
querria gritarles leperadas para imponer, marco esta ocupado o se encuentra fuera
puta madre, el respeto debido a los peato del...” Pulsa una tecla, corta la marcacion,
nes. Es un fragor fantasma que se le asfixisuelta el aparato, se lleva las manos a la
en un punto sordo de la traquea: bajala  cara, y todo es porque (otra vez, igual cada




18

ESTE PAIS
JCLLJJ;ITOUF;E Joio El cuerpo hombruno de dofia Luisa esta
comiendo en la sala frente al televisor. Cae
en la cuenta Lucia de que con Alejandra
apenas si intercambid tres o cuatro salu
dos en los dos meses que la joven llevaba
en el departamento. Como siempre estaba
ahi, estudiando encerrada en su cuarto,
nunca tuvo el interés de sacarle pléatica.
dia desde junio) esa voz le esta anunciando “Qué mal”, retoma. “Y ademas no era Ya en el Eje mira vacia la banqueta en el
no Unicamente el rechazo de la pinche pe una maestria facil, Ciencias Quimicas...” sitio habitual de los tamales. De seguro ya
rra puta de Yiovanna, sino la decision que  “Si sabe de alguien que quiera rentar el se fue con su Dios ese inocente de la ca
esa joven de labios carnosos y pelo oscuro cuarto, le pido que le dé mi nimero”. Luciachuchita, jque le aproveche! A la izquierda
y largo tomé de no verla mas y no contarle dice que si, camina a la cocina, abre una lalos escasos autos pasan veloces. El sema
nada de sus fisuras y sus rios interiores  ta de atin. Cuando pasa al comedor, dofiaforo de Independencia no parece para na
—como si la voz grabada por la compafiia Luisa ya se va levantando y se encierra endie un obstaculo. Eso de aprovecharse del
de teléfonos le estuviera haciendo saber unsu recamara. lento trafico del Eje cada mafana para-que
mensaje cifrado: que ella, Lucia, no tiene La joven se pasa la tarde en el cuarto  darse viendo a mujeres al volante nunca
visceras normales sino rocas quemadas, roviendo el techo. A ratos se enrolla unrme le ha redituado ninguna amistad, pero qué
cas dispersas en un frio desierto interior—. chon del cabello con el indice izquierdo, tal que un dia (se ha dicho) asi conoce a
Cuando la exasperan los celos no tarda en luego con la yema de los dedos como que alguien. Al pasar por la Farmacia San Pablo
decirse que Yiovanna habra regresado con acaricia los botones del celular, casi pidién se da apenas cuenta del silencio. ¢Me
el patancisimo, el machito de Valerio, o se doles que por su cuenta y a espaldas de suestaré volviendo sorda? Levanta los ojos
habra encontrado a una chava con menos consciencia empuijen los digitos que ella  al cielo: milagrosamente despejado, de un
pedos de infancia, con mas mediodia en la no se atreve a marcar. azul clarisimo y con una suerte de brillo
piel y menos palidez en el alma. casi angelical en la luz. Sélo dos autos se
Vuelve a marcarle. Otra vez. De nuevo. Escucha los ruidos en el techo: son las ven venir de norte a sur por Independencia.
Lo que nunca haré, se ha dicho, es ir a su patas del perro. Luego, los tacones de la  Yergue los hombros, estira la cabeza y al
casa a rogarle. Tampoco le seguiré envian duefia (vive con un ruso). Una vez se los ganar estatura por esta sensacion de calles
domails vino a topar alla abajo, a las puertas del  solas y espacios abiertos es como si hubie
Marca de nuevo. ascensor. Ellos, el ruso y la mujer, venian ra su cuerpo amanecido mas etéreo y con
Hacia mediodia, Fran asoma la cara a lallegando con su pastor aleman y después la ambicion de liberarse de la cerrazén del
puerta del cubiculo. Dice con expresion de de que hubieron entrado en la caja, ella  suelo. Llega a su trabajo; en@bby, sobre
nifia traviesa: “Le levantaré un acta; ya conse quedd ahi parada (con el hedor canino el escritorio de registro, ahi olvidada como

ésta la despiden”. agrediéndola). luego de haber desvestido al maniqui de
“Esa Lalita. Pobre”. Apenas sale de darse un bafio, cae en un policia, alguien puso una gorra azul.
“Asi no se puede. ¢Qué se cree? Nada la cuenta de que el pie izquierdo no le Ni Eduarda ni Fran han llegado. Espera

mas falta que se quiera andar jefeando”. duele mas; los piquetes han desapare media hora. Una hora. Algo sofi6é anoche,

Hace pocos dias, Lalita entr6 al cubiculo cido desde la tarde de ayer, y ahora su algo que la puso de un talante sereno.
de Lucia. Iba con uniforme verde, como  cuerpo lo cree traer mas liviano. Toma Querria recordar el suefio; nada; es como
el de un policia judicial. Le pidi6 a Lucia sula cacerola para poner café y al abrirla  si le robaran un juguete nuevo, una cosa
pasaporte. Cuando, llena de angustia, ella llave no sale agua. Va al lavamanos (y lo musical y dulce que su cuerpo agradeceria
se buscaba en el pantalon y bajo la blusa, mismo). Por lo menos alcancé a bafiar ver o tocar u oir, o incluso devorar con los
balbuceandole yo soy de aqui, no ocupo me. Desayuna un sandwich, lo acompa tejidos igual que a una droga. Y nada. Asi
pasaporte, de reojo vio como Lalita se iba fia con un vaso de Choco Milk. como esa vez que sus padres la olvidaron
acrecentando a lo largo del espacio hasta  Cuando ha bajado las escaleras ve la  en el metro y una mujer mayor la entregd
terminar vuelta una mole ocre de gran altu puerta de salida abierta de par en par,y  a los guardias; mientras estuvo esperando
ra, una barda de consistencia chiclosa que frente al edificio un camién de mudanza. en una oficinita, trajo una calidez blanda
amenazaba con derrumbarsele encima.  Ya en la banqueta vuelve la mirada y dis  bajo la piel que se le borr6 apenas vio a

Mueve Lucia la cabeza, pasa saliva comdingue al ruso saliendo del ascensor: porta
si asi drenara de la boca de sus miedos el una caja de carton, viene seguido de un
lodoso recuerdo. hombre corpulento también con cajas en

Le marca otra vez a Yovana. los brazos. Se percata Lucia de que a dos

pasos tiene al pastor aleman, atado con la

“Oiga, debo avisarle. La joven Alejandra yacorrea a la defensa del camion. Salta asus
dejo su recamara”. tada, se le desata la ansiedad del corazon,

“¢Cémo...? Apenas si la vi antier salir delo mira luego con gesto de asco y rabia. El
su cuarto. ¢ Y la maestria la va a dejar?”.  ruso le habla guturales palabras al perro.

“Si, tuvo que regresarse a Campeche. Lucia apresura el paso, queriendo gritarles
Que hay problemas en su familia”. uy qué tristeza que se van, cerdos.
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sus padres, vestidos de negro, llorosos, Llama el elevador. Se queda palmeando hambre la hubiera venido vaciando (los
abalanzandose hacia ella. Aunque no lo el piso con la suela del tenis derecho hasta jugos gastricos devorandole sus propios
evoque en sus términos sabe que gracias que advierte lo que ha estado ahi desde  tejidos), o como si durante la noche sus

a ese suefio huidizo de anoche no ha hace cuanto: la penumbra en torno suyo. Vérganos y huesos y musculos se le hubie
tenido hoy el impulso, ese cosquilleo con asombro la puerta cerrada del ascen  sen vuelto de una materia mas esbelta
lastimoso tan afin a su onanismo adoeles  sor como si, entre las sombras, habria de que el aire para escaparsele de a poco y
cente, de marcarle a la Yiovanna. Le-mar formarse el rostro de una Yovanna burlona con cada exhalacion de sus pulmones,

ca a Fran. Se escucha un pitido agudo y silenciosa. Baja los siete pisos por las es y s6lo ahora comprobase traer una piel so
de que esta ocupado o colgado o sabra  caleras, también ébbby se halla a oscuras: lidaria que por el mero habito se mantiene

la verga qué. Los de Internacionales, en  ¢todos sabian del apagén entonces? en pie fingiendo envolver el cuerpo ausen
el despacho vecino —confirma pronto—, Ya en el edificio en que vive, llama el as te. Se palpa el abdomen sobre el suéter
hoy no trabajaron. No puede (piensa) censor. Aqui tampoco hay energia eléctricade rayas blancas y grises: esta temblando.
haberse equivocado. Hoy no es un dia de No ve al muchacho que limpia; querria-pre Son ellos los que (se cubre la boca con
asueto (¢,por qué nadie me dijo?). guntarle cuando regresa la luz. Sube —faltda mano). ¢ A donde se habran mudado

Hacia las once y media decide volver  de aire— la escalera. Dofia Luisa no esté el ruso, su esposa, el pastor aleman? ¢Y
a... cual es mi casa? La molesta (faen la sala. La casera trabaja en las noches carGiovanna? ¢ Estara escondida en algun
sombrece) que esa palabra se obstine en tando en un bar, a estas horas usualmente lugar con el resto del mundo, jugando a
derretirsele como un polvoréon de arsénico se le escucha en su recamara viendo en burlarse de la Unica persona que no ha
en la lengua. Se le esfuma la serenidad  la tele el program&enga la alegrigmas entendido la sobria verdad del desamor?
organica que iba trayendo, igual que sia hoy no). ¢En qué calle estan todos los otros, en qué
cambio le emergiera cochambre en la piel. La joven entra a su cuarto. Se acuesta, edificio de esta Ciudad antes tan incesan
Ya conoce estas caidas. ¢ Por qué ha de duerme. Despierta. No recuerda qué habrate, tan llena de rugidos y movilidades a
trabajar aqui, en una oficina donde no ha sofiado. Toca a la puerta de dofia Luisa. la que un mustio apocalipsis ha venido a
ce nada sino llenar formatos, diagramas, Nada. Pasa a la sala. Le marca a Giovana.dejar en su esqueleto?
reportes, y todo para pagar un cuartito en La misma voz, lo mismo. Temblando marca Vuelve a buscar el cielo. El azul delgado
un departamento lleno de cucarachas a el numero de Julian. Le habla a la oficina. se ha venido volviendo una tonalidad
esa mujer alcohdlica de cincuentitantos ~ Nadie contesta. Habla a su casa. Le habla dlanquecina en muchas partes, una amplia
en cuyo rostro ve duplicado —como un  la Mari. Cuelga la bocina. nube sin espesores, ya una placa hostil de
eco que antecede a la voz— el suyo del Sale del edificio, tuerce a la salida orientegan aséptica usurpando el sitio humano
futuro? ¢ Por qué hay otras que nacen al  por Bulevar Exilio Espafiol. El vigilante de lalel esmog y los vientos y cables y aviones.
mundo con autos, tarjetas bancarias y entrada del fraccionamiento de seguro fue Divisa a lo lejos la silueta de un microbus.
viajes al extranjero, que viven la vida con a comer. La Farmacia de Similares muestrg A donde va esa ruta? El letrero en el frente
padres sonrientes, con amores joviales letreros rojos d€LAUSURADAvanza ha del vehiculo consiste de caracteres rojos
por lo menos? Reniega de la helada franja cia el metro. El Kentucky Fried Chicken se que forman en la distancia una plasta
tan opaca que pareciera anidarsele y-cre ve derruido, en sus paredes se notan los borrosa. Corre unos pasos, se detiene
cerle en dias como éste por el centro del contornos negros de humo como suspiros con miedo de que, de seguir avanzando,
pecho. Lo hablaria con Susi, su hermana dejados por un incendio. Ve a la anciana de de sdlo respirar, la imagen se deshaga.
diez afios menor, la Unica que (¢ sera eso todos los dias afuera del Scotiabank, sentaPermanece de pie, saca cuatro pesos de
cierto?) la ha entendido, acaso por vivir  da sobre la acera, con la mano extendida; aln bolsillo de su pantalon. Su pie derecho

mas jodida aun, en la silla de ruedas. acercarse ve ahi un bulto de arena. palmea el asfalto.

¢, Qué sera hoy de la mirada de Susi, en En el metro, la boca subterranea muday Los dedos de sus manos frotan avidos
la angosta sala de la casa de sus padres, oscurecida. Una reja bloquea el paso. Traelas monedas. El microbus sigue fijo en el
viendo la tele mientras separa frijoles hambre. Levanta los ojos: ahi est& el Vips, otro extremo de la cuadra, con el motor

sobre la mesa o remienda ropa cuando  un restaurante al que nunca ha entrado  jadeando como cansadd&P
se lo permiten los sofocos y tosidos de su porque desprecia a las familias tan ruidosas

condicion? Ha creido querer ir a visitarla, y sonrientes que fingen disfrutar esa comida

mas la detiene —o con eso se miente a  de pléstico. En el lugar se ven cimulos de

si misma— traer vivas y vociferantes las  concreto deforme y basura.

caras cerradas de sus padres, sus voces Querria tener aun el dolor de la pierna.

toscas envolviendo con la persignada Y no. Trae ligero el cuerpo, con un peligroso

saliva del asco cada palabra. efecto de saqueo por dentro, como si el
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la espalda que sube y baja con sollozos  papas aguadas. La madre repite la-pre

La l I ad re entrecortados, y le besa el cabello. Poco a gunta y Lidia responde con un hilo de voz

poco, la nifia se tranquiliza y comienza a que se distrajo en el camino de regreso,

eS pe ra dormirse de nuevo. Shhhhhh. Aqui estoy. después elogia la comida. La madre se
levanta del sillén, se acerca y le acaricia la
. cabeza. Son las nueve de la noche. Pudo

haberle dado un ataque de nervios por
Las nubes se cierran sobre la ciudad y el la preocupacion y se paso toda la tarde
olor a lluvia se mezcla con el de la basura cocinando. Ademas no contestaba el telé
acumulada en las banquetas. Lidia caminafono. ¢Y si hubiera sido una emergencia?,
lo més rapido que puede evitando los ¢y si le hubiera dado un infarto? Debe ser
charcos de agua sucia, el viento le zumba mas considerada. Es muy distraida, no
en los oidos. Es tarde. La pintura deseara entiende que las calles son peligrosas. ¢ Te
pelada de las fachadas y el grafiti de los lo dieron? La hija niega con la cabeza y no
a nifia camina por los pasillos del portones desfilan frente a ella, el sonido demenciona que tras cinco o seis minutos de
supermercado pero no encuentra sus zapatos sobre el asfalto y su respira  entrevista la despidieron con un te llama
a nadie. Los estantes estanrva  cidn agitada son segunderos apresurados. mos. Le dieron el puesto a alguien mas. A
cios, las lamparas se balancean Su teléfono no deja de sonar, la madre sa una mas joven, mas guapa, con medias y
la luz titila. Es de noche, no se be ddnde esta, pero quiere confirmar. Lidiatacones. La madre suspira, recoge los pla
escucha nada mas que el golpeteo de sus esta molesta, pero sabe que es mejor que tos de la mesa y tira la comida a la basura.
pasitos apresurados. Continda buscando todas porque se lo han dicho siempre y no La hija es muy desconsiderada. La madre
sin encontrar, ahora por un callejéon oscuro,hace falta ponerlo a prueba. Los tontos sonse encierra en su habitacién y Lidia se
frio. Siente el latido de su corazén en los ellos por no haberla contratado. Se ajusta dirige a la suya para echarse en la cama.
oidos. Quiere gritar pero no puede porgue los anteojos que se le resbalan constante Su puerta no tiene cerrojo. Después de un
tiene la voz congelada. Corre y avanza pormente de la nariz y se acomoda el portafo rato se levanta sin hacer ruido y pega una
la callejuela que parece interminable hasta lio bajo el brazo. Observa por el rabillo del oreja a la pared para escuchar los ronqui
que a lo lejos ve un farol. Cuando esta lo ojo las luces que se encienden poco a pocalos apagados de la madre.
suficientemente cerca distingue la silueta en las avenidas que va dejando atras. Casi Lidia arrastra con cuidado un banquito
de su madre bajo el chorro de luz amarilla. oscurece e intenta ganarle la carrera ala de maderay se sube en él para alcanzar
Esta de espaldas. La nifia suspira de alivio lluvia y al regafio de la madre. Al llegar se la parte mas alta del armario. Revuelve
y corre hacia ella, pero antes de que puedadetiene frente a la puerta del departarren hasta que encuentra una caja que toma
rozar una de las manos de su madre, ésta to; se alisa las arrugas de la ropa y se pasacon cuidado. Se sienta sobre el edreddn
se voltea y la mira como si no la recono la mano por el cabello recogido para apla rosay esparce sus tesoros en la cama. Dos
ciera. Después se parte a la mitad como car cualquier mechoén fuera de lugar. Mete botellitas de perfume, cuatro anillos con
un aguacate, incluso puede verse el huesola llave en la cerradura y entra sin hacer ruipiedras engarzadas, un par silettos
café y redondo en el vientre de una de do. La television esta encendida y la madrenuevos envueltos en papel de China, una
las mitades. Las partes del cascardn de la en el sillén con una taza en la mano. Lidia cajita con sus ahorros y labiales de todos
madre quedan balancéandose en el suelo se acerca despacio y busca sus 0jos, ella ldos colores: bermellén, granate, jade,
como dos pequefias cunas. Por fin censi  mira un instante y vuelve a concentrarse ercobalto, malva, cian, certleo, ambar,-par
gue gritar. Se levanta y corre a la habita la pantalla. La mesa esté puesta, la comidapura, dorado, marron, escarlata; todos sin
cién contigua para zambullirse en la cama fria. Es tarde. ¢Dénde estabas? usar. Cada cierto tiempo aguanta la respi
de su madre, que se revuelve y le hace un  Lidia se sienta a la mesay empiezaa racion y se queda muy quieta para escu
lugar a su lado. Shhhhhh, no pasa nada, comer. El caldo tiene una capa de grasa char cualquier movimiento de su madre.
aqui estoy. La madre la abraza, le acaricia gelatinosa encima, la carne esta dura, las Luego recorre los empaques lujosos con
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R s observa con desdén: la piel brillante, las  segundo. Lidia se dirige hacia su casa, pero
sonrisas amplias y despreocupadas. Una cinco calles antes de llegar se desvia para
de ellas lleva unoshortsencima de un detenerse frente al escaparate de wex

par de medias de red, la otra una falda de shop. Observa la ropa interior de encaje,
flores corta. Sus piernas largas; tersas.  los vibradores y algunos arneses. Hace una
mueca que podria ser de desprecio o de
. fastidio. Su teléfono comienza a vibrar y lo
saca del bolsillo: tres llamadas perdidas
cuidado y huele cada objeto. Ahora que yaLa madre todavia no despierta, asi que  de casa. Lo vuelve a guardar y retoma su
no tiene trabajo no puede permitirse los  Lidia tiene algunos minutos para con camino. ¢Cémo te fue@ madre sabia que
labiales. Le urge encontrar algo. Guarda templarse en el espejo. Se desnuda y no se lo iban a dar porque la hija esta bien
sus cosas de nuevo y tiene el cuidado de le gusta lo que ve: las caderas cada vez  preparada y es muy profesional. Ahora van
esconder bien la caja entre suropa. La ~ mas prominentes, los senos pequefios y a tener mas dinero para sus medicinas y
vanidad de Lidia irrita a la madre como puntiagudos, las piernas cubiertas por una para los paseos dominicales.

ninguna otra cosa. Apaga la luz, se echa capa de vello delgado, oscuro. Recorre Como la madre sabia que le iba a ir bien,
en la cama y se queda dormida arrullada con las manos todo su cuerpo y se mira  preparé pasta, la favorita de Lidia. Comen
por los ronquidos de la madre. desde varios angulos. Salta al escuchar  juntas y la hija le cuenta todos los detalles,

Al dia siguiente la humedad de una man un sonido en la habitacién de al lado y se que entrevistaron a varias personas, que
cha de saliva sobre su almohada lades  viste lo mas rapido que puede. Acaricia la habia algunas mujeres vulgares con mucho
pierta. Son las siete de la mafiana y tiene tela de la falda negra que descansa sobre maquillaje, que el coordinador elogié su
programada otra entrevista de trabajo a lasla cama. Karen se la prest6 al enterarse  dedicacion. Cuando terminan de comer, la
diez. Es martes y por eso esta de buenas. de que ella no tenia ni una sola falda o madre se retira para dormir la siesta y Lidia
Se revuelve entre las sdbanas y escucha vestido, solo los pantalones aguados que dice que hara lo mismo porque tiene que
a la madre dar vueltas en la cocina. El llevaba a la escuela todos los dias. Habiandescansar para iniciar con pie derecho su
tintineo de los cubiertos y el chisporroteo quedado de saltarse las clases e ir a casa primer dia de clases. Al escuchar la puerta
del aceite en el sartén terminan por desperde un amigo a beber y a pasar el rato. del cuarto de su madre cerrarse, Lidia
tarla. Se levanta y se mete a bafiar; se frotd.idia queria aprovechar para cambiar un cierra la suya y bloquea la entrada con una
con jabon todo el cuerpo minuciosamente, poco de estilo. Le gustaba el de su amiga: silla. Revuelve entre su ropa, saca la caja
cada pliegue, cada curva. Al salir se pone ropa negra ajustada, delineador de ojos  del armario y apila todas sus cosas en la
una camisa blanca y el pantalon de vestir y los labios de un color distinto cada dia: cama. También saca un sostén con relleno,
perfectamente planchado que la madre  azul oscuro, magenta, negro, esmeralda. una falda negra que le llega a la mitad de
le ha dejado sobre la cama. El desayuno Esconde la falda debajo de su cama los muslos y una blusa con escote que se
estd listo: el pan crujiente con mantequilla, y saca el rastrillo que robé del tocador adhiere a su vientre abultado.
el café negro y humeante como le gusta. de su madre, se mete a bafiar y se quita Después de vestirse se sienta frente al
La madre la mira mientras desayuna y le el vello del cuerpo lo mejor que puede.  tocador, se observa un momento y desvia
arregla el cuello de la camisa. Después la Luego de unos minutos, la madre entra a la mirada: tiene algunas espinillas en la
recorre de arriba abajo con la mirada. La orinar. Al salir, Lidia se viste y guarda la nariz y ojeras violaceas, una ligera pelusa
hija se concentra en la sala mientras la  falda en su mochila. Madre e hija desayu oscura le cubre el labio superior. Pone
madre inspecciona: las repisas que acamu nan juntas. Lidia intenta platicar con su  sus labiales uno detrés de otro y al final
lan polvo, el piano que la madre hubiera madre pero ésta sélo grufie y se concen se decide por el purpura. Si se da prisa,
querido que aprendiera a tocar, un juego tra en su plato. Antes de irse a la escuela, le dara tiempo de volver antes de que la
de té despostillado. La madre le acaricia la madre le devuelve el rastrillo lleno de  madre despierte. Abre la boca y se lo pone
una mejilla con sus dedos artriticos. No te vello que dejo en el bafio. Se te olvido. rapido, saliéndose del contorno. Guarda
distraigas en el camino de regreso. Lidia siente como se le enciende la cara. silencio, aguza el oido y se relaja cuando

Lidia sale de su casa en direccién ala Se dirige hacia la puerta sin mirar a lama oye los ronquidos débiles de la madre.
preparatoria donde va a pedir trabajo-Ca dre. ¢ A quién vas a ir a vei@ia se quiere Se calza lostilettosnegros, toma una
mina mirando su reflejo en cada escapara morir. La nifia no se habria depilado si no bolsa con ropa de repuesto y se mira al
te que pasa: el cabello opaco, las arrugas quisiera ensefiarle las piernas a alguien, a espejo por uUltima vez. Le gustaria tener
alrededor de los ojos, la grasa acumulada un hombre. Al llegar a la escuela, Lidia le una amiga a la cual preguntarle cémo luce,
en los muslos, sus senos firmes. Al llegar devuelve la falda a Karen y le dice que no si le queda mejor esta blusa o aquella. Le

a la escuela se detiene en la entrada, in  piensa saltarse ninguna clase. gustaria tener una amiga.

segura. Varios estudiantes entran y salen

constantemente; unos compran comida ¢ .

en los puestos callejeros, otros fuman

recargados en la pared, varios se rien a  La entrevista fue bien. Le pidieron dar Es su primer dia de clases de primaria y la
carcajadas. Abundan pantalones rotos, una clase muestra y lo hizo con soltura.  nifia regresa feliz. Le encantan sus veinti
mechones tefiidos y manchas de delinea Al salir, el hombre que la entrevisté le cuatro lapices de colores y la bolsa morada

dor negro bajo los ojos. Lidia se fija en dosdio la mano y le dijo que le gustaria que en la cual los guarda. Ademas ya tiene me
chicas que caminan hacia la entrada y las comenzara cuanto antes con un grupo de jor amiga, solo se acercd, le dijo quieres ser
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mi amiga y ambas jugaron todo el recreo
juntas. La nifia le cuenta emocionada a
la madre, que la mira atentamente. ¢Te
acabaste toda la comida que te mandé?,
¢écerraste bien tu mochila?, ¢ guardaste
bien tus lapices®a nifia responde que

si atodo y la madre la abraza y le da un
beso en la mejilla. Ambas se rien. Como
no tiene tarea van al parque juntas y la
madre le da varias monedas para que se
suba a un helicéptero mecanico que sube
y baja. Persiguen a las palomas que se
amontonan frente al kiosco y les dan de
comer alpiste. De vez en cuando la madre
le recuerda a la nifia que no se aleje, que

no hable con extrafios. Compran un globo
de helio y chocolate caliente, luego pasan
a una libreria y juntas hojean libros con
muchos dibujos. Regresan alrededor de

las seis de la tarde, después de un bafio

se acuestan a dormir. La madre huele el
cabello humedo de la nifia, la abraza para
gue no se aleje y cierra los 0jos.

Al dia siguiente, la nifia se pasa la tarde Una vez en la calle, Lidia se concentra en
llorando. Su mejor amiga ya no es su mejorcaminar lo mejor posible con los tacones
amiga. Cuando la saludé ni siquiera la de aguja a los que no esta acostumbrada.
volted a ver. Durante el recreo le dijo que De vez en cuando se le doblan los tobi-
si jugaban y ella la ignord. No funcion6 ni  llos, pero no mira sus pies. Un hombre
cuando le ofreci6 parte de su comida, asi le chifla desde el otro lado de la acera.
que la nifia se paso el descanso sentada efCamina por un buen rato y siente que las
las escaleras, comiendo en silencio y con laniradas se le quedan pegadas al cuerpo.
garganta apretada. La madre la consuela, Entra al hotel que visita todos los martes,
le dice que pronto tendrd mas amigos, que se detiene un momento en la recepcion y
esa nifia no vale la pena y que no llore. Le toma el elevador. Habitacion 201. Kenia
besa las mejillas y dice que nadie la va a la espera desnuda. Desde el primer dia
querer nunca como la quiere ella. La nifia acordaron hablar lo menos posible, asi
asiente convencida. ¢Quieres ir al parque?que Lidia entra sin saludar y se sienta al
La hija se seca las lagrimas y sonrie. borde de la cama. La chica se sienta en
sus piernas y le acomoda el cabello de-
tras de la oreja; es joven, mas de quince
afios menor que Lidia. Kenia la besa y
ambas terminan con la boca purpura. La
chica sonrie y baila para ella, Lidia la ob-
serva sin expresion. Kenia intenta besarla
de nuevo pero ella se aparta. Tampoco
se deja tocar. Se mira en el espejo y se da
cuenta de que tiene labial en los dientes.
Diez minutos después se levanta y se
cambia de ropa, también se limpia los
restos del labial de la cara. Deja el dinero
sobre el burd y sale de la habitacién antes
de que Kenia tenga tiempo de vestirse.

Tenia dieciséis afios cuando descubrio
que tenia otro hoyo ademas del de la
pipi y el ano. Se lo habian mencionado
en la escuela pero no estaba segura de
donde estaba y cuando veia los esque-
mas del aparato reproductor femenino
no reconocia su cuerpo en ellos. Sabia
qué era la sangre que salia cada mes,
pero nunca penso6 de qué hoyo salia.
La madre se lo explicé alguna vez, pero
apresuradamente. Cuando Lidia descu-
brié una mancha marrén en sus calzones

Pellethepoet / flickr (CC BY 2.0)
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a los catorce, la madre sélo le dio una Lidia no puede evitarlo y le contesta murmullos de nuevo, luego risitas ahega
toalla y le dijo que no usara tampones que esta harta. La madre dice que sélo das que terminan por ser carcajadas. Solo
porque eso era para mujeres que ya ha  quiere lo mejor para ella, que si no se ha transcurrido una hora de clase. Lidia

bian tenido hijos, aunque Lidia no sabia acuerda de cuando estaban todo el tiempo pide silencio, pero no la escuchan. Observa
lo que eran los tampones. Habria querido juntas, de cuando se cuidaban la una a la al grupo y siente que su corazoén late tan
preguntar mas, pero sentia que habia otra. Ya no te soporto. Malagradecida. Me fuerte que sus alumnos pueden notarlo a
hecho enojar a su madre. Fue en el bafio voy a largar para no tener que aguantarte traves de su blusa blanca. Apenas puede
de mujeres de la escuela que escucho mas. Sin mi no serias nadadia azota la contener las ganas de gritarles que se ca
una conversacion entre sus compafieras. puerta de su habitacion, pero espera que ldlen, que son unos estlpidos.

Ese mismo dia se encerr6 en uno de los madre toque después de un rato y se re Siente las miradas de los cincuenta
cubiculos y hurg6 entre sus piernas; olid concilien con un abrazo carifioso. Una horachicos sobre ella. No distingue lo que

sus dedos, jugdé con la consistencia del  mas tarde, la madre toca la puerta pero  dicen pero reconoce algunas palabras.
flujo y lo probé. Luego descubrid que si se para decirle que ya esta lista la cena. Siente las mejillas al rojo vivo, las burlas
tocaba mas arriba sentia un hormigueo Al dia siguiente se viste lo mejor que resuenan en sus oidos durante el resto de
en todo el cuerpo. Las siguientes dos se puede. El desayuno la espera en la mesa la clase. Lidia deja tarea y les pide a sus
manas, cada que iba al bafio se metia un como todos los dias. No se despide de la alumnos que tomen nota porque no va a
dedo para comprobar que seguia ahi. Le madre. Cuando llega a la escuela observa repetir las instrucciones. Mas murmullos,
gustaba sentirse por dentro, pero nunca a la multitud de estudiantes desgarbados mas risitas. Cuando termina la clase toma
se atrevi6 a hacerlo en su casa porque la y busca el salén donde va a dar su primerasus cosas y camina lentamente hacia la

madre se horrorizaria si lo supiera. clase del dia. Mientras sube las escaleras, puerta del salon, con la barbilla en alto.
la rebasan varias chicas que parlotean Alcanza a ver de reojo a los grupitos de
. en voz muy alta y las sigue con la mirada. alumnos que se retnen para cuchichear.

Al llegar a la puerta del salon suspira y Le toma cerca de diez minutos encontrar
Al salir del hotel pasa por una panaderia y entra, los hombros hacia atras, la mirada el bafio de mujeres. Las luces blancas e
se compra una bolsa de galletas de man altiva. Los estudiantes guardan silencio  intensas del tocador hacen que su piel se
tequilla, de ésas que la madre dice que no y se sientan. Lidia comienza su clase, les vea més arrugada de lo que esta. Se mira
deberia comer porque ya no es jovencita y aclara que no va a tolerar faltas de respe y siente que la cara le hierve de vergiienza.
cada vez se le nota mas la celulitis. Camingo ni mediocridades; explica su plan de A contraluz su blusa blanca transparenta
arrastrando los pies y se dirige al parque. trabajo y establece claramente las reglas el sostérbeigey los rollos de carne que
Hace afios que no va. Se sienta en una de dentro del salén de clase. Le pide a un se forman en su cintura. Bajo sus brazos,
las bancas frente al kiosco, saca la bolsa estudiante que estd masticando chicle que dos manchas amarillentas empapan la
de galletas y observa a las palomas. Sus se salga. Comienza a hablar y a hablar; le tela que cubre sus axilas. Le empiezan a
ojos vidriosos no enfocan nada. Estaba de da calor, se quita el saco y lo pone sobre arder los ojos. Baja las escaleras lo mas
cidida a dejarse llevar, a dejar que Kenia lael escritorio. Después de un rato escucha rapido que puede y sale de la escuela.
tocara, pero se vio al espejo. Tenia labial emurmullos. Se voltea y observa furiosa a Comienza a caminar, sabe perfectamente
los dientes, la ropa ajustada, la carne sa los estudiantes, que desvian la mirada. a donde tiene que ir. Va a casa. La madre
liendosele por todos lados. Le compra una Vuelve a escribir en el pizarron y escucha la espera.EP
bolsita de alpiste a un vendedor y alimenta
a las palomas toda la tarde. La madre la
llama. Una, dos, tres, cuatro veces. Lidia se
la imagina hiperventilando, pensando en
llamar a la policia o pensando con qué-ma
no la va a cachetear cuando vuelva. Decide
volver una hora después de que ha oscu
recido. En cuanto atraviesa la puerta de su
casa, la madre le jala el cabello y le arafia
la cara. Como puede ser tan desconsidera
da, qué tiene en la cabeza, por qué nunca
contesta el teléfono, por qué trae la boca
manchada, de donde saco6 ese maquillaje,
con quién anduvo revolcandose.
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SINAPSIS / DANIELA TARAZONA
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Para José

ervaba a los asistentes con nervios
Eran como miles de ojos mirand

bS poco comun.

a hablar de mi novelE animal
e la piedraa la Facultad de Filo
la y Letras de [aNAM Mi expresion

sas largas y es recurrente que me falten las palabras
quiero decir. Pero acepté ir tras la invitacion del esc

s- Se suele aconsejar a los que se mudan de sitio que no
0-miren hacia atras. Yo en esta época he sentido que no hay

e escuchaban con generosidgd oportunidad de volver la vista y sentir amor por la historia

propia. No importa si estamos en mudanza o no. Creo
que, desde hace tiempo, hay altos intereses puestos en
- aduefiarse de nuestras experiencias personales e intimas.
La narracion que me dio aquella mujer acerca de su

oral no me distingue. Suelo hacer pau-hija reafirmé lo que habia experimentado: como si la

ghemanidad hubiera decidido pulsar el boténréseto
itgrlantear urgame overnos encontramos fuera de quicio

Jorge Volpi, profesor titular de la clase, porque me hagm el mas estremecedor sinsentido. Por eso recupero el

responsable de lo que he escrito.
Puse las manos sobre la mesa y dialogué durante

mito y hago la siguiente sintesis: Aristeo quiso poseer
caaiEuridice contra su voluntad y, en consecuencia, ella

dos horas con los alumnos. Procuré responder y deba dercontré la muerte. Orfeo fue a salvarla, pero mir6 ha-
cir, con franqueza, que disfruté la conversacion. Dije abia atras.

que estoy escribiendo una novela con un protagoni

sta En el librdViitologia griega: dioses y hérqate Angel

hombre. Es la primera vez que lo hago. Dos alumnas varia Garibay, se explican los mitos en pocas palabras.

preguntaron a qué se debia y les contesté que me int

eréras la Euridice mencionada, el autor se refiere a otra

sa ahondar en la masculinidad. Al final, afuera del salédel mismo nombre y se lee esto: “Il. Hija de Amintas, y

ellas se acercaron a decirme que me deseaban su
con esa novela, que estarian pendientes de su publ

ertelya madre era Cinane, hija del rey Filipo Il de Macedo-
caia. Fue dada en matrimonio a otro Filipo, el llamado

cion (si no recuerdo mal). Minutos después, vino haciarrideo, antes de 323 a. C. Tuvo una serie de aventuras

mi otra alumna para contarme algunos sucesos recie

ntegie no entran en un cuadro mitico. Es mas bien asunto

de su historia personal: hablaba de su hija. La narracidfe historia. Se menciona para evitar equivocaciones y

me llevé a recordar el mito de Euridice. Ella era esp
de Orfeo y, mientras andaba por un valle, Aristeo inte
raptarla o poseerla o hacerse de ella; Euridice huy6 y
una serpiente cuya mordida le produjo la muerte. Or
fue a buscarla al Tartaro para traerla de vuelta al mur
sujeto a la condicion de no mirar hacia atras hasta ¢
la luz solar cayera sobre él. Mientras tanto, tocaba
lira. Cuando el sol lo alumbro, él volvié el rostro y n
que Euridice habia desaparecido.

Conoci este mito mientras estudiaba en la universid
Recuerdo haber escuchado en el relato que el sonid
un rio del Tartaro simulaba el nombre de ella: Eurid
Euridice... hasta la eternidad.

Daniela Tarazonaes autora de las novel& animal sobre la pie-
dra-(Almadia, 2008; Entropia, 201E) peso de la liebr@Alfaguara,

opar tener alguna fama legendaria”.
nt6 Yo espero que la fama no me alcance para no entrar en
piEs asuntos de Historia, como esa Euridice que es mencio-
fewada de manera oblicua. Seguiré haciéndome responsa-
ndble de lo que escribo, y si terminara en el Tartaro sujeta a
qugue un hombre que toca la lira me salvara, estoy segura
gile que volveria la vista atras como una rebelion: haria asi
otti mas performatico homenaje al silencio y la libertad.
Cuando regresé a casa, tras la conversacion, senti bas-
atante miedo y vivi un episodio delirante: quienes cami-
O ddbamos por la calle éramos jueces de todos los demas
icg,no teniamos piedadeP
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PANTALLA DIVIDIDA / LUIS RESENDIZ
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hollywoodense es una fotocopiadoramismo tiempo, econémico y atractivo. Asi, la copia ba
creativa: la industria esta en una permanenrata —conocida comknock-offo rip-off— ha florecido
te busqueda urgente de buenas ideas, y lagn ese campo a manos de productoras como The Asylum
nas ideas, a diferencia de lo que enseo Jetlag Productions, especialista en peliculas animadas
nan los gurus del emprendedurismo creati que capitalizaban los lanzamientos de Disney, a su vez
Vo, son finitas. “Se narra un viaje o se nafréasados en viejos cuentos tipicos.
un crimen. ¢ Qué otra cosa se puede narrar?”, Fue en ese panorama, de natural propenso al pillaje
Ricardo Piglia eritica y ficcigry | creativo, que apareci6 un nuevo actor, a medio camino
Hollywood esté consciente de la ineludible gravedad|dentre el poderio econdmico de los grandes estudios, la
esa nocion: hay muy pocas historias para satisfacer Iaescrupulosidad de las productoras independientes de
creciente demanda de ficciones. dicadas a ordefiar loslockbustersajenos y la necesi
En consecuencia, la industria hace lo que suelen |haad imperiosa de llenar la programacién con una oferta
cer las industrias en estos casos: generar mas produgue satisfaga al mayor porcentaje del publico posible.
tos parecidos a los que el publico prefiere. La mimeo Ese actor era —quién mas— Netflix.
grafia creativa ha existido desde que el cine es negacio.
De las décadas de los treinta a los sesenta, géneros| po
pulares como el western, ebir y el horror gético vie
ron nacer infinitos clones que copiaban su secuengia Quiet Plagele John Krasinski, es una pelicula de horror
genética, dentro y fuera de Estados Unidos. Aunque yaciencia ficcién que el afio pasado sacudio la taquilla
comenzaban a censurarse, el plagio y la imitacion eranesperadamente, con un presupuesto de alrededor de
entonces plenamente asumidos en la industria, tanteeinte millones de délares y una recaudacion de mas
como ahora, pero con menor pudor. Con el tiempo,|late trescientos cuarenta. La posible razén de su éxito
restrictivas leyes de derechos de autor se impusieonadica en un sensacional y elemental rasgo que casi
limitando el nimero deemakeso oficiales que podian la vuelve una cinta interactiva. En la pelicula, situada
realizarse. Por supuesto, la clonacion no se cancelé|papenas en el afio 2020, la humanidad ha sido invadi
una irrelevante minucia como los derechos de autor, Ala por unas sanguinarias criaturas extraterrestres que
contrario: el hurto creativo tan solo refin6 sus técnicasazan apoyadas en un extraordinario sentido del oido.
para los nuevos tiempos. Ante las habilidades de los nuevos duefios de la cadena
Para los afios setenta y ochenta, las copias y los mlimenticia, la civilizacion se derrumba 'y las personas se
llajes cinematograficos habian abandonado el descareen orilladas a vidas cuasimonasticas donde se busca
y se habian internado en la simulacion. Peliculas can® silencio a toda costa: un grito o un teléfono sonando
Orca, la ballena asesinde Michael Anderson,Rirafig | podrian redundar en aquellos extraterrestres damo
de Joe Dante, tomaban todo Tiburén de Spielberg, y| do al ruidoso en cuestion.
aunque ambas recibieron criticas por copionas, las dos VerA Quiet Placen la oscuridad y el silencio de una
funcionaron en taquilla. (Con el tiempo, ambas fuerosala de cine era una experiencia que rebasaba per mu
/ relativamente reivindicadas por su valor cinemategrécho los tropiezos de la cinta: los espectadores nos con
fico intrinseco.) Las cosas no cambiaron mucho entteaiamos en el asiento, angustiados ante la posibilidad
} aquellos afios y los nuestros. En las Ultimas dos décadade que alguno de los chasquidos bucales de la inges
la productora The Asylum se ha mantenido en nimerda de nachos con queso extra provocara la muerte de
negros gracias a peliculas de bajo presupuesto que|calguno de los personajes. En la funcién a la que fui, un
pitalizan losblockbustersdel afio en curso. Las pelicu espectador, invadido por una intensa neurosis, llego
las para la television por cable son también terreno fértdl extremo de susurrar un regafién “iShhhh!” cuando a
para las copias baratas: hay que llenar la programagié@u acompafante se le ocurrié dar un trago de agua de
conalgo, y dado que las cadenas de cable suelen transnasiado ruidosd.
mitir las veinticuatro horas del dia, se impone la necesi
dad de que esalgo que llena la programacién sea, al1 Lo sé porque yo era ese espectador.

Luis Reséndizes critico de cine y ensayista. Es autor de los libros
Insular(Cuadrivio, 2016)@inécdoquédDebolsillo, 2019).
& @lapetitemachine
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que decirlo, tenia sentido: Netflix posee u
gigantesca base de datos que le permiten

pausan o quitan una pelicula—, y sus eje
tivos actian en consecuencia, modifican
guiones o marcando pautas narrativasy

tadores.Chilling Adventures of Sabringor
A Quiet Placactualizaba la vieja tradicion ejemplo, probablemente haya nacido de
delgimmick—que consistia en involucrar a Japopularidad de Kiernan Shipka Btad Men
audiencia al colocaprops en las salas, co| y deRiverdalela serie de The CW. Otro
mo esqueletos, o al pedirle que hiciera algosus mas recientes original&shamberslite-
como votar por un final— al lograr que la auralmente se anuncia com@3 Reasons Wh
diencia enmudeciera por hora y media sin jameetsHereditaryvith aVeronica Marswist”.

mas pedirlo directamente, pero creando unaComo nadie, Netflix ha entendido que la g

atmosfera que favorecia el mutismo. No erginalidad es bienvenida siempre y cuan

la primera pelicula que empujaba a sus-pronos recuerde a otras cosas que nos gus

tagonistas a guardar silencio —poco antesyon antes.
Hush de Mike FlanaganDon't Breathgde
Fede Alvarez, colocaban a sus protagonisejercicio mas para darle a la audiencia ex
tas en escenarios parecidos, y hace mas|deamente lo que buscaba, y nada habria
medio sigloRififi de Jules Dassin, incluia yamalo con ello salvo que la pelicula, bu

una larga secuencia de sigiloso robo en totaho, es notablemente menos lograda qie

silencio—, pero si una que ejecutaba el truc®uiet PlaceSu director, John R. Leonetti,
con bastante gracia.

nocer al dedillo a su audiencia —se sabe g
incluso conoce en qué momento los usuari

un cineasta regularmente irregular: siemp
Por eso me sorprendi un poco cuande hase puede confiar en que entregue una-n

na The Silencao es un plagio dé& Quiet
coPlace Ni siquiera es posible que se haya ins
ugirado en ella. Basada en una novela hemo
oima, publicada en 2015 por Tim LebBdre
cuSilencese filmo casi al mismo tiempo qée
doQuiet Placgy probablemente se hubiera-es
tetrenado por las mismas fechas de no ser por

maticas que dejen satisfechos a los especun imprevisto: Global Road Entertainment, la

empresa que adquirié los derechos de distri
labucion deThe Silencequebro antes de po
der lanzarla, y en un ultimo intento por-sal
devarse, vendio los derechos de varias peliculas
a Netflix. En el paquete vefiae Silencejue
y para entonces ya calzaba bien con un par
de gustos de la audiencia: el escenario post
riapocaliptico y de privacion de los sentidos
lode A Quiet PlacgBird Box—otra pelicula a
tala que también se acus6 de copiah @uiet
Place sdlo para después revelarse que tam

Asi,The Silencgarecia simplemente un bién estaba basada en una novela previa

acmente publicada—y la presencia de Kiernan

deShipka y Miranda Otto, ambas @illing

e Adventures of Sabrind&s decir: pese a las
apariencias y las fechas, el robo creative en

es¢re The SilencgA Quiet Placmas existio:

rdo que hubo fue una feliz coincidencia que

ehacia innecesario el hurto mismo.

no

ce un par de semanas vi en Netflix el estrendiania. Sus créditos incluyen cosas co
de una peliculaThe Silencecon la siguien | Mortal Kombat: AnnihilatioiThe Butterfly
te descripcion: “Ante el minimo sonido, estosEffect 2y Annabelle Vaya: no precisamen
depredadores alados se agrupan... y matarte un maestro del horrofhe Silenceade
En este aterrador nuevo mundo, sélo les [simas, esta escrita por Shane Van Dyke,-e
lenciosos sobreviven”. sado de The Asylum, donde escritpdoffs

Las similitudes entre las peliculas soncomoParanormal Entity The Day the Eart
abundantes: en ambas, la civilizacion co Stopped El bagaje de estos cineastas se notiempo ahi y su importancia es tan constan
mienza a derrumbarse tras una invasion dea en los defectos d€he Silenceque estd| temente subrayada que seguido no queda
criaturas de oido particularmente aguzadolastrada por un aspecto visual baratisimomas remedio que admitir su existencia como
(en A Quiet Placdos extraterrestres cuy¢0 —una fotografia digital desaturada queincuestionable. En realidad, la originalidad
disefio parecia tomar todo del Demogorgpramenaza con desbordar la pantalla dees tan inherente a una buena pelicula como
de Stranger Thingsya que estamos ha| aburrimiento— y por un arco draméatico ylas manos le resultan a un pez: quiza le ser
blando de plagios; effhe Silenceunos | unos dialogos bastante pobres. En cortrasvirian si las tuviera, pero sencillamente no le
pterodactilos que, tras millones de afigste,A Quiet Placmostraba un aspecto visual hacen falta. La historia de presuntos robos y
atrapados en cuevas, perdieron la vista yastante pulido, con encuadres calmos y ampréstamos entr&he Silencg A Quiet Place
ganaron un oido extraordinario); en ambasplios que transmitian el desolador enmude es una muestra pristina de que las grandes
los protagonistas son una familia que buscacimiento de la humanidad, ademas de unapeliculas rara vez se definen por la originali
sobrevivir en medio de este nuevo mundoframa enganchadora, aunque zonza —3a laad de sus tramas, sino por la calidad de su
y en ambas, la familia tiene una ventaja in familia protagonista le parecia buena ideatécnica. En manos de cineastas deficientes,
valuable: todos son diestros en el lenguajetener un bebé en medio de esa situacioni—la mas original de las premisas no pasara de
de sefias gracias a que una de sus hijas tiePor si fuera poco, Emily Blunt, cuya preserser un mediocre Netflix Origin&P
ne problemas auditivos. Las dos peliculasia en pantalla siempre es un regalo, saca
comparten incluso una escena —una visjtdba adelante el papel de madre aguerrida de
a un supermercado— y un concepto similaforma notable.
para el desenlace. Sin embargo, la calidad poco tiene que ver

No pude evitar alzar la ceja, y no fui|elcon la originalidad. QuEhe Silenceea ne
Unico: Twitter, donde uno siempre eneon tablemente menos buena queQuiet Place
trard compafiia para las teorias de conspino implicaria que el plagio fuera menos-evi
racion, se llené de gente que alzaba el pufiodente, pero basta googlear un poquito mas
enfadada ante lo que parecia un evidentisipara que la trama del hurto se desmorone
mo plagio por parte de Netflix. La teoria, hayor si misma.

No es una idea muy extendida, pero la ori
grginalidad es una ficcion, tan falsa como el
dinero o las naciones. Los tres existen tan
h solo en nuestras mentes, pero llevan tanto
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ATRACTORES

' yerto de los juguetes.

~ =

er atisho lleg6 a través de la literz
tura. ErLa casa de las bellas durmiente
Yasunari Kawabata describe el placer d
e de dormir con jovencitas sedada
a las que no se les puede hacer nada

“mal gusto”. En ese burdel refinado, donc

a al lado de cuerpos hermosos pe
inertes, velando su respiracién imperceptible q

EXTRANOS / LUIGI AMARA

a referia que desde hace diez afos Japon es el principal
s productor de mufiecas de latex y silicon. Segun-el ar
eticulo, en los ultimos afios se multiplicaron por veinte
1slos ingresos en la industria de las mufiecas sexuales
delentro del pais oriental, gracias al perfeccionamiento
letecnoldgico, que ha posibilitado que los nuevos-mo

los ancianos comienzan a despedirse dedelos se armen a gusto del consumidor, en materiales

ocada vez més cercanos al tacto humano, con vello
ugoubico natural o postizo, lacio o rizado, de tamafio y

por momentos parece haberse extinguido del todopeso reales, de proporciones tan fantasticas como se
la felicidad consiste en dejar que la desnudez sea lguiera o soporte. Aun cuando el empaque que las pro
Unica que hable, que las muchachas, reducidas a metage, tan grande como un atatd, me remitié de nueva
carne narcotizada, se acerquen a la condicion tranquéuenta a la necrofilia, en la pagina del periddico se

lizadora —paraddéjicamente tranquilizadora— de

cadaveres o los maniquies: cadaveres todavia tibi
maniquies que en cualquier momento se despertar
El elemento mas perturbador de esos cuartos de h

ositaba un dato incidental que no tard6 en recordarme
ofps ambientes del libro de Kawabata: a pesar de la
anendencia hacia la interaccion y la robética en materia
otelle fantasia sexual, el portavoz de Orient, la fabrica

proviene de que alli no se verifican relaciones “humdider de mufiecas, aventuraba una explicacién simple

nas”. Gracias a la mudez de las mujeres, a su pasivi
insensible, los vejetes les hacen decir justo lo g

dadnquietante de la aficion imparable por las réplicas
ullbricas: “Muchos de nuestros clientes prefieren las

quieren oir; recostados sobre unas sabanas de sedaujeres de silicona porque no hablan”.

silenciosas como la nieve, ejecutan un acto retorc

do En ese entonces, en visperas de un viaje al Japon, me

de ventriloquia y humillacion: recuperar, mediante esasncontraba leyendo un cuento de Tanizaki, “La historia

figuras inciertas, mitad prostitutas mitad fantasma
sus recuerdos mas lejanos.

Cuando lei por primera vez ese relato entendi que
trataba de una forma quiza demasiado sofisticada
necrofilia, y no fue sino tiempo después que descuy
que el deleite que prometian esas mujeres inanimag
guardaba relacion con la figura de la mufeca, con e
mulacro de la mujer eterna, fija e inmutable, que hace
su piel y su docilidad lo mas préximo a la madera tallg
o la porcelana. Todavia no cruzaba por mi mente-la|
posicion de que la libertad que experimentaban aquel
ancianos en la proximidad de las bellas durmientes
un trasunto de la sensacion de dominio que nace en

1sdel senor Colinazul”, incluido &hclub de los Gourmets

en el que cierto personaje maléfico consagra sus dias
> gela realizacion del “mapa” de una mujer, Yurako (una
dectriz de cine cuyas peliculas ha observado hasta-la sa
bdiedad), a partir de fragmentos de otras mujeres que se
lde asemejan: los hombros de una prostituta, las mejillas
gle una colegiala, las nalgas de una mujer en Nagano...
dese mapa, como el mapa mental que flota en su cabeza a
1dpartir de retazos de celuloide, apenas remite a una mujer
sde carne y hueso, y ya ni siquiera guarda relacion con
ola actriz Yurako —que inevitablemente ha envejecido—,
ersino con el ideal de una mujer en estado puro, con su
narquetipo en la cima de su belleza y juventud. Un mapa o

sotros cuando manejamos a nuestro antojo el mundoompecabezas irresistible mas alla del tiempo, al margen

de la corrupcion o la voluntad, que es ya Unicamente
representacion pura, y con el cual suplanta a la mujer
que le dio origen hasta convertirla en una sombra, una
copia dudosa, un pretexto lejano.

En el segundo atisbo coincidieron una noticia del pe El hombre maléfico del cuento, de una retorcida mi

riédico y un cuento de Junichiro Tanizaki. La not
anunciaba el fin de la era de las mufiecas inflable

Luigi Amaraes poeta, ensayista y editor. Forma parte de la coo

rativa Tumbona Ediciones. Obtuvo el Premio Nacional de Poesja
ven Elias Nandino 1998, el Hispanoamericano de Poesia para I}

2006 y el Internacional Manuel Acufia de Poesia en Lengua Esp
2014. Su obra mas recienteEgjuinto postulado/DoblecgSexto
Piso, 2018)¢) @leptoerizo

cEDginia proveniente de amar una imagen antes que a
s yna mujer, se valdra de aquel mapa minucioso de Yurako

para fabricar réplicas de goma, en posiciones y estados de
P&nimo distintos, con las que puebla su casa en las afueras
iﬁﬂogjs Kioto; construye cerca de treinta réplicas exactas y las
.Glyas, todas mas impecables y silenciosas de lo que fue
nunca la mujer que ya s6lo por inercia decimos que es la
“verdadera” Yurako.
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Uno da vuelta a la esquina y las encuen
alli, inmoviles y languidas, sin otra ocupaci
gue la de salir en las fotos. Por algo han ele
do el papel equivoco de la mufieca: su va
depende sélo de su imagen. Esta ademas
ventaja de que ellas mismas no deben po
en riesgo sus propios deseos; iconos de

Meses mas tarde, durante un viaje al Jap
aquellos atisbos inconexos cobraron forn
y se tradujeron en el estremecimiento
cruzarme dia y noche con mufiecas fals
Cuando abordé el avién, yo no iba en bus
de ninguna mufieca japonesa, y apenas
sabia de la importante tradicién, originari
del norte del archipiélago, de fabricar juguet
mecanicos que parecen moverse por si so
y que nosotros llamamos autématas y alla
denominankarakuri ningyo Tampoco tenial
conocimiento de la creencia ancestral, anter
a la publicacion d@inoche segun la cual ung
mufieca que ha sido querida por su duefio y
la que no logra desprenderse por mas que
intente, podia llegar a adquirir un alma.
Todo mi bagaje al respecto se limitabal
un capitulo deSeforita Cometantitulado,
si no mal recuerdo, “La rebelién de los jugl
tes”, que por alguna razén dej6é una mar
permanente en mi concepcion de la cultu
del sol naciente. Y sucede que tan pror
como descendi del avion me vi rodeado
legiones de muifiecas sonrientes y mudg
abordando un vagon del metro, reunidas
la entrada de un templo sintoista, lamieng
con aire distraido su bola de helado de
verde. Hordas de jovencitas que imitaban
paso maquinal de las mufiecas de mader:
miraban hacia el vacio como si algin reso
interno hubiera saltado de golpe en su i
terior, ocasionandoles un dafio irreversibl
Al caminar por las calles de Tokio, tuve
sensacion de que las muchachas japones
llevan hasta sus ultimas consecuencias
idea desconcertante de convertirse en u
version apocaliptica de la mufieca de perg
lana. El simulacro parece facil de lograr-d
pués de todo: polvo blanco, rubor, listone
faldas de tul, holanes, calcetas de colegiz
y un tocado en el pelo que imita el de |
mufiecas de trapo... Salen entonces ada
lle a la manera de maniquies inocentes, ¢
apenas la soltura necesaria para consen
el movimiento, tan torpes como inconmo
bles, pero sobre todo mudas, sin permitir
un solo temblor que delate la presencia ¢
carne palpitante.

cuerpos han alcanzado el punto maximo
lejania emocional, escudadas tras su fin
do automatismo. Mufiecas de la seducci
6mmecanizada, se ofrecen para un juego er
naque es indtil esperar respuestas humanas,
Jeni se diga algo parecido al amor. La cusp
agle su seduccion consiste también en impe
ca@ue nos acerquemos a ellas.
si
ao
es
loEn mi viaje al Japdn no dejaba de resona
saina frase dé.a casa de las bellas durmie
tes: “Cualquier clase de inhumanidad s
ioconvierte, con el tiempo, en humana”. Pre
ya de la fiebre del simulacro y decidido a
deéernarme en el orbe paralelo de las mufiec
lguise seguir la pista que me condujera ha
ese lugar en que las réplicas redimen y acz
gjustifican la imperfeccion de la realidad. N
interesaba descubrir el secreto detras de €
esimetria aberrante que llevaba a las much
cachas a copiar el atuendo y las maneras
rdas mufecas, mientras al mismo tiemg
tdos hombres se mostraban cada vez m
defascinados por los juguetes sexuales qu
asdesde su mudez caracteristica, confundi
acon mujeres dormidas o narcotizadas.
o Pero el reino de las mufiecas japonesas|
téelusivo y no estaba reservado a un diletar
etomo yo, que por si fuera poco contaba-af
a y1as con un par de semanas para empren
tda blusqueda. Cuando pregunté por la fabri
n Orient, o por cualquier tienda que exhibie
e.mufiecas de tamafio natural, invariablemen
labtuve por respuesta la misma contrase
aslecepcionante: “Internet”.
la Unamafana, en el parque Korakuen, do
naBasho escribid su célebre haiku del salto

orun violin y se alejaron recelosas.

i la temporada debunraky el tradicional

trancontrar mufiecas de cualquier clase, un
orhombre se inclind ceremoniosamente ante
2gimi para repetir tres o cuatro veces la palabra
lofSachiko”. No sabia a qué podia referirse,
5 |pero la pronunciaba con tal seriedad, con

etal dedicacion, que decidi apuntarla. La pa

ldabra, como era de esperarse, crecido como

vulnerabilidad, del fetichismo asumido, susuna mancha en mi cabeza hasta convertirse

deen obsesion. Tras dias de busqueda y de
gipreguntar aqui y alla, descubri que Sachiko
orera el nombre de una actriz, Sachiko Hara,
djue habia representado el papel de mufieca
y@racias a que dominaba el arte de desenvol
deverse como si fuese de madera.
dir Una de las muchas pistas falsas que segui
me llevd a una esquina en la que se reunian
colegialas disfrazadas de mufiecas. Las ha
bia de todos los gustos: inglesa, tradicional
japonesa, Hello Kitty e incluso de la variedad
meue uno llamaria “despostillada’. Segui a una
de ellas que se separd del grupo, vestida de
seazul eléctrico, parecida a amimé La segui
salurante poco tiempo, pues unas cuadras
nmas adelante entré a una libreria. Cuando
asespié los libros ante los que se detuvo no
Cigoude ocultar un sobresalto: se trataba de una
aseeccion completa dedicada a las mufiecas;
fleeran dos o tres libreros repletos de revistas
s@&specializadas, libros ilustrados, libros
apornograficos, cuentos clasicos narrados a
deravés de marionetas... Al sentir la insistencia
ode mi mirada, se alej6 dejando tras de si un
adibro abierto. En la pagina sefialada, cubierta
ede ideogramas, s6lo habia una palabra en
arcaracteres occidentales: Takara. Cuando
ese nombre ya comenzaba a transformarse
een mi propia Yurako, en una nueva y mas
tesubyugante Sachiko, y me convencia de que
eaquella chica me habia dejado un mensaje
decifrado, descubri —un nifio me lo comunicé—
caue Takara es el equivalente japonés de la
raBarbie, decepcién que a la postre significo
teponer fin a mi incipiente carrera de cazador
Nade mufecas japonesas.
Quizas aquella chica que se confundia
deon un dibujo animado, sin necesidad de
epronunciar una sola palabra, me habia

esapo en el estanque, vi a dos mujeres queledicado después de todo un mensaje: “No
esfotografiaban mufiecas de mediana estaturasabes nada de este mundo; es necesario que
s,en posiciones que me hicieron pensar en una&omiences desde el principioEP

lagesta entre duendes y hadas. Pero tan pronto

asme acerqué a ellas, guardaron rapidamente

caus mufiecas en estuches parecidos a los|de

tir Otro dia, resignado ante la noticia de que
seteatro de marionetas japonés, habia eon

ecluido hacia pocos dias, inquiriendo por una
tienda de segunda mano en la que pudiera
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Andrea Gonzéalez Aguilaymaestra en Antropologia por la University
College London, fue directora de la revi€tpciondel ITAM.
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