Qué difícil debe ser pararse frente a la obra de un fotógrafo como Robert Frank y ver lo que nadie ha visto: interpretar lo imposible, traspasar capas de tiempo y polvo, hasta llegar a lo que queda cuando no queda nada.

Qué difícil debe ser desmantelar un tótem y despojar una palabra sumamente cotidiana de su significado (cielo, calle, árbol); el trabajo de Frank es cualquiera de ellas, una columna que sostiene todo lo que la rodea.

Pensamos en el trabajo de Frank y de inmediato se nos viene a la mente el libro de los libros, The Americans: esa excelsa crónica hecha por el forastero, el extraño, regalo para un país que no se entendía a sí mismo, que no comprendía su propia realidad, que se miraba ante un espejo muy empañado de no sé muy bien qué, incapaz de entender su verdad.

En este libro, Frank escribió el epígrafe de la decadencia de un territorio impregnado (y embriagado) de posguerra. Jack Kerouac, el beat más beat, introducía el revolucionario fotolibro, desgajando minuciosamente la tarea del fotógrafo suizo: “esa sensación de locura en América, cuando el sol calienta las calles y la música sale de la rocola o de un funeral cercano, eso es lo que Robert Frank ha capturado en tremendas fotografías tomadas mientras viajaba por carretera por prácticamente cuarenta y ocho estados en un viejo coche usado”.

Frank, también en él, inventaba para siempre el trabajo soñado, porque todos los fotógrafos, aunque sea en silencio y en intimidad, guardamos el profundo deseo robertfrankiano de tomar un coche y largarnos a mirarlo todo, a sudarlo todo, a llorarlo todo.

Qué difícil tarea la del equipo curatorial liderado por Lucy Gallun, que hizo posible Life Dances On, desmenuzando al hombre, al humano, al nombre, a las palabras-columna: Robert, Frank, The Americans; llenando las Edward Steichen Galleries del tercer piso del MoMA de piedras: Robert Frank y sus películas con June Leaf, Robert Frank y sus pérdidas, la muerte de su hija, la muerte de Pablo Frank; sus retratos de James Baldwin, de Norman Mailer, sus aportes silenciosos a la cultura pop, con sus videos para New Order o sus portadas para los Rolling Stones.

En Life Dances On, la vida baila y ocurre lo que debería suceder con todas las muestras fotográficas que pretendan no ser solo un evento más, un protocolo más o una mera condescendencia: el ingenio del artista revive y retumba en las paredes y en los textos de sala, resucita en sus collages, en sus desgarradoras Polaroid, en sus crónicas visuales, en sus últimos días.

Y sí, The Americans habita, pero no opaca; el artista está, pero no se entromete. Y abajo, en el sótano del museo, como respetando un universo muy íntimo, se exponen sus películas, sus eternas crónicas personales, su mayor intimidad: las tardes de sol, las calles neoyorquinas, la lucha de un hombre por permanecer pero por desvanecerse al mismo tiempo.Uno tiene la sensación de caminar por un universo en este soleado y helado día de diciembre. Porque el universo de Robert Frank, como reza el texto al final de la muestra, está hecho de piedras: la memoria ayuda, como las piedras en un río ayudan a alcanzar la orilla. EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.