es bonito para nosotras que nos tienen un poco olvidadas

(se acuerdan solo en las noches
o cuando quieren reajustar el pasaporte
y la cartilla de identidad
se acuerdan para borrarnos)

el año pasado en la pandemia
no teníamos qué comer
pasamos hambre desnudez
fuimos abofeteadas muchas veces
la gente se olvidó de nosotras
	bergoglio no
bergoglio nos mandaba comida
un poquito de plata con su cardenal polaco muy guapo
nos dijo esto se los manda el santo padre
las quiere mucho y las quiere bien

luego nos invitó a desayunar con él
nos mandó su chofer y unos tres autobuses
para traernos a la sala paulo vi

cuando íbamos entrando
hablando de cosas de las que nosotras hablamos
—qué tan funado estaría jesús si viviera hoy
y por qué las pestañas de los cristos romanos están menos rizadas 
que las de los latinoamericanos—
nos miraron burlándose los cardenales
nos escupieron con sus miradas
mientras entramos al pranzo con francesco
	él no nos miró así
se sentó a la mesa se ciñó el manto y se puso a lavarnos los pies
incluso a la laura la sentó frente a él y le hacía bromas
le daba las gracias sonriendo

él dice que la iglesia es un andamio
y que el al final de los tiempos el andamio no hará falta
y no habrá hombre ni mujer
todos seremos como ángeles
y cristo será todo en todas

así que cuando dicen que francisco está destruyendo la iglesia desde dentro
no les falta razón
pero su razón no alcanza



*
qué piensa de aquellas personas de iglesia
-le dijeron-
que promueven el odio
y utilizan la biblia para sustentar
sus discursos

sentado en medio de ellos
calló por unos segundos
y dirigiéndoles la mirada
cansada ya por los años
les recitó la parábola del rey
que invitó a su banquete a dignatarios
	nobles y potentados curas que viven
	condenando a los otros el cardenal
	woelki y becciu y bertone
	con sus trescientos apartamentos
y nadie llegó

así que airado contra los ausentes
mandó al siervo de sus siervos a invitarlos a todos
al banquete

a todos los olvidados a la vera del camino

y entonces se acercaron
al féretro de francisco
indios amazónicos mujeres trans gays lesbianas divorciados migrantes sirios
libios ucranianos palestinos bombardeados ancianas que dormían a los
alrededores del circo máximo presas de rebibbia gritando santo súbito

y el rey mismo salió a la puerta a recibirlos
y les dijo venid benditos de mi padre

tomad posesión del reino
les dijo el servus servorum dei
preparado para ustedes
desde antes de la creación
del mundo



*
estaba en su memoria
la tarde de 2005
en que le hizo llegar una carta al cardenal
recriminándole por no estar presente
en el reconocimiento de los huesos
el homenaje público de las monjas secuestradas
entre las cuales estaba léonie
su tía francesa

35 años les llevo la búsqueda
muertes y más desapariciones

aquella tarde el obispo se justificó
dijo que habían permitido que el féretro de léonie
descansara junto a la catedral
que le abrieran las puertas de la iglesia
a las víctimas de la dictadura

	ella le dijo que no
que no era suficiente
la iglesia debe estar del lado de los que sufren
hacerse presente
secarles las lágrimas

ése habría sido el cristo en la tierra
y el cardenal bergoglio el príncipe de la iglesia
no lo era

en su memoria el silencio del papa
escuchando sin entender

cómo puedo ayudarles les dijo
ábranos los archivos
es una petición demasiado grande pensó ella

les dijo
cómo puedo ayudarles
no tenemos ni qué comer santo padre
no podemos trabajar a causa de la pandemia
a duras penas seguimos con vida

en su memoria estaba
aquel día de mayo de 2018
en que su amigo francisco había ido
a visitarlas a su caravana

jamás habría pensado que el papa vendría hasta acá
a la costa de ostia
donde habitaban los descartados
de los que él habla
todo el tiempo

le presentó uno a uno
los saludó por su nombre
y luego dijo unas palabras un tanto improvisadas
algo fácil de entender

el evangelio les dijo es muy sencillo de entender

mientras le hacían malabares y bailaban sus piezas
la sentó junto a él
y murmurando me dijo el cardenal hummes
no te olvides de los pobres
y entonces pensé los pobres los pobres
no te olvides le dijo de las trans 
no te olvides que cristo si viniera hoy
quisiera encontrarnos a sus pies
sirviéndoles

todo eso que llevaba a espaldas
pasó frente a ella
mientras la guardia suiza la hacía pasar
entre tanto cardenal rígida columnata de bernini

es la amiga del papa decían

en su memoria el último recuerdo
después de escuchar en el luna park de ostia
las parábolas del reino 
las palabras de francesco a chiara

éste es el reino
y tú estás en medio
sentada a la mesa
viendo en elllos
al mesías
llegar





*
fue la pieza clave de sexo droga y chantaje

hoy el cuerpo de esta transexual brasileña
aparecía carbonizado en su apartamento de roma

la prostituta había mantenido relaciones
con piero marrazzo alcalde de la región del lazio
un servicio a 5 mil euros con cocaína incluida
grabado en secreto por cuatro carabineros con el móvil
quienes pretendían vender las imágenes por 80 mil

la coacción destacó la vida secreta
del popular político y presentador de la rai
un mes después el caso estaba
en manos de la fiscalía

brenda —como se llamaba la víctima
morena y de pecho abundante —
fue interrogada por horas
la policía creía que la brasileña
podría ocultar material de otros eximios
políticos y famosos

estos días la meretriz había sufrido una paliza
delincuentes del este de europa
le robaron también el bolso y el móvil

cuando los bomberos
acudían esta madrugada a sofocar el incendio
encontraron junto al cadáver de la transexual
su ordenador sumergido en el agua
una botella de whisky semivacía
y sus maletas
listas para partir



*
por su parte el alcalde
se refugió un mes en un convento benedictino
para sentir exilio y vergüenza
al tiempo que la purificación de su espíritu
y su vuelta a dios



*
quince años después
piero marrazzo
escribe sus memorias sobre ese acontecimiento
que marcó su vida

su esposa lo dejó
sus tres hijas fueron arrastradas por el escándalo
él perdió su carrera política.y su honorabilidad
al punto que ni el papa benedicto quiso volverse a tomar
una foto con él

en su libro
historia sin héroes
llega a una sabia conclusión:

la política no debería meterse en la ropa interior de la gente

léanlo dice
para abrir una ventana hacia nosotros mismos
para entender cómo el blanco y el negro
se esfuman
y nuestra capacidad de juicio no es tan límpida
como nos gusta creer

brenda la brasileña
nunca pudo escribir su best seller



*
por la mañana o tal vez
a medianoche al volver del laburo
escuché entre sueños la voz de dios que me hablaba
me decía de su amor
y de cómo quería
que saliera a su encuentro

me levanté como pude
llamé a mi amado y no estaba
ya había pasado o tal vez no había pasado nunca
quizás había sido una visión
o el efecto de tanto alcohol que había estado tomando

de pronto en medio de la calle aparecieron
los carabineros que hacían la ronda
por la sede apostólica

me desnudaron me golpearon los guardias de los muros vaticanos
me dejaron tirada los de la ciudad santa
muy lejos de casa

así conocí yo a dios
así vi la espalda de dios
su desprecio



•
qué atrevidos que son
a mí no me tienen que decir
cómo es que funciona la iglesia
porque yo soy travesti cari
yo soy tra
ves
ti



*
enrolló el papiro se sentó en su sitio y dijo:

esta palabra se ha cumplido hoy en medio de vosotros

y, ante su escándalo, abandonó el palacio 
y se fue a habitar en las pequeñas estancias de santa marta 
les dijo a partir de hoy no diré padre mío a pedro bernardone 
sino al que está en los cielos se quitó sus vestidos sus zapatos rojos
y desnudo cruzó la sala episcopal de assisi no se le vio jamás 
en las cortes sino entre los pobres de los pobres 
comiendo con los senzatetto cebando mate
predicando el amor del reino al hermano zorro 
hermano trigo hermana tierra 
y sintieron asco de él a la vez que admiración  
y una rara sensación de vergüenza

porque siendo el último fue el primero en todo



*
deberías cuidar esos rasgos que tienes tan afeminados
cómo mueves los brazos eso no es propio de un ministro de dios
ni llevarte las manos a los bolsillos cuando estamos hablando
ni ponerte a temblar si ottavio te grita te pusiste muy mal
siéntate come algo no sé qué es lo que me pasa nunca
me había pasado no puedo parar de llorar el señor
te ha estado probando al crisol tu virilidad y tu fe y tu paciencia
por eso no abría la puerta cuando le fuiste a tocar y trescientos hermanos
estaban esperando que empezara la misa me quería matar fue por eso
tienes que saber saulo que haber cometido el pecado nefando
con el padre ottavio es abominación lo recuerdo como si fuera ayer
estábamos al teléfono y de pronto me vinieron unas ganas de volver
incontenibles no busques jamás a ese cura bórralo de tu vida
cancela el boleto de vuelta al seminario métete a estudiar algo
haz como si estuviera muerto para ti los correos las fotos
que te envió búscate una mujer y cásate pero el seminario
es pura tentación para ti rodeado de tantos hombres es normal
que no te sientas bien es normal que has perdido la fe
vete a casa y olvídate haz ayuno y enmienda tu vida eres joven todavía
ya el papa ha dicho que homosexuales en el seminario no
aunque tú no lo seas tanto es la regla de vida religiosa
y quién es el camino o carmen o kiko para contradecir
el código de derecho canónico quiénes somos para no
perdonar la intermitente debilidad del padre ottavio
el señor que lo perdona todo también a él sabrá perdonar y a nosotros
perdónanos igualmente pero este no es sitio para alguien
con esa condición que tú tienes verás que te va a ir muy bien



*
y por qué usted dice que la ideología de género 
es la bomba nuclear más nociva de la época 
actual?

lo digo porque lo es porque me lo enseñaron
el daño que causa

y entonces por qué acoger en la audiencia 
privada a tanto homosexual a tantas 
transexuales por qué estar tan cerca de ellas
por qué abrirles las puertas de la iglesia de par 
en par

eso tampoco lo sé
o lo sé tal vez de sobra

el viento sopla donde quiere 
y oyes su voz 
pero no sabes de dónde viene ni a dónde va

pienso que el espíritu está más allá de mí
de mi pobreza

entonces la ideol - no lo sé
no lo sé pero creo que es donde nos toca estar
creo que tienen tanto que enseñarnos
que ya estuvo bueno de tanto cura
tanto confesionario tanto moralizar 
   ya está 

es todo lo que sé



*
quisieramos expresar
por medio de esta misiva
nuestros cinco dubia al santo padre
respecto de las enseñanzas doctrinales
que últimamente han difundido usted 
y su homosexual prefecto de la doctrina
de la fe tuchito tucho choto

	1. por qué considera que los pobres son sujetos de derechos
y no objetos de explotación
como dicta la sacra traditio
la doctrina
y el canon romano?

	2. es verdad o no que usted dijo
que los gays tienen derecho de existir más allá
de las cárceles y no ocultos en el lobby gay
de la logia principal del palacio apostólico?

	3. por qué usted dice que dejar morir
en las costas de lesbos lampedusa
o asmara a los negros subsaharianos
a los sirios a los libios los senegalíes
es un pecado que clama venganza a los ojos de dios
en qué salmo lo leyó y por qué ese salmo
está borrado de nuestra sagrada biblia?

	4. es cierto que le dio alimento a un grupo de transexuales 
que niegan la doctrina de los dos sexos 
en la que se sustenta la única verdad revelada 
por nuestro señor jesucristo 
ejercida por el ministerio petrino exclusiva y
opresiva y libérrimamente 
a lo largo de los siglos
por qué no dejarlas morir de hambre en la pandemia
si estaban pecando?

	5. es cierto que usted no quiere volver a la misa en latín
porque en realidad 
no sabe
hablar
latín?




*
terminados sus días
cuando usté ya no esté
cómo le gustaría
que lo recordaran?

no fue un mal tipo
hizo lo que pudo
que fue muy poco
pero quiso haber hecho
muchísimo más




*
en la primer carta que me respondió
no me pidió nunca cambiar de vida
no me dijo a qué te dedicas aunque padre andrea ya se lo había dicho
padre andrea con su voz aguda bien que lo sabía y no nos pidió cuentas
nos dijo dios te ama así tal cual eres
ni tantito distinta

francisco me saludó por mi nombre
el nombre que elegí para mí después de que dios me eligiera el primero
	él me dijo que no
que dios me había elegido ese nombre desde que estaba en el vientre
desde antes de la fundación del mundo
ya era hija suya en el cuerpo de un hijo

ahora ya nos dejó ser madrinas en los bautizos
y bendijo nuestra alianza
la nueva alianza sellada con su sangre
que no pasará

francisco es un anciano con el pensamiento más nuevo dentro de la iglesia
el fresco del giotto del medioevo se queda muy seco
ante su bondad

éste es el cristo encarnado nos dijo la laura
la mano extendida del largo brazo de dios
nos dijo padre andrea

él en su día nos bendijo
habló bien de nosotras
y nosotras también
en el día nuestro
lo bendeciremos

	hablaremos bien de él. EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.