Shock séptico

pregúntales, por favor, si el mar de Gaza se habría «abierto» o todavía sigue cerrado.
Historia breve sobre el cierre del mar, Najwan Darwish

Mi madre nunca quiso explicar
por qué temblaba la tierra
por qué temblaba el cielo
o si hubiéramos podido vivir
más tiempo en ese edificio. 

Además de todo, yo le pedía 
que me contara cómo fue
después de la primera ráfaga
salir conmigo en brazos 
por la ventana. 
Ver a mi hermano saltar 
desde un segundo piso.

Un tiempo usé la ropa de mi hermano,
pero cuando dejó de quedarme compramos bolsas negras.

Sé que ahora su ropa está 
en el museo. Y si juntamos 
diez personas, nos pueden contar 
en un recorrido 
de quién era esa playera y cómo 
habría sido si él hubiera
vivido lo suficiente para ir 
a los museos. EP

1. O Camisa azul profundamente manchada del cuello a la espalda “Qamiis”, Gaza, Principios del siglo XXI, Donado por Mohamed Awad, Colección del Centro del Renacimiento de la Herencia, Al-Taybeh). El apellido Awad proviene de la palabra árabe, Awwād (عوض), que significa laudista, pero que designa sobre todo a "alguien que está acostumbrado a estar al lado de la cama de los enfermos". [↩]