Alfredo se cayó de la hamaca cuando era bebé. Alguien comía mandarina en el mismo cuarto. Nunca habló y la única letra que escuchaba era la u.
Creció torcido, con golpes como todos los hermanos pero tenía una desventaja: nadie sabía claramente qué era lo que pensaba, soñaba o quería en la vida.

Con un lenguaje de señas bastante pobre se daba a entender: era un poco de sentido común combinado con ruidos desesperados que salían de su boca. Bajar la palma de la mano por la cara y meter los cachetes era el signo de “mamá” por ser la más flaca, como chupada de la cara. Un dedo dando vueltas en la cabeza quería decir “hermana” por tener el pelo chino, dos círculos en los ojos era mi papá y nunca entendí si fue por los lentes o por ojete. El dedo índice en la barbilla y haciendo un puntito era yo, por mi lunar.

El tío U. nunca fue a la escuela porque implicaba un gasto que no podía sostener una familia de nueve así que decidió irse a la calle a bolear zapatos. “Zapato” era la única palabra que aprendió a mencionar leyendo los labios, pero no sonaba igual y se escuchaba algo así: TAPATO. Siempre tenía dinero para lo básico: unos rollos de fresa y pulque y regalarnos juguetes que compraba en el tianguis. Regresaba borracho a dormir, le gustaba mucho Bruce Lee, estaba mamadísimo. Una noche llegó muy pedo y se cayó de las escaleras con todo y pesas. Mi mamá lo encontró desangrándose y con la columna rota. Además de ser sordomudo, perdió la movilidad en ambas piernas.

Después de mucho sufrimiento para él y para todos, murió en silencio con un perro que lo llevaba arrastrando en su silla de ruedas a todos lados. EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.