Carlos Reygadas, fotograma de la película Japón, México, 2002. © Mantarraya Producciones
Ver es enfrentarse a significados. Hay quienes creen que la “naturaleza” es una entidad impoluta a la que podríamos acercarnos para encontrar, de forma automática, algo más allá de lo humano, sin significado inmediato. Quienes piensan así pasan por alto que aun en casos de supuesto turismo ambientalista los sitios así visitados, por no hablar de los parques nacionales, están alterados por la acción humana. La placidez, por ejemplo, de la campiña inglesa es obra de la mano del hombre y aun sus repentinos obstáculos, hechos de troncos, rocas y desniveles, no son casualidad sino una manera de hacer más interesante el tránsito de los cazadores de zorros, al crear un poco de dificultad en el tránsito. En realidad, la naturaleza suele ser agreste y, a lo menos, repleta de bichos, cuando no impenetrable. Los ingenuos de la naturaleza, que en ello revelan no conocerla, tienden al paisaje, a romantizar ciertas imágenes no urbanas. El cine de Carlos Reygadas, y en particular su primera película, Japón, tiene una aproximación radicalmente distinta sobre cómo ver la naturaleza.
En efecto, no ha faltado quien ha considerado que era imposible no producir una película interesante, dado lo “hermoso” del escenario en que la película se rodó. Suponer esto sobre Japón es ver insustancialmente. Si se observan sólo las imágenes se descubrirá que la película está lejos de ser paisajista. Las tomas de la “naturaleza” se interrumpen con súbitas apariciones de figuras humanas, con frecuencia se ven piedras y tierra, pastos secos; en fin, imágenes que suelen evitar las perspectivas que aspiran a la “belleza” convencional. Sin embargo, ver Japón con sensibilidad e inteligencia sí conduce a momentos en que la pantalla se llena de magnificencia asociada, pero no dependiente de la naturaleza. El efecto proviene del cine, es decir, el sonido, la música, el argumento, la edición; la combinación de éstos y otros elementos por la mano de Reygadas, que sabe ver más allá de la “naturaleza”. Ver Japón, a fondo, se vuelve por ello el encuentro con una experiencia, redescubriendo la mirada a través de todos los sentidos.
_______________
GERMAN MARTÍNEZ MARTÍNEZ, escritor, es director artístico del Discovering Latin America Film Festival de Londres. Ha sido profesor en University College London y la Universidad de Londres e investigador en la Universidad de St. Andrews. Es crítico cultural y especialista en teoría social y política. Se encuentra completando el libro Los sentidos despiertos: el cine de Carlos Reygadas.
