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Los ojos detrás del pasamontañas

Sólo se ven sus ojos. Su rostro se oculta detrás de un pasamontañas 

negro y su cuello es tapado por un paliacate rojo y amarillo. Los 

colores de la revolución. 

Las arrugas que se forman en su piel, entre la tela de lana del 

pasamontañas y su mirada, permiten saber que sonríe. En el tono 

de su voz percibo la sensación de que se encuentra en confianza.

Esta es su tierra, su territorio, fuera pero dentro de México. 

Aquí sabe que no será lastimado.

Es originario de San Cristóbal de las Casas y se llama como 

un día de la semana. Se hizo zapatista porque conoció la pobreza 

en la que su comunidad estaba sumida ante la indiferencia de 

políticos y empresarios. Entró al zapatismo cuando vio la realidad 

de México y el maltrato hacia los indígenas como él.

—Me encanta participar en este tipo de encuentros porque 

puedo conocer nuevos amigos —me dice sobre el festival 

CompArte por la Humanidad, en el caracol zapatista de Oventik. 

Usa ambos, paliacate y pasamontañas, porque eso le permite 

diferenciarse de sus compas.

La música que suena en el fondo dificulta escuchar su voz. 

Con acordeones y trompetas, el grupo —procedente del caracol 

de La Garrucha— toca canciones de banda en las que, a diferencia 

de la gran mayoría de los corridos norteños, la mujer es respetada 

y se reconoce su papel para que la lucha continúe hasta la victoria, 

siempre. Los músicos también usan pasamontañas.
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Cuenta su vida como zapatista y estudiante universitario. 

En San Cristóbal cursa la carrera de sustentabilidad de recursos 

naturales y el conocimiento que adquiere en sus estudios —como 

el mejoramiento de procesos para cultivos y cosechas— planea 

ponerlo en práctica dentro de los territorios zapatistas.

Tiene 20 años, pero detrás del pasamontañas sus ojos del 

mismo color que la tierra son poseedores de un brillo y una dureza 

que hacen que su apariencia sea de alguien mayor. Después, tras 

intercambiar números telefónicos, en su foto de perfil se vería a 

un joven con una redonda cara infantil y una sonrisa inocente.

Son las contradicciones que existen en el zapatismo. El 

paliacate les tapa la boca, son silenciosos, pero no callan. Los 

pasamontañas son las máscaras que se colocan con la intención 

de que los vean en un país que los ha ignorado, para que en algún 

momento dejen de usarlos y así muestren sus rostros sin sentirse 

agredidos ni amenazados. Ser visibles e invisibles, con ojos de 

adulto y caras de niños.

Para que la historia no se repita, vota PRI. 

La frase está pintada en uno de los muros del municipio de 

Chilón que se encuentra en la montañosa, mareadora y descuidada 

carretera que separa a Palenque de San Cristóbal de las Casas. Los 

dinosaurios aprendieron de su primera extinción.

Los votos son para el PRI lo que el ámbar era para el Parque 

Jurásico ideado por el novelista Michael Crichton y proyectado 

en un blockbuster por Steven Spielberg. De ellos, de los votos, 

se obtiene la materia prima y el ADN para que los dinosaurios 

regresen a la vida. Por eso los priistas escriben en los muros un 
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recordatorio de que los votos deben continuar fluyendo hacia 

su partido, captando a su vez los recursos públicos, como si se 

tratara de la resina de los árboles que capturaba a los insectos, de 

los cuales su código genético servía para revivir a los monstruos 

prehistóricos.

La madrugada del primer día de 1994 apareció el meteorito. 

En Chiapas, abajo y a la izquierda, los indígenas se levantaron en 

armas para comenzar la revolución.

Tras una década de esconderse entre las sombras de la selva 

chiapaneca y las montañas del sureste mexicano, el Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) anunció públicamente 

su existencia y su insurrección mientras el presidencialismo 

neoliberal de Carlos Salinas de Gortari celebraba el año nuevo con 

la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio (TLC) entre 

México, Estados Unidos y Canadá.

El Subcomandante Marcos y el EZLN exigieron justicia 

por los siglos en los que el Estado ha dominado, despreciado y 

humillado a los indígenas. Exigieron justicia por los malos tratos, 

la violencia, la esclavitud, la explotación, el odio. Por ignorarlos, 

hacerlos invisibles, desconocerlos, volverlos nadie. Por convertirlos 

en entes sin voz ni ojos ni rostro ni cuerpo. Por transformarlos en 

números, en otro voto más para mi elección, en otro trabajador 

para mi campo. Por desaparecerlos, física y espiritualmente. Por 

nulificarlos. Por olvidarlos.

Por 500 años, los indígenas de hoy, sus padres, sus abuelos y 

todas las generaciones que les antecedieron desde la llegada de los 

españoles fueron despojados de sus tierras y de su libertad. Les 

quitaron sus vidas, su cultura y su libre elección, mientras otros 
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volteamos hacia otro lado y lo seguimos haciendo. Nosotros, yo, 

también los hemos, he, invisibilizado.

Los rebeldes buscan la autonomía del Estado y la autogestión. 

Por eso han creado las Juntas del Buen Gobierno y los caracoles: las 

primeras son las representaciones de los Municipios Autónomos 

Zapatistas, que se organizan en los segundos por medio de 

regiones.

La rebelión indígena de 1994 captó la atención del mundo. En 

el país donde surgió la primera gran revolución del siglo XX, nacía 

una de las últimas de esa centuria, marcado por las dos guerras 

mundiales y el enfrentamiento entre el capitalismo y comunismo.

Los indígenas de Chiapas se unían frente al neoliberalismo y 

la televisión satelital lo transmitía al mundo.

El levantamiento del EZLN sacudió la imagen de una nación 

que debutaba en el “primer mundo” con el TLC, cuando aún no 

había resuelto sus problemas internos y la brecha social entre 

la élite político-empresarial y los campesinos era cada vez más 

amplia.

—No funcionará. —Dijeron los zapatistas sobre el tratado. El 

tiempo les dio la razón.

Los gobiernos van y vienen, pero la situación en Chiapas 

sigue igual. O es peor. En un país donde casi la mitad de los 130 

millones de habitantes vive en situación de pobreza, Chiapas 

continúa siendo uno de los estados más pobres.

El 77.1 por ciento de los chiapanecos vive en pobreza. En 

pobreza extrema son 1,496,000, el 28.1 por ciento de la población 

total, según las estadísticas oficiales del Consejo Nacional de 
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Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval), del 

indicador correspondiente al 2016.

En 1990, cuatro años antes del alzamiento zapatista, la 

pobreza alimentaria, es decir, el hambre, en Chiapas era del 46.2 

por ciento, y en 2014 fue de 48.5; la patrimonial –la de las casas– 

era de 75.1 por ciento en 1990, 20 años después del levantamiento 

creció a 78.7 por ciento.

Los municipios más pobres –de acuerdo al Coneval– son 

Aldama, donde 4 766 de sus 4 899 habitantes viven en esa situación; 

San Juan Cancuc, cuyo 97.3 por ciento equipara a Aldama en el nivel 

de pobreza, aunque ahí viven 31 648 personas; y Chalchihuitán, 

con un porcentaje de 96.8 de sus 13 925 pobladores en pobreza.

El gobernador chiapaneco se preocupa más por tener la 

boda del siglo con la actriz de las telenovelas que por concluir los 

hospitales prometidos en campaña, los cuales, a pesar de ya haber 

sido inaugurados, aún no están en funcionamiento.

La percepción de la corrupción en Chiapas es del 94 por 

ciento, según el estudio México: anatomía de la corrupción, 

realizado en 2016 por la organización Mexicanos Contra la 

Corrupción e Impunidad.

Las mineras llegaron. El TLC les abrió más puertas y se 

llevaron las riquezas de Chiapas fuera de Chiapas, fuera de 

México. La hidra capitalista arrasa la tierra.

Al ser el estado con más territorio colindante con la frontera 

sur, diariamente decenas de centroamericanos de El Salvador, 

Honduras, Nicaragua y otros países cruzan Chiapas en busca del 

‘sueño americano’ en Estados Unidos. Además de ser perseguidos 

por la migra mexicana para ser deportados, los migrantes son 
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cazados por grupos criminales para asaltarlos o esclavizarlos, 

violar a las mujeres y secuestrarlas para trata de blancas o para el 

tráfico de órganos.

Su cruce es la misma ruta que toman los cárteles del crimen 

organizado para trasladar las drogas de Sudamérica a los Estados 

Unidos. Las cárceles están infestadas de delincuentes que las 

autogobiernan, pero también de casos de violaciones de los 

Derechos Humanos de los reos.

El zapatismo se ha modificado desde su aparición en Chiapas 

hace 23 años. Dejaron la lucha armada como consecuencia 

de la violencia presente en  México, provocada por el Estado 

y las organizaciones criminales, a la alza desde 2006 con la 

administración del entonces presidente Felipe Calderón.

La ola de muerte que baña de sangre al país cambió la 

dirección del levantamiento. Los zapatistas eligieron la vida.

Mientras en los cuarteles de la Policía Militar en Chiapas se 

lee el lema de “Precaución, desconfianza y reacción”, ellos forman 

lazos de amistad con aquellos que respetan la democracia, la 

justicia y la libertad. Unos temen al ‘otro’; los otros creen y confían.

La revolución evoluciona hacia la cultura, el arte y la 

contrapolítica, “desde abajo y a la izquierda”, como ellos dicen. 

Abren sus caracoles para que los adherentes a la Sexta Declaración 

de la Selva Lacandona —el manifiesto que declara los ideales 

zapatistas— los conozcan y compartan sus ideas.

—No son balas las que derriban al monstruo capitalista.

Dice ‘el abuelo zapatista’, un personaje de una obra de teatro 

montada por ellos en el caracol de Oventik, durante el festival 

CompArte por la Humanidad.
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Las bestias y los monstruos, la hidra capitalista y los 

dinosaurios se extinguen lentamente junto con sus proyectos. 

Mientras el Tratado del Libre Comercio se derrumba sobre sus 

cimientos, en un terremoto provocado por un neoliberal fascista 

disfrazado de payaso anaranjado, el zapatismo y su revolución se 

levanta una vez más para sobrevivirles, para contradecirse una vez 

más y para poder dejar de existir ellos mismos. 

*

El caracol de Oventik se encuentra en los Altos de Chiapas, 

entre las montañas del sureste mexicano, con un clima que en 

minutos pasa del sol a la lluvia, el frío y la niebla. 

“Está usted en territorio ZAPATISTA EN REBELDÍA,

aquí manda el pueblo y el gobierno obedece”.

Se lee en un letrero. He cambiado de país y de autoridades.

Oventik es una sola calle inclinada. Una parte pavimentada 

y otra cubierta por tierra –a veces polvo, otras lodo, césped 

y gravilla– de unos 500 metros que culmina en una cancha 

deportiva y un auditorio al aire libre, techado con lámina, unos 50 

metros por debajo de la entrada que es custodiada por mujeres y 

hombres zapatistas. El caracol se abre hacia los lados, en callejones 

y caminos.

Las casas, tiendas para que los turistas compren la imagen 

del Sup Marcos —hoy Comandante Galeano— en playeras y tazas, 

los restaurantes —adornados por fotografías de La Jornada de 

Fabrizio León y otros periodistas que cubrieron el alzamiento— 
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que sirven conejos en mole; el Centro Médico “La Guadalupana” y 

las escuelas se encuentran a ambos lados de la calle principal. Las 

construcciones son de madera, muchas de ellas con pinturas en 

colores eléctricos, explosivos: azules celestiales, verdes selváticos, 

rojos sanguíneos, amarillos extraídos del sol y el maíz, o cafés como 

la piel de sus habitantes. El arte en los murales refleja la utopía de 

que otro mundo es posible, un mundo en el que quepan todos 

los mundos, los ideales del zapatismo; reconocer las diferencias 

y aceptarlas. Los revolucionarios mexicanos Francisco Villa y 

Emiliano Zapata, las adelitas y el argentino Ernesto ‘Che’ Guevara, 

también viven en el caracol, plasmados en los muros junto a los 

pasamontañas; sus miradas observan en silencio.

Detrás de las casas hay más construcciones y, entre ellas, se 

encuentra la tumba del filósofo y compañero zapatista Luis Villoro, 

con quien el Comandante Galeano mantenía correspondencia. 

Con una boina como pasamontañas y bajo el nombre de lucha 

de “Luis Villoro Toranzo”, es el intelectual que se convirtió en 

centinela zapatista, escondido a simple vista.

Un zapatista –se llama Juan Gómez– expone un cuadro en el 

que se muestra a la hidra del capitalismo que surge para devorar 

al indígena y convertir al mundo en una gran finca neoliberal, con 

capataces, mayordomos y caporales, como ocurría en los períodos 

coloniales y del México Independiente y en las antiguas haciendas 

que los explotaban. Como aún sucede. América, Asia, África, son 

los continentes por los que la bestia de las múltiples cabezas clava 

sus colmillos para provocar la destrucción total, dice.

—Por medio del arte se explica lo que está pasando en 

nuestro país, sin muertes. Si no hubiera arte, la mayor parte [de 
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la gente] que no aguanta puede decidir tomar sus armas, como 

en el 94. No queremos que suceda lo que pasó en el 94, queremos 

que cada persona vea lo que está sucediendo en su país y de esa 

forma pueda organizarse. Las armas ya no. Queremos un proyecto 

de vida, no la guerra. Por eso se construyó la autonomía y de ahí 

viene el arte.

Los pinceles y los lápices sustituyen a los rifles y las pistolas. 

El arte encuentra el alma y la dibuja.

—Marichuy es el ojo de un huracán con mucha fuerza —dice 

Belisario, otro zapatista, sobre María de Jesús Patricio Martínez, la 

candidata independiente a la Presidencia de México en 2018— que 

va a arrasar los pueblos originarios, también la ciudad, levantando 

conciencias y despertando a la gente diciendo la verdad para un 

proyecto de vida.

Marichuy fue nombrada por el Congreso Nacional Indígena 

(CNI) como vocera del Concejo Indígena de Gobierno (CIG), lo 

que significa que quieren que sea su representante a la Presidencia 

mexicana, la contrapolítica como alternativa electoral. Es la 

primera mujer indígena en competir por ese puesto. 

—Vamos a irrumpir en ese escenario político, que funge 

como fiesta de los ricos, pues es ahí donde organizan y preparan 

quién va a seguir sin considerar al pueblo —ha dicho Marichuy.

Por primera vez, el zapatismo se decantará por un candidato 

a un cargo político. En un acto discordante y subversivo consigo 

mismo, el EZLN se propuso a participar en las elecciones del 

sistema, pero saben que se trata de una muerte anunciada. 

La candidatura de Marichuy está destinada a ser derrotada. 

El sistema impedirá por todas las vías que el poder sea de los 
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indígenas –en especial si se trata de una mujer– o de otros. El temor 

de la clase política por abandonar la autoridad y permitir que sea 

el pueblo quien mande, el miedo a ser expuestos por décadas de 

impunidad y corrupción, a que exista por fin justicia en México 

por los asesinatos, los desaparecidos, las represiones, los despojos 

de tierras, las violaciones de los Derechos Humanos, la tortura 

institucional y tantos crímenes cometidos sin justicia, provocarán 

que el aparato del Estado sea utilizado de nuevo para evitar una 

alternativa. Porque saben que el zapatismo tiene memoria.

—No es para que llegue a ser Presidente, porque si llega con 

esa idea de sentarse a ser Presidente es la misma situación, no va a 

tener salida —dice Belisario—. Marichuy es el huracán que arrasa 

y limpia, que permite la reconstrucción tras la catástrofe.

Pero si los indígenas mexicanos y quienes se adhieran a 

su proyecto de vida vencen al Estado en el juego que el Estado 

mismo creó y dirige, Marichuy gobernará bajo los siete principios 

del mandar obedeciendo establecidos por el zapatismo: obedecer 

y no mandar; representar y no suplantar; bajar y no subir; servir 

y no servirse; convencer y no vencer; construir y no destruir; y 

proponer y no imponer.

—En las ciudades aparentemente está todo calmado. Pero es 

un caos. Yo viví un tiempo en la ciudad, pero viendo la perspectiva 

es un desmadre, es un caos. Si uno piensa, lee y trata de ver la 

realidad, tú mismo encuentras la respuesta, que es un desmadre 

ahorita, que tarde o temprano se va a tambalear el capitalismo. 

Nos va a llevar parejo.

Advierte Belisario. En San Cristóbal él trabajó en una fábrica 

hasta que descubrió el sinsentido del sistema actual. Después de 
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12 años siendo zapatista propone como alternativa el organizarse, 

a través de la creación de colectivos y de tiendas fuera del sistema 

para compartir bienes y servicios por medio del trueque, para 

desatarse del hilo que nos amarra porque “tarde o temprano se va 

a quebrar, se va a chingar”.

La lluvia cae en Oventik, la niebla cubre el caracol. 

—¿Por qué abrir las puertas de los caracoles a los adherentes 

a la Sexta y demás personas interesadas en el zapatismo? —le 

pregunto.

—Nosotros damos la palabra, la idea de cómo organizarse. Si 

viene la tormenta, que no digan que nadie les avisó de que la situación 

se iba a poner dura. Se invita y se abre la puerta a eso porque ya es tiempo 

de que se haga. Es un aviso para que se organicen, si no ¿cuándo? 
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