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Para Grettel, por inspirarme a salir de mi isla.

Para Dev, que tu alma abrace el Universo. Que el Universo abrace
tu alma.



L0$ 0jos detras del pasamontafias

Sélo se ven sus ojos. Su rostro se oculta detras de un pasamontanas
negro y su cuello es tapado por un paliacate rojo y amarillo. Los
colores de la revolucién.

Las arrugas que se forman en su piel, entre la tela de lana del
pasamontafas y su mirada, permiten saber que sonrie. En el tono
de su voz percibo la sensacion de que se encuentra en confianza.

Esta es su tierra, su territorio, fuera pero dentro de México.
Aqui sabe que no sera lastimado.

Es originario de San Cristébal de las Casas y se llama como
un dia de la semana. Se hizo zapatista porque conoci6 la pobreza
en la que su comunidad estaba sumida ante la indiferencia de
politicos y empresarios. Entré al zapatismo cuando vio la realidad
de México y el maltrato hacia los indigenas como él.

—Me encanta participar en este tipo de encuentros porque
puedo conocer nuevos amigos —me dice sobre el festival
CompArte por la Humanidad, en el caracol zapatista de Oventik.
Usa ambos, paliacate y pasamontafas, porque eso le permite
diferenciarse de sus compas.

La musica que suena en el fondo dificulta escuchar su voz.
Con acordeones y trompetas, el grupo —procedente del caracol
de La Garrucha— toca canciones de banda en las que, a diferencia
de la gran mayoria de los corridos nortefios, la mujer es respetada
y se reconoce su papel para que la lucha continte hasta la victoria,

siempre. Los musicos también usan pasamontafias.
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Cuenta su vida como zapatista y estudiante universitario.
En San Cristobal cursa la carrera de sustentabilidad de recursos
naturales y el conocimiento que adquiere en sus estudios —como
el mejoramiento de procesos para cultivos y cosechas— planea
ponerlo en practica dentro de los territorios zapatistas.

Tiene 20 afios, pero detras del pasamontafias sus ojos del
mismo color que la tierra son poseedores de un brillo y una dureza
que hacen que su apariencia sea de alguien mayor. Después, tras
intercambiar nimeros telefénicos, en su foto de perfil se veria a
un joven con una redonda cara infantil y una sonrisa inocente.

Son las contradicciones que existen en el zapatismo. El
paliacate les tapa la boca, son silenciosos, pero no callan. Los
pasamontafas son las mdscaras que se colocan con la intencién
de que los vean en un pais que los ha ignorado, para que en algin
momento dejen de usarlos y asi muestren sus rostros sin sentirse
agredidos ni amenazados. Ser visibles e invisibles, con ojos de

adulto y caras de nifos.

Para que la historia no se repita, vota PRI.

La frase esta pintada en uno de los muros del municipio de
Childén que se encuentra en la montanosa, mareadora y descuidada
carretera que separa a Palenque de San Cristobal de las Casas. Los
dinosaurios aprendieron de su primera extincion.

Los votos son para el PRI lo que el ambar era para el Parque
Jurasico ideado por el novelista Michael Crichton y proyectado
en un blockbuster por Steven Spielberg. De ellos, de los votos,
se obtiene la materia prima y el ADN para que los dinosaurios

regresen a la vida. Por eso los priistas escriben en los muros un
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recordatorio de que los votos deben continuar fluyendo hacia
su partido, captando a su vez los recursos publicos, como si se
tratara de la resina de los arboles que capturaba a los insectos, de
los cuales su cddigo genético servia para revivir a los monstruos
prehistdricos.

La madrugada del primer dia de 1994 apareci6 el meteorito.
En Chiapas, abajo y a la izquierda, los indigenas se levantaron en
armas para comenzar la revolucion.

Tras una década de esconderse entre las sombras de la selva
chiapaneca y las montafias del sureste mexicano, el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) anunci6 publicamente
su existencia y su insurrecciéon mientras el presidencialismo
neoliberal de Carlos Salinas de Gortari celebraba el afio nuevo con
la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio (TLC) entre
México, Estados Unidos y Canada.

El Subcomandante Marcos y el EZLN exigieron justicia
por los siglos en los que el Estado ha dominado, despreciado y
humillado a los indigenas. Exigieron justicia por los malos tratos,
la violencia, la esclavitud, la explotacidn, el odio. Por ignorarlos,
hacerlosinvisibles, desconocerlos, volverlos nadie. Por convertirlos
en entes sin voz ni ojos ni rostro ni cuerpo. Por transformarlos en
numeros, en otro voto mas para mi eleccion, en otro trabajador
para mi campo. Por desaparecerlos, fisica y espiritualmente. Por
nulificarlos. Por olvidarlos.

Por 500 afos, los indigenas de hoy, sus padres, sus abuelos y
todas las generaciones que les antecedieron desde la llegada de los
espafnoles fueron despojados de sus tierras y de su libertad. Les

quitaron sus vidas, su cultura y su libre eleccién, mientras otros
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volteamos hacia otro lado y lo seguimos haciendo. Nosotros, yo,
también los hemos, he, invisibilizado.

Los rebeldes buscan la autonomia del Estado y la autogestion.
Por eso han creado las Juntas del Buen Gobierno ylos caracoles: las
primeras son las representaciones de los Municipios Auténomos
Zapatistas, que se organizan en los segundos por medio de
regiones.

La rebelion indigena de 1994 captd la atencién del mundo. En
el pais donde surgid la primera gran revolucion del siglo XX, nacia
una de las ultimas de esa centuria, marcado por las dos guerras
mundiales y el enfrentamiento entre el capitalismo y comunismo.

Los indigenas de Chiapas se unian frente al neoliberalismo y
la television satelital lo transmitia al mundo.

El levantamiento del EZLN sacudi6 la imagen de una nacién
que debutaba en el “primer mundo” con el TLC, cuando atn no
habia resuelto sus problemas internos y la brecha social entre
la élite politico-empresarial y los campesinos era cada vez mas
amplia.

—No funcionara. —Dijeron los zapatistas sobre el tratado. El
tiempo les dio la razon.

Los gobiernos van y vienen, pero la situaciéon en Chiapas
sigue igual. O es peor. En un pais donde casi la mitad de los 130
millones de habitantes vive en situacion de pobreza, Chiapas
continua siendo uno de los estados mas pobres.

El 77.1 por ciento de los chiapanecos vive en pobreza. En
pobreza extrema son 1,496,000, el 28.1 por ciento de la poblacion

total, segin las estadisticas oficiales del Consejo Nacional de
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Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social (Coneval), del
indicador correspondiente al 2016.

En 1990, cuatro anos antes del alzamiento zapatista, la
pobreza alimentaria, es decir, el hambre, en Chiapas era del 46.2
por ciento, y en 2014 fue de 48.5; la patrimonial -la de las casas-
era de 75.1 por ciento en 1990, 20 afios después del levantamiento
crecid a 78.7 por ciento.

Los municipios mas pobres —de acuerdo al Coneval- son
Aldama, donde 4 766 de sus 4 899 habitantes viven en esa situacion;
SanJuan Cancuc, cuyo 97.3 por ciento equiparaa Aldama en el nivel
de pobreza, aunque ahi viven 31 648 personas; y Chalchihuitan,
con un porcentaje de 96.8 de sus 13 925 pobladores en pobreza.

El gobernador chiapaneco se preocupa mas por tener la
boda del siglo con la actriz de las telenovelas que por concluir los
hospitales prometidos en campana, los cuales, a pesar de ya haber
sido inaugurados, ain no estan en funcionamiento.

La percepcion de la corrupcion en Chiapas es del 94 por
ciento, segun el estudio México: anatomia de la corrupcion,
realizado en 2016 por la organizaciéon Mexicanos Contra la
Corrupcion e Impunidad.

Las mineras llegaron. El TLC les abrié mas puertas y se
llevaron las riquezas de Chiapas fuera de Chiapas, fuera de
México. La hidra capitalista arrasa la tierra.

Al ser el estado con mas territorio colindante con la frontera
sur, diariamente decenas de centroamericanos de El Salvador,
Honduras, Nicaragua y otros paises cruzan Chiapas en busca del
‘suefio americano en Estados Unidos. Ademas de ser perseguidos

por la migra mexicana para ser deportados, los migrantes son
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cazados por grupos criminales para asaltarlos o esclavizarlos,
violar a las mujeres y secuestrarlas para trata de blancas o para el
trafico de érganos.

Su cruce es la misma ruta que toman los cérteles del crimen
organizado para trasladar las drogas de Sudamérica a los Estados
Unidos. Las carceles estan infestadas de delincuentes que las
autogobiernan, pero también de casos de violaciones de los
Derechos Humanos de los reos.

El zapatismo se ha modificado desde su aparicion en Chiapas
hace 23 afos. Dejaron la lucha armada como consecuencia
de la violencia presente en México, provocada por el Estado
y las organizaciones criminales, a la alza desde 2006 con la
administracion del entonces presidente Felipe Calderdn.

La ola de muerte que bafa de sangre al pais cambio la
direccién del levantamiento. Los zapatistas eligieron la vida.

Mientras en los cuarteles de la Policia Militar en Chiapas se
lee el lema de “Precaucion, desconfianza y reaccion’, ellos forman
lazos de amistad con aquellos que respetan la democracia, la
justicia ylalibertad. Unos temen al ‘otro’; los otros creen y confian.

La revoluciéon evoluciona hacia la cultura, el arte y la
contrapolitica, “desde abajo y a la izquierda’, como ellos dicen.
Abren sus caracoles para que los adherentes a la Sexta Declaracion
de la Selva Lacandona —el manifiesto que declara los ideales
zapatistas— los conozcan y compartan sus ideas.

—No son balas las que derriban al monstruo capitalista.

Dice ‘el abuelo zapatista, un personaje de una obra de teatro
montada por ellos en el caracol de Oventik, durante el festival

CompArte por la Humanidad.
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Las bestias y los monstruos, la hidra capitalista y los
dinosaurios se extinguen lentamente junto con sus proyectos.
Mientras el Tratado del Libre Comercio se derrumba sobre sus
cimientos, en un terremoto provocado por un neoliberal fascista
disfrazado de payaso anaranjado, el zapatismo y su revolucién se
levanta una vez mas para sobrevivirles, para contradecirse una vez

mas y para poder dejar de existir ellos mismos.

*

El caracol de Oventik se encuentra en los Altos de Chiapas,
entre las montanas del sureste mexicano, con un clima que en
minutos pasa del sol a la lluvia, el frio y la niebla.

“Esté usted en territorio ZAPATISTA EN REBELDIA,
aqui manda el pueblo y el gobierno obedece”.

Se lee en un letrero. He cambiado de pais y de autoridades.

Oventik es una sola calle inclinada. Una parte pavimentada
y otra cubierta por tierra —-a veces polvo, otras lodo, césped
y gravilla- de unos 500 metros que culmina en una cancha
deportiva y un auditorio al aire libre, techado con lamina, unos 50
metros por debajo de la entrada que es custodiada por mujeres y
hombres zapatistas. El caracol se abre hacia los lados, en callejones
y caminos.

Las casas, tiendas para que los turistas compren la imagen
del Sup Marcos —hoy Comandante Galeano— en playeras y tazas,
los restaurantes —adornados por fotografias de La Jornada de

Fabrizio Ledn y otros periodistas que cubrieron el alzamiento—
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que sirven conejos en mole; el Centro Médico “La Guadalupana”y
las escuelas se encuentran a ambos lados de la calle principal. Las
construcciones son de madera, muchas de ellas con pinturas en
colores eléctricos, explosivos: azules celestiales, verdes selvéticos,
rojos sanguineos, amarillos extraidos del sol y el maiz, o cafés como
la piel de sus habitantes. El arte en los murales refleja la utopia de
que otro mundo es posible, un mundo en el que quepan todos
los mundos, los ideales del zapatismo; reconocer las diferencias
y aceptarlas. Los revolucionarios mexicanos Francisco Villa y
Emiliano Zapata, las adelitas y el argentino Ernesto ‘Che’ Guevara,
también viven en el caracol, plasmados en los muros junto a los
pasamontanas; sus miradas observan en silencio.

Detras de las casas hay mas construcciones y, entre ellas, se
encuentra la tumba del fildsofo y compaiiero zapatista Luis Villoro,
con quien el Comandante Galeano mantenia correspondencia.
Con una boina como pasamontafias y bajo el nombre de lucha
de “Luis Villoro Toranzo’, es el intelectual que se convirtié en
centinela zapatista, escondido a simple vista.

Un zapatista —se llama Juan Gémez- expone un cuadro en el
que se muestra a la hidra del capitalismo que surge para devorar
al indigena y convertir al mundo en una gran finca neoliberal, con
capataces, mayordomos y caporales, como ocurria en los periodos
coloniales y del México Independiente y en las antiguas haciendas
que los explotaban. Como atin sucede. América, Asia, Africa, son
los continentes por los que la bestia de las multiples cabezas clava
sus colmillos para provocar la destruccion total, dice.

—Por medio del arte se explica lo que estd pasando en

nuestro pais, sin muertes. Si no hubiera arte, la mayor parte [de
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la gente] que no aguanta puede decidir tomar sus armas, como
en el 94. No queremos que suceda lo que paso en el 94, queremos
que cada persona vea lo que esta sucediendo en su pais y de esa
forma pueda organizarse. Las armas ya no. Queremos un proyecto
de vida, no la guerra. Por eso se construy6 la autonomia y de ahi
viene el arte.

Los pinceles y los lapices sustituyen a los rifles y las pistolas.
El arte encuentra el alma y la dibuja.

—DMarichuy es el ojo de un huracan con mucha fuerza —dice
Belisario, otro zapatista, sobre Maria de Jesus Patricio Martinez, la
candidata independiente a la Presidencia de México en 2018— que
va a arrasar los pueblos originarios, también la ciudad, levantando
conciencias y despertando a la gente diciendo la verdad para un
proyecto de vida.

Marichuy fue nombrada por el Congreso Nacional Indigena
(CNI) como vocera del Concejo Indigena de Gobierno (CIG), lo
que significa que quieren que sea su representante a la Presidencia
mexicana, la contrapolitica como alternativa electoral. Es la
primera mujer indigena en competir por ese puesto.

—Vamos a irrumpir en ese escenario politico, que funge
como fiesta de los ricos, pues es ahi donde organizan y preparan
quién va a seguir sin considerar al pueblo —ha dicho Marichuy.

Por primera vez, el zapatismo se decantara por un candidato
a un cargo politico. En un acto discordante y subversivo consigo
mismo, el EZLN se propuso a participar en las elecciones del
sistema, pero saben que se trata de una muerte anunciada.

La candidatura de Marichuy esta destinada a ser derrotada.

El sistema impedirda por todas las vias que el poder sea de los
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indigenas —en especial si se trata de una mujer- o de otros. El temor
de la clase politica por abandonar la autoridad y permitir que sea
el pueblo quien mande, el miedo a ser expuestos por décadas de
impunidad y corrupcidn, a que exista por fin justicia en México
por los asesinatos, los desaparecidos, las represiones, los despojos
de tierras, las violaciones de los Derechos Humanos, la tortura
institucional y tantos crimenes cometidos sin justicia, provocaran
que el aparato del Estado sea utilizado de nuevo para evitar una
alternativa. Porque saben que el zapatismo tiene memoria.

—No es para que llegue a ser Presidente, porque si llega con
esa idea de sentarse a ser Presidente es la misma situacion, no va a
tener salida —dice Belisario—. Marichuy es el huracan que arrasa
y limpia, que permite la reconstruccidn tras la catdstrofe.

Pero si los indigenas mexicanos y quienes se adhieran a
su proyecto de vida vencen al Estado en el juego que el Estado
mismo cre6 y dirige, Marichuy gobernara bajo los siete principios
del mandar obedeciendo establecidos por el zapatismo: obedecer
y no mandar; representar y no suplantar; bajar y no subir; servir
y no servirse; convencer y no vencer; construir y no destruir; y
proponer y no imponer.

—En las ciudades aparentemente esta todo calmado. Pero es
un caos. Yo vivi un tiempo en la ciudad, pero viendo la perspectiva
es un desmadre, es un caos. Si uno piensa, lee y trata de ver la
realidad, ti mismo encuentras la respuesta, que es un desmadre
ahorita, que tarde o temprano se va a tambalear el capitalismo.
Nos va a llevar parejo.

Advierte Belisario. En San Cristébal él trabajo en una fabrica

hasta que descubrio6 el sinsentido del sistema actual. Después de
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12 anos siendo zapatista propone como alternativa el organizarse,
a través de la creacion de colectivos y de tiendas fuera del sistema
para compartir bienes y servicios por medio del trueque, para
desatarse del hilo que nos amarra porque “tarde o temprano se va
a quebrar, se va a chingar”.

La lluvia cae en Oventik, la niebla cubre el caracol.

—;Por qué abrir las puertas de los caracoles a los adherentes
a la Sexta y demds personas interesadas en el zapatismo? —le
pregunto.

—Nosotros damos la palabra, la idea de como organizarse. Si
vienelatormenta, quenodigan quenadielesavis6 de quelasituacion
seibaaponerdura.Seinvitayseabrelapuertaaesoporqueyaestiempo

de que se haga. Es un aviso para que se organicen, si no jcuando?
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